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RESUME:

Nous postulons qu’Assia Djebar construit des fictions a effets d’Histoire dans I’expression du corps.
L’effet d’Histoire est analysé en une optique esthétique. Trois ceuvres sont choisies pour leur caractére de
“’pure’’ fiction : Les Enfants du nouveau monde — Ombre sultane— La Femme sans sépulture.

Les Enfants du Nouveau Monde est le premier roman ou I’Histoire est introduite dans | e texte djebarien.
“’Engagée ains politiquement’’, la jeune romanciére se détourne quelque peu du corps en sa qualité de théme
premier de sa littérature. Puis, quittant le monologisme d’« ENM », le discours dans Ombre sultane se scinde
en deux, |’un masculin dominant et passéiste, I’autre féminin, dominé et moderne. Les deux discours se livrent
une bataille ou le camp féminin sort victorieux. Dans le roman La Femme sans sépulture, des voix féminines
narrent Zoulikha Oudai, chacune dans son point de vue par rapport a sa relation avec I’héroine. Dés qu’il s’agit
de discours politique, le monologisme se réinstalle dans la pluralité mais résolument subversif. Par |’écriture de
lafiction aeffets d’Histoire d’ Assia Djebar, |I’héroine appartient désormais au mythe.

Mots clés: fiction— Histoire - corps— discours — point de vue - voix narrative — écriture de soi - mythe.

ABSTRACT:

We postulate Assia Djebar constructed fictions effects History, in the expression of the body. The effect
of history is analysed as aesthetics. Three works are chosen for their character of "pure” fiction: The children of
new world - Shadow’s sultaness - The Women unburied.

The children of new world is the first novel where history is made in the text djebarien. The young
novelist, and "politically committed”, turns away somewhat from the body, as the first theme of its literature.
Leaving the monologism "CNW" speech in Shadow’s sultaness is split into two, one dominant male and
backward, the other female-dominated and modern. The two speeches engage a battle, where the female camp
out victorious. In the novel The Women unburied, female voices narrate Zoulikha Oudai, each in its view,
compared to its relationship with heroin. When it comes to political discourse, monologism relocated in the
plurality but decidedly subversive. Indeed, al women align themselves with Zoulikha only producer of speech.
By writing fiction effects History of Assia Djebar, heroin is now the myth.

Keywords : fiction — History — body — discursive voice — point of view — autobiography — myth.
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Nous voudrions raconter deux faits vécus personnellement, I’un fictionnel et I’autre
réel.

Le fait defiction : latélévision diffusait un film qui servait seulement a donner une
présence auditive quand notre attention fut attirée par I’intrigue: un général de I’armée
américaine éait jugé pour un crime qu’il avait commis au Chili. Il éait particuliérement
dédaigneux quand il refusa de se lever devant la cour du tribunal, non pas a cause de son
age avancé, mais parce gue sa qualité de général lui faisait estimer qu'il était supérieur a
cette cour. Une décision de justice fut prise sans qu’elle soit communiquée, puis le film
S'arréta tout net. La fameuse phrase défila: « Toute ressemblance a des personnes vraies
n’est que fortuite. » ou une formulation de méme sens. En fait, tout e monde reconnaissait
le général Pinochet quand il fut arrété en Angleterre, puis transféré au Chili pour invalidité.
Deés son arrivée a |I’aéroport de son pays, arrogant, il se leva de sa chaise roulante et se
montra tres al erte pour un homme de son age.

Le fait historique est le coup d’Etat en Mauritanie. L’événement S'est effectué lors
du déplacement du président de ce pays pour assister aux funérailles du roi de I’Arabie
Séoudite. Quelques railleries évoquaient la situation de ce chef d’Etat limogé du fait de son
absence. Et pourtant, tout le monde était conscient qu’un coup d’Etat ne s'improvisait pas.
Il était certainement programmé bien avant le déces du roi de I’Arabie Séoudite, mais
croire a la fiction éait plus attrayant, semblait plus crédible que de penser a cette
programmation plus logique mais si banae.

Fiction et histoire semblent fonctionner comme des sceurs siamoises avec un corps
commun : chacune d’elles est une personne a part sans qu’elles puissent étre indépendantes
I”une de I"autre.

Le texte djebarien nous interpelle dans cette observation: I’Histoire est
problématisée dans |a construction de lafiction.

Cette constatation nous conduit directement a une formulation premiere de notre
hypothése : la construction de la fiction peut révéler des faits historiques. Par cette
affirmation, nous ne visons ni “’I’effet de réel”” au sens barthien ni le roman historique,
nous ciblons I”écriture romanesque. L exemple de cette écriture est celle d’Assia DJEBAR
gue chacun sait étre de formation académique en histoire, toutefois, il ne s’agit pas de
cette premiére formation, mais de sa création littéraire : I’écriture romanesgue.

A partir de ce constat, nous nous posons deux questions pour définir notre
problématique:
1- Comment la fiction djebarienne peut-elle révéler les faits historiques? (Ce que nous



appellerons désormais la fiction/Histoire.)
2- Par quel moyen nous démontrons cette fiction/Histoire djebarienne ?

Nous pensons que le corps mnémonique de I’auteure est le moyen par lequel elle
exprime les effets d’Histoire. Notre romanciere se place en effet dans une double
rétrospective : I’une appartient a I’Histoire; I’autre la concerne personnellement.
Cependant, il faut signaler que dés son lancement littéraire, le texte djebarien choisit le
corps sensible en I’instaurant presqgue comme un ‘’sceau’ de son écriture, car il Sy
manifeste a travers les émotions et sensations dans les premiers romans (La Soif et Les
Impatients). Ce n’est qu’au troisiéme (Les Enfants du nouveau monde) que I’Histoire
integre le texte sans jamais le quitter. Dés lors, la littérature djebarienne s’approprie
I’Histoire et I’incorpore au point ou I’aspect factuel devient sa poétique propre. D’ailleurs,
I’écrivaine la revendique pleinement en déclarant a une journaliste :

Je ne ressens pas le «poids de I’Histoire » comme une charge mais
comme un humus. *

Il est impératif de mentionner que notre romanciére se situe dans la création
artistique quand elle parle de I’humus. De son point de vue, I’humus n’est pas un effet
d’Histoire, mais il est “’une fertilité romanesque’’ traduite par son écriture de la fiction.
C’est au niveau de la réception que le texte djebarien produit I’effet d’Histoire : le lecteur
entre en résonance avec le texte par le biais de I’Histoire et ses possibles souvenirs
emotionnels. Nous nous plagons en fait dans un espace ou se conjuguent Histoire et
autofiction. Le corps sensible de I’auteur serait un “’réceptacle fécond’” qui “’brasse’” tout
le vécu pour inventer un texte produisant des effets d’Histoire sans chercher arelater ni des
faits historiques ni une autobiographie, car ils sont simplement dans une possibilité d’étre
dans la mémoire du lecteur. En vé&rité, notre auteure est dans un souci poétique de nous
faire “’ressentir vrai’’ seulement. L’effet d’Histoire n’est pas dans la description d’un
panorama rendu vivant par ses couleurs et sons, mais dans la réaité de |I’émotion
corporelle du lecteur. L’effet de I”’écriture est une sensation “’seconde’’, car il est au-dela
de I’image qui se présente immédiatement a |’esprit au moment de lecture, mais il se situe
dans une “’empreinte émotionnelle’ du récepteur comme un souvenir de plaisir ou douleur,
non sans oublier le contexte historique qui le justifie. Par exemple, quand la personne 6te
le voile, nous avons tout d’abord I’évocation historigue dans ce mouvement, puis la
sensation d’enlever le voile est le moyen par lequel la romanciere construit I’effet de réel.
Ce geste devient ainsi un acte historique et esthétique a la fois, a savoir : un sentiment de
libération par rapport ala société, mais auss une sensation nouvelle ou retrouvée (enfance)

! CLERC. M cite A. Djebar qui accorde un entretien & Thoria Smati dans Algérie Actualité du 29 mars au 4
avril 1990



du corps qui “’avale’’ le monde environnant au point de faire corps avec lui. N’oublions
pas qu’a ce moment de lecture, une sorte de ‘’corps a corps’’ S’instaure entre le texte
djebarien et son récepteur.

Nous gjoutons un éément incontournable de la fiction d’Assia Djebar : “’faire”’
parler les femmes, ces oubliées de I’Histoire. 1l est évident qu’elle privilégie la voix
féminine, c’est-a-dire évoquer un “’organe’” du corps féminin. Notre romanciére inscrit
alors savoix et celle des femmes. En effet, pour raconter ces oubliées ou muettes, elle doit
puiser dans sa mémoire personnelle et collective. Son acuité émotionnelle devient voie
pour prendre corps en une écriture des sens. En définitive, Assia Djebar se trouve toujours
dans deux histoires: une personnelle (elle assume une semi-autobiographie uniquement) ;
I’autre universelle (le texte djebarien vise a dépasser le cadre national algérien). Par sa
décision de “’donner lavoix’’ ala parole féminine jusque-la muette, Assia Djebar s’oriente
vers |’expression des sens, car ce silence assourdissant s’entend ai sément dans son texte.

Avant d’annoncer notre hypothése, précisons que nous allons considérer e corps au
sens large, c’est-a-dire féminin et masculin : sa présence physique et surtout son absence,
qui se distingue par ses manifestations multiples, contribue & la conduite de notre
argumentaire.

Notre problématique est formulée finalement comme suit : comment la construction
fictionnelle djebarienne s’orne-t-elle d’un possible réel dans I’expression du corps
mnémonique? Le verbe orner est sélectionné dans I’intention d’analyser |’aspect
poétique ; I’effet d’Histoire n’est qu’une construction de lafiction.

Maintenant, notre étude va s’appuyer sur quel corpus? Dans la mesure ou nous
prenons en considérons les deux themes de la fiction/Histoire et du corps en état de
souvenance, faut-il reprendre toute I’ceuvre djebarienne ?

Pour répondre a cette question du corpus, il est indispensable de signaler la vie
artistique assez longue de notre auteure, et qui se compose en deux temps. En effet, Assia
Djebar a connu deux époques : celle d’avant ses dix ans d’absence de la scéne littéraire et
celle de son retour al’écriture vers les années quatre-vingts.

Durant la premiéere époque, les caractéristiques du texte djebarien ne sont pas
encore affirmées. Le roman Les Enfants du nouveau monde, qui est le troisiéme de cette
période, est écrit dans la tradition du roman réaliste. Assia Djebar propose une description
de la guerre, et choisit pour cela une journée du mois de mai 1956. Elle cherche par ce
roman a attirer ’attention des siens, car, si les deux précédents— La Soif (titre d§a
évocateur) et Les Impatients— ont été bien accueillis par la critique francaise, ils ont é&é
boudés par les Algériens, les siens. Ils offraient une intrigue située en dehors du temps



algérien des années cinquante, et décrivaient la femme avec ses soucis existentiels.
L’écrivaine débutante affichait un ‘’égoisme’ tout a fait compréhensible au vu de sa
jeunesse.

Avec Les Enfants du Nouveau Monde, une nouvelle étape s’opere dans I’écriture
djebarienne : I’inscription de I’Histoire avec une “’prémice’” de point de vue de I’auteur. Si
I”Histoire est évidente, le point de vue est furtif et incertain : seul I’avénement du Nouveau
Monde et son idéologie constituent les enjeux de ce troisieme roman. La description d’une
journée de guerre de mai 1956 est e centre d’intérét du récit.

Dans mon troisieme roman Les Enfants du nouveau monde, j’ai voulu
jeter un regard sur les miens. *

Cette description sopere selon la technique littéraire du roman réaliste. Les corps y
expriment la guerre, et les maitres mots sont : ennemi — trahison — combat — front —
racines... tout un arsenal linguistique qui “’fabrique’ la guerre. En fait, I’auteur essaie
d’écrire ce qu’elle voit. Non encore essentiellement djebarien, ce regard fait I’objet de cette
nouvelle expérience du texte.

Nous pouvons dire que cette premiére période s’acheve en caractérisant le texte par
son aspect historique, car le corps sensible était dé§ja présent dans les deux premieres
eUVIES.

Dans la deuxiéme époque et aprés une décennie d’aphasie littéraire, le texte
djebarien revient avec une particularité complétement assumée par |’écrivaine : son choix
de “’faire’” parler lesfemmes, ces oubliées de|’Histoire.

A partir de cette caractérisation des deux périodes, nous déterminons notre corpus
selon deux criteres :
- Le premier critére: les ceuvres doivent étre de “’pure’’ fiction parce qu’Assia Djebar est
connue pour incorporer des écrits historiques dans certains de ses romans, a I’exemple de
L’Amour, la fantasia.
- Le second critére: les ceuvres de fiction doivent se rapporter aux grandes périodes de
I”histoire d’Algérie.

Tenant compte de ces deux ééments fondamentaux, nous avons ainsi quatre ceuvres
choisies: Les Enfants du nouveau monde — Ombre sultane — Oran, langue morte — La
Femme sans sépulture.

! CHIKHI. B cite Assia Djebar dans Assia Djebar. Histoires et fantaisies [2007], Ed PUPS; Lettres
francophones, collection dirigée par Beida Chikhi, Paris, p.47



Lapériode delaguerre d’Algérie: 1954 a 1962 : Les Enfants du nouveau monde.
La décennie des années quatre-vingts : Ombre sultane.

La décennie des années quatre-vingt-dix : Oran, langue morte.

La décennie des années deux-mille : La Femme sans sépulture.

Nous pensions que le recueil Oran, langue morte, dans le genre des nouvelles, était
la meilleure expression du corps brisé ou fragmenté de la décennie noire. Mais, hous avons
constaté qu’il nous était humainement impossible d’en parler, tant le texte fictionnel était
encore trop “’réel’” a nos yeux. Il nous a donc paru plus sage “’d’omettre’’ cette triste
période pour pouvoir éudier sereinement le texte fictionnel, et, en définitive, nous avons

retenu seulement trois romans, a savoir :

* Les Enfants du nouveau monde publié chez Julliard en 1962, pour la période de la
guerre de libération nationale.

*Ombre sultane publié chez Lattés en 1987, pour les années quatre-vingts.

*La Femme sans sépulture publié chez Albin Michel en 2002, pour les années
deux-mille.

Laformulation de la problématique reste identique.

Pour le corpus Les Enfants du nouveau monde, sa sélection est justifiée parce qu’il
est pratiquement le premier roman qui relate I’Histoire. D’impact assez restreint au vu de
son ‘’conformisme idéologique’, il est pour nous déterminant quant a son ‘’cachet
djebarien’’ : I’inscription de I’Histoire.

Pour Ombre sultane et La Femme sans sépulture, ces deux autres corpus sont
choisis dans la mesure ou ils remplissent tous les criteres que nous nous sommes fixés, a
savoir : I’Histoire, le corps mnémonique par la semi-autobiographie assumée et la fiction
“’pure’’. Ces deux derniers corpus sont autant d’étapes de lalittérature djebarienne :

-Ombre sultane: «Je» est le témoin de son propre vécu. Assia Djebar est “’la

diseuse’”’.

-La Femme sans sépulture : «Je » est le témoin du vécu des autres femmes. Assia
Djebar est “’I”écouteuse’’.

! Leterme est de Assia Djebar, « OS » page 111 « Négligence des diseuses... »
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M éthodologie

Pour accéder a l’effet d’Histoire dans I’écriture djebarienne du corps mnémonique,
nous optons pour |’analyse du discours. Ce choix méthodol ogique s’impose dans la mesure
ou notre romanciere reconnait étre le chantre des femmes, ses sceurs, ces oubliées de
I”Histoire ou celles qui sont réduites au silence. Par cette déclaration, notre auteure se place
automatiquement dans un point de vue par rapport a un autre. Par cette position, I’écrivaine
n’ambitionne que le poétique, alors qu’elle revendique I’ Histoire comme un “’humus’”.

Nous nous proposons d’essayer de dégager tout discours qui se glisse et qui
pourrait provenir de I’auteur lui-méme. Ce n’est pas |’autobiographie qui nous intéresse:
nous extrayons seulement le discours qui serait attribué al’auteur dans le but de prouver sa
réalité historique.

Il faut cependant signaler que le premier corpus Les Enfants du nouveau monde
n’est pas vraiment concerné par le point de vue de I’auteure. En effet, pour ce troisieme
roman de toute son ceuvre, notre écrivaine était simplement soucieuse de “’jeter un regard
sur lessiens’” jusque-laignorés par son écriture a peine naissante. Dans cette situation, elle
se place en retrait et se conforme a l’idéologie de la guerre anti-coloniae principalement.
En fait, elle met en sourdine son opinion, mais reste trés observatrice et ‘’seme’
délibérément ou non des prémices de point de vue.

Le discours va revétir plusieurs formes dont la premiére vient de la différence des
trois corpus: dans Les Enfants du nouveau monde, Assia Djebar décrit les siens; dans
Ombre sultane, elle est diseuse ; dans La Femme sans sépulture, elle est écouteuse.

Pour notre plan général, nous gardons le déroulement chronologique des
publications des romans. Par cet enchainement, nous postulons que méme I’écriture
djebarienne est traversée par ce mouvement historique, au sens ou son texte change, opére
des mutations tout au long de I’Histoire. Consciemment ou non, |’écriture romanesgue
djebarienne est “’happée’” dans le tourbillon historique. Romanciere, elle n’oublie jamais
gu’elle est également historienne, elle assume les deux statuts pleinement en créant des
fictions a effets d’Histoire.

Nous auronstrois grandes parties dont chacune est composée de trois chapitres.

- La premiere partie concerne le corpus Les Enfants du nouveau monde (publié en
1962) et s’intitule : AssiaDjebar, |’écrivaine. Ce roman nous sert a démontrer |’ancrage de
I’Histoire dans sa littérature encore débutante. 1| marque un tournant non sans laisser
“*filtrer’” une position personnelle qui va étre son autre “’label’’. Dans ce corpus ou seul le
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discours de I’engagement est manisfeste, Assia Djebar évoque surtout le corps organique
pour traduire la guerre. En effet, notre romanciere décrit toutes | es épreuves engendrées par
le conflit armé, a savoir : le sacrifice; le martyre; le patriotisme; la haine ; le mépris et
autres sentiments analogues qui mettent en exergue le corps en souffrance.

- La deuxieme partie se rapporte au corpus Ombre sultane (publié en 1987) et a
pour titre : Assia Djebar, la diseuse. A ce stade, nous retrouvons la fiction/Histoire et le
corpus mnémonique dans un dialogisme revendiqué par notre auteure. Ainsi, tous les
criteres de notre problématique sont remplis.

- La troisieme partie concerne La Femme sans sépulture (publié en 2002) et qui
sintitule : Assia Djebar, I’écouteuse. Au faite de sa carriére littéraire, notre romanciere s’y
déclare écouteuse de I’histoire vraie de la martyre Zoulikha Oudai. Dépassant ce niveau
d’audition, elle s'impregne de ce récit et s’approprie la voix de |I’Absente pour dérouler
une parole polyphonique fondamentalement féminine, mais dont la teneur la hisse au
niveau universel, car elle prone latolérance et |’entente entre les peuples.
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Assia Djebar, dans Ces voix qui m’assiegent

... en marge de ma francophonie, p. 257
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I ntroduction

Avant d’aborder 1’analyse proprement dite de notre corpus, nous signalons que le
premier chapitre de notre thése est consacré a |’aspect théorique. Nous sommes dans
I’obligation de définir les concepts qui nous servent de base pour notre étude. Dans la
mesure ou nous postulons la fiction a effets d’Histoire, nous commengons par la notion de

la fiction avec ses instruments : la littérature et le roman. Nous enchainons avec |I’écriture de
I”histoire et son outil conceptuel éminemment fictionnel qui est le récit.

A partir de ce dénominateur commun, le récit, nous verrons la relation dialectique
dela fiction et de I’événement historique. A la lumiére de ce petit éclaircissement
théorique, nous analyserons les trois corpus de notre thése.

Ce n’est qu’au deuxiéme chapitre que nous nous langons dans |’étude du premier
roman. Nous présenterons tous les personnages qui sont les artisans du Nouveau Monde.

Dans le troisieme chapitre, nous repérerons le discours qui motive de prés ou de
loin les personnages vers le Nouveau Monde.
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CHAPITRE 1 - Fiction et Histoire

1-1 Définition des concepts

1-1-1 Delafiction

Nous essayons de définir la fiction. Selon le dictionnaire, le terme est d’origine
latine: fictio qui vient lui-méme de fingere. Ce dernier verbe signifie créer par
imagination. Cela peut ére un mensonge ou une feinte de la rédité. La fiction est
construite a partir de la réalité: s ele est une imagination de I’esprit, la réaité, elle, est
palpable et visible. Cette trés smple définition ne rend pas compte de I’ampleur de sa
signification. En effet, le besoin d’inventer une fiction suppose une croyance a celle-ci
pour celui qui la congoit, et pour celui aqui on lalui adresse. La notion de croyance est un
critére essentiel pour que lafiction prenne une consistance. Pour inventer un mensonge, il
est impératif qu’il fasse «vra » et qu’il feigne la rédlité qui est la référence: donc le
mensonge prend ses ééments de la réalité qui est la base de la croyance. Pour nous, ce
critere (la croyance) est fondamenta afin que nous puissions argumenter notre
problématique.

La question de la fiction se pose depuis les philosophes Platon et Aristote, elle se
présente en terme philosophique du réedl et de sa représentation. Pour ces penseurs grecs, la
fiction s’appelait mimesis. Ce vocable aristolicien a une orthographe multiple, nous
préférons celle qui est adoptée par Alexandre Gefen a qui nous empruntons la définition :

La mimesis autrement dit la représentation littéraire comme une rupture et donc
comme une problématique. *

Nous retenons cette notion trés importante : la représentation littéraire. Il faut en
préciser |’acception sans oublier de signaer les autres ééments notables: rupture et
problématique qui créent une ouverture. Selon A. Gefen :

! GEFEN, A. La mimésis. Textes choisis et présentés par Alexandre Gefen. Paris: Flammarion, 2002. (Coll.
Corpus GF). Page 13.
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Le mot chien ne mord pas, qu’il s’appuie sur une référence « réaliste » au
monde, ou qu’il soit propre d’une fiction, c’est-a-dire d’une
représentation explicitement émancipée par I’imaginaire. *

Nous continuons avec |le méme auteur

Miracle ou mirage, la mimesis, représentation des choses par les signes et
transposition du monde par la littérature, dissimule ainsi un mystére que
I’importation directe, par trandlittération depuis le grec classique
Hipgiodal asu préserver dans lalangue frangaise. 2

Nous avons plusloin:

S’il s’agit d’expliquer le mécanisme de la représentation, le détour par la
peinture peut d’abord sembler apporter une réponse rapide et claire.
Selon la métaphore picturale, la mimeésis serait transposition directe (au
théétre), ou indirecte (dans le récit), du réel, dont les objets et les
phénoménes sont transformés en signes aussi simplement que dans un
tableau ou une photographie. *

Le lien est éabli entre la présentation du monde réel et sa re-présentation
fictionnelle (2° présentation) par les signes comme une photographie, une image ou une

peinture. Pareillement, le mot est un signe mais linguistique,* qui re-présente également la
réalité. D’ aprés Kdte Hamburger, citée par Laurent Jenny :

De tous les matériaux de I’art, seule la langue est capable de reproduire
I’apparence de vie, c’est-a-dire des personnages qui vivent, sentent,
parlent et se taisent. (K. Hamburger 1986, 72) °

La fiction est ains liée a la représentation des paroles, pensées, émotions et
sentiments. Aristote a d§ja établi deux fonctions du langage : celle de la communication
(elle est ordinaire) et celle de création artistique appel ée poésie. Pour ce philosophe évoqué
par Gérard Genette :

Il ne peut y avoir de création par le langage que si celui-ci se fait véhicule
de mimésis, c’est-a-dire de représentation, ou plutbt de simulation

! GEFEN A.: op. cit., p. 13-14.

2 GEFEN A. : idem,, p. 14.

® GEFEN A.:idem,, p. 14.

Nous savons depuis F. Saussure que le signe linguistique est arbitraire.

JENNY, L. «Lafiction » [2003]. Dans Méthodes et problémes : Cours d'initiation aux méthodes et
problémes de littérature francaise moderne. [En ligne]. Genéve : Université de Geneve, Dép. de francais
moderne. URL : <http://www.unige.ch/l ettres/framo/ensei gnements/methodes/fiction/>, p. 5.
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d’actions et d’événements imaginaires, que s’il sert a inventer des
histoires ou pour le moins & transmettre des histoires déja inventées. *

Afin defixer le lien entre le langage et lafiction, nous nous référons a Anne Reboul
citée par Guy Achard-Bayle:
S la fiction consiste a représenter des personnages, des objets et des
événements qui n’ont pas d’existence dans le monde, elle ne peut les
représenter que parce qu’elle utilise le méme langage que celui que I’on
utilise pour représenter des personnages, des objets et des événements qui

existent dans le monde [...] La possibilitt méme de la fiction dépend
donc du fait qu’elle utilise le langage ordinaire, plus généralement, les

moyens de représentation habituels. » (A. Reboul souligne le passage.) 2

Selon Jean-Marie Schaeffer évoqué par G. Achard-Bayle qui suit le critique dans
son affirmation :
L’imitation et la modélisation [la nature représentationnelle de la fiction]
sont deux aspects définitionnels de toute fiction, et ce qui importe,

finalement, est la consistance de la fiction, en tant que modalité du
vraisemblable (qui peut aler du plausible au concevable), et |’élaboration

d’un univers donné 3, et validé par un lecteur. 3

Pour argumenter cette assertion et préciser la “’consistance de lafiction en tant que
modalité du vraisemblable’’, J.M. Schaeffer propose le terme de I’immersion fictionnelle
comme un état propre de celui qui se plonge dans un univers fictif. Cet état est caractérisé
par des éléments constitutifs de la fiction, dont la notion de I’activation de I’imagination.
Nous prenons I’exemple du lecteur qui entre en immersion fictionnelle par |’activation de
SON imagination au point ou sa perception du milieu environnant s’estompe, aors que le
monde fictionnel s’accentue. L’ immersion fictionnelle a quatre marques :

- Le dédoublement des mondes: lire une fiction nous fait vivre simultanément
I’environnement réel et objectif avec le monde imaginaire et affectif, lequel tire son
“’essence’’ des représentations mentales du vécu.

- L’état dynamique: I'immersion dans la fiction est toujours relancée par le caractére
incomplet de I’activation imaginaire suggérée par le roman et la compl étude (désirée ou
supposée) du monde de lafiction.

1 Aristote, cité par GENETTE G. Fiction et diction, précédé de Introduction & I'architexte [1991 ; 1979].
Paris : Seuil, 2004. (Coll. Points, essais), p. 96.

2 ACHARD-BAYLE, G. «Faits de langue, de texte... effets de fiction: des désignations dans les
"dispositifs fictionnels' ». Dans L'effet de fiction. [Colloque en ligne]. Paris: Fabula, 2001. URL :
<http://lwww.fabula.org/effet/interventions/1.php>.

¥ ACHARD-BAYLEG. : idem.


http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/fiction/
http://www.fabula.org/effet/interventions/1.php
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- L’investissement affectif : les représentations vécues en immersion fictionnelle entrent
en résonance avec nos investissements affectifs. Aimer ou détester un personnage, voire
pleurer dans certaine situation de fiction, ces cas sont autant d’exemples de cet
investissement affectif.

- L’état d’illusion et de croyance : la situation d’immersion nous fait croire a une illusion.
Le lecteur “’suit’” les péripéties des événements en sachant que ce n’est qu’une fiction.
Nous prenons pour exemple un lecteur de roman policier qui renonce al’envie de croire
en annulant la lecture, car on lui révele la fin de I’intrigue. Comme nous I’avons dga
écrit plus haut, la croyance est un éément fondamental.

Nous constatons que I’imitation et la modédisation sont deux caractéristiques
primordiales de lafiction. Simuler la réalité puis la fagconner, I’imaginer dans |’abstraction
de nos connaissances est, comme I’écrit Paul Ricceur, une “’activité mimétique’’. Pour ce
théoricien, lafiction suppose trois niveaux d’abstraction : la préfiguration, la configuration
et larefiguration.

Dans les temps reculés, reproduire fidelement la réalité était une conception de la
représentation qui était la seule valable et considérée comme le vra art de la mimesis.
Cette représentation doit *’se confondre’” avec larédlité. A. Gefen cite Chapelain:

Chapelain, théoricien du siécle de Louis X1V affirme ainsi en 1630 « Je

pose pour fondement que I’imitation en tous poémes doit étre si parfaite
qu’il ne paraisse aucune différence entre la chose imitée et celle qui

imite » (Lettre sur les vingt-quatre heures, voir texte XX1) *

Cette théorie de la « copie » est défendue par le pere Lamy. Pour lui : «les paroles
sont des signes qui représentent des choses qui sont comme une peinture de nos

pensées »°,

Cette conception de la représentation est soutenue par P. Claudel notamment. G.
Genette la nomme le*’mimologisme’ qui est basé sur une mimesis graphique, c’est-a-dire
gue le mot a une dynamique dans une sorte de *’collection’” ou chague lettre isolée renvoie
aune propriété d’un objet lequel appartient aun “’ tableau’” dont I’emplacement [ui-méme
fait sens: cette imitation est poussée a son paroxysme.

Nous avons auss la “’faire-semblance’” de Walton et Ryan. Elle repose sur une
simulation considérée comme le fait essentiel du passage de laréalité alafiction. L’acte de

! GEFEN A. : op. cit., p. 15.
2 Cité par GEFEN A. : idem., p. 49.
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“faire-semblant’’ est une décision réelle de sortir du monde de la non-fiction vers le
monde du ‘’faire-semblant’’.

Finalement, P. Ricceur explique que :

L’artisan de mots ne produit pas des choses, mais seulement des quasi-
choses, il invente du comme-si. En ce sens, le terme aristotélicien de
mimésis est I’embléme de ce décrochage qui, pour employer un
vocabulaire qui est aujourd’hui le nétre, instaure la littérarité de I’ceuvre

littéraire. *

Nous venons de voir que lafiction se caractérise par les aspects de | a représentation
et de lamodélisation. N’oublions pas que le mot fingere signifie feindre et fagonner.

* Les mondes possibles

La fiction ne cherche pas une crédibilité ; elle n’est pas vraie, mais elle n’est pas
fausse non plus, elle serait “’possible’”. Aussi, Thomas Pavel essaie de nous faire ressentir
“’|”accessi bilité au monde possible’” par une logique du temps :

La succession temporelle représente un cas simple d’accessibilité
asymétrique : avec un peu de patience et de chance, nous risquons bien
d’arriver au monde de janvier 1990 a partir de celui de janvier 1988,
I’inverse est impossible. L’accessibilité et I’aternance représentent donc
formellement des intuitions concernant la possibilité et I’impossibilité de

certains états de choses par rapport aux états de choses réels. Nous avons,
pour ainsi dire, acces aux mondes possibles, alors que nous sommes tout

afait séparés des mondes impossibles.

En fait, T. Pavel définirait le monde possible « comme une collection abstraite
d’états de choses. »* Il faut également distinguer les phrases qui en donnent la description,
et dont laliste se trouve dansle livre qui en parle.

Nous avons aussi la définition d’Umberto Eco. Pour ce critique italien, un monde
possible est « plein », mieux encore « meublé ». Il écrit ace sujet :

Ainsi, nous ne devons pas parler de types abstraits de mondes possibles
qui ne contiennent pas de listes d’individus (cf. Hintikka, 1973, 1) mais

! RICEUR, P. Temps et récit. Tome 1, L'intrigue et le récit historique [1983]. Paris: Seuil, 2001. (Coll.
Points, Essais), p. 93.
2 PAVEL, T. Univers de la fiction [1986]. Traduit par |'auteur. Paris : Seuil, 1988. (Coll. Poétique), p. 61.

® PAVEL T.:idem., p.68.
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de mondes «gravides» dont il faut connaitre les individus et les
proprié’[éfs.1
Ce critique va dans le méme sens que Volli gu’il cite quant a son avis sur lathéorie

substantive.? 1l suppose que le factuel nest pas une aternative possible “’parmi’’, mais
une aternative possible “’a coté™ de beaucoup d’autres, sauf que ce factuel “’est |a.”’

Nous revenons a T. Pavel qui goute le contexte historique dans sa définition des
mondes possibles. En effet, a chaque espace historique se produisent des mondes possibles.
L’exemple de Jules Verne est édifiant : il écrit des contes en inventant un engin qui se
déplace sous les eaux par immersion. Au 20° siécle, cet engin s’appelle un sous-marin et
fait partie du monde réel. Pour nous, en ce début du 21° siécle, notre monde possible est
I”imagination d’un voyage en dehors du systeme solaire.

Pour finir ce volet, A. Gefen écrit :

(qu)’il s’agit aors de faire de la représentation un atelier de possibles - de
fictions, disent les théoriciens contemporains — c’est-a-dire un lieu ol
puissent s'élaborer par la diversité des styles et des genres

une connaissance et une éthique du monde. 3

Nous retrouvons le raisonnement des multiples mondes fictifs opposés au monde
réel. Nous précisons que nous emploierons indifféremment les termes fiction et mimesis.
Nous suivons G. Genette quand il décide dans Fiction et diction : «je ne suis pas non plus
le premier a proposer de traduire mimesis par fiction » 4

* Lesrefigurations de laréaité

Ce concept est essentiellement ricceurien. Il n’est pas le seul : nous avons auss
préfiguration et configuration qui sont a la base du cercle herméneutique de P. Ricceur :
« comprendre pour croire, croire pour comprendre »® (cette phrase est aussi la base de
notre problématique). P. Ricceur considere que la fiction est une mimesis a trois niveaux :
mimésis |, mimesis I et mimesis 111 qui correspondent respectivement ala préfiguration, la
configuration et la refiguration. Cette derniére est le moment ultime de I’articulation des
trois mimesis, mais la configuration en est le pivot. Auss, les trois lectures permettent la

! ECO, U. Lector in Lector in fabula [1979]. Trad. Myriam Bouzaher. Paris: LGF / Le Livre de Poche,
2004. (Coll. Biblio essais), p. 158.

« La notion substantive de monde possible [...] quelque chose qui “’n’est pas actuel mais qui existe’” et
qui est décrit plus ou moins sommairement par le formalisme ». Cité par U. Eco, op cit p. 159-160.

® GEFEN A. : op. cit., p. 30-31.
* GENETTEA. : op. cit., p. 96.
> RICEUR P. : op. cit (tomel), p. 107.
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circulation des mimeésis entre auteur ou créateur et lecteur. A chague étape, |a lecture est
immeédiate, puis réfléchissante et enfin reconstitutive. Il écrit :

L’enjeu est donc le proces concret par lequel la configuration textuelle
fait médiation entre la préfiguration du champ pratique et sa refiguration
par la réception de I'ceuvre. Il apparaitra corollairement, au terme de
I’analyse que le lecteur est I’opérateur par excellence qui assume par son
faire — I’action de lire — I’unité du parcours de mimesis | a mimésis Il &
travers mimesis 1. *

P. Ricceur fonde ses concepts a partir de la mimesis d’Aristote. En fait, il propose
I’activité mimétique ala place du terme aristolicien :
La méme marque doit étre conservée dans la traduction de mimesis:

gu'on dise imitation ou représentation (avec les derniers traducteurs
francais), ce qu’il faut entendre, c’est I’activité mimétique. 2

Larefiguration differe un peu de la représentation qui se contenterait d’imiter. Elle
implique une construction personnelle a I’aide de la configuration qui se trouve au centre
|’articul ation des trois mimeésis.

Ricceur développe ce qu’il considere délaissé par le philosophe grec et qu’il appelle
« les aspects temporels de la mise en intrigue »> (ce terme ricceurien est la traduction du
muthos aristolicien). Il propose de ‘’désimpliquer’”* ces aspects de la configuration du
texte en démontrant la fonction médiatrice du temps qu’il articule entre ses cotés préfigurés
dans le quotidien et sa refiguration dans notre pratique : le temps est ains construit. La
composition poétique se déploie comme suit : lamimesis | ou préfiguration est laréférence
qui setrouve en amont ; lamimesis I11 ou refiguration se place en aval. Quant alamimesis
I ou mimeésis-création ou configuration, elle est le moment de la médiation entre les deux
mimesis: c’est par cette opération que S’instaure la refiguration. Autrement dit, le
dynamisme de la configuration permet de plonger dans la réalité et de se lancer dans une
refiguration, il effectue la représentation mentale de I’ceuvre littéraire.

Lamimesis Il tire son intelligibilité de sa faculté de médiation, ce qui est

de conduire de I’amont & I’aval du texte, de transfigurer I’amont en aval
par son pouvoir de configuration. °

! RICEURP. : op. cit (tomel), p. 107.
2 RICEUR P. : idem., p. 69.

® RICEUR P. : idem., p. 107.

* RICEUR P. : idem., p. 107.

> RICEURP. : idem., p. 106.
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P. Riceeur souligne particulierement que cette configuration est le fil conducteur de
sa démonstration de larefiguration:

Nous suivons donc le destin d’un temps préfiguré par la médiation d’un
temps configuré. *

Représentation, imitation, simulation, mondes possibles, refiguration et autres
termes ont un point commun sur lequel il y aurait un certain consensus: la mimesis.
Comme nous I’avons expliqué précédemment, nous optons pour fiction et mimesis dans
leurs sens similaires. Aussi, nous avons privilégié les mondes possibles et |es refigurations
pour étayer leurs sens. Ces deux concepts nous semblent plus appropriés a notre
problématique qui se rapporte a la fiction a effets d’Histoire d’Assia Djebar. Nous
préférons cette formulation pour ne pas prendre le risque de confusion avec “’I’effet de

réel”” de Roland Barthes.

Le choix des “’mondes possibles’”” de T. Pavel vient tout simplement de notre
postulat : un possible réel mais aussi, le fait que I’auteur prenne en considération le
contexte historique comme un aspect fondateur des mondes possibles. A chague espace
temporel, ses mondes possibles.

Pour ce qui est du terme de refiguration de P. Ricceur, il constitue le fondement
méme de notre problématique. Comme nous |’avons d§a expliqué, nous souscrivons
completement a |’assertion de P. Riceceur: «comprendre pour croire, croire pour
comprendre. »*. Ce critére de croyance est essentiel pour I’activité mimétique, car il
construit les refigurations. Cette mimesis I11 qui forme le but ultime de la fiction pourrait
S’appeler pour nous « lafiction a effets d’Histoire » d’Assia Djebar

Le concept suivant est la littérature avec la question sous-jacente et presgque banae :
gu’est-ce que lalittérature ?

1-1-2 Delalittérature

Littérature vient du mot latin littera (lettre), puis il devient litteratura, c’est la
raison pour laquelle le terme de “’belles-lettres’” a précédé celui de littérature. Ce dernier
vocable désignerait I’ensemble des ceuvres écrites ou orales utilisant |a langue et postulant
une certaine esthétique soit dans leur finalité, soit dans leur forme.

! RICEURP. : op. cit (tomel), p. 107-108.
2 RICEURP. : idem., p. 107.
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Cette vague définition nous renseigne au moins sur lefait que lalittérature est liée a
lalangue et I’ écriture.

Nous devons I’essentiel de notre définition a G. Genette. Il écrit dans Fiction et
diction :
Il est en effet de consensus a peu pres universel [...] que la littérature,
entre autres choses, est un art et d’évidence non moins universelle que le
matériau spécifique de cet art est le « langage » — C’est-a-dire, bien sir,
les langues (puisque, comme I’énongait sobrement Mallarmé, il y en a
«plusieurs » ) [...] lalittérature est I’art du langage. » *

Genette précise que I’écrit est la spécificité de la littérature, d’ou €lle tire son
etymologie. Il prend par convention la littérarité comme critere de la pratique littéraire. Cet
aspect esthétique est fédérateur, car il concerne tout texte dont le contenu est non
fictionnel, mais serait recu ou lu comme une ceuvre littéraire a I’exemple des Lettres de
madame De Sévigné. Alors, la question « qu’est-ce que la littérature ? » se transforme par
« quand est-ce de lalittérature ? », formule que |”auteur de Fiction et diction emprunte a N.
Goodman « Whenis art ? »

Pour répondre a cette question, |’auteur prévoit deux criteres de littérarité: la
poétique essentialiste et fermée ains que la poétique conditionnaliste et ouverte. La
premiére catégorie se reconnait par essence comme littéraire (poésie), tandis que la
deuxiéme est dépendante du critére de littérarité constitutive.

La poétigue d’Aristote a dominé pendant plus de vingt siécles, ele se résume en
deux mots: poiésis et mimesis. Son apport essentiel est la distinction entre poiesis et
mimesis, et le fait de reconnaitre au langage une fonction de création, a cété de sa fonction
ordinaire de communication (legein). C’est par la qu’il est créateur de mimesis. Le terme
poiésis, lui, a un sens large, qui inclut celui de création — d’ou I’expression de “’mimesis
poétique’’, c’est-a-dire d’invention artistique. Le langage est donc ce qui permet d’inventer
des histoires, et ce que les critiques du X Xe siécle nomment la “’littérarité’” ne tient pas,
selon le philosophe grec, al’aspect métrique de la poésie, mais al’art de créer et d’agencer
desfaitsdefiction : ce que Paul Ricceur appelle le couple « mimesis-muthos ».

Vingt siecles plustard, Genette cite Huet :

! GENETTEG. : op. cit., p. 91.
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Suivant cette maxime d’Aristote, que le Poéte est plus Poéte par les
fictions qu’il invente que par les vers gu’il compose, on peut mettre les
faiseurs de Romans au monde des Poétes. *

Aingi, lafiction ou mimesis est la barriere infranchissable qui limite la littérarité
d’un texte. Qu’en est-il des textes de non fiction ? Aristote est catégorique: la poésie
d’Hérodote ne fait de lui qu’un historien. Comment certains textes accedent-ils au statut de
lalittérature, al’art ? Sans entrer dans I”histoire de lalittérature, G. Genette suit I’évolution
de la poésie dans son mode non fictionnel, c’est-a-dire la poésie lyrique. Ce genre non
fictionnel connait une histoire assez irréguliere. Son intégration a la littérature coincide
avec cette anecdote de Batteux qui soutient qgue méme la poésie lyrique peut exprimer des
sentiments “’feints’”. Son traducteur J. Adolf écrit en annotation qu’en poésie lyrique les
sentiments pourraient étre “’vrais’’, et Genette d’affirmer: «c’en sera terminé du
monopole de la fiction sur la littérature. » 2

Si la poétique essentialiste est fermée, c’est qu’elle n’accepte que les textes assurant
les deux critéres de littérarité : le contenu de fiction et laforme métrique ou I’un ou I’autre.
Genette lui oppose la poétique conditionnaliste ouverte a certaines conditions de littérarité.
Partant de la subjectivité du principe de littérarité, qui est en fait un jugement, Genette
emboite le pas a Mallarmé quand il déclare: «le vers est partout dans la langue ou il y a
rythme[...] Toutes lesfois qu’il y a effort au style, il y a versification. »* Ainsi, le style est
une réponse a la littérarité. Ce qui autorise a considérer un texte, par exemple historique
donc scientifigue, comme ayant une portée esthétique : son écriture uniquement est prise
en compte nonobstant les informations contenues qui gardent leur visée scientifique. Ainsi
établi, le terrain de la poétique conditionnaliste peut s’élargir exagérément. G. Genette
préconise la reconnaissance d’une place a cette poétique a coté de la littérature
essentialiste: chacune d’elles est régie par des régles de pertinence appropriée. Cette
plurdité de la littérature impose une théorie diversifiée afin qu’elle puisse prendre en
charge les multiples expressions du langage méme dans leurs formes utilitaires et apprécier
ains leur cote esthétique.

Notre souci est de voir le rapport entre le roman et la littérature. Encore une fois,

Genette nous donnelaclé:

C’est évidemment & cette thése (sinon a ses considérants) que se rallient,
explicitement ou implicitement, consciemment ou non, tous ceux -
poéticiens, critiques ou simples lecteurs — pour qui la fiction, et

! GENETTEG. : idem,, p. 97.
2 GENETTE. G. : op. cit., p. 100.
® Mallarmg, cité par GENETTE G., idem., p. 106-107.
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précisément la fiction narrative, et donc aujourd’hui par excellence le
roman, représente la littérature méme. *

1-1-3 Du roman

Une définition du roman n’est pas une téche facile, d’autant que le roman en lui-
méme n’est pas classé comme un genre littéraire telle que la poésie. Cependant, nous
allons essayer de voir comment il est venu a la littérature jusgu’a la représenter
intrinsequement.

Revenons a Aristote par G. Genette. Quand ce théoricien décrit la position du
philosophe dans sa catégorisation des genres de la poétique, il note :

[...] La parodie (sujet vulgaire en mode narratif) a quoi s’est naturelle-
ment substitué |e roman moderne. ?

Nous pouvons dire que la parodie est I’ancétre du roman. Le terme ains employé
n’est «pleinement éabli qu’a la fin du XVille siécle,»® dit I. Watt. Le vocable roman a une
histoire sémantique assez longue. Il commence par désigner des faits linguistiques et non
littéraires, puis il signifie les récits dans leurs formes: d’abord métrique (le Roman
d’Alexandre), ensuite prosaique d’origine romane (le Roman de Renart). Son sens s’élargit
a d’autres récits d’aventures du genre merveilleux, et finit par avoir I’acception qu’on lui
connait actuellement, non sans étre enrichi d’une valeur qui a trait a la romance et aux
sentiments. L’adjectif romanesque est un dérivé qui génére une connotation plutbt négative
se rapportant au sentimentalisme, voire a la sensiblerie. Pour nous, romanesque est
I’adj ectivation du terme roman sans connotation. Ceci pour |’aspect sémantique.

Dans la mesure ou il y a plusieurs définitions du roman, nous proposons celles qui
nous semblent assez proches de notre problématique. Dans I’introduction de son ceuvre La
Transparence intérieure, Dorrit Cohn nous en cite quelques unes que nous avons
sélectionnées. Nous avons celle d’Ortega y Gasset :

«Une psychologie imaginaire [...] la psychologie du possible de

I’lhomme », domaine de la connaissance que le critique espagnol
considérait aussi comme « lamatiére spécifique du roman. » *

! GENETTEG. : idem., p. 98.
2 GENETTEG. : op. cit., p. 97.

® WATT, |. « Réalisme et forme romanesque ». Dans BARTHES Roland et al. Littérature et réalité [1982].
Paris : Editions du Seuil, 2004. (Coll. Points, Essais), p. 12.

* COHN, D. La transparence intérieure [1978]. Trad. Alain Bony. Paris : Seuil, 1981. (Coll. Poétique), p.
18.
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Nous retenons cet élément de I’intériorité humaine au sens qu’elle est |’objet
spécifigue du roman.

Nous avons celle de H. James : « cette demeure percée de mille fenétres. » *

Il est évident que D. Cohn insiste principalement sur I’aspect de I’intériorité, mais
cela ne nous déplait pas, car il fait partie de nos arguments. Cependant, elle cite encore H.
James pour le coté de réplique de laréalité :

La seule raison d’étre d’un roman est de s’attacher vraiment a reproduire
lavie. 2

Nous terminons avec une citation de Gefen que nous apprécions particulierement,
et qui donne une définition assez poétique sansrien lui Gter de sa pertinence :

Art de I'intériorité, le roman, sismographe des cceurs, permet ainsi a la
représentation de cartographier le territoire infiniment vaste et subtil des

sentiments de I’ame. 3

Pour conclure, le roman exprime les sentiments: d’ailleurs, c’est sous cet aspect
gu’il est le plus connu.

En lisant |. Watt et I’article de Jean Baptiste Mathieu qui présente I’ceuvre de T.
Pavel La Pensée du roman, nous constatons que I’histoire de la littérature est intimement
liée a celle du roman, surtout aprés son établissement définitif & partir du XVllle siécle.
Watt et Pavel pensent qu’avant le XV llle siécle (Pavel parle aors de la période du roman
prémoderne), la littérature romanesque s’intéresse a des sujets ou I’homme est attaché a
des idéaux, des qualités inaccessibles. Elle marque de cette facon une grande distance : un
fossé entre les valeurs écrites et la vie humaine. Le roman, lui, «est la forme de littérature
qui refléte le plus parfaitement cette réorientation individualiste et novatrice, »* écrit |.
Watt. Notons que pour ce critique, individualiste veut dire : étre humain dans son unité.

En effet, la premiére nouveauté est la forme d’un genre sans genre, qui ne releve ni
de la tragédie ni de la poésie, mais de tous les genres a la fois. Le roman imite tout
simplement le cours de lavie humaine. I. Watt écrit en ce sens:

! COHN D. : op. cit., p. 18.
2 COHN D. : idem.,, p. 19.

® GEFEN A. : op. cit., p. 158
* WATTI.: op. cit., p. 16.
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La pauvreté des conventions formelles du roman serait le prix qu’il doit
payer pour son réalisme. *

La deuxieme nouveauté: la mémoire de I’individu constitue la base du
romanesque. La littérature ancienne évoquait les saints, les dieux et les vaeurs
inaccessibles & I’homme ; au simple individu. Avec I’avénement du roman, cet individu
devient digne d’intérét par ses qualités, ses défauts et surtout ses souvenirs. Il porte
désormais un nom répandu qui I’identifie, le singularise et I’individualise, contrairement a
I”’épogue ancienne ou |’on préférait les noms historiques, ce qui détachait les personnages
du récit.

Le souci de créer un personnage le plus proche de la réaité en [ui donnant un nom
courant et une mémoire nous méne tout droit vers la troisiéme nouveauté qui est I’acces a
la conscience dans sa dynamique : le temps. Le roman a pour « objet I’exploration, en tant
quelle se définit par I’interprétation du passé et du futur dans la conscience de soi. »
L’éément du temps est essentiel : la vie est traitée dans sa globalité. Les événements se
succedent a travers I’axe tempore : le présent référent, le passé mnémonique et le futur
évolutif. L’ensemble structure la vie du roman ou la fiction, et le temps en est le moteur.
Pour les personnages, lamémoire *’se fabrique’” dans la période déterminée par I’intrigue.

Dans la littérature antique, la notion du temps était différente. Les coincidences
ponctuaient le rythme de la fiction pour lui donner une cohérence événementielle. L’idée
temporelle se faisait hors de I’histoire naturelle : la fameuse unité des vingt quatre heures
en est I’exemple dans latragédie.

Il ne faut pas oublier I’autre éément fondamental lié au temps, a savoir |’espace
bien sOr. |. Watt cite Loke:
Le «principe d’individuation » admis par Loke était celui de I’existence
en un point particulier de I’espace et du temps: puisque «les idées,

disait-il, deviennent générales quand on les détache des conditions spatio-
temporelles. » ®

La personnalisation ne peut fonctionner sans les deux conditions capitales: le
temps et I’espace. Les personnages doivent étre situés dans un lieu et un temps bien définis
afin qu’ils puissent évoluer dans une expérience de vie; une “’mise en intrigue’” pour
employer un terme ricceurien.

L WATT L. :idem., p. 17.
2 WATT I.: op. cit., p. 27.
® WATTI. :idem, p. 27.
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Pour clore ce volet qui concerne le roman, A. Gefen cite M. Bakhtine qui nous
donne une idée claire et globale de ce que peut étre un roman :
Le roman doit donner I’image globale du monde et de la vie sous |’angle
d’une époque prise dans son intégrité. Il faut que les événements
représentés dans le roman, d’une fagon ou d’une autre, se substituent a
toute lavie d’une époque. *

1-1-4 DeI’histoire

Si la littérature est faite de fiction et de subjectivité, I’histoire est centrée sur la
vérité et I’objectivité. Quel est le sens du terme histoire? Ce mot d’origine grecque
historia désignait “’enquéte au sujet de’’, non pas histoire. Cependant, le sens d’enquéte
n’est pas dépourvu d’une idée de “’remonter une histoire’” ou faire une investigation pour
donner une explication qui se veut objective. Pour simplifier, I’histoire est la connaissance
des faits du passé humain qui seraient jugés dignes de mémoire ou d’historicité.

L’éément fondateur de |’histoire est le temps. Ce temps qui vaimmuablement dans
la méme direction sans aucun espoir de retour. Il est historique a chaque instant qui passe:
le présent a son passeé en perpétuel recommencement et son futur dans la méme situation

bY

d’éternité. En fait, I’histoire se “’fabrique’” a chague seconde et continuellement.

Pour avoir une définition plus soutenue, nous avons celle de I’historien Michel de
Certeau dans L’écriture de I’histoire. Pour lui, I’histoire:
[...] veut restaurer un oublié et retrouver des hommes a travers les traces

qu’ils ont laissées. Elle implique aussi un genre
littéraire propre : lerécit.?

Cette explication nous révele plusieurs léments liés a l’histoire : I’oubli, latrace et
le récit. Nous avons I’oubli qui interpelle la mémoire, la trace qui donne I’idée de
documents de toutes sortes; quant au récit, le mot est intrinsequement rattaché a la
littérature. Méme s I’histoire est connue sous son aspect écrit, elle postule
fondamentalement de relater des faits réels ou historiques avec une méthode d’approche
plutét scientifique. L’historien doit s’efforcer de mettre en place une intelligibilité d’un
passé lointain et révolu, puis de le rendre accessible a un présent toujours en devenir. Alors
se pose le probleme du regard de I’ historien parmi celui de ses pairs, ce qui veut dire gu’il
y a plusieurs histoires, et non pas une Histoire. Nous avons dgja indiqué I’importance du
temps qui s’échappe, mais qui instaure I’Histoire. L’historien essaie de e restituer atravers

! GEFEN. A cite M. Bakhtine dans op. cit., p.168.
2 CERTEAU (de), M. L'écriture de I'histoire [1975]. Paris : Gallimard, 2002. (Coll. Folio histoire), p. 58.
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les traces que sont les documents authentiques : gravures rupestres, vestiges, manuscrits,
témoignages écrits ou oraux, disques, films, etc. Pour faciliter cette approche temporelle,
I”historien se dote d’une certaine technicité: la chronologie. Cette méthode scientifique
établit une périodisation par un découpage plus homogéne : Moyen Age — Antiquité — Les
Temps Modernes, etc. Le découpage entre préhistoire, antiquité et Histoire rend déja la
lecture et la compréhension plus aisées. L’écriture, qui détermine |’ épogue antique, marque
un pas de géant pour la connaissance des faits historiques: elle les enregistre, et ils sont
ains sauvegardés. La période préhistorique est caractérisée surtout par les objets matériels
qui renseignent du degré de technicité (le niveau de culture) atteint a chague étape de
I”histoire humaine. Dans un passé proche, le mouvement positiviste (les représentants les
plus connus de cette pensée sont Langlois et Seignobos), qui semblait fort de I’approche
scientifique, a échoué dans I’application de cette méthode, car I’histoire est avant tout une
science humaine étudiée par des hommes. Ceci implique la nécessité de tenir compte de
I”aspect subjectif inhérent ala connai ssance historique.

L’historien a un devoir de mémoire. En effet, restaurer le passé veut dire
reconstituer une mémoire qui pose le probléme de lafidédlité. L’ historien peut-il restituer le
passe dans son intégralité comme le pensait J. Michelet ? En rédlité, il est impossible de le
faire puisgue ce qui est consigné par I’histoire est une sélection d’événements considérés
dignes d’histoire. Comment déterminer donc le critere d’historicité ? En vérité, I’histoire
est celle des paais, des rois, des guerres, des grandes batailles, des faits politiques en
somme. Les petites gens n’existent que par les grandes émeutes (des jacqueries) pour
marquer les révolutions sociales. Seules les légendes, c’est-a-dire la fiction, sont leurs
expressions qui ne manquent pas d’ailleurs de veérité, tels que les bandits d’honneur :
Bouziane El Kael (une sorte de Robin des bois algérien) dont les faits et gestes restent
encore dans la mémoire collective. Il a certainement existé, mais son comportement
chevaleresque reste encore a prouver.

Dans son article « Paul Ricceur : La mémoire, I’histoire, I’oubli », L. Vigier cite le
théoricien: «mon livre est un plaidoyer pour la mémoire comme matrice de I’histoire.
(6) »' Cette mémoire est présente dans les documents écrits, ou disons stables, controlables
parce que matériels. Nous avons également la mémoire vivante pour remonter le passé
assez récent comme la guerre de I’Indépendance : cette mémoire vive est le témoignage.
Actuellement, nous avons des anciens maguisards qui témoignent et corroborent certains
événements historiques. Leur présence aux moments des faits éclaire quelques aspects de
la réalité de I’Histoire. 1l est bien entendu que la subjectivité est inhérente a la mémoire

! VIGIER, L. « Une refondation de la mémoire ». Dans Acta fabula. Printemps 2001, vol. 2, n° 1 [En ligne].
Fabula. URL : <http://www.fabula.org/revue/cr/76.php>.
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vive, car I’oubli est indissociable du souvenir. Le phénoméne inverse peut parasiter le
témoignage par “’I’abus de souvenirs’”” dO a I’émotion des événements douloureux.
Justement, c’est a I’historien gu’incombe le réle du scientifique, qui consiste a éviter le
coté sentimental et I’éliminer. Il doit contréler méthodiquement et construire solidement le
fait historique. L. Vigier cite P. Riceeur :

Cette dtructure stable [celle du témoignage susceptible d’étre réitéré
devant une institution et confirmé ou infirmé par d’autres témoignages] de
la disposition a témoigner fait du témoignage un facteur de slreté dans
I’ensemble des rapports constitutifs d’un lien social. (206) [...] méme s’il
est parfois des « témoins qui ne rencontrent jamais I’audience capable de

les écouter et de les entendre » (207) *

N’oublions pas que le récit établit le fait historique. En effet, I’historien étant un
interpréte du passé, se trouve dans la situation inconfortable d’étre simultanément a
I’extérieur de son objet par rapport au temps et a I’intérieur par son intention de
connaissance : c’est sa limite. Alors, il ne peut que représenter un passé, et son outil est
I’écriture. Si les faits historiques lui sont extérieurs, le récit, quant a lui, est sa facture:
c’est sa représentation. Postulant “’la vérité’’, I’histoire ne peut que se contenter d’une
vérité ou des veérités selon les historiens de I’époque ou la société: elle est donc une
science humaine qui est soumise aux idées, ala culture de la société dans laguelle elle est
produite. Pour M. de Certeau, I’histoire est écriture :

En fait, I’écriture historienne — ou historiographie — reste controlée par les
pratiques dont elle résulte; bien plus, elle est elleméme une pratique
sociale. 2

L’écriture est I’espace méme de la réalisation de I’Histoire. Elle refléte alors un
présent a travers la restitution d’un passé dans un cadre qui se veut vérité et réalité. Nous
terminons ce volet consacré a I’Histoire par une phrase de L. Vigier qui la considére
comme une discipline scientifique, car elle est :

[...] envisagée dans ses trois phases définies par M. de Certeau : la phase

documentaire (des témoins oculaires aux archives), la phase
explicative/compréhensive (interprétation et recherche des causes) et la

phase représentative (lamise en forme littéraire ou scripturaire).

! VIGIERL. : op. cit.
2 CERTEAU M. : op. cit., p. 121.
® VIGIER. L. : idem.
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1-1-5 Du récit

A ce stade de notre démarche, nous voudrions approfondir un peu le récit qui
releve aussi bien de lafiction que de I’Histoire. Nous nous référons a G. Genette qui
admet d’emblée:

Je ne reviendrai pas sur la distinction, aujourd’hui couramment admise,
entre histoire (I’ensemble des faits racontés), récit (le discours qui les
raconte) et la narration (I’acte réd ou fictif qui produit ce discours), c’est-a
dire le fait méme de raconter. *

Cequi revient adire:
- Lerécit est I’énoncé ou le texte lui-méme, le signifiant qui donne I’intrigue.
- L’histoire est I’objet du récit ou le signifié.
- Par des techniques particulieres, la narration est I’instrument de la production du
récit qu’il soit fictif ou réel.
Pour G. Genette, le récit est organise en trois catégories principales empruntées ala
grammaire du verbe:

Celles qui tiennent aux relations temporelles entre récit et diégese, et que
nous rangerons sous la catégorie du temps ; celles qui tient aux modalités
(formes et degrés) de la « représentation » narrative, donc aux modes du
récit ; celles enfin qui tiennent & la fagon dont se trouve impliquée dans le
récit la narration elle-méme au sens ou nous |’avons définie, c’est-a-dire
lasituation ou instance narrative, et avec ses deux protagonistes: le
narrateur et son destinataire, réel ou virtuel. 2

Les catégories sont aors : temps, mode et voix.

G. Genette écrit auss :

[...] Mais I’ordre véritable serait plutét quelque chose comme narration
(histoire et récit), I’acte narratif instaurant (inventant) a la fois I’histoire
et son récit, alors parfaitement indissociables. 8

Le temps est lui-méme composé de sous catégories: I’ordre ; la durée ou la vitesse
et lafrégquence.

! GENETTE, G. Nouveau discours du récit. Paris : Seuil, 1983. (Coll. Poétique), p. 10.
2 GENETTEG. : idem., p. 75-76.
® GENETTEG.: idem., p. 11.
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- L’ordre est un rapport entre I’agencement des événements et celui de leur représentation
dans le récit. L’anachronie, qui est une distorsion entre les deux ordres, appartient aux
techniques traditionnelles de la narration : nous avons les prolepses qui prévoient des
événements et |es analepses qui renvoient a un passé.

- La durée ou la vitesse est une évaluation qui mesure le rapport entre la période des
événements et celle de leur représentation. La variation du rapport de ces temps est

appelée anischronie qui produit les “’effets de rythme’”*. La durée pourrait se configurer
selon quatre situations : le sommaire ; lapause ; I’ellipse et 1a scéne.

- La fréquence est considérée comme un rapport comparé entre «les capacités de
répétition de I’ histoire et celles du récit. »*

Vient maintenant le mode. Il consiste en une maniere de réguler I’information
narrative. Il est congu en termes de distance et perspective.

- La distance peut faire changer les récits des événements et des paroles. Ce dernier (le
récit des paroles) prend la forme du discours narrativisé ou raconté. L’ utilisation du style
direct ou le discours rapporté crée le jeu d’individuation.

- Laperspective se décline en trois focalisations :
* |afocalisation zéro : le narrateur raconte ce que sait le personnage et plus encore.
* lafocalisation interne : le narrateur raconte uniquement ce que le personnage sait.
* |afocalisation externe : le narrateur raconte moins que ce que sait |e personnage.

Ces focalisations sont ce qu’on appelle communément le point de vue. Elles
permettent d’articuler de fagon plus rigoureuse les notions de narrateur omniscient, les
“’vision par derriere’” et *’ vision avec’’. L’application a I’analyse est assez délicate,
surtout quand il y aun effet de brouillage.

Nous terminons par la derniére catégorie : la voix. Généralement, elle s'inscrit dans
une temporalité de narration ultérieure. Elle peut étre antérieure quand il y a prédiction,
elle peut étre aussi simultanée ou encore intercalée. Pour Genette, la voix se répartit en
plusieurs niveaux narratifs :

* Leniveau extradiégétique : c’est lavoix du narrateur du premier récit.

! GENETTE, G. Figures|Il. Paris: Seuil, 1972. (Coll. Poétique), p. 123.
2 GENETTEG: idem., p. 78.
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* Le niveau diégétique ou intradiégétique: c’est la voix du narrateur d’un récit
second.

* Le niveau métadiégétique : quand un personnage, dans la diégése, raconte a son
tour un événement. Selon G. Genette, ce récit métadiégétique pourrait avoir une
fonction explicative, prédictive, thématique, persuasive, distractive ou encore
obstructive.

Quand le narrateur ne participe aucunement a I’histoire, le récit est dit
hétérodiégétique. Il sera homodiégétique dans le cas ou le narrateur est un personnage de
I”histoire. Lorsque le narrateur est le héros de la diégese, le récit est autodiégétique. Le
narrateur prend en charge cing fonctions dont nous retenons quatre pour notre
argumentaire

* La fonction narrative est la définition méme de la narration: elle est
déterminante, car c’est elle qui réglemente | e récit.

* Lafonction de communication donne toutes les informations au narrataire.
* Lafonction d’attestation définit la relation du narrateur avec I’histoire.

* La fonction idéologique assume les explications ou justifications des
personnages.

Nous avons le dernier élément, a savoir le narrataire, qui est le destinataire de la
voix narrative. Le terme est de Barthes, mais repris par Genette. Le narrataire est inscrit
dans I’histoire. Pour I’instant, nous restons dans ce cadre général de la définition du
narrataire.

Tous les concepts et notions que nous venons de citer vont étre employeés dans les
acceptions données. Cette premiére étape méthodologique nous procure une certaine
aisance de maniement conceptuel sans avoir a étre plus explicite.

Le récit est le concept que nous nommons le *’dénominateur commun’” al’Histoire
et a la fiction. Genette parle du récit aussi bien factuel que fictif. 1l (le récit) est géré
presque de la méme maniére dans lafiction et I’Histoire. Néanmoins, les buts différent : la
vérité pour I’Histoire ; le jeu de la création mimétique pour lafiction.
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1-2 Rdlation croisée entrelafiction et I’histoire

Fictionalité de I’histoire ou historicité de la fiction ? Méthodologiquement, que
choisir en premier ? Quel est I’élément déterminant : la fictionaité ou I’historicité ? Et
surtout, comment ne pas “’imiter’’ I’illustre P. Ricoeur ?

Effectivement, nous allons emprunter le chemin du critique, et notre justification se
trouve dans notre argumentaire. Dans la mesure ou nous voulons démontrer que Djebar
écrit des fictions a effets d’Histoire, nous préférons insister sur la prédominance de la
fiction, car c’est elle qui permet I’historicité (au sens de construction historique) : elle est
un espace de liberté du “’vouloir dire’” et du “’non dit’’. En ce sens, nous allons voir en
premier lieu la fictionalité de I’histoire, puis I’historicité de la fiction dans la démarche
ricceurienne. En troisiéme position, nous devons réfléchir sur la relation profondément
diaectique entre lafiction et |’histoire. Ceci nous mene directement a la nécessité du point
de vue qui est alabase de notre problématique.

1-2-1 Lafictionalité del’histoire

Nous avons déga signalé I’élément fondateur du temps pour I’Histoire et les
histoires. Ce temps qui défile et qui crée un passé (pour I’Histoire) a chague moment et
pour |’éternité. Le temps est invisible: il estici et la maisintangible. Il faut alors inventer
des moyens pour le “’toucher’’, I’exprimer ou, au moins, voir satrace. P. Ricceur nous fait
“’toucher du doigt’’ cette empreinte qui indique le temps historique. Il écrit a ce sujet :

L’abime entre temps du monde et temps vécu n’est franchi qu’a lafaveur
de la construction de quelques connecteurs spécifiques qui rendent le
temps historique pensable et maniable. Le calendrier, que nous avons
placé en téte de ces connecteurs, reléve du méme génie inventif qu’on
voit déja al’euvre dans la construction du gnémon. *

Le gndmon, cet ancétre du cadran solaire est une expression de cette fictionalité du
temps historiqgue et de sa perception: une ombre du soleil sur la pierre. Pour
“’s’approprier’’ le temps, le calendrier est congu a partir de cette belle invention humaine :
le gnébmon. En fait, I’homme ne peut avoir que *’le pouvoir sur I’ombre’’. Le génie humain
est de créer d’autres objets pour affiner ce “’pouvoir sur I’ombre’’. Ce qui nous autorise a
dire que ce qui est “’ombre d’une chose n’est pas la chose’’, car elle donne seulement les
contours dans une proportion par rapport au soleil, c’est-a-dire a partir d’une position de la
terre a certains moments de la journée et de I’année. La perception des faits historiques se

! RICEUR, P. Temps et récit. Tome 3, Le temps raconté [1985]. Paris : Seuil, 1991. (Coll. Points, Essais),
p. 332.
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trouve dans la méme situation : I’Histoire est “’a I’ombre du passé’’. L’historien ne peut
jamais accéder au passe, il lui reste donc une “’ombre impalpable’. Il doit trouver des
moyens adéquats et une méthode scientifique pour le reconstruire a travers des traces de
toutes sortes. La fictionalité est une caractéristique fondamentale de I’histoire. Luc Vigier
cite P. Ricceur :

L’idée de représentance est la moins mauvaise maniere de rendre
hommage a une demande reconstructive, seule disponible au service de la
vérité de I’histoire. (369) *

Pour étre au service de la vérité, |”historien adopte une démarche scientifique et doit
ains avoir un objet et une méthode. Cependant, I’histoire n’est pas une science de la
biologie, mais une science humaine. En effet, avec un objet auss abstrait et absent que le
passe, la méhode ne peut étre rigoureuse comme pour les mathématiques. Tout en
critiquant P. Veyne, P. Ricceur est d’accord avec I’idée:

[...] que I’histoire n’a pas de méthode, mais une critique et une topique.
Qu’en est-il de la critique ? Elle ne congtitue pas I’équivalent ou le
substitut d’une méthode. [...] Elle est plutét la vigilance que I’historien
exerce a I’égard des concepts qu’il emploie. [...] C’est la topique qui
permet a I’historien de s’arracher a I’optique de ses sources et de
conceptudiser les événements autrement que ne I'auraient fait les agents
historiques ou leurs contemporains, et donc de rationaliser la lecture du
passé.

Signalons que les termes vigilance et rationaliser sont assez paradoxaux, car ils
renvoient a la rigueur scientifique, mais sont empreints de subjectivité. En effet, la
vigilance est un comportement humain qui suppose un jugement plus ou Moins rigoureux :
il est une “’mise en garde’” dont seul I’historien est juge. Quant a la topique, qui permet a
I”historien de rationaliser la lecture, est en fait le raisonnement d’un historien uniquement.
Un autre peut rationaliser autrement, car les concepts qui sont a la base de la topigque sont
plutét mouvants, et leurs acceptions peuvent changer d’une période a une autre ou d’un
historien a un autre. Ceci pour la faiblesse de la rigueur de la méthode scientifique en
histoire appel ée critique par Ricceur.

L’Histoire est une mémoire. Jean-Louis Jeannelle écrit :

! VIGIERL. : op. cit.
2 RICEUR P. : op. cit (tome 1), p. 307-309
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C’est la mémoire entendue comme «avénement a une conscience
historique d’une tradition défunte », « récupération reconstructrice d’un
phénomeéne dont nous sommes séparés » *

Dans son article, J L. Jeannelle cite Paul Nora qui appelle I’Histoire:
[...] lieux de mémoire, [...] un enjeu toujours disponible, un ensemble de
stratégies, un étre-la qui vaut moins par ce qu’il est que parce que I’on en
fait. 2
Il est indiscutable que ‘’convoquer’” la mémoire est un acte trés délicat pour
I”historien, surtout que le but visé est de reconstituer tout ce qui a été oublié ou qui est
absent. Comment reconstruire fidélement le passé ? La question sous-jacente : est-ce gu’il
est humainement possible ? Pour représenter des faits historiques, I”historien entre dans la
zone de I’altérité et “’invente’’ ce qui manque inévitablement. Ce n’est cependant pas une
invention libre comme en fiction, car elle vise a rendre une lisibilité en faisant des
déductions et recoupements pour une meilleure explication. Justement, L. Vigier constate
guil n’y a:

Pas de représentation du passé en effet, sans aveu de sa disparition ; pas
d’affirmation de la trace sans certification de |’effacement de ce dont elle
témoigne ; pas de réflexion sur la mémoire sans découverte de « I’aporie
de la présence de I’absence (11) » ; nulle affirmation de mémoire sans
|I”apparition du doute radical sur |a maniére dont on “’sait’’ le passé. ®

Pour P. Riceeur :

Ce qui est en jeu, C’est le statut de remémoration traitée comme une
reconnaissance d’empreintes. La possibilité de la fausseté est inscrite

dans ce paradoxe. *

Il nous reste une autre mémoire : celle-ci est vive et représentée par le témoignage
des personnes encore vivantes. Quoi de plus vrai et de plus fidele que le dire d’un vivant ?
Les témoins de I’Histoire ne peuvent que donner I’information la plus véridique. Bien sir,
I’altérité est au rendez-vous : tous les souvenirs n’ont pas la méme importance pour toutes
les personnes ayant vécu le méme événement. Il est impossible de se rappeler du fait
intégralement et particulierement quand il est douloureux. Ce qui peut nous donner une
fausse information dans la mesure ou il y ales risques de I’oubli, I’effacement ou I’exces

! JEANNELLE, J-L.: «Histoire littéraire et genres factuels ». Dans LHT. 16 juin 2005, n° 0, Théorie et
histoire littéraire [En ligne]. Fabula. URL : <http://www.fabula.org/Iht/0/Jeannelle.html>.

2 JEANNELLE J-L.: idem.
® VIGIER J-L. : op. cit.
* RICEUR, P. La mémoire, I'histoire, |'oubli [2000]. Paris : Seuil, 2003. (Coll. Points, Essais), p. 12.


http://www.fabula.org/lht/0/Jeannelle.html
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de souvenirs. L’historien doit faire des recoupements et enquéter pour accéder a la
“veérite”’ desfaits.

Nous constatons gue la fictionalité de I’Histoire intervient a chaque étape de la
connaissance historique, car nous n’avons en fait qu’une compréhension. Seuls les
jugements des historiens nous donnent |’information historique.

Nous avons enfin les documents matériels qui sont a la base de la “’fabrication’” de
I’Histoire. M. de Certeau nous en parle :

En histoire, tout commence avec le geste de mettre a part, de rassembler,
de muer ainsi en « documents » certains objets répartis autrement. *

L altérité affecte donc aussi les documents. Dans cette citation, M. de Certeau. fait
état de deux types d’altérité: I’'une concerne le changement de fonction d’origine de
certains documents qui deviennent des données historiques ; I’autre concerne la répartition
de ces objets/documents dans un autre ordre congu par |’historien. Un fragment d’un objet
n’est pas I’objet : c’est al’historien de le reconstruire (a I’ére de I’informatique, certains
“’miracles’” de reconstitution sont permis).

Les documents les plus srs sont ceux qui sont écrits et relatent des faits
historiques, c’est-a-dire la consultation des archives. Méme sans tenir compte de I’état
physique dans lequel sont sauvegardés ces documents, I’information qui y est inscrite ne
peut étre que partielle et incomplete. L’historien doit en consulter un nombre assez élevé
pour juger de la justesse d’une information. Cependant, la publication d’un document
inédit pourrait détruire son interprétation.

Enfin, il reste la construction du fait historique qui doit passer par le récit, c’est-a
dire I’écriture proprement dite de I’Histoire.

Aprés avoir “’jugé’’ (au sens d’étudier), analysé et “’rationalisé’” -pour employer le
terme de P. Ricceur- les documents, I’historien passe a |’étape de la construction des faits
historiques. 1l est obligé de les “’représenter’” dans le but de faire revenir un passeé révolu
définitivement. Cette représentation n’est pas une “’imitation’” puisqu’elle postule la vérité
et [’authenticité. L’historien doit “’se détacher’” de sa subjectivité pour remonter le passé et
le raconter.

Ains construit, le récit cherche quand méme a attirer I’attention d’un public non
dans une émotion, mais dans un aiguisement du sens de la réception de I’information
historique. Ces personnes peuvent étre averties ou de simples lecteurs a la recherche de la

! CERTEAU. M. : op. cit., p. 100.



38

“vérité’”’. L’historien doit aors adopter une démarche rigoureuse; une méthode
convaincante qui S’appuie sur des preuves tout aussi probantes. Cependant, le grand
probléme réside dans la fidélité de son récit : il est humainement impossible de reproduire
les faits. Nous avons eu connaissance par I’internet qu’un « Institut de I”’histoire du temps
présent » a été créé en France en 1978. Nous pensons que cette ingtitution a pour but a la
fois d’enregistrer le temps présent et de I’analyser : ce qui assure visiblement une fidélité
des faits historiques. Mais comment appliquer alors le critere d’historicité ? Quels sont les
évenements qui doivent étre enregistrés comme historiques ? Et pour qui ? La subjectivité
demeure, méme s a I’heure actuelle, il n’y a pas seulement I’écriture de I’Histoire, mais
I”écriture des Histoires: I’Histoire de la technologie, du folklore, de I’art, etc. Le monde
d’aujourd’hui est soucieux de laisser le plus de traces possibles et les plus crédibles
puisque enregistrées au moment méme de leur production. Néanmoins, il y aura toujours
un mangue qui vaen s’amenuisant, mais qui est inhérent a la vérité historique.

L’atérité de I’Histoire intervient a chague éape de sa connaissance. Malgré ce
manque inévitable, la véracité des faits historiques n’est contestée que s 1’on apporte la
preuve d’une contre-vérité de méme nature que la premiere.

1-2-2 L ’historicité dela fiction

Si le récit appelle une attitude de détachement, n’est-ce pas parce que le
temps du récit est quasi-passé temporel ? *

Autrement dit, le fait d’entrer dans un récit de fiction est similaire au fait d’entrer
dans la connaissance du passé. Comme nous I’avons vu précédemment, le récit est
ultérieur aux faits antérieurs qu’il raconte. P. Ricceur parle d’'un “’quasi-pass2’” en fiction.
Critiquant Harald Weinrich qui soutient que «les temps verbaux seraient seulement des
signaux adressés par un locuteur & un auditeur, »* il explique, par I’intermédiaire de la
VOiX narrative, que c’est pour elle une sorte de “’passt’” qu’elle raconte :

Une voix parle qui raconte ce qui, pour elle, a eu lieu. Entrer en lecture,

c’est inclure la croyance que les événements rapportés par la voix
narrative appartiennent au passé de cette voix. *

Cette maniere de croire a “’une voix qui raconte un passe’” nous parait ére un
argument assez intéressant. Les deux aspects de I’historicité et de la fictionalité sont
présents dans I’acte de la narration. Le récit devient le lieu de la “’vérissimilitude’ (le

! RICEURP. : op. cit (Tome 3), p. 344.
2 RICEURP. : idem., p. 343.
® RICEURP.: idem,, p. 344.
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terme est de P. Ricceur) qui le rend probable ou possible. Reprenant |a position d’Aristote,
I’auteur de Temps et récit précise que «|I’histoire prend soin du passé effectif, la poésie se
charge du possible. » * Il reste dans lalogique du philosophe grec :

Le possible est “’persuasif’’ : or, ce qui n’a pas eu lieu, hous ne croyons

pas encore que ce soit possible, tandis que, ce qui a eu lieu, il est évident
que C’est possible. (1451b 15-18) ?

Notons que ce “’possible’” est I’activité mimétiqgue méme, non dans le sens de la
simple imitation, mais :

C’est précisément lorsqu’une ceuvre d’art rompt avec cette sorte de
vraisemblance qu’elle déploie sa véritable fonction mimétique.

Au moment de I’invention du “’probable’ ; ce qui est donc proche du vrai, le
paradoxe de la fiction devient la “’vérissimilitude’ qui crée le “’possible réel’” dans une
ressemblance au factuel.

* Référentialité delafiction
Nancy Murzilli propose :

Je pense que nous rendrions mieux justice aussi bien a “’I'effet de

fiction”” qu’aux “’effets de la fiction’” si nous considérions que celle-ci

prend place dans notre réalité en la *’possibilisant’”. *

Intéressante position qui permet a la fiction de S’inscrire dans la réadité et
I’abstraction de la pensée : une sorte d’expérimentation idéelle. Cette référence est prise en
compte dans ce mouvement de réflexion d’un postulat d’existence correspondant a la
relation entre les mots et le monde dans la démarche saussurienne. Dépassant cet axiome,
N. Murzilli écrit :

Le texte de fiction est indissociable des conditions pragmatiques dans
lesquelles il sinscrit, qu'il sagisse de son contexte culturel et historique
ou de ses conditions de production et de réception. °

! RICEURP. : idem., p. 345.
2 RICEURP. : idem., p. 345-346.
® RICEUR P. : idem., p. 346.

MURZILLI, N. «Lafiction ou I'expérimentation des possibles ». Dans L 'effet de fiction. [Colloque en
ligne]. Paris : Fabula, 2001. Colloque organisé par Alexandre Gefen et le groupe de recherche Fabula au
printemps 2001. URL : <http://www.fabula.org/effet/interventions/11.php>.

® MURZILLI N. : idem.
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La lecture est une autre maniére de consigner le réel dans la fiction, N. Murzilli
associe laréception alaréférentiaité de lafiction dans une démarche ricceurienne :

A travers I’acte de lecture, la fiction “’possibilise’” le monde. La fiction,
loin de faire surgir I’universel du singulier ou la nécessité de I’accidentel,
expérimente I’indétermination de diversification et de complexification
de notre monde. *

* Les mondes possibles de lafiction

N. Murzilli fait état des mondes possibles de D. Lewis (entre autres) qui pense que
les faits de fiction ne sont pas faux, mais qu’ils sont “’possibles’” dans un autre univers.
Elle expligue ce monde possible comme étant :

Une entité fictionnelle (qui) aurait donc pour référent un monde possible.
Pour Lewis, la vérité fictionnelle est une vérité modale, possible. Les
mondes possibles sont, selon lui, aussi réels que le nbtre, et il va de méme

pour |es objets qui les composent. » 2

Nous avons “’les mondes possibles’”” de T. Pavel, que nous avons signalés
précédemment au point de vue de leur conception, mais qui nous intéressent présentement
pour leur appréciation. T. Pavel souscrit a I’idée de N. Goodman qui parle non pas de la
“’vérité des mondes possibles’”, mais de leur “’justesse’” (T. Pavel évite le terme “’vrai.””).
Une version fictive du monde n’est pas “’vraie’’, elle donne une “’possibilité de justesse’
par rapport au monde réel : «Tout ce que nous apprenons sur le monde est contenu dans
des versions “’justes””, »* dit N. Goodman, cité par T. Pavel.

Ce jugement est intéressant dans son approche subjective dans la mesure ou il
S'apparente au critere de littérarité du texte non fictionnel de Genette. En effet, juger qu’un
texte factuel est “’littéraire’” ou qu’une version de la fiction est “’juste’’, I’analyse est
guasiment identique : le degré de littérarité ou de justesse dépend de I’utilisateur du texte
(terme choisi pour avoir un éventail large qui vade la création alaréception.)

* Péritexte

Le terme est de G. Genette qui le définit comme I’ensemble des écrits se trouvant a
la périphérie du texte tels que le titre, la dédicace, la préface et la fameuse phrase de

MURZILLI N. : idem. Par ailleurs, Murzilli ne souscrit pas entierement a la démarche de P. Ricceur, car
pour elle, « la cohérence, contrairement a ce que suggere Ricceur dans Temps et récit (1991 t1 p. 85), ne
suppose pas |I’universalité ou la nécessité. [...] Le possible n’est pas I’universalisable. »

2 MURZILLI N. : idem.
® PAVEL T.: op.cit., p. 97
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I’auteur qui avertit le lecteur que «toute ressemblance a des situations vraies n’est que
fortuite. » Ce n’est qu’un exemple de formulation, mais le but recherché est le méme: se
prémunir de “’quelque réalité’’ de la fiction. Mise a part la précision du genre “’roman’’,
certains écrivains— puisqu’il s’agit ici de la responsabilité de I’homme non d’un
personnage de “’papier’’ — ressentent la nécessité d’ajouter cette phrase pour Oter toute
conséquence a ce qui est écrit. (Le cas extréme est celui de I’écrivain Sulman Rushdie
menacé toujours par une fetwa iranienne, alors qu’il crie haut et fort que ce n’est gu’une
fiction.) La question reste quand méme posee: s dans un roman les faits ne sont que
fictifs, pourquoi son auteur précise-t-il lafictivité de son oeuvre par cette fameuse phrase ?
En fait, conscient des assertions rigoureusement vraies contenues dans son roman, il se
protege ainsi afin de S’éviter tout proces attenté a son encontre.

1-2-3 Fiction et Histoire: unerelation dialectique

Nous commencons par la position de T. Pavel qui pense gu’en fiction, le réel et le
fictionnel sont tellement liés qu’il est pratiquement impossible de pouvoir les séparer :

Le monde fictionnel mélange si bien le vrai et I’inventé qu’il devient
impossible de les distinguer. *

Dans L’Univers de la fiction, T. Pavel démontre comment la fiction tire toute son
essence de la rédité. Il argumente que le monde rédl est parfois fictif en s’appuyant sur
plusieurs exemples dont celui (le plus convaincant a notre sens) des frontieres
géographiques. L’établissement des bornes entre les Etats est relativement récent. Ces
déimitations garantissent la pérennité des pays®. Les frontiéres ne sont qu’une fiction
puisgu’il est impossible de morceler |’écorce terrestre. Les bornages sont aors des
représentations qui risquent d’étre mouvantes : le mur de Berlin est un exemple édifiant.

Nous avons le célébre cas de Galilée dont U. Eco rappelle I’histoire dans De la
littérature pour montrer que le monde a longtemps fonctionné scientifiquement sur la
fausse théorie de Ptolémée. Ce qui nous autoriseadire que si lesfictionstirent leur essence
de larédité, le monde réd, lui, est “’habité’” par la fiction. Alors, I’Histoire apporte une
vérité relative qui peut basculer a tout moment.

! PAVEL T.: op. cit., p. 134.

2 N’oublions pas le cas de Tchernobyl dont le nuage nucléaire a traversé les frontiéres pour polluer plusieurs
pays européens, mais les gouvernants politiques avaient affirmé que la course de ce triste nuage s’arrétait a
leurs frontiéres.
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Dans Fiction et diction, G. Genette avoue ne pas avoir suffisamment éudié le récit
factuel' parce que son analyse nécessite une vaste enquéte et de grands moyens comme
pour I’étude du récit fictionnel. Succinctement, il revoit |I’ordre, la vitesse, la fréquence, le
mode et lavoix, puisil conclut :

Si I’on considére les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni
fiction pure ni Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute “’mise en
intrigue’” et de tout procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont
donc pas aussi €loignés I'un de I'autre, ni, chacun de son coté, aussi
homogénes qu’on peut le supposer a distance. 2

Pour Genette, il n’est pas possible d’avoir une fiction pure ou une Histoire “’pure’” :
il voit un rapprochement entre ces deux régimes.

Nous terminons avec la position de P. Riceeur a laguelle nous souscrivons
completement, car elle confirme notre vision de lafiction et de I’Histoire.
L histoire est quasi fictive, dés lors que la quasi-présence des événements
placés “’sous les yeux’ du lecteur par un récit animé supplée, par son
intuitivité, sa vivacité, au caractére dusif de la passéité du passé, que les
paradoxes de la représentance illustrent. Le récit de fiction est quasi
historique dans la mesure ou les événements irréels qu’il rapporte sont

des faits passés pour la voix narrative qui s’adresse au lecteur ; c’est ainsi
qu’ils ressemblent a des événements passés et que la fiction ressemble a

I’histoire. 2

Cette citation est une démonstration imparable de I’existence d’une relation tres
étroite entre la fiction et |I’Histoire. Chacune apporte a I’autre ce qui lui manque: la
crédibilité pour la fiction; la cohérence pour I’Histoire. En effet, la cohérence est une
construction de I’historien, mais c’est par sa technique littéraire du récit que I’Histoire
devient claire. Rappelons que les faits historiques viennent dans un désordre dont le seul fil
conducteur est le calendrier (pour les sociétés orales, les saisons par exemple). Dans une
logique de persuasion scientifique, I’historien doit rationaliser : donc lafiction et I’Histoire
entretiennent une relation dialectique. Dans la “’fabrication’” de chacune intervient |’autre
nécessairement et impérativement. Cependant, il ne faut jamais perdre de vue I’idée que
chacune d’elles a un but bien déterminé : lafiction recherche la mimesis; I’Histoire a pour
objectif la veérité.

! G. Genette, en annotation, explique qu’il est dans I’obligation d’utiliser |’adjectif factuel pour ne pas
répéter non fiction, car la fiction est aussi un enchainement de faits. Nous sommes dans la méme
contrainte.

2 GENETTEG. : op. cit. (Fiction et diction), p. 166.
® RICEURP. : op. cit. (tome 3), p. 345.



43

Récapitulons ce qui a éé abordé dans ce chapitre. Dans un premier temps, nous
avons essayé de définir les concepts dont nous avons besoin pour argumenter notre
hypothése : lafiction a effets d’Histoire. Nous avons considéré les explications de quelques
narratol ogues en privilégiant ceux qui vont dans le méme sens que notre proposition. Nous
avons donc évité tout ce qui est en rapport avec le mensonge (le mentir-vrai d’Aragon par
exemple). Notre souci était de renforcer |”aspect rédl delafiction.

Dans un deuxiéme temps, nous avons tenté de voir en quoi la fiction peut-elle étre
réelle et en quoi I’Histoire est fictive ? Nous aboutissons a une convergence entre elles
dans la forme, mais non pas dans le fond, c’est-a&dire dans leurs buts respectifs. En fait,
c’est le rapport dialectique qui explique cettes convergence et divergence : I’historicité de
lafiction et lafictionalité de I’Histoire.

Dans le chapitre suivant, nous allons directement faire fonctionner cet “’outillage’”
méthodologique dans le premier roman de notre corpus Les Enfants du nouveau monde.
Rappelons que ce livre est publié en 1962 et le troisiéme écrit par Assia DJEBAR. Ses
deux premiers décrivaient la société algérienne sans tenir compte des événements tragiques
qui s’y déroulaient. Ce n’est qu’a ce troisieme roman que la formation d’historienne
d’Assia Djebar se révele. Le mouvement historique est inscrit définitivement dans toute
I’ceuvre de laromanciére.
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CHAPITRE 2 - Unefiction del’Histoire : les « artisans »
du Nouveau M onde

N’oublions pas que notre theme est I’expression du corps. Alors, il nous faut
trouver le moyen d’y accéder : hous avons le personnage qui est I’instance narrative, et son
corps est I’instrument narratologique qui le construit.

Pour notre problématique, le point essentiedl de notre thése est I’éude des
personnages. C’est a travers leurs actions, émotions et sentiments qu’apparaissent les
corps. Le personnage et le corps sont intimement liés ou sont plutdét une méme entité.
Ainsi, pour examiner les manifestations du corps, nous sommes dans I’obligation d’opérer
par I’intermédiaire du personnage, autrement dit éudier |e personnage équivaut a analyser
le corps: ils nefont qu’un.

2-1 Lecorps: aspect théorique

Nous voudrions démontrer que le corps traduit le mieux “’I’effet de réel’” de la
fiction de Djebar. En ce qui concerne « ENM », le corps est e meilleur élément qui puisse
représenter des événements tragiques telle que la guerre : les douleurs, les émotions et la
mort sont exacerbées par |eurs empreintes évidentes sur tout le corps (physique et mental).

Tout d’abord, qu’est-ce le corps sur le plan théorique ? Dorrit Cohn écrit dans
Transparenceintérieure :

Mais c’est dire que I’effet de réalité particulier du récit de fiction ...
dépend de ce qui reste le plus caché aux écrivains comme aux lecteurs
dans I’existence quotidienne : ce que pense un esprit qui n’est pas mon
esprit, ce que ressent un corps qui n’est pas mon corps. *

D. Cohn fait dépendre |’effet de réalité de ce qui “’reste le plus caché aux écrivains
comme aux lecteurs’. Le corps ressent cet effet de réalité dans les tréfonds de son étre.
Mais nous avons déja annonce que le corps et e personnage formaient une méme entité: le

! COHN D. : op. cit., p. 18.
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corps est le support matériel du personnage romanesque. En annotation dans « Le Statut
semiologique du personnage », Ph. Hamon écrit :
Le personnage est certainement le lieu d’un « effet de réel » important.

(On connait les mises en garde rituelles : « toute ressemblance avec des
personnes... ne serait que pure coincidence »). *

N’oublions pas que le personnage est en “’papier’” (terme de R. Barthes) : son corps
n’est pas tangible. Les mots restent la seule matérialité de sa manifestation. Les critiques
en semiotique réduisent le corps aux simples signes linguistiques. Francis Berthelot
reconnait |e mérite de cette théorie, car elle a « permis de mettre en évidence les structures
universelles ou spécifiques du récit. »* Cependant, il pense que cette thése ignore |’aspect
charnel représenté par e corps physique au sens large : il en fait donc son objet d’étude. Ce
qui est le cas pour nous, car sa méhode d’approche convient parfaitement a notre
problématique. F. Berthelot analyse le physique a travers trois catégories :

- Les parties du corps : I’ensemble des parties organiques comme la téte, les yeux,
les jambes, |a peau, etc.

- Les facultés: I’ensemble des cing sens avec leurs fonctionnements comme la
motricité, lavoix, lavision, ladouleur, etc.

- Lesdonnées de base : I’age, le sexe, le poids, lasanté, lalaideur, |a beauté, etc.

Le critique fonde toute sa méthode sur 1”absence ou la présence du corps. Selon lui,
il Sexprime par ses apparitions et disparitions ains que dans la fagcon dont il intervient
dans le récit. Ce critique constate deux aspects de mode d’existence du corps sur les plans
deI’histoire et du discours:

- Leplan del’histoire : tout dépend de la place assignée au corps dans |’ histoire par
sa présence ou son absence.

- Leplan du discours : I’expression du corps se déclare a travers le langage peut se
faire par allusions ou par des descriptions assez minutieuses selon le degré
d’organicité du discours que Berthelot définit en quatre modes: |’organique
occulté (le discours ne fait pas mention de I’organisme) ; I’organique substitué (le
cas de la métaphore ou métonymie) ; I’organique indirect (le discours marque les

! HAMON, P. « Pour un statut sémiologique du personnage ». Dans BARTHES Roland et al. Poétique du
récit. Paris : Seuil, 1977, p. 168.

2 BERTHELOT, F. «Personnage de papier ou personnage de chair ? » Dans Vox Poetica. [En ligne].
Rubrique "Narratologies contemporaines', séminaires du CRAL, année 2003-2004. URL :
<http://www.vox-poetica.org/t/Ina/Tberth2003.html>.
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facultés et les données de base) et I’organique direct (les organes sont décrits
explicitement). F. Berthelot conclut :

Ces points une fois précisés, on pourra examiner de plus prés les

différentes maniéres dont le corps des personnages, par ses actions, ses

plaisirs, ses souffrances, conditionne le roman tant dans sa structure que
dans son écriture, jusqu’a en constituer, parfois, |la matiére méme. *

Le corps en littérature est I’émanation méme du personnage romanesgue : il n’est
gu’une illusion composée de mots. Les manifestations physiques tels que la peau, les os, le
tronc, les nerfs... produisent la matériaité du corps et son personnage. Les eémotions en
donnent le fonctionnement et surtout la vie a I’imitation du réel. Le corps “’fabrique’ le
personnage en lui donnant une téte, un tronc, une démarche particuliére, un caractére, des
émotions, en somme, tout e corps d’une personne vivante.

2-2 Situation générale: entrave de chaque personnage en
quéted’unelibération

Pour commencer, nous donnons le résumé du roman Les Enfants du nouveau
monde publié pour la premiere fois en 1962 chez Julliard.

Résumé :

Une journée printaniere du mois de mai 1956. Des destins se croisent, et dont
chacun est empreint d’un passé ; d’une histoire. A lafaveur de ces vingt quatre heures, tous
les personnages se dirigent vers un avenir différent et nouveau. Ils vivent tous une
souffrance : Lila connait la solitude et I’emprisonnement ; Chérifa se sépare de son cher
mari qui prend laroute vers le maquis ; Hakim le policier subit la pression de Martinez qui
I’incite atorturer ses freres algériens ; Touma est angoissée par sa conscience : arabe, elle a
chois le camp du dominateur et surtout I’argent de latraitrise ; Tewfik tue Touma pour se
débarrasser du supplice de I’indifférence des siens puisqu’il est le frere d’une traitresse
doubl ée d’une prostituée.

En fait, si c’est une journée de douleurs et de mort, elle est aussi celle de I’espoir
d’un jour nouveau qui ne peut venir que par de lourds sacrifices.

Voila en quelques mots le roman « ENM » (nous le désignons désormais par ses
initiales). Ce livre n’est pas trés connu, car il est détroné, cing ans plus tard, par le

! BERTHELOT, F. Le corps du héros. Pour une sémiologie de I'incarnation romanesque. Paris: Nathan,
1997. (Coll. Le texte al'oeuvre), p. 11.
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guatriéme Les Alouettes naives. Ce dernier est bien accueilli des deux rives de la
Méditerranée. Assia Djebar le confirme en “’avouant’ dans Ces voix qui m’assi égent:

Les trois premiers de mes romans de jeunesse ont été écrits trés vite, a

chague fois, dans une fiévre joyeuse, une parenthése de trois ou quatre
H 1

mois. )

Pour nous, «ENM » est le premier roman ou Djebar exploite son atout
d’historienne. Elle y inscrit le mouvement historique et ne le quitte plus. Dans cette
nouvelle maniére d’écrire, ce premier ouvrage n’a pas encore la maturité du texte
djebarien, mais toutes les prémices sont la: les personnages féminins sont nombreux sans
avoir explicitement la primauté, a I’exception de Lila qui semble un peu dominer
I’intrigue ; la polyphonie, dont Assia Djebar est devenue la spéciaiste, n’est pas évidente ;
le narrateur omniscient accéde aux penseées intimes des personnages dans la logique de la
fiction du roman réaliste et bien sir I’Histoire.

Nous présentons les personnages qui apparaissent principaux dans la diégese. Par
leurs actions ou leurs sentiments et émotions, ils “’fabriquent’” cette journée de mai 1956 :
ils en sont les artisans.

* Lila

Dans « ENM », il n’y a pas un héros explicitement : neuf chapitres sont consacrés a
neuf personnages importants. Nous avons également d’autres protagonistes mineurs qui
interviennent dans la logique du récit. Cependant, Lila semble prendre un peu plus de
place : sans étre une narratrice déclarée, elle se charge de nous faire connaitre son mari tout
le long du chapitre (il est le plus é&endu) qui la concerne. Par un narrateur extradiégétique,
nous accédons a ses pensees intimes :

Au seuil de chagque appartement vide, elle se posait la question: «Y
vivrai-je ? »

[...] La méme interrogation en elle, pour €elle, et ele sentait le fond de
son ame s’engloutir, tant la dérive lentement la prenait: « Vivrai-je
la?...Pourrai-je ?... Seule. ». p. 40-41

Ces deux phrases nous informent sur sa détresse de femme seule ainsi que I’état de
son ame qui vaaladérive, car Ali est absent (nous ne le connaitrons que plustard.)

Ali avec ses principes, et sa morale précise et, son nationalisme militant,
opposait malgré leur environnement commun, une volonté rigoureuse de

! DJEBAR, A. Cesvoix qui massiégent... en marge de ma francophonie. Paris : Albin Michel, 1999, p. 64.
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prétendre faire de cette jeune fille violente, mais empétrée dans sa
richesse, une femme idéale. p. 44-45

Cette présentation compléte du couple nous permet de nous renseigner sur son
fonctionnement. Ali, le mari absent, a une morale: il est militant nationaliste, tandis que
Lila est une jeune fille empétrée dans sa richesse, mais une femme idéale. Cette opposition
dans le couple n’étant pas dépréciée, s’organise en harmonie.

Bien que ces assertions relévent du narrateur extradiégétique, nous savons qu’elles
émanent de la mémoire de Lila. En fait, elle se charge de tout nous dire sur Ali. Dans le
chapitre qui lui est consacré, il est toujours absent. Ce n’est qu’a la derniére page qu’il
intervient réellement :

-Tu as eu peur ? interroge a son tour Ali, en s’approchant de la fillette :
« S belle, songe-t-il, au ceeur du carnage. » p. 312

C’est I’unique phrase qu’Ali prend en charge et de fagon directe.

Lila nous livre ses secrets: elle est passionnément éprise de son mari Ali, le
“’Supérieur’’ de par son nom :

Ali («il s’appelle donc Ali ! »), Ali est un homme et pour moi, cela veut
dire quelgu’un planté profondément dans la terre, comme un arbre qui
monte haut dans la futaie, qui grandit sans cesse pour atteindre la cime
d’ou lavue est la plus grande... p. 251

Lila n’étant qu’une anagramme d’Ali, est dominée par sa passion, mais aussi dans
son couple : son mari, lui, est précis, volontaire et rigoureux, aors gu’elle est model ée et
empétrée. Lila avoue sa douce dépendance :

Ali ne jouait pas, il résistait. Il s’enfermait dans son malheur ; il
ramassait en lui toutes ses forces hostiles, barrage qu’il lui opposait, le
regard sombre — «son front! » soupirait-elle, son front qu’elle aimait
tant, comme si, de ce corps d’homme en face d’elle, lui seul restait
présent, ennemi et que, en dépit de la dispute, elle désirait caresser, ou
simplement froler d’une main furtive. p. 47

Le passage continue dans les mémes sensualité et passion pour son compagnon.
Notons, par exemple, que le terme “’front’” est répété trois fois en dix lignes, ce qui
témoigne d’une sensualité inattendue. En effet, il est assez rare qu’un front soit objet de
désir : serait-ce une allusion au militantisme d’Ali ?

Lila commenga donc par I’expérience de I’abandon, de la passivité
amoureuse ; elle se plia, avec moins de reconnaissance que de plaisir
ébloui, a cette ambition d’Ali, sans voir qu’en voulant la construire, il la
limiterait en méme temps.
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[...] Ali persistait a vouloir modeler Lila - Lila si rétive désormais -, a la
projeter le plus prés possible de cet absolu qu’il entrevoyait pour elle.
p. 45

Il est clair que Lila, méme s elle se révolte contre son mari (elle est rétive), reste
trés amoureuse et surtout “’s’emprisonne’’ dans sa passion.

(« Pourquoi ne pas lui dire? s’indignait-il intérieurement. Elle sait
guand méme qu’il y a une guerre, une lutte; pas nous deux
seulement... ») p. 66

Nous remarquons les parenthéses, les guillemets et I’adverbe “’intérieurement’” :
c’est un passage raconté par un narrateur, mais le discours est en fait assumé par Ali au
moyen des parentheses qui en sont la preuve, car le narrateur se contenterait des guillemets
au style direct. Ici, nous avons donc une “’intrusion’” du narrateur dans les souvenirs de
lajeune femme. Ce qui nhous autorise a dire que le narrateur et Lila se confondent parfois,
car Nnous nous apercevons que ce sont bien ses souvenirs, son regard, ses coleres, sa
tendresse qu’il rapporte.

Si Lilareconnait sa dépendance au sein du couple, dans la diégese, elle domine Ali.
C’est atravers son point de vue que nous connaissons son mari : elle devient I’autorité qui
ordonne ses mémoires pour les distiller a sa maniere et dans |I’ordre qu’elle choisit, méme
s cela se passe par le biais d’un narrateur omniscient.

Lila se sent completement sujette d’Ali : il est un idéal aatteindre car, éudiant, il a
egalement une activité paraléle et mystérieuse. Ce qui le contraint malheureusement a la
quitter méme quand elle est hospitalisee :

Il avait profité de son sommeil pour vaquer a ses activités, a son autre
vie.p. 72

Malgré sa passion, elle sent son mari lui échapper :

Lila fixait I’homme qu’elle aimait, son visage, ses yeux, son corps... son
ombre.

[..] «Peut étre est-ce la I'instinct de I’homme, de son énergie
destructrice qui se méfie, qui se défie, qui cherche a se libérer d’elle. »
p. 48

Néanmoins, cette absence ou douleur va lui donner une force, une sorte de
libération. Elle prend conscience de ce qui I’entoure : la guerre ; la prison ; les événements
tragiques et leurs souffrances.

Lila rééquilibre sa position avec son mari. Etant absent, elle le présente en essayant
de se placer dans une situation dominante :
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[...] elle ’embrassait. Sans aucune, science d’ailleurs, comme le ferait
un enfant d’un jouet splendide dont il ne lasserait pas. p. 63

Ali ne restait pas des jours entiers assis a ses pieds, a lui demander
depuis sa grossesse (trois mois seulement) quelles étaient ses sensations.
p. 64

Bien que dépendante, Lila compare son mari & un simple jouet, certes splendide,
mais il est un objet inanimé. C’est elle qui lui insuffle lavie et lalui donne: n’est-elle pas
enceinte ? Il faut qu’il reste a ses pieds dans cette position de prosternation et d’adoration.

* Ali

Ali est un personnage clé, mais il n’existe que dans les pensées de sa femme. Nous
avons déja signalé I’unique phrase qui margue sa présence dans tout |e récit.

En fait, il est un personnage sans entrave et libre. Comme un éendard, il “’flotte”’
dans la montagne pour un seul but : la libération du pays. Serait-elle justement sa prison ?
Lilaen est persuadée :

Ali avec ses principes, et sa morale précise et, son nationalisme militant.
p. 44

Lesrégles sociaes font de lui un homme assez severe:

Ainsi, pensait Lila [...], parce qu’une honnéteté rigoureuse le poussait a
rendre ses moindres actes fertiles et de quelque maniere utiles pour son
idéal. [...] Lesyeux d’un Ali mdri et grave, un homme véritable tel que la
montagne qui le lui avait ensuite pris, I’exigeait. p. 175

La montagne prend Ali. Sa femme reste seule face & son destin. A son tour
d’emprunter le long chemin vers la montagne ou laliberté.

Lors de sa grossesse, son cher époux semble encore préoccupé par son
militantisme :

«-Mon Dieu et elle se cambrait, se renversait avec insolence, quand Ali
I’examinait, quand retrouverai-je ma taille fine ? » Ali ne répondait pas
[...].Il avait & sortir : un rendez-vous en ville, un contact & prendre, une
réunion & fixer, taches ordinaires d’une activité qu’il ne révélait pas.
p. 65

Bien que trés amoureux, Ali se sent un peu coupable al’égard de sa compagne :

« (« Pourquoi ne pas lui dire? s’indignait-il intérieurement. Elle sait
quand méme qu’il y a une guerre, une lutte; pas nous deux
seulement... »). » p. 66

Souvent, leurs querelles d’amoureux “’se colorent’” politiquement :
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Cette interprétation, Ali la trouvait fausse, romantique et il expliquait
avec un didactisme patient pourquoi ces étres qui se réfugiaient dans
n’importe quel délire (il méprisait ce mot, au contraire de Lila) n’étaient
que des victimes. « On ne peut se libérer que par la conscience, et, dans
notre pays, la plus nécessaire est la conscience politique... ». Le discours
commengait puis débordait sur I’avenir. Lila ne I’écoutait plus ; €elle ne
pouvait s’intéresser a I’avenir, le sien comme celui des autres, installée
qu’elle était dans son présent comblé. p. 173

Lila ne soucie pas du futur. Son mari devient quelque peu ennuyeux en parlant de
conscience politique : elle est heureuse avec lui, et |’avenir est loin.

Le cher compagnon de Lila ne voit que la guerre de libération qu’il vainclure dans
savie pour en faire son seul but :

Non, I’indépendance du pays, I’aventure enivrante que le combat
apporterait a lui, a Lila, a tant d’autres jeunes, il ne I’avait pas
pressentie pour des temps s proches, mais dans un avenir lointain qu’il
voulait, par chacun de ses actes, mériter pour sa part. |l forgeait ainsi
sa vie avec une volonté tenace, mais auss une imagination qui lui faisait,
en fonction de ce but collectif, justifier les moindres options de son
histoire personnelle. p. 174

Ali traverse I’histoire dans une situation d’absence/présence ou plutét d’une
présence “’aérienne’”’. Il est une pensée constante chez Lila: c’est le fait “’d’habiter sa
téte’” qui valaconduire, elle aussi, au militantisme. 1l est son guide spirituel (au sens tres

large) qui I’achemine lentement et sirement verslaliberté.
* Chérifa

Elle est la grande sceur d’Ali. Orpheline, elle décide de s’occuper de son frere
jusgu’a l’age adulte. Elle fait un premier mariage avec un riche marchand. C’est une belle
femme:

[...] Elles pensent pareillement, sans jalousie, avec le calme qui sied aux
véritésindiscutables : « Chérifa est toujours la plus belle. » p. 25

Nous sommes devant une unanimité toute fictive. Cette évaluation, dont la
discussion semble inutile, ne fait qu’augmenter le degré de I’appréciation et rend la
présentation du personnage sympathique des le premier abord. Cependant, Chérifa est
prisonniére, car ayant une grande maison, et un mari qui la comble de cadeaux, €elle ne
I’aime pourtant pas et se sent particulierement a I’étroit dans cette villa immense ou €elle
croit étre un somptueux bibelot qui compléte la décoration.

Le riche mari voudrait ardemment un enfant qu’elle ne peut le lui donner :

-Non ! Dieu ne m’a pas donné d’enfants. Je n’en veux pas !
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[...] Il briserait cette révolte. Il le ferait. Il le décidait. Peu lui importait
I’enfant ; dans une bouffée de faiblesse il eut envie de le dire, comment
faire un aveu devant elle qui se dressait, se libérait, elle... [...] Aulieu de
I’aveu, de la colére, et pourquoi pas, de la violence, (oui, la battre ; crier
et la battre ; n’est elle pas sa femme ?) p. 29-30

Le narrateur nous révéle les sombres réflexions du premier conjoint de Chérifa. Au
refus qu’elle oppose, I’époux (il ne porte pas de nom) entre dans une grande colere qui
frise laviolence. L’envie de la battre s’engouffre, car elle se révolte, résiste, selibére... De
son propre aveu, le mari n’a pas vraiment envie d’enfant, mais il veut mater sa femme qui
se dresse et surtout échappe a son emprise. Pourquoi Cheérifa, “’I”’honorable’” (nom qui
signifie I’intégrité, ladroiture et la noblesse), déteste-elle son mari ?

Il devenait presque sentimental, sans doute par suite de la pression de
ces années de lutte ou il avait volé, nargué, triché avec ses concitoyens, y
compris les Européens qu’il connaissait : son avocat, |e fondé de pouvoir
de la banque, le petit colon espagnol dont il achetait chaque année la
récolte d’olives. p. 28

L’integre Chérifa ne peut aimer ce riche marchand menteur et voleur : ils sont
totalement opposés. Unjour, il jette un regard trés significatif sur safemme :

Mais lui un dur désir d’elle I’envahissait soudain la, en pleine lumiere,
lui, haletait. Il s’approcha. Il la toucha. Chérifa ne comprenait pas
[...] Elle percevait la voix raugue de I’homme qui murmurait des mots
confus. Lui, son mari ? Lui, plus étranger qu’un étranger ? Elle
refusait. Ces caresses, ce souffle précipité; non, elle disait non! Tout
son étre, tout son corps disait non pour cette intimité aveuglée
qu’il tentait de bousculer avec des mots gu’il voulait tendres, qu’elle
trouvait insultants.

[...] Non! crie-t-elle; elle lui tourne le dos, s’enfuit ... ses cheveux dans
le dos secoués d’un balancement régulier, jusqu’a ce qu’elle pénétre
dans une des chambres du fond qu’elle se réserve pour ses heures de
solitude. p. 31-32

Le mari tente presgue de “’violer’” sa femme qui se refuse a lui dans une répulsion
gu’elle ne peut réprimer. En fait, ce n’est qu’un étranger : son corps ne le connait pas ; son
étre encore moins. Elle reste prisonniere de cet homme, mais s’enferme dans une chambre
pour mettre une barriere ; un obstacle entre elle et lui afin de garder son intégrité physique
et trouver ains une liberté éphémere.

* Hakim

Hakim, le policier, est le voisin du couple Chérifa et Y oussef. Sa responsabilité est
grande: elle concerne non pas ses enfants et sa femme uniquement, mais également ses
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fréres dont un adulte a qui il paye les études. Cependant, sa fonction |I’emprisonne dans
I”isolement par rapport a ses fréres arabes.

Depuis plus d’un an, - en fait, il ne savait situer le moment exact ou cela
avait commenceé - il ne prononcait méme plus ces phrases. Peu a peu, sa
conversation du diner devant sa femme — un rite — s’était amoindrie :
« Jai wu untel », commengait-il, mais untel avait salué si rapidement
et était passe ; rien a en dire. Il sembla bientdt, a la fin, qu’il ne
rencontrait plus personne. p. 89

Il est évident que Hakim souffre de cette exclusion. Il essaye d’oublier qu’il est
policier, mais ses compatriotes, eux, ne I’oublient pas: ils le fuient. En fait, ce métier est
une source de revenu pour sa petite famille ains que sa fratrie. Alors, il doit endurer
I”hostilité de ses coreligionnaires Arabes et surtout de Y oussef :

Hakim se durcit. Chaque fois qu’il pense a Youssef, la blessure s’ouvre :
sentir ainsi dans la méme maison, de I’autre c6té de la petite cour, vivre
un homme qui refuse de lui parler, qui détourne la téte quand il le
rencontre, ou qui prend soin de sortir a d’autres heures pour éviter ces
rencontres mémes... Chaque jour de cette derniére année, Youssef est
devenu pour Hakim le représentant de la ville entiére, par lequel tous les
autres (et mémes ceux qui continuent a le saluer, les plus laches a
s’arréter, a bavarder) entendent Iui rappeler qu’il n’est plus leur
frere.p. 91

Hakim souffre de I’indifférence que lui inflige Y oussef, ce symbole de toute la ville
(ici, la ville ne concerne que ses compatriotes arabes). Le terme “’représentant’” dépasse
I”’acception ordinaire : Hakim soupgonne Y oussef d’appartenir a la résistance, d’en étre le
représentant et, par conséquent, opposé a lui qui incarne I’ennemi. En vérité, il redoute
Youssef qui semble dominant dans sa relation avec lui. Alors, il se tourne vers sa femme
sur qui il a de |’ascendant en I’interrogeant pour avoir des informations. Amna (celle qui
est digne de confiance de par son nom) lui confirme difficilement que Y oussef n’était pas
sorti lanuit :

-Oui, il est entré comme d’habitude (Amna léve la téte, soutient son

regard). Je I’ai méme entendu tousser au milieu de la nuit. Le matin...
p. 87

Amna ment pour la premiére fois de sa vie. Hakim sent une certaine hésitation dans
savoix, maisil refuse I’idée que sa femme se range du coté de ses freres Arabes :

Il se sent fiévreux. Il tente de se calmer : « Que me prend-il, me voici
donc policier avec ma femme, ma propre femme ! Sale métier... » p. 87

Sereprenant, il finit par croire safemme parce gu’elle ne peut rien lui cacher :
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de lui, une partie morte, il est tenté de lire dans ses yeux ce qu’il n’ose,
depuis longtemps, reconnaitre en lui méme. p. 86

Hakim se persuade qu’Amna fait partie de lui, mais une partie passive et morte:
elle est aors incapable de prendre I’initiative de le tromper. Il croit sa femme dans une
sorte d’aveuglement presque délibéré: il préfere “’se fier’”” a elle pour ne pas avoir a
chercher plus. Il craint de découvrir que Youssef n’était effectivement pas chez lui cette
nuit-la et confirmer que sa femme est une menteuse. En fait, cette traque n’est que
I”’expression de sa passivité vis a vis de ses supérieurs, en particulier, de Martinez qui doute
de safidélité parce qu’il est Arabe. Le commissaire adjoint le met al’épreuve:

-L’autre suspect se trouve dans nos locaux. \Vous vous en occuper ez vous-
méme. Je vous charge de I’interrogatoire.

Hakim ne répond pas, salue, sort. Martinez I’a suivi des yeux quand il a
fermé la porte. « C’est toi qu’on éprouve — se dit-il avec satisfaction - toi
dont je veux savoir quel genre d’instrument tu es; car je crains fort que
tu ne te révéles un couteau a double tranchant ». p. 156

Dans ce passage, Martinez est clair : Hakim est comparé a un couteau dont le
probléme réside dans son double tranchant. En fait, en sa qualité de policier, il peut étre
aussi un agent de ses fréres de sang. Sentant le piege, Hakim obéit de mauvaise gréce.

Voila la situation inconfortable de Hakim : il est maitre chez lui, tandis qu’Amna
est un peu son esclave parce qu’elle est sa femme; il devient I’esclave de Martinez
au travail parce qu’il est Arabe.

* Amna
Elle est la femme de Hakim, la voisine et amie intime de Chérifa: une seur. En
effet, le lien de sang prime celui d’amitié. :

Amna a oublié ses mots, non leur accent affectueux. Chérifa est sa sceur ;
ellel’a appelée: « O ma seur !... » p. 83

Cette femme vit dans|’ombre de son mari comme sa captive :

Il a pris depuis longtemps I’habitude de sa présence silencieuse, un étre
péle qui écoute les ordres, s’en va, écho fidéle. p. 86

Amna, un simple écho fidele dans son role de femme au foyer, est entierement
dévouée a son mari jusgu’a la servitude. Non gétée par la nature, elle est récompensée par
safécondité multiple:

Chérifa regarde. En face sur le sol, Amna est assise. Son corps lourd,
empesé ; ses jambes enflées, allongées devant €elle; sa figure rougeaude
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Aux joues épanouies; ses yeux larges avec leur expression larmoyante.
Cette femme git 14, muette... Elle allaitait son dernier-né quand Hakim
est entré brusguement. Son sein gonflé pend, hors de son corsage de
dentelles. p. 81-82

Ce passage est une description de Chérifa. Son regard évalue négativement par les
termes : le corps lourd - les jambes enflées — la figure rougeaude. Soudain, la belle Chérifa
voit le bébé qui réclame le sein et son attention s’y accroche :

L’enfant dans ses langes est posé prés d’elle. Voici qu’il se met a geindre
faiblement continlment. Amna, le sein dehors, porte les yeux sur lui mais ne
le voit pas.

[...]-Ton bébé! Chuchote-t-elle. Pénétrée d’une tendresse qui jaillit si
spontanément qu’elle ne songe a la retenir.

[...] Amna laisse terminer la tétée; puis elle fait les gestes habituels,
posément. Elle a ouvert son corsage, I’a refermé sur son sein, a étendu
devant elle I’enfant rassasié. p. 82-83

Chérifaest “’pénétrée de tendresse’” al’égard de ce bébé que sa mére ne semble pas
entendre. Elle insiste alors pour que I’enfant soit nourri et regarde dans une muette
admiration cette relation intime des deux corps: mere et bébé. Experte, Amna laisse
tranquillement son bébé téter son sein. Son corps ingrat acquiert dés lors aux yeux de
Chérifaune autre forme de beauté : la générosité.

Amna repose ses mains sur ses genoux ; madone alourdie mais paisible.
p. 136

La comparaison avec la madone, quoique “’alourdie’’, la rehausse d’une aura qui
embellit ce corps disgracieux.

* Touma

En vérité, ce nom n’existe pas, il semble étre le diminutif de Keltouma. En arabe,
Touma veut dire une gousse d’ail. Ce surnom trouve donc sa logique dans I’intrigue : cette
jeune femme est une indicatrice de police. Arabe et issue d’une famille pauvre, elle veut
s’en libérer. Pour €elle, la solution est d’avoir de I’argent et le chercher |a ou il se trouve,
c’est-&dire chez les Autres: les Européens. Il faut avoir la méme apparence pour étre
intégrée :

Touma, assise seule, les genoux pliés hauts, est attablée devant une péche
melba. [...] pouvoir contempler « I’Arabe affranchie » (« Oui, avec des
escarpins, une jupe courte, une permanente, vraiment pareille aux

nbtres !... et méme bien roulée... une si aguichante ; elle pourrait étre de
Marseille, ou d’Arles... ») p. 147
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De prime abord, Touma est une *’Arabe affranchie’” puis rapidement, elle pourrait
étre de “"Marseille ou d’Arles’. Cette libération n’est en réalité qu’une aiénation : elle
s’emprisonne dans I’imitation jusgu’a la confusion avec les Frangaises de Marseille ou
d’Arles. Par ce mimétisme, Touma choisit son camp, se couvre de honte et suscite
I”hostilité des siens. Hakim la rencontre au commissariat :

Encore celle-la! pense-t-il avec mécontentement. Il ne I’aime pas. Il n’a
pas confiance. « Des filles, des putains, comme agents de renseignement,
on sait ce que ¢a vaut... » p. 115

«-Putain ! insulte Hakim en arabe. Sale putain ! » p. 116

Deux garcons de café I’injurient quand ils la voient en compagnie de jeunes
Européens:

-Fille de chien! s’exclame I’'un des garcons du café. Fille de chien!
reprend-il plus haut, en direction de son confrere. S elle doit trainer
maintenant avec desvoyous, autant qu’elle lefasse avec ceux de sa race.

-lIs refuseraient de lui jeter un regard, de la toucher du bout du doigt!
réplique I’autre, heureux de sa repartie sans s’attarder particuliérement
a Touma. p. 196

Tawfik, son frére, larencontre et la menace :

-Tu es la honte de cette ville! Tu mérites cent foislamort ! p. 152

Chérifalareconnait par sonrire:

«Maudite» [...] «Ainsi, c’est bien vrai ce que les gens racontent sur la
pauvre vieille Doudja... Maudite, elle doit nous trahir ! » p. 150

Salima I’apercoit dans le commissariat ou elle est interrogée depuis plusieurs jours.
Toumanel’apasvue:

Mais, son bon sens la fait ensuite réagir : « Que te prend-il donc ? Cette
fille est-elle ta seur ?... et méme si cela était, aujourd’hui, il N’y a que
des compagnons de la méme lutte... Aujourd’hui... » Elle se parle a elle-
méme, et pour ainsi dire, se console, découvrant dans son ceeur, au-dela
de sa surprise douloureuse, une zone nouvelle d’ignorance: de la vie,
elle n’a eu I’expérience que de I’effort, des hésitations, de la recherche,
mais jamais (« non jamais ! » répéte une voix ardente en elle), jamais de
la chute. p. 114

Ses compatriotes la méprisent aussi :

[...] Mais surtout oublier le mépris de ceux qui prennent tous |’air de
juges a mon passage, quand ils ne m’insultent pas tout bas, « Chienne,
fille de chienne! », quand ils ne crachent pas devant moi, puis
s’éloignent. p. 151
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Méme morte, elle n’arrive pas a se hausser dans|’estime de ses fréeres Arabes :

-Une fille de chien qui trahissait ses fréres! L’heure de la justice a sonné
pour elle! p. 241

Touma ne mérite aucune indulgence de ses fréres de sang, n’est-elle pas une
traitresse ?

* Salima

Elle est I’opposée de Touma. Bien qu’elle vient du méme milieu pauvre et ayant un
vague lien de parenté, Salima évolue dans une direction totalement contraire a celle de
Touma: elle est institutrice et militante. Justement, elle est arrétée et interrogee dans le
commissariat.

Momentanément dans sa cellule, elle se souvient de son adolescence. Collégienne
musulmane, elle est seule au milieu des filles de riches colons de la plaine voisine. Son
intégration est nécessaire sans chercher I’imitation aliénante de Touma:

Quelquefois en face, le professeur, une dame mire de la ville, I’évite, fait
glisser son regard sur €elle, sur ses longues tresses (« a la mauresque » se
mogquait, dans son dos, une jeune beauté qui venait au cours sur des haut
talons, a quatorze ans), sur son teint trop brun (« elle a peut étre du sang
noir », entendait-elle sur son passage ») p. 106

Culturellement, Salima se démarque par ses longues tresses “’a la mauresque’, et
son teint foncé confirme son appartenance sociale: elle est Arabe. Elle est austere et
vertueuse (Saine est son nom, voire la Sainte) :

Du silence opiniétre de son adolescence, ou I'impression qui la dominait
était d’étouffer, mais en serrant les dents, elle avait gardé sa raideur
présente et plus particulierement son air de vertu sévere. p. 107

En sa qudité d’ainée, elle est responsable de toute sa famille et choisit de “’se
conduire en homme’” :

De ce temps, €elle ne se rappelait pas seulement cette volonté qui I’avait
sculptée — non, défigurée en I’obligeant, alors qu’elle serait devenue
comme tant d’autres une femme effacée et douce, a prendre son
indépendance malgré elle — mais un sentiment de fierté : la premiere fois
qu’elle quitta ce collége, avec les diplémes arrachés, puis en d’autres
circonstances semblables, par la suite, toujours I’avait saisie la vanité de
se croire la déléguée des siens aupres d’un autre monde. p. 107

Ce passage est marqué par une contradiction: Salima est-elle sculptée ou
défigurée ? Elle s’évalue positivement en se disant sculptée par sa volonté, c’est-a-dire
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structurée, puis se ravise immédiatement, elle est défigurée par sa ténacité. Contrairement
aux autres femmes cloitrées, elle est loin d’étre effacée et douce :
(« Qu’y a-t-il donc dans ma vie? Pourquoi ne suis-je pas comme les

autres ? comme les autres: mariée, comblée, avec des enfants qui me
prolongeraient ») p. 103

Elle sait que cette persévérance I’oblige a prendre son indépendance. Puis, un
sentiment de fierté la saisit pour lui faire prendre conscience gque ses diplémes la qualifient
pour étre une déléguée aupres des Autres : les Francais.

Cependant, Salima est prisonniere de la solitude : la voie de I’indépendance I’isole
de safamille; au travail également, €elle est écartée du fait de sa condition d’étre I’unique
institutrice musulmane au milieu des Européens. Le militantisme donne un sens a sa vie
vertueuse et solitaire.

* Tawfik

Il est le jeune frére de Touma. Le personnage traverse I’intrigue rapidement, mais
de maniere tres intense. Sa présentation se limite au “’blue-jean’” de Touma qui le
reconnait ala page 198 ou il fait sa premiere apparition. Il lance un ultimatum a sasceur : il
faut qu’elle quitte laville.

Il n’est accepté nulle part ni dans I’administration francaise ni au maguis parmi les
combattants. Désceuvré, il surveille Touma, puisun jour, Tawfik setait :

Allongé sur un matelas, il gardait les yeux ouverts; « putain de seur »
grondait-il, «j’en suis slr, c’est & cause d’elle ! ». On avait eu beau
protesté. Il ne trouvait d’autre explication a leurs réticences.

[...] Ces pensées I’habitérent des jours entiers. |l ne marmonnait plus. Il
n’insultait plus. Muré dans son silence, sous le regard fidéle de sa mére
immobile. p. 270-271

Tawfik devient silencieux parce que sa décision est prise.
* Bachir

Un brillant lycéen, fils de Si Abderahmane |e boulanger :

C’est son seul fils; il s’est mis en téte d’en faire un médecin. p. 57

Car c’est le pére qui décide de I’avenir de son fils:

Il sera le deuxieme médecin arabe de la ville. [...] 1l sera «le pére du
docteur. » p. 58
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Bachir est obéissant “’parce qu’il a accepté, depuis longtemps de satisfaire par ses
succes scolaires, 1I’gpre orgueil de son pere.”” p.59 Il est prisonnier de I’ambition
paternelle. Justement, il le représente pour les obséques de Lla Aicha, 1a mére de Y oussef.
Dans le cortege funébre, il est un inconnu parmi ces gens:

Le jeune homme essaie de résoudre ce probléme : quel a été le sentiment
qui I’a fait rejoindre cette foule, lui qui n’aime jamais les foules ?... p. 60

Soudainement, Bachir prend conscience de son identité dans cette procession :

«« Ce sont les miens », se dit-il doucement. Et il reprend encore, et il
voit clair : « Je n’ai pas d’amis, je n’ai jamais eu d’amis, mais j’ai des
semblables. Cette foule, ces hommes, ce sont les miens. ». » p. 60

Tout simplement, ces inconnus sont ses semblables, car ceux, qu’il connait et avec
qui il éudie, ne sont pas les siens. |l a toujours été seul au lycée parce que ‘’son peére,
depuis le début des troubles et des répressions, I’a éoigné par prudence.”” p.57 Maintenant,
il n’est plusisolé parce qu’identifiable par sa ressemblance a ces gens.

Ainsi présentés, ces personnages sont les “’artisans’” importants de I’intrigue de
cette journée du mois de mai 1956. Ils ont tous la méme situation : une entrave. Cet état de
subordination n’est pas vécu comme une fatalité: chague protagoniste va essayer de se
libérer ; qui par un mensonge; qui par une prise de conscience. Méme la mort s’avere
indispensable al’avenement du nouveau monde.

Les personnages suivants ont un moindre poids, néanmoins, nous pouvons les
gualifier de “’révélateurs’’. lls permettent de mettre en évidence les actions ou les
caractéristiques des premiers. lls vivent aussi des entraves, mais demeurent dans leur
sillage. Nous retenons Suzanne, Khaled, Hassiba et Martinez.

* Suzanne

Suzanne est une amieintime de Lila. Elle I’appelle au secours, car Ali est parti :

Depuis de longues années, elle a pris I’habitude d’envisager ainsi ses
rapports avec Suzanne. Elle concoit I'amitié comme [’amour,
égoistement : un miroir pour lui renvoyer sa propre image, plus vraie
gue dans le vide de la solitude. Une protection aussi. p. 118

Dans son égoisme, Lila voit Suzanne comme une réplique d’elle-méme, mais ne se
doute pas que sa meilleure amie vit une grande solitude encore plus terrible: son mari
Omar afui les événements de son pays :

Seule aussi. Elle ne I’avait pas dit a Lila, a quoi bon ? La vraie solitude,
C’était cela : ne pas pouvoir en parler. p. 125
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Suzanne est malheureuse : elle ne peut dire que son mari est parti en France, car
non convaincu par la cause nationae :

Puis, avec un dernier espoir : au moins, ici, tu défendais les autres! Tu te
rendais utile aux victimes, sinon aux combattants et a la Révolution.

[...] Omar s’irritait de sa logique ; c’était exact ; il fuyait. Ou plutdt non,
rectifiait-il en voulant durcir sa certitude, il restait sur ses positions.
p. 127

Elle refuse de suivre son mari, reste fidéle a ses amis et ses idées en demeurant
aupres dessiens:
-Tu veux vraiment rester ? (« Etais-ce une priére ? Comme son ton est
simple! »). Elle avait secoué la téte affirmativement, sans un mot, puis
elle avait eu la force de sourire : a son passé, a sa jeunesse, a ses luttes
anciennes (contre ses parents avec lesquels elle avait rompu a son

mariage, contre tant d’autres préjugés), a son amour surtout a son
amour qui mourait. p. 128

Suzanne est slre d’elle par le choix de son camp. Lila ne sait rien de tout ce qui se
trame dans le couple. Elle se focalise sur ellee-méme et le départ d’Ali pour le maquis.
Suzanne console sa vulnérable amie, car elle est plus forte et si adulte.

* Khaled
Ce personnage est intéressant parce qu’a partir de son handicap, il met en valeur

Lilaqui va contribuer a sa prise de conscience.

-Tu connais Khaled ? dit Bachir avec humeur, devant la porte de Lila. Il
ne m’est pas sympathique.

Il est... jecrois qu’il est candide, fit Lila avec une moue. p. 284

En effet, Lila est indulgente a I’égard de Khaled qui vient de lui déclarer son
amour :

-Je vous aime fit-il, tout de go, et il eut un rire bref, pour atténuer ce qu’il
croyait son ridicule. Je viens d’avoir le coup de foudre... @ mon &ge.
p. 252

En réalité, Khaled se reconnait en Lila comme un(e) autre lui-méme: elle est bien
ancrée dans sa culture occidentale et stable dans |a sienne.

-Les miens, reprend-elle, ce sont toutes mes racines. p. 248

Elle répond comme un écho a son questionnement :
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Khaled s’arréte. Qu’est-il lui ? non pas un arbre loin dans la terre, haut
dans le ciel, mais coupé et posé sur la berge, abandonné. p. 251-252

Khaled n’est pas “’planté dans la terre’”” comme Ali. Lui est coupé et sans racines,

Fils d’un berger kabyle mort de misére, Khaled avait été quasiment
adopté par un vieil ingtituteur venu de France. [...] Ses seules années de
bonheur avaient été celles de ses études a Paris. [...] « Etre en marge »,
[...], il enchaina sur le drame des hommes jetés entre deux civilisations.

p. 249-252

Khaled s’égare entre deux civilisations avec une prépondérance pour la culture
occidentale. Lila, elle, n’est pas perdue, ele inclut les deux valeurs sereinement avec la
primauté pour sa culture d’origine.

* Hassiba

Hassiba® est une jeune étudiante qui décide de monter au maquis en cette belle
journée de mai 1956. Elle se dirige vers le lieu de rendez-vous avec son contact Y oussef.
Bachir laremargue quand elle descend du train :

Une jeune fille apparait en robe blanche, les cheveux roulés en longue
tresse sur le dos ; un air de jeunesse fragile illumine son visage fin. En
descendant les marches, €elle sourit 1égérement, sans doute de plaisir a la
ville entiere qui I’accueille, ellel’invitée éphémere. p. 200

Bachir tombe immeédiatement amoureux, alors que lajeune fille n’a qu’une idée en
téte: lemaguis:
[...] Tandis que Hassiba, au bas des marches du train, se cogne presque
a lui, sans rien remarquer du trouble de ce jeune homme timide.

«Pardon » dit-élle, le regard ailleurs, puis elle fait quelques pas,
s’éloigne. p. 200

Elle reste complétement préoccupée par la montagne et larévolution :

Elle pense, « la montagne ! Je vais a la montagne ! » et il lui semble que
chaque pas la rapproche de I’instant ou elle fera face a cet ére immense,
tranquille de force collective, de richesses et de chants. p. 234

A lamontagne, elle est toujours absorbée par la révolution qui n’est pas une prison,
mais un but unique ou €elle “’circonscrit’ toute son attention. Elle laisse derriere elle une
poussiére de lumiére dont Bachir se nourrit en cette remarquable journée :

! L dlusion est évidente & Hassiba Benbouali, la martyre de larévolution.
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L’image de la jeune fille en robe blanche descendue du train I’a assailli
d’un coup. « Je suis amoureux »

[...] Bachir s’est affaissé en souriant, parce qu’il a apercu alors devant
lui la silhouette mince de la jeune fille blanche descendre et jeter un
regard sur la ville. p. 303-304

Hassiba poursuit son objectif, toutefois, €lle permet a Bachir de mourir en héros. La
jeunefille est une “’hourie’” du paradis qui est promis au martyre.

* Martinez

Ce personnage est le plus détestable de I’intrigue : il est le commissaire adjoint qui
convoite le poste du commissaire Jean. Son entrave est ce désir de promotion. Il doit
trouver le moyen le plus rapide pour y accéder et accélérer ainsi lamise alaretraite de son
supérieur. Il déploie un zele exceptionnel et douteux au travail afin d’attirer |’attention de
ses chefs.

Martinez. Commissaire principal adjoint a trente-huit ans. Un physique
lourd avec des épaules d’athléte, mais la démarche souple, féline; des
Yeux aux paupieres grasses a travers lesquelles perce le regard. Une
assurance de parvenu. Dans cette ville ou il est né (sa mere espagnole
était blanchisseuse dans les casernes), ou il a fait sa carriére, il attend
son heure. Les événements actuels le favorisent ; il le croit. Plus la
guerre continue, plus on aura besoin de lui, de sa connaissance parfaite
de la population indigéne, des éléments politisés et suspects de la région.
Sa confiance s’accroit. Un ou deux appuis politiques de surcroit, et il a
toutes les chances de devenir commissaire principal avant quarante ans.
Un succes. p. 154-155

Il montre aussi une cruauté a I’égard de Hakim qu’il soupconne étre un traitre
puisqu’il est un policier arabe:

-L’autre suspect se trouve dans nos locaux. Vous vous en occuper ez vous-
méme. Je vous charge de I’interrogatoire.

Hakim ne répond pas, salue, sort. Martinez I’a suivi des yeux quand il a
fermé la porte. « C’est toi qu’on éprouve - se dit-il avec satisfaction. »
p. 156

L autre suspect est Saidi. Au fond, Martinez connait Hakim mieux que lui-méme:
il sait qu’il est policier par nécessité économique et que son ceeur va vers les siens: les
Arabes.

Trés manipulateur, Martinez utilise Touma pour surveiller et dénoncer lessiens :

Quand, le matin, il avait eu, par Touma, les deux noms de Youssef et
Saidi et qu’ensuite ce dernier lui avait été amené, il avait deviné que I’on
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ne tirerait rien de cet homme ; sans doute n’avait-il rien a dire, bien que
d’ordinaire les renseignements de Touma fussent bons. p. 183-184

SOr de lui et armé d’une froide détermination pour obtenir le poste de commissaire,
Martinez s’ occupe sérieusement de Lilaqu’il voit comme le pivot de la Résistance :

Martinez s’approche peu a peu des véritables questions, comme s’il avait
scrupule a pénétrer le premier dans le labyrinthe. Il lui fera avouer ce
qu’elle sait du réseau de la ville; il le veut. Il ne se trompe pas ; il ne se
trompe jamais. Il lui fera avouer. Il y mettra le prix. p. 309

Ces personnages font partie de I’intrigue, mais leurs roles paraissent secondaires.
Nous les avons exposes dans cet ordre dans la mesure ou ils vont “’actionner’” le reécit, et
ce, a partir de leurs caractéristiques fortes de leur présentation et de leur entrave qui est le
moteur de leurs aspirations.

Il reste quelques personnages tels que Saidi, Mahmoud et Bob qui appartiennent au
“’décor de la guerre’’. Les deux Arabes sont des militants nationalistes. Le dernier est un
jeune Francais qui se situe en dehors du temps de la guerre. En effet, ce fils de colons tres
protégé devient un “’objet utile’” entre les mains de Touma.

2-3 L’instance spatio-temporelle

Dans ce deuxiéme volet du second chapitre, nous allons faire “’fonctionner’” le
récit. Pour ce faire, il faut repérer I’instance spatio-temporelle qui est facilement
perceptible dans « ENM ». Nous débutons par |e temps puis |’ espace.

2-3-1 Letempsdelaguerre: unejournée de mai 1956

Nous connaissons la date de cette journée printaniére par Salima:

II'lui avait glissé un bout de papier sur lequel quelqu’un, d’une écriture
d’enfant, avait inscrit : « 24 mai 1956. » Jusqu’a la fin de la nuit, elle
s’était absorbée dans ce mot qui souriait : « Mai... mai... » p. 99

Nous avons exactement une journée pour la durée du roman. Cette ceuvre s’est
réalisée en trois mois de I’année 1961 (la période de juin a ao(t 1961 est consignée dans la
publication). A cette époque, la guerre est toujours présente. Nous pouvons affirmer
maintenant que le 24 mai 1956 est la représentation de la journée historique du 19 mai
1956 : date alaguelle les étudiants des | ycées et I’université ont rejoint le maquis.

Le récit s’amorce a partir du matin :
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Quand, ce jour-la, le spectacle commence, a neuf heures du matin
environ, Chérifa se trouve dans la cour qu’elle est en train de laver a
grande eau pour rafraichir la maison. p. 22

Différemment du calendrier chrétien, la journée hégirienne ne commence pas a
minuit ou zéro heure, mais a |’aube et s’achéve le lendemain au lever du soleil du jour
suivant. Le récit respecte ces vingt-quatre heures: il débute le matin jusgu’a I’aube du
prochain jour, ce qui marque lafin de lajournée et du roman.

Lamort de Lla Aichadéclenche le récit proprement dit :

On avait emporté le corps de la vieille Aicha le lendemain de sa mort, a
la fin de la matinée : cérémonie bréve, récitations de priéres, puis quatre
hommes sortis les premiers de la maison avec sur leurs épaules le
cercueil, ou plutét une planche large de bois poli sur lequel gisait,
envel oppé de linge blanc, e corps. p. 50

Lla Aicha est le seul personnage vétéran dont la mort symbolise le temps révolu de
I’état de domination coloniale. Conforme a la tradition musulmane, I’enterrement coincide
avec I’une des deux priéres de la journée, toutefois, la préférence va pour celle de midi au
moment du zénith. En fait, I’image de I’ inhumation renvoie bien alafin du temps ancien :
En tuant la vieille Aicha qui était accroupie dans la cour, a la porte de sa
chambre, place qu’elle ne quittait pas, le jour, depuis des années, ne

cédant méme pas aux objurgations de prudence, décidée quelle que soit
I’agitation du dehors, le danger, a terminer ainsi sa vieillesse. p. 15

Le verbe terminer confirme bien la fin de I’ére colonide. Un temps nouveau
s’annonce avec ses remous et ses perturbations :

-Quelle heure ? demande briévement Hakim au chauffeur, tandis que la
jeep, aprés ce long détour dans le quartier du centre, se dirige vers le
commissariat.

-Onze heures, inspecteur.

-La matinée est bien chaude. Le sirocco s’annonce pour les jours a venir.
p. 114

Comme une prédiction ou un avertissement, ce milieu de la journée s’annonce
chaud. La chaleur du sirocco donne le temps de la guerre qui embrase la ville et la
montagne. Le temps et le climat se conjuguent dans |’espace de la guerre.

Le soleil, maintenant presque au haut de sa course, frappe dru la
chambre. p. 133

A son apogée, le soleil frappe dur. Il est le moment le plus chaud dans la montagne
et I’intrigue : Amnavient de mentir & son mari, le policier :
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En face, sur la montagne dont elle peut, de sa place, apercevoir lescimes
bleutées et sombres, le spectacle continue. Les avions dessinent toujours
de petits arcs ininterrompus ; des foyers d’incendie se devinent ; les
accompagnent les murmures de malédiction des autres femmes dans les
maisons voisines, ouvertes comme celle-ci - chambres, cour et silence -
au drame lointain. Mais Amna ne regarde pas; a peine a t-elle un
sursaut quand la canonnade assourdit le quartier de son grondement
proche. p. 134

La chaleur de la mi-journée est synchronisée avec les actions les plus
significatives : Hakim soupgonne sa femme de mensonge; la bataille fait rage dans la
montagne a I’image expressive du combat intérieur d’Amna se sentant coupable d’avoir
trahi son mari.

Le crépuscule est le moment crucial de la journée: il est I’heure de I’action
militante, secréte, non armeée et surtout essentiellement urbaine :

De la méme fagon sourit-il encore lorsgque, plus tard, les flammes
s’élévent devant lui, début du magnifique incendie qui va éclairer la ville,
une nuit durant. [...] Au bout de la plaine, le soleil se couche en prenant
les couleurs de I’incendie qui le prolonge. p. 220

L’incendie, que vient de provoquer Bachir, se confond avec le soleil couchant de
toutes les promesses. Le feu éclaire la nuit qui doit nécessairement blanchir pour laisser
venir un jour nouveau. Il faut d’autres incendies pour arriver au bout de la nuit coloniale:

La réalité vive, est-ce cela aussi ? une suite d’ombres qui s’effacent ?...
est-ce cela auss ?... cet incendie, d’autres qui suivront ? Le vertige
creuse soudain en lui quand les flammes éclairaient la plaine, elle qu’il
voyait comme un départ ? « Que I’incendie ne soit pas un feu qui finit
mais qui dure... qui résiste... je le veux... pour vivre... je le veux... »
p. 222

Bachir est au seuil du militantisme. Ce premier geste [ui donne un élan qu’il veut
durable. Les points d’interrogation se doublent de certitude et les verbes se font guerriers :
résister ; vouloir ; vivre. Cette plaine est son point de départ, Bachir le veut.

Une autre action : lamort de Touma est synchronisée avec I’incendie et |e coucher
du soleil :

« L’heure de la justice » grommelle-t-il encore ; puisil chasse tout de son
esprit: cette mort, un incident ; ces jours de peur et de trouble qui
commencent, moments éphéméres; «seul Dieu... I’Unique... le
Miséricordieux... » commence-t-il devant son tapis tandis qu’il s’appréte
a se courber en direction de la Mecque et de sa pierre noire, pour la
quatriéme fois du jour. p. 242
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Cette mort est qualifiée d’incident, ce n’est que justice, car elle concorde avec le
moment de la priere: elle devient un sacrifice sur I’autel de la révolution. La priére du
“’Maghrib’’, celle du coucher du soleil en arabe est effectivement la quatriéme du jour.

Sur la montagne, tout le jour, la mort a frappé dans la poussiere et le
saccage. Mais la nuit, dans la ville recueillie, elle a glissé, elle a chaisi
ses prises : une fille sauvage a I’heure du crépuscule, puis, avant le matin

et I’éclaboussure du soleil, un jeune homme heureux qui a souri, derniere

offrande nocturne, avant que la vie recommence. p. 301-302

Nous sommes a la fin de I’histoire. La nuit prend Touma, la fille sauvage, avant
I’aube du prochain jour, elle ravit ensuite Bachir, |’offrande noble et digne d’annoncer un
monde nouveau.

2-3-2 La montagne et la ville forment un espace unique de guerre

Dans « ENM », la montagne et la ville ne sont pas dans une logigque contradictoire :
elles fonctionnent en concertation. En effet, la montagne est I’expression de laville qui est
plutbt dans la réflexion et la stratégie. La ville pense, la montagne exécute en parfaite
harmonie:

Dans le vieux quartier arabe, au pied de la montagne, les maisons a la
facade blanche crépie a la chaux se ressemblent. Dans ces lieux ou
s’étendait autrefois, de la ville maintenant agrandie, le seul faubourg -
celui ou les familles aisées de I’époque aimaient venir, des la fin du
printemps, pour y trouver, prés des sources et des vergers proches, un
peu de fraicheur. p. 13

Cette premiére phrase du roman plante le décor et montre bien la jonction entre la
montagne et laville, celieu dereposil N’y apassi longtemps.

Maintenant, la montagne gronde :

Quand la montagne saigne et fume, couplets passionnés: -« Cettefais, ils
neles auront pas! » - « Quand il y a tant d’avions et qu’ils sont tous
massés ainsi sur un méme lieu, c’est un douar qu’ils bombardent ! » -
Regardez, les nétres répondent ! (un hourra!). Oui, vous avez vu, vous
avez bien vu n’est-ce pas, ils viennent d’abattre un avion. Un avion, vous
avez bien vu! (et I’une d’elles oublie toute prudence, sort dans la cour,
danse d’allégresse.) Un avion abattu par nos combattants ! p. 15

La montagne saigne de ses soldats. Les femmes de la ville suivent la bataille de
leurs maisons basses comme un spectacle ou des adversaires se font face : les unstirent de
leurs avions; les autres répondent cachés dans la montagne. Le combat est franc et sans
merci.
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La montagne lui devenait une puissance maternelle, pesante telle une
femme dans | e tressaillement de ses couches, et dont le corps généreux et
fertile protégeait Ali. p. 70

La montagne n’est pas un décor simplement, elle est une mére puissante qui défend
Ali et les autres combattants. Elle puise sa force de son corps tressaillant et fécond, qui
serait lesarmes : laseule parole de la guerre.

Laville, tel un enfant fragile, semble avoir peur :

Malgré I’agitation du dehors, les rafles, les alertes, la multitude
d’uniformes, la face entrevue dans un sursaut de la foule d’un homme qui
a peur, qui montre sa carte d’identité et qui a peur, malgré ses rides, Ali
et Lila s’étaient pris de go(t pour les longues promenades dans les rues
delaville. p. 74

Le contraste est évident: la haute montagne protége la ville basse qui parait
craintive, mais sarésistance se fait dansle silence de la stratégie :

C’est la premiere fois qu’elle vient dans cette ville, mais que ce jour est
beau pour elle qui I’a attendu longtemps! Elle ne regarde rien, de la
longue rue du Bey qu’ils prennent, du square qui la termine, des ruelles
du quartier arabe aux maisons peintes a la chaux ou les enfants se
cachent d’elle, comme du moindre passant, avec une sorte de surprise
scandalisée au fond de leurs yeux noirs. Au bout d’une impasse, Youssef
devant elle s’arréte, se retourne, prét a rebrousser chemin. Au fond, le
portail de I’unique demeure s’entrouvre. Hassiba continue, entre. p. 195

La peur de la ville n’est qu’un leurre parce que c’est un silence qui cache une
ébullition. Hassiba n’a aucune difficulté a trouver son chemin, pourtant, elle y vient pour la
premiére fois et se laisse guider de loin par un Youssef discret et efficace. Seuls leurs
gestes furtifs sont un langage dont e code est connu d’eux uniquement.

L atmosphére de conflit assaille tout le terrain : les rues, les maisons jusgque dans
les chambres, on y sent I’odeur de la poudre :

Le parfum envahit la chambre, chasse les odeurs qu’elles peuvent toutes
imaginer de la guerre: de sa poudre, de sescris, du sang qui séche. p. 25

L’ espace de I’affrontement s’incruste méme dans le corps : le parfum, le sang et les
cris en sont les ééments. Ce relent touche a ce qui est impalpable, mais il traduit cette
ambiance totale de violence.

Nous retenons cette homogénéité de I’espace de la lutte : la montagne, la ville, les
rues, les maisons, les chambres et les corps sont tous dans un champ unique de la guerre.

Pourtant il sentait que si quelqu’un devait, un jour, coincider avec les
temps nouveaux qui S'annongaient, qu’il attendait pour sa part avec
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impatience, c’était peut-étre Lila; elle seule pourrait avec la méme
lucidité qu’il lui voyait déployer pour trouver la vérité de leur amour,
rétablir le fil qui allait fatalement se rompre, qui se rompait déja entre
cette époque de la soumission, du silence et celle qui approchait, qui
avait enflammé les montagnes, couru sur les campagnes et dont I’éclat de
sang hélas, maisaussi d’espoir transpercait 1’opacité illusoire des villes.
p. 68

L’instance spatio-temporelle que nous venons d’énoncer ainsi que les personnages
importants comme Ali et surtout Lila, tout cet ensemble nous donne I’image d’une unicité.
En effet, par sa prochaine prise de conscience, Lila en possede le ferment :
son indépendance. Son mari en est persuadé. Elle trouvera la vérité de leur amour en
rgjoignant les rangs de la résistance. Seule, elle prendra le chemin de la liberté pour
accéder au nouveau monde.

Dans ce second chapitre et dans un premier temps, nous avons présenté les
personnages dans |’ordre décroissant des rbéles dans I’intrigue : ils sont tous dans
une “’certaine prison’’ qui les fait avancer vers un nouveau monde. Si tous les
protagonistes sont dans la perspective d’un monde différent, chacun ale sien. Lilatrouvera
le sien dans la prison “’libératrice’” de sa prise de conscience, celui de Touma est la mort
purificatrice. Les instruments de ce passage sont |es actions conjuguées dans leurs entraves
respectives.

Dans un deuxiéme temps, nous avons exposé I’instance spatio-temporelle qui
compléte le récit. Nous avons constaté leur harmonisation dans une ambiance globale de
guerre en une journée lunaire.

Dans le chapitre suivant, nous allons voir comment |es actions se tissent et a partir
de quel discours ? Comme nous |I’avons déja signalé, le discours est celui de I’idéologie du
nationalisme et de |I’engagement pour larévolution. Assia Djebar voudrait “’dire’” la guerre
du c6té algérien : les siens. Toutes les instances narratives : le temps, I’espace et surtout les
personnages vont converger vers le méme point de vue : lalibération du pays.

Dans ce premier corpus, nous voudrions démontrer qu’Assia Djebar n’est pas en
conflit, elle essaye seulement de “’dire’” la guerre & partir du point de vue officiel. Ici, les
effets d’Histoire sont simplement I’inscription du mouvement historique dans son écriture
émergeante.

Pour accéder a ce discours monol ogique sans que nous perdions de vue notre theme
qui est I’expression du corps, nous sommes dans |’obligation d’analyser le discours qui le
revéle. Dans ce présent chapitre, nous savons déa que le corps fait partie de cette
ambiance de guerre.
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Pour nous, les personnages sont le point nodal de notre éude. C’est a travers leurs
actions, émotions et sentiments que nous pourrons extraire le discours qu’il soit
monologique, dialogique ou polyphonique. Le discours, les personnages et les corps sont
intimement liés.

Dans le chapitre qui suit, nous commencerons par quelques repéeres narratol ogiques
concernant le corps, puis nous analyserons I’énoncé contenu dans ses diverses
manifestations.
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CHAPITRE 3 - Lediscours monologique de lafiction de
I’Histoire

Comme déga signaé, nous allons voir de quelle maniere le corps, cet “’outil’’,
permet de donner la vie au personnage de “’papier’’. En fait, ce sont les expressions
corporelles qui sont les “’véritables personnages’. Les éléments tels que les mouvements,
les sentiments ou les réflexions forment un ensemble qui représente le personnage dans
une unité indissociable.

3-1 Leslangages des corps: expressions multiples de
I’intériorité qui aspirea son extériorisation

3-1-1L’intériorité corporelle en narration

Nous alons essayer de déceler ce qu’appelle F. Berthelot les facultés du corps,
c’est-a-dire les fonctions des cing sens et particulierement leurs manifestations liées au
mental atraversles gestes, le regard, la bouche, etc.

F. Berthelot repeére trois modes de manifestation du corps romanesgue :

- Le descriptif concerne les personnages dans leur apparence physique ainsi que
leur rapport aux objets qu’ils utilisent et e décor dans lequel ils évoluent. Cette description
prend en compte les niveaux externe et interne.

- Le narratif reléve du déroulement des actes réalisés par les protagonistes. Le corps
est le véritable héros de ces faits provenant du comportement d’un ou plusieurs actants.

- Le dialogue est le troisiéme mode de la manifestation du personnage de fagon
directe. Il a une structure propre par son vocabulaire et son rythme. Il refléte la locution :
un silence entre deux paroles ou un hurlement ou un murmure révele largement le cété
émotionnd. Le dialogue ala particul arité d’étre le plus proche de lamimesis.

Toute action physique est un résultat d’une énergie mentale. Le cerveau est le
centre de la réflexion et celui des commandes du corps physiologique. Le langage est une
preuve de la vie psychique. Si |a parole cesse, le cerveau est stimulé intérieurement et de



71

facon continue: il s'agit du monologue intérieur qui est une activité humaine par
excellence.

D. Cohn écrit: «le monologue intérieur est, par définition, limité a I’activité
verbale de I”esprit. »* 1l est

[...] aussi I'illustration parfaite du paradoxe qui fait que le récit de fiction
atteint son « air de réaité » le plus achevé dans la représentation d’un étre
solitaire en proie a des pensées que cet étre ne communiquera jamais a
personne.

Curieusement, le monologue intérieur est le plus proche de la mimesis dans le sens
ou un narrateur omniscient sonde les idées intimes d’un personnage a I’imitation de
laréalité. D. Cohn remarque:

Mais bhien que la technique du monologue participe ainsi de la
« mimétique formelle » de tout discours attribué a un personnage dans la
fiction réaliste, elle occupe dans cette perspective une place toute
particuliére. La réalité quotidienne offre aux auteurs comme aux lecteurs
la possibilité presque inépuisable de contrbler la vraisemblance des

dialogues de fiction.

Elle précise également que le récit a la troiseme personne est la forme la plus
mimétique :

Dans le contexte du récit & latroisiéme personne, le monologue peut étre
considéré comme lareproduction mimétique du discours du personnage ;
le narrateur conférant a la citation qu’il fait des pensées silencieuses de ce
dernier autant d’autorité qu’il en accorde a la citation de ses paroles
guand elles sont adressées a d’autres personnages. Le monologue
intérieur est donc normalement soumis a la régle du réalisme
psychologique exactement au méme titre que les dialogues de la fiction :
de méme que les dialogues sont supposés restituer ce gque les personnages
se disent effectivement I'un a I’autre, de méme les monologues sont
SUpposés restituer ce qu’un personnage se dit & lui-méme effectivement. *

Dans « ENM », nous retrouvons cette forme de monologue a la troisiéme personne.

Pour mieux cerner ces expressions du corps, nous alons les étudier selon deux
aspects: I’intérieur qui transparait par le biais des pensées et |’extérieur qui est annoncé a
travers les dialogues et les actions. Nous signalons tout de suite la réduction de ce

! COHN D. : op. cit., p. 74.

2 COHN D. : idem., p. 19.

® COHN D. : idem., p. 109-110.
* COHN D. : idem., p. 95.
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deuxiéme point, nous pensons que c’est un déséquilibre bien recherché par Assia. Djebar.
Shoppenhauer, cité par D. Cohn, dit ace sujet :

Plus il y a dans un roman de vie intérieure et moins il y a de vie
extérieure, plus noble et devée serasavisée. *

Il est évident que cette position nous conforte pleinement dans notre argumentaire.

3-1-2 L’intériorité

Nous allons voir cette intériorité atravers ses signes : regards, émotions, sentiments
et pensées : toutes ces manifestations sont relatées par un narrateur omniscient. Les auteurs
de La fiction de I’intime nous en donnent une précision :

La poésie reste sous-jacente a la pratique du monologue car le référent
n’est plus le monde dans son objectivité mais la perception interne d’un
personnage dont la singularité interpréte, déforme, reconstruit le réel sous
I’angle exclusif de son idiosyncrasie, de ses sensations, de ses réves,
voire de ses délires. ?

* L’admiration

La belle Chérifa est certainement le personnage le plus apprécié. Sa beauté
extérieure n’entame en rien sagréce intérieure :
C’est vrai ; a vingt-neuf ans, elle garde intacte sa réputation d’étre des
femmes de la ville, la plus belle. [...] Dans les fétes ou dles la
regardaient s’avancer, tant de métaphores a I’orientale, improvisations
murmurées qui se perdaient dans le bruit. (« Une gazelle qui court sur le

sable », « Un coursier qui serait un ange du ciel déguisé », « Une caille
qui frémit de pudeur sur une branche », etc.) p. 25-26

Les phrases insérées entre |les parentheses et guillemets sont en fait “’pensées’” par
les admiratrices de Chérifa. Conforme aux canons de la beauté orientale, elle est pudique.
Cependant, la chasteté n’est pas visible physiquement, serait-elle ce frémissement qui se
confond dans la pudeur ou latimidité ?

[...] Elles pensent pareillement, sans jalousie, avec le calme qui sied aux
véritésindiscutables : « Chérifa est toujours la plus belle. » p. 25

! COHN D. : op. cit., p. 21.

2 SALADO, R. et a. La fiction de l'intime. Paris: Atlande, 2001. (Coll. Clefs concours, Littérature
comparée), p. 97-98.
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En traversant la ville pour aler prévenir son mari du danger imminent, Chérifa est
obligée de longer un café maure trés masculin :

Chérifa dont le ceeur bat de hate, de honte, s'avance, pour la premiére
fois, dans cette rue longue dont elle fixe le bout comme s’il était celui de sa
délivrance. [...] Mais son voile ne la protege pas. Elle marche droit, d’un
pas régulier ; déa des yeux se levent sur ce qu’ils imaginent étre une
silhouette alanguie rodant au soleil. Ils ont noté aussitot la finesse de la
cheville, les souliers non éculés — ce ne sont pas des babouches de
vieille -, le voile de soie différent de celui des filles du fleuve. La raideur
enfin, les yeux fixes qu’on n’accroche pas chacun des spectateurs les
remargue aussi. p. 140

Méme le voile ne la protege pas. Ce qui est visible laisse deviner, malgré elle, ce
qui est caché. L’imagination des spectateurs est fertile, mais le respect reste présent : “’les
yeux fixes qu’on n’accroche pas’”” en est la marque. La description du voile permet
I’identification : Chérifa est une citadine raffinée. La raideur définit aussi bien I’élégance
que lavertu, car se dandiner traduirait une démarche vulgaire.

Y oussef, son deuxiéme mari, constate cette beauté au moment de leur séparation :

Puis en la contemplant (« comme €elle est belle, une splendeur ... elle que
jevais quitter. » p. 229

Contrairement a son premier mari, le riche marchand, le second époux de Chérifa
est de modeste condition : un simple menuisier, mais elle I’aime profondément :

Que le golt du bonheur est violent ! comme il est doux aussi pourtant !
elle le découvrait inlassablement dans ces secondes noces prés d’un
Youssef, un peu contraint devant les autres, mais dont elle aimait la
tendresse hésitante et la recherche d’elle qu’il faisait avec un scrupule
attentif, si bien qu’elle devenait comme devant ces enfants, frémissante
d’un élan aveugle, d’un désir irraisonné de I’entrainer vers quoi... elle

ne savait elleeméme, mal habituée encore a ce dialogue de leurs

curiosités mutuelles. p. 52-53

Elle constate qu’elle est devenue son ombre :

[...] Comme elle I’éait depuis le début de ce second mariage -
« heureux », soupirait-elle — a guetter sur le visage de I’époux chaque
sentiment qu’elle se mettait aussitét, dans un mouvement de mimétisme
spontané qui I’emplissait de joie diffuse, & ressentir sur-le-champ avec
une égale intensité. « Son miroir, disait-elle, je ne suis plus que son
miroir ! » p. 50

Chérifa est emportée par sa passion en constatant gu’elle n’est qu’un miroir de
Youssef. Sa beauté est ennoblie par I’amour. Le miroir n’a pas une valeur négative, il
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refléte I’admiration de Chérifa qui se fond dans I’image de son mari en une parfaite
0osmose.

Lilavoue une admiration profonde pour Ali :

La maniére coquette qu’elle affectait pour s’extasier sur la beauté d’Ali, sur
son front droit, sur ses sourcils épais en arc long tout comme — €lle le lui
disait avec une tendresse impertinente — celui que peignent sur leursfronts
certaines femmes... son sourire, sa moue furieuse... tout de lui devenait,
chez Lila, prétexte a des cris emphatiques d’émerveillement. p. 63

Cette puérilité agace un peu son mari qui se dérobe parfois, car I’autre Ali, le
laborieux militant, n’a pas le temps a gaspiller. Cela n’a pas toujours été ains : a leur
premiére rencontre :

Ali oublie la cousine, sa responsabilité familiale, fait face a cette jeune
fille aux cheveux en désordre, longue, mince, au regard fier. p. 177

Lila est fiere et soutient franchement le regard de I’inconnu sans fausse honte ni
timidité qui pourrait I’effacer. L’évauation d’Ali est positive : il apprécie cette demoiselle
un peu effrontée, mais latradition veut qu’il en soit ainsi. Au premier abord, une jeunefille
doit se montrer impertinente al’égard des inconnus pour éoigner lesimportuns.

Lila apprécie son amie intime Suzanne pour son coté sage et réfléchi :

Suzanne, elle que Lila qualifie de « forte » (« tu es une adulte, aimait-elle
dire. Une vraie femme, comme j’aurais voulu étre. Pleine de sérieux, de
sang froid. Car c’est cela la maturité, n’est-ce pas ? la maitrise de soi.
Oui jet’envie... ») p. 124

Les parenthéses sont |es paroles rapportées de Lila par Suzanne ou pensées par son
amie qui la contemple justement endormie sur ses genoux. A son tour de lui envier cette
puérilité, cette irresponsabilité si reposante.

Lila suscite I’engouement de Khaled, I’avocat qu’elle rencontre par hasard chez son
amie. Vieux cdlibataire, il n’arrive pas a trouver son ame sceur puisqu’il est happé par son
travail de la défense des siens, mais surtout parce gu’il est situé entre deux cultures:
I”’occidentale et I’ orientale. Aucune femme de sa connaissance ne concilie les deux. Lilaest
la premiére qu’il rencontre possédant cette qualité :

Un début de sourire chez elle, politesse — se demande Khaled qui lui en
sait gré — ou timidité un brin coquette. 1l remarque alors combien elle

parait lointaine et malgré son sourire, insaisissable, «un charme fait
d’incertitude », juge-t-il aprés un nouveau regard bref. p. 244
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Lila ne connait pas Khaled, mais ne refuse pas de lui parler et reste distante. Il se
demande s ce n’est qu’une coquetterie de sa part, mais au fil de la conversation, il est
seduit :

Khaled se taisait, sentant intensément combien la derniére phrase de Lila
— depuis ses mots vifs lancés avec provocation au cours du repas, il la
trouvait belle, son visage éclairé, Iui semblait-il, d’une énergie secréte
qui avait chassé sa froideur premiére - avait frappé en lui une blessure

ancienne. Il aurait voulu qu’elle répéte, avec cette méme fierté farouche
mais si tendre aussi : « Mes racines ». Quel mot splendide ! p. 249

II comprend que Lila lui rappelle son origine et ses racines. Comme un écho dans
son étre profond, elle a une double culture. Il est alors transfiguré, puis tombe amoureux.
Cette nuit-la, il réved’elle:

Au petit matin, lorsqu’il put enfin s’endormir, un réve baroque le
troubla ; Lila se tenait devant lui, sans qu’il puisse I’atteindre, et, avec
son méme sourire, €lle lui offrait dans ses mains, tirées de son ventre
entrouvert, ses propres entrailles. p. 252-253

Si Lila ne répond pas a son amour, elle lui offre ses racines. Maintenant, lui auss
est bien ancré dans sa culture plurielle.

Bachir, le brillant étudiant, est un vrai rayon de soleil au milieu des siens qui n’ont
pas eu la chance d’accéder a la lumiére de la connaissance :

Tandis qu’il suit, les yeux dans le vague, sans voir & coté de lui son voisin
le scruter (« ainsi, c’est ce petit dont on vante tant les mérites scolaires !
Dans notre pays indépendant, il sera peut-étre, un jour, un savant. Car
nous serons riches, nous aussi, de médecins, de techniciens, de
professeurs... ») p. 60

Bachir n’est pas seulement la fierté de son pére Si Abderahmane, mais de toute la
communauté arabe. Pourtant, cet excellent étudiant a d’autres projets pour lui : le pays et
I’action militante. En ce jour de mai 1956, il décide de rencontrer un jeune homme pour lui
offrir ses services. En |’attendant, son ceeur est plein d’extase pour Hassiba, la tres jeune
fille qui arendez-vous avec Y oussef pour monter au maguis :

Surpris, Bachir la contemple. « Comme elle est belle! » pense-t-il,
interdit, [...] « Comme €lle est belle! » répéte Bachir, les yeux dans le
vague, poursuivant déa I’image du sourire furtif sur les levres minces de
la jeune fille qui a disparu dans le sol€il. p. 200

Aprés son premier acte militant, Bachir oublie cette beauté pour une autre:
I’incendie qu’il vient de provoquer pour prouver sasincérité ala cause.

Bachir tente de mettre un nom sur I’excitation qui le brdle: « Que la
beauté est cruelle ! » s’entend-il murmurer sans comprendre, et il répéte
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au hasard ces mots comme une formule magique dont le sens se perce a
force de persévérance : « Que la beauté est cruelle... cruelle! » p. 221

L’émotion est s intense que le monologue intérieur s’entend en murmure. Le
silence est une nécessité dans une situation pareille, mais Bachir pense a voix un peu haute
en oubliant que le risque est grand. Cette fascination pour ce feu n’est pas malsaine bien
gue cruelle, elle est malheureusement la cruauté de lavoie de laliberté.

Saliman’est pas belle, mais studieuse et vertueuse. Elle arrache [’admiration de ses
adversaires par son acharnement au travail et son silence devant ses tortionnaires. Le
commissaire Jean appreécie chez elle cette volonté farouche a ne pas dénoncer ses freres:

Le commissaire Jean dévisage Salima. Habitué qu’il était de la scruter
dans I'auréole blanche de la lampe au-dessus d’elle, il la trouve
différente. « Elle n’est pas belle» pense-t-il, mais son regard s’attarde
sur le front tétu de Salima, sur ses yeux trop grands. « Elle est la plus
forte », songe-t-il encore et cette idée amere ne va plus le quitter. p. 111

En effet, elle est la plus forte, car elle se tait et demeure fidéle a ses freres, a
Mahmoud son cousin et son mentor. Elle est venue a la lutte par son intermédiaire, peut-
étre pour échapper de I’isolement dans son travail et sa famille. Elle se consacre aors au
militantisme, toutefois, se rend compte que son parent devient de plus en plus important a
sesyeux (il est mari€). Elle se demande si elle n’est pas amoureuse delui :

Ce n’était pas de la tristesse de vieille fille, ce fond du ceeur un peu rance
qui se troublait devant Mahmoud. (Combien de fois, ce nom était dans les
interrogatoires!... ses photos...) Elle répéte ce mot précieux:
« L avenir », cet il de I’azur tel qu’il apparaissait dans les discours de
Mahmoud [...] I’avenir... Ce mot essentidl la liait a Mahmoud.

Un calme, ensuite I’envahit : elle aimait la vérité, surtout la trouver seule
aprés de pareilles recherches, en tatonnant longtemps parce que sa
pensée était lente et encombrée de scrupules : « Je ne suis pas amoureuse
de lui, conclut-elle, je lui suis attachée. Ce n’est pas la méme chose. »

p. 105

Sage, elle esquive son nom et le remplace par “’I’avenir’”. Salima la vertueuse
apaise son ardeur pour latransformer en un attachement a Mahmoud et se persuade que ce
n’est pas pareil.

Lila, Chérifa, Bachir, Suzanne et Salima sont des personnages positifs, dignes
d’admiration et d’amour parfois. Dans I’intrigue, ils existent par leur physique et leurs
sentimentsinternes : ils sont les “’artisans’” de cette journée historique.
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Cette admiration s’effectue par les regards ainsi que les pensées, mais elle reste trés
respectueuse. Elle est différente du désir, méme si elle est son “’antichambre’”. Elle est trés
émotionnelle et souvent platonique.

* e sentiment violent du désir

Dans «ENM », le désir est assez mal vécu. Trois personnages y sont confrontés :
Lila, Touma et le premier mari de Chérifa

Liladécrit Ali, son mari, sapassion :

«sonfront! » soupirait-elle, son front qu’elle aimait tant ; comme si, de
ce corps d’homme en face d’elle, lui seul restait présent, ennemi et que, en
dépit de la dispute, elle désirait caresser, ou simplement fréler d’une
main furtive, sachant avec une intuition sensuelle que le geste fait,
leur divorce en apparence irrévocable s'évanouirait qu’elle se
retrouverait dans un monde habituel, celui ou €lle vivait avec Ali, mélée a
lui, le jour, la nuit, ne le quittant pas, se nourrissant de sa présence...
«son front » p. 47

La sensualité du front se fait multiple dans cet extrait. Il est également associé a des
termes érotiques: soupirer — aimer — désirer — caresser — fréler — intuition sensuelle —
mélée alui — se nourrir de sa présence. En fait, ce désir est une soumission totale de Lilaa
son époux. La nourriture plutét la vie provient également de “’sa’” présence. Ce bonheur
n’est que la reconnaissance d’une dépendance. Lila n’a pas d’autonomie puisqu’elle ne vit
gu’en présence de son mari. Lui parti, sa mort est une conséquence certaine. Alors, vat-
elle mourir sans lui ?

Toumavit du désir qu’elle suscite chez les hommes :

Elle aime cet endroit, y vient presgue chaque jour : bien en évidence,
sous les yeux des consommateurs des deux cafés voisins, elle imagine le
désir des hommes qui la jaugent s'aiguiser davantage de pouvoir
contempler « I”Arabe affranchie. » p. 147

Qu’il est bon de se mirer ainsi au désir d’un homme, d’un homme ou
d’un enfant, peu importe. p. 151

Elle est consciente et recherche le désir chez ces hommes, les Européens, tandis que
ses fréres de sang, eux, laméprisent :

[...] Mais surtout oublier le mépris de ceux qui prennent tous I’air de
juges & mon passage, quand ils ne m’insultent pas tout bas, [...] « Dieu,
que le désir nu est meilleur, méme chez un garcon qui part au service
militaire le mois prochain ! » p. 151
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Elle sait qu’elle est désirable. Lefait que ses fréres de sang la traitent de “’chienne’”
trahit cet effet sur eux, ils préférent cependant I’insulter pour |I”humilier.

Le premier mari de Chérifa se situe dans ce désir voisin du viol et qui est
dévastateur pour les deux protagonistes.
Mais lui, un dur désir d’elle I’envahissant soudain 1a, en pleine lumiére, au
centre de la cour et de ses marbres, lui, haletait. Il s’approcha. Il la
toucha. Chérifa ne comprenait pas. Dans ses bras, maintenant, elle
entendait le trouble de I’lhomme dont les |eévres couraient sur son cou, sur sa
gorge. [...] Elle percevait la voix rauque de I’homme qui murmurait
des mots confus. Lui, son mari ? Lui, plus étranger qu’un étranger, Elle
refusait. Ces caresses, ce souffle précipité ; non, elle disait non ! Tout son
étre, tout son corps disait non pour cette intimité aveuglée qu’il tentait de

bousculer avec des mots qu’il voulait tendres, qu’elle trouvait insultants.
Non! p. 31

L’adjectif “’dur’” donne une dépréciation du desir : il est agressif. Chérifale trouve
“’insultant’’. Sans amour, le désir se réduit aun viol puisgu’il n’est pas réciproque.

De ces trois situations, nous remarquons que seul le désir de Lila est “’légitime’”.
En fait, Ali le militant est son mari dont elle amoureuse, néanmoins, une ambiguité
demeure : son désir la rend immature ou exactement inconsciente. Ce sentiment presque
irraisonné ne lui donne comme horizon qu’Ali et rien qu’Ali. Toutefois, Lila, qui est
intelligente et volontaire, a une autre mission dans la vie et vers laquelle elle s’avance
assurément. Encore un désir légitime, car I’itinéraire qu’elle emprunte est celui d’Ali qui
reste son exemple.

* Les souffrances

Plusieurs personnages souffrent en silence dans « ENM », mais leurs peines sont
différentes.

- Lila souffre du mal de I’absence de son cher Ali :

Mais son mal était I’absence. Ali présent, le merveilleux miracle! p. 48

Tout le roman relate I’absence du mari. Lila endure ce manque dont elle est
délivrée qu’au moment ou elle entame une autre peine: celle d’étre prisonniere de
Martinez, le tortionnaire. Il la soupconne d’étre une militante de la premiére heure au vu de
sesrelations familiales : son pere est fiché en France ; son mari est au maguis et Bachir, tué
Sous ses yeux, sortait de chez ele. Cependant, elle accepte cette souffrance parce qu’elle
est utile pour tous, elle comprise, maintenant elle le sait.

- Amna souffre, car elle est mariée aun policier :
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Elle reste Ia, sans mouvement, se ménageant doucement ; « C’est mon
mari, 6 Dieu ! Le pere de mes enfants, le pére de Hassan, de Hossein, de
ma fille ainée, de ce dernier qui git 1a, vulnérable, devant mes yeux !
Seigneur, c’est I’homme que tu m’as donné ! » p. 87

Méme quand Hakim la frappe, €lle serésigne.

Amna ne bouge pas, frappée de stupeur [...] L’homme fait un pas,
s’approche d’elle : « Mon maitre et seigneur, le pére de mes enfants », se
dit-elle encore quand il la touche, qu’il la prend dans ses bras, la secoue
violemment puis, d’un coup en plein dans sa poitrine gonflée, la fait
tomber sur le matelas. [...] se tait brusquement : elle comprend. Hakim
frappe le corps au sol. Il a tué un homme aujourd’hui. Il frappe. Saidi a
longtemps hurlé aussi s’est tu d’un coup, pareillement. Il frappe. p. 277

Amna est “’indulgente’” a I’égard de Hakim. Dans ses pensées profondes, elle
reconnait que le policier est son “’maitre et seigneur, le pere de (ses) enfants.”’. Quand il la
frappe, elle supporte alors les coups et comprend parce qu’elle sait qu’il est meurtri.

- Hakim est certainement le personnage le plus désespéré dans « ENM ». |l est
repousse par tous : dans son travail, il est Arabe parmi les Européens ; dans sa vie socide, il
est policier chez I’ennemi. Méme sa fidéle femme semble se tourner vers les autres, ceux dont
il adevoir de poursuivre. Il doute d’elle par un soupgon ravageur qui S’immisce dans |’esprit
du policier :

Pourquoi reste-t-elle 1a, le sein pendant ? [...] 1l passe la main sur son
front. Il se sent fiévreux. 1l tente de se calmer : » Que me prend-il ? me

voici donc policier avec ma femme, ma propre femme! Sale métier... »
p. 87

L’incertitude persiste. Hakim sort de chez lui et ordonne au chauffeur de se diriger
vers le quartier ol Y oussef tient une échoppe. A I’approche de la boutique, il hésite et se
livre & un combat intérieur :

Il pose sa main sur le bras du chauffeur : « Qu’il s’arréte ! Je rentrerai
chez Youssef, je I'interrogerai, je I’emmenerai. Une fois la-bas, je ne
laisserai pas faire les spécialistes du «travail ». Certainement, nous
aurons plus de résultats qu’avec le boulanger. Certainement... » p. 93

Au moment ou il doit donner |’ordre au chauffeur de s’arréter devant le magasin de
son voisin, il change d’avis:

— Continue tout droit! dit-il ; puis il se répéte avec fiévre: « Amna ne
m’a pas menti. Amna ne ment jamais... Amna... » p. 93

Il préfére croire Amna, mais il est évident qu’il a de sérieuses suspicions. Le
souvenir de |I’échec avec le boulanger lui revient. Youssef est le plus fort, tandis que
Hakim n’est pas de taille & se mesurer alui et ordonne alors au chauffeur de continuer. Le
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conducteur de la Jeep ignore tout de son “’duel intérieur’” : Hakim, le mari d’Amna contre
Hakim, le *policier.

Le policier arabe est le souffre-douleur de Martinez, car le commissaire adjoint n’a

pas confiance en lui. Il le met aors a I’épreuve en lui enjoignant de torturer Saidi, un
coreligionnaire. Hakim s’exécute. Durant le supplice, c’est lui qui souffre, puisque Saidi
S’apercoit que son tortionnaire arabe n’exige pas des aveux : il I’implore de parler :

Dieu, pense Saidi, sa voix gémit comme s c’était lui qu’on allait
torturer ! p. 158

Hakim se rend compte de son impuissance devant ce mur de silence :

« ldiot, sombre idiot », rale a présent Hakim ; monte en lui une énergie
désespérée de s’accrocher, mais a quoi... car c’est lui, en vérité, qui
implore, et Saidi, implacablement, avec son regard mort et ce pli barrant
son front, il I’ignore. p. 159

Il redouble d’efforts pour torturer Saidi jusqu’a la mort. Alors, la terrible épreuve de la
culpabilité qui s’empare de lui. 1l sort du commissariat et fonce droit au bar au vu et au su de tous,
lui, le musulman pratiquant :

Aujourd’hui, Hakim se tient droit, silencieux, devant le bar ; du fond de la
salle, lui parviennent les sonneries du juke-box. Il boit un verre, deux
verres... [...] « C’est la fin du jour, pense Hakim du fond du puits ou il se
sent peu a peu s’engouffrer « un autre verre, s’il vous plait »). Pourquoi ce
silence ?qu’attend-on ? » p. 257-258

Puis, Hakim rentre chez lui. Son épouse sent son haleine vineuse :

«llabu!» sedit-elle et la haine, oiseau de nuit dans son ame, se léve.
«ll a bu!» Les enfants s’endorment. Elle se dresse, tourne le dos a
Hakim qui ne s’avance pas (voici ma femme, pense-t-il, voici mes enfants.
Voici ma maison... » mais sa maison, malgré le jour qui tombe, lui
parait noyée dans la méme lumiére blanche que celle de la chambre ou
reposait Saidi.) p. 276

Le souvenir de Saidi hante I’esprit du policier. Désormais, il 1’habite en une partie
Inerte comme safemme :

parce que cette femme, & force de passivité, est devenue une partie de lui,
une parte morte. p. 86

Alorsle policier frappe, lui que Chérifajuge:

Hakim est un homme sombre, de caractére taciturne, mais un mari sans
brutalité. p. 79
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Il brutalise sa femme puisgu’elle est son autre lui-méme. Hakim atteint le summum
de la souffrance dans le roman. Il est écartelé entre sa famille, son travail, sa patrie et sa
droiture, car il est policier, mais pas un traitre. 1| n’a aucune relation avec ses freres Arabes
ni avec ses employeurs Européens, il n’arrive pas a les concilier. Il est dans une impasse
terrible et le choix est quasiment impossible. Au fond, Hakim souffre de sa sympathie
réelle, néanmoins, cachée pour larévolution.

- Salima souffre d’un autre isolement: sa solitude durant sa déention au
commissariat. Ne voyant que le gardien Taleb, elle ne sait plus depuis combien de temps
dure son incarcération : elle est complétement perdue. Cependant, des cris de douleurs
viennent déchirer le silence : ce sont les hurlements de Saidi qu’elle ne connait pas, mais
elle reconnait lavocifération de latorture :

Elle se trouve baignée de sueur, le ceeur en désarroi comme au sortir
d’un cauchemar. Il lui faut quelques secondes pour comprendre, pour
entendre : de I’étage au-dessus, lui parviennent de longs hurlements. Un
homme qu’on torture, et dans un mouvement affolé, parce que depuis la
visite de I’avocat €elle a cru étre désormais a |’abri de tout, €lle se bouche
les oreilles, se met, dans un éan instinctif de son enfance qu’elle retrouve
pour la premiére fois, a prier : « Mon Dieu, mon Dieu!... » ; des bribes
de versets du Coran lui montent aux lévres. » p. 181

Salima a mal parce gque ces cris sont insoutenables. Elle se tourne vers la priere ou
elle trouve un refuge. Aprés une profonde réflexion, elle prend conscience d’une autre
dimension de ce supplice:

Puis €elle se met a écouter avec attention, avec souffrance, en serrant les
dents, ces hurlements qui font un long chant, un thréne[...] Quand
I’lhomme ensuite se tait, une peur I’envahit ; elle s’applique a attendre,
attendre un nouveau cri, un nouveau signe de vie et d’horreur a la fois.
«Le chant de mon pays », reprend-elle, tandis que I’homme reprend
aussi, rales d’abord saccadés, brefs, puis qui se gonflent de nouveau en
un seul cri ample, immense que Salima suit de toute sa volonté. p. 181-
182

Salima souffre doublement : les hurlements sont le chant de la liberté, mais ils
résultent de latorture ; le silence est aors redouté, car il signifie lamort bien présente. Elle
écoute, car c’est sa seule maniére de s’exprimer sans avouer ni trahir. Paradoxaement, elle
entend atravers ces sanglots d’horreur lavoix de I’indépendance du pays.

- Touma a une souffrance sans noblesse parce qu’elle est une indicatrice de police
et vit dans la peur des représailles des siens. Sa plus grande frayeur provient de son jeune
frere Tawfik qui la menace sérieusement : elle craint pour savie. Elle essaie de cacher son
angoisse en bravant tout le monde : ses compatriotes ; son frere et méme Bob, son petit ami
d’un soir :
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Soudain, €elle repousse Bob, se dresse ; Bob, encore hagard de désir mal
dominé, a la vue de son effroi :

— Qu’as-tu ?

[...] —Jen’ai jamais peur ! Que crois-tu donc ? p. 267-268

Elle ment quand elle affirme ne pas avoir peur. L’effroi que Bob lit sur son visage
n’est pas feint. 1l remarque la silhouette d’un jeune en blue-jean se fondre dans la nuit.
Touma reconnait Tawfik et sait que ses menaces sont Sérieuses.

Ces douleurs multiples sont les ingrédients de la violence qui fait rage en cette
journée de mai. L’histoire du roman mobilise tous les éléments réalistes pour justifier cette
guerre * mimétique’’. C’est autour des souffrances et des humiliations que les conflits
éclatent, et la diégese d’« ENM » en abondent. Toutes ces peines sont au service de la
cause nationale. La douleur de Touma est méprisable parce qu’elle n’est pas dans le droit
chemin. Elle dissimule donc sa peur qui est ladéfense du traitre.

*Mépris silencieux : arme de |’impuissance

- Le concierge est un personnage sans consistance, mais son intervention joue un
réle dans le dénouement de I’intrigue. Il est le gardien de I’immeuble ou Lila vient
d’aménager. Parti sur un maentendu, il la prend pour une Francaise et s’adresse a elle en
cette qualité. Elle réprouve son attitude excessivement empressée a |’égard de cette
“’Francaise’ :

Le concierge donnait son avis, servile dans sa patience infatigable. p. 41

Lilalevoit “’servile’’, car elle sait que cette sollicitude ne lui est pas adressée. Son
dédain va continuer quand elle le décrit par le biais du narrateur extradiégésique :

Comme il était gras, il transpirait abondamment, [...] Les yeux, furtifs, et
qguand elle lui faisait face, livrée a un désarroi qu’elle déguisait mal, leur
regard s’éloignait d’elle avec vivacité; la voix, une voix de roquet qui
jappe, s’arréte pour haleter une seconde, hachée par la fatigue ou
I’empressement, puis déverse un flot de paroles avec un accent que Lila
ne savait reconnaitre. p. 42

Il est vrai que le lecteur est assez étonné de ce mépris affiché a I’encontre de ce
concierge si obligeant. Comparer le son de sa voix a un aboiement est assez offensant,
mais ce personnage si insignifiant va ressurgir a la fin du roman dans une situation qui
justifie pleinement ce ressentiment. Bachir sort de |’appartement de Lila, il est heureux
d’étre amoureux. Dans I’escalier, il voit des policiers avec le concierge qui vient de le
dénoncer :

Il avu le petit homme tendre le bras, reculer ensuite, avoir peur. p. 303
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En effet, I’informateur a peur, il vient “’d’indiquer’” Bachir aux policiers qui
accompagnent Martinez. Un coup de feu atteint e jeune lycéen qui s’écroule sous les yeux
horrifiés de Lila, et le traitre de penser :

Il n’y a pas eu d’avertissement, comment dit-on ? pensele concierge
resté planté 1a, en arriére, le doigt en avant, « des sommations » p. 304

- Bachir, lui aussi, avu le dédain dans le regard d’un policier al’égard des siens :

Il s’étonne que soit gravée dans sa mémoire I'image du policier. « C’est
cela, pense-t- il ; j’ai surpris sa peur, sa haine... Je me suis levé sans
réfléchir. Ces hommes silencieux qui avancaient, quelle chaleur
dégageaient-ils ? » p. 60

Bachir est dans la phase de I’éveil au militantisme. La haine qu’il a vue chez le
policier contribue a ce processus de prise de conscience.

- Hakim voit le méme dédain chez Martinez a son égard :

Hakim sent, chez I’autre, une griffe ouverte. « Il me hait, songe-t-il. Il ne
sait comment me considérer et il n’a que deux manieres de traiter les
hommes : en valet ou en complice. » p. 156

- A son tour, Martinez ne manque pas de remarquer chez Hakim le méme
ressentiment qu’il lui porte :
Il allait partir silencieusement quand Hakim I’avait apercu. Un éclair

rapide dans ses yeux : « Non, pas de surprise, se dit Martinez, mais de
haine, je ne me trompe pas. » p. 185

- Touma est le personnage le plus méprisé dans «ENM ». Elle rend cette
détestation avec force et détermination :
Les autres, quand elle passe, ferment leur visage. « Les autres» ; elle

rectifie: « Les Arabes » et elle prononce ces mots en redressant la téte.
Sa haine la secoue. p. 147

Le verbe prononcer reste une pensée profonde. Touma execre les autres et a besoin
de préciser pour elle-méme que ce sont les Arabes.

Nous constatons que le mépris et la haine sont aussi d’autres “’ingrédients’ pour la
judtification de la guerre. Une rancceur terrible et interne oppose les protagonistes.
Néanmoins, le dédain fonctionne différemment pour chaque personnage : Bachir prend
conscience en réponse au regard arrogant du policier ; Hakim récupére sa dignité en
échangeant le méme regard dédaigneux de Martinez ; quant a Touma, €lle reste indigne,
elle hait les siens. Pour le petit concierge, sa servilité I’efface carrément du discours, il
réapparait juste pour dénoncer Bachir.
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* | "adversité : un combat sourd

Nous séparons |’adversité du mépris au sens ou €lle place les antagonistes dans une
position d’égalité et peut étre basée sur des sentiments amoureux comme dans un couple.

- Lilavis-a-visd’Ali.

A leur premiére rencontre déja, Lila et Ali s’affrontent. Le fort caractére de lajeune
fille attire Ali. Dans leur couple, une adversité amoureuse les oppose. En effet, tout en
admirant safemme, Ali essaie delachanger. Elle serebelle:

[...] Elle se plia, avec moins de reconnaissance que de plaisir ébloui, &
cette ambition d’Ali, sans voir qu’en voulant la construire, il la limiterait
en méme temps. Aussi, inévitable pente ou glissa ce duel ébauché
entre deux caractéres également farouches le drame avait surgi avec
Ses scenes, ses trépidations. Froide a présent, Lila faisait le bilan de
ce premier vertige : une lutte qu’elle avait, dans ses fatigues mémes,
vécue avec émerveillement. Les aspirations et les réves, a deux tissés,
avaient vite cédé la place a la guerre, a la chasse, aux chaines qui de plus
en plus les nouaient I’un a I’autre, mais avec une rigidité qu’ils haissaient.
p. 45

Une lutte s’engage entre eux deux, mais au lieu de les séparer, cette adversité les
enchaine dans un amour partagé.

Parfois, Lila subit la jalousie d’Ali qui lui reproche son indépendance. Elle cede,
mais le combat persiste intérieurement :

Elle comptait travailler avec des amies, et elle restait mais morne, heures
passées a se faire face I’un I’autre, dans un affrontement muet, elle
pensant intérieurement : « Tu crois m’avoir soumise... tu crois ére mon
maitre » et une haine placide la traversait comme un fou rire. C’était
ainsi, durcie, embusquée, qu’elle avait dégringolé ensuite dans le
bonheur — ce calme plat, ce marécage; non, rectifia-t-elle, mais plus
tard, bien plustard : cette lumiére. p. 248

Dans sa soumission, Lila lutte contre elle-méme : “’la dégringolade vers le bonheur,
le marécage’ est un jugement négatif d’elleméme. Ce n’est que plus tard et avec
I”’absence de son compagnon que le marécage transmute en “’lumiere’’. Par ailleurs, nous
remarquons que Lila gagne dans |’adversité du couple : sa résistance est un apprentissage
utile pour prendre le chemin de son cher époux.

- Lilavis-&-vis de Martinez.

Dans sa situation de prisonniére, Lila vit un grand moment de délivrance parce
gu’elle trouve enfin ce gu’elle a toujours cherché: un but noble dans sa vie. Contre
Martinez, elle se bat avec son arme: le défi. Elle connait tres bien le défi et envisage
I"utiliser :
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Lila attend ; une distraction soudaine embrume son visage. Ce n’est ni la
peur, ni la haine, quelque chose de plus familier qu’elle reconnait a son
golt d’ivresse lente. « Jene sait pas; jene sais rien.» «Tu ne
désires pas ces mots », pense-t-elle et son regard vert posé sur
Martinez restelointain. « Tu veux queje dise et je nedirai rien, de ce que
je sais, de ce que je ne sais pas. Ce que je connais le mieux, c’est le
silence, le silence muré... le refus... le défi. » p. 309

Elle commence le vrai combat contre un vrai ennemi. Avec vigueur, €elle va lui
opposer son défi, ce défi de silence qui protége les siens: son mari ; son péere et les autres
militants.

- Amnavis-a-vis de Hakim.

En fait, c’est dans le regard de Hakim que nous sentons le mépris d’Amna. Les
pensées du policier nous révelent les sentiments de sa femme envers lui. En réalité, Amna
est soumise a son mari qui la considére comme une personne effacée et sans volonté : elle
lui obéit aveuglément. Cependant, quand il la questionne au sujet de Y oussef, elle s’affole,
et son silence est soudain étrange :

Amna le dévisage, posseédée encore du méme effroi. « Effroi, vraiment, se
demande Hakim, ne serait-ce pas du mépris. » p. 86

Contrairement a son habitude, Amna soutient le regard de son mari au point ou il y
voit non pas de I’effroi mais du mépris. En fait, elle ne le déteste pas, mais a ce moment
précis, un sentiment de lutte secoue ce personnage s passif. Amna se met dans une
situation d’égalité en rendant son mépris a son mari. Hakim sort et continue de réfléchir sur
I’ attitude de safemme::

« Pourquoi S'est-elle arrétée ? se méfie-t-il, aux aguets. Elle est calme
d’ordinaire. Pourquoi reste-t-elle 1a, le sein pendant? Ces yeux
brillants... Elle n’a jamais répondu sur ce ton comme... comme ceux que
j’interroge et qui me bravent. » p. 87

Oui, Amnaabien bravé le policier : elelui amenti. Elle s’est libérée le temps d’un
mensonge, car elle reprendra sa vie passive et acceptera méme les coups de son époux.

- Hakim vis-a-vis de Y oussef.

Hakim, lui aussi, se met dans une situation d’égalité avec Y oussef. Nous sentons sa
vague admiration pour son voisin. Il est différent de Touma, lui est integre (son nom
oscille entre la sagesse et |le pouvoir). En sa qualité de policier seulement, il est obligé de
surveiller Youssef qu’il redoute. Il sait qu’il est militant, mais refuse cette éventualité et se
met alors a le détester pour se hisser au méme niveau que lui. Il se place en digne
adversaire, non en traitre :
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Désormais, ni compromis, ni courtoisie. Hakim est de I’autre bord ; objet
valet ou allié de I’ennemi, peu importe. Par son silence, Youssef le lui
déclare et pour cela, Hakim le hait. p. 91

Nous venons de voir I’adversité chez quelques personnages, il est un noble
sentiment qui justifie la lutte et émancipe les protagonistes vers |’action pour un idéal, en
I”’occurrence, larévolution.

* | esvictoires : résultats des luttes

- Chérifameéne plusieurs combats. Etant une femme au foyer, le mariage arrangé lui
est destiné, mais elle gagne la premiere manche en se remariant avec un homme gu’elle
aime. Puis, elle veut continuer sa lutte contre les traditions dont une : une jeune femme ne
doit pas sortir seule danslarue:

Pour une épouse heureuse vivant au ceur d’une maison d’ou elle ne sort
pas, selon les traditions, comment prendre, pour la premiere fois, la
décision d’agir ? Comment « agir ?» Mot étrange pour celle
qgu’emprisonne I’habitude (et cette habitude, la ressentir tel un instinct,
comme s toutes les femmes de sa famille, des maisons voisines, des
générations précédentes la lui avaient léguée en héritage, sous forme de
sagesse impérative) de ne destiner son comportement qu’a un
homme, I’époux, le pére ou le frére, de n’entrevoir qu’a I’abri de son
autorité, que dans le miroir de son jugement les mille incidences de le
vie. Mot nouveau auquel le sort « Le sort, vraiment ? ») I’accule et
gu’elle voit soudain surgir, riche de promesses et de fruits « Agir ! Moi ?
Moi ?... » [...] L’intuition I’envahissant alors qu’elle ne pourra se
contenter de s’aveugler de cette lumiére, mais il lui faudra auss inventer
un autre pas, une autre démarche- une autre facon de voir, d’étre
vue ; d’exister.

p. 137-138

Devant la nécessité de prévenir son mari, Chérifa est perplexe: elle est obligée de
sortir seule. Le verbe “’agir’’ se formule de facon si étrange et si enivrante, car il signifie
une absence de I’autorité masculine. Puis, Chérifa associe “’sortir seule’” et “’exister’” : elle
est parfaitement consciente de transgresser une loi sociale en sortant seule et surtout
d’éprouver un certain plaisir :

Elle a oublié le danger lui-méme; peut-étre n’est-ce pas Iui, en
vérité, qui I’a poussée, mais un désir sournois de savoir soudain si elle ne
peut étre vouée gu’a l’attente dans sa chambre, a la patience et a
I’amour. Ainsi, elle a traverse la ville entiére, cette présence pour
elle aux yeux multiples, hostiles et au terme de cette marche, elle a
découvert qu’elle n’est pas seulement une proie pour la curiosité des
males — une forme qui passe, mystere du voile que le premier
regard sollicite, faiblesse fascinante qu’on finit par hair et sur
laquelle on crache - non, elle aexisté ; une pensée dure I’a habitée
et I’a ainsi rendue insaisissable. p. 228
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Chérifa découvre une autre maniéere de vivre et d’exister au fur et a mesure qu’elle
avance. Dans une maison, €elle est al’abri du danger ou plutdt de la vie. Elle remporte une
nouvelle victoire, désormais, elle est libre de sortir seule : elle est devenue “’insaisissable”.
C’est un discours tres futuriste pour une femme au foyer, mais la révolution promet
également une liberté pour lafemme.

Y oussef laremercie de venir I’avertir du danger et ne la gronde pas comme |’ aurait
fait n’importe quel mari, mais lui, est un militant : il reconnait qu’elle vient de réaliser un
acte héroique. Puis, il lui demande de rester sagement a |’attendre, car il monte au maguis.
Elle réprime son envie de le suivre et décide de patienter dans une sorte de combat qu’elle
espére auss remporter.

- Khaled se résigne au célibat parce qu’il n’arrive pas a trouver I’ame sceur. Quand
il rencontre Lila, il ale coup de foudre, mais €lle reste fidele a son mari. Cependant, il
comprend le vrai but de sa vie en ele: ses racines. Dans son assurance, cette
coreligionnaire [ui montre le chemin vers ses racines qu’elle lui offre sous forme
“’d’entrailles’” dansun réve qu’il fait :

Au petit matin, lorsqu’il put enfin s’endormir, un réve baroque le
troubla : Lila se tenait devant lui, sans qu’il puisse I’atteindre, et, avec
son méme sourire, elle lui offrait dans ses mains, tirées de son ventre
entrouvert, ses propres entrailles. p. 252-253

- Mahmoud, le militant nationaliste, le mentor de Salima, est terré depuis des mois
dans la clandestinité. En grand stratége, il installe un réseau de nationalistes dont Y oussef
et Salima sont membres. En cette journée printaniére, sa décision est prise, il met son plan
en action :

Il ne voyait dans son action présente, dans I’'importance immédiate de ses
responsabilités qu’une part si minime de |’effort nécessaire (certains
pensaient « inhumain ») a la mise en branle qui permettait au flux de se
répandre pour la construction d’un ordre nouveau, cette ceuvre immense.
Bien que Mahmoud elt dépassé I’dge des romantismes faciles, un
bonheur ardent le saisit — et le bonheur venait toujours ainsi pour lui : a
la veille d’un engagement, lorsque les circonstances accordent un répit
ou I’excitation du péril proche, le calme de la décision prise, tous ces
sentiments trop vivaces s’évanouissent pour laisser place, le temps d’un
éclair, a cette jubilation étrange de I’ame de voir devant soi I’avenir
comme un champ, d’un coup, déployé. Mahmoud marchait, attentif a
cette joie qu’il laissa entrer en lui dans toute son ampleur, puis qu’il
domina. p. 259-260

Mahmoud est heureux et se sent déja libre, car le réseau est prét a rgoindre le
maguis qui lui permettra de sortir de I’ombre et de mettre en action son engagement. Le
danger est imminent avec “’I’excitation du péril’’, mais qu’importe, c’est un choix
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m0rement réfléchi. L’espoir d’un avenir radieux balaie toute angoisse et surtout apporte
toute “’lajubilation del’ame’’ : le summum de lajoie.

- Tawfik atteint aussi son but ce jour-la: il réussit ce qu’il a décidé (d’ou son nom
“’celui qui réussit’’) :
Il allait enfin vivre, lutter, mourir de la seule fagcon désirable: en
s’étourdissant de revanche. Il pensa @ Touma non plus pour I’insulter et
cracher sur son image honteuse dont il se délivrait, mais comme & une

victime ouverte (son ceil effrayé |’avait exprimé) au coup de la fatalité.
p. 274

En tuant Touma, la haine de Tawfik est tombée. Il va enfin pouvoir monter au
maquis, lutter et mourir honorablement.

Méme Doudja, la mére de Tawfik, semble retrouver sa sérénité en ce jour de mai.
En effet, danslesjours ou la bataille faisait rage dans la montagne :
Elle déroulait son chapelet, tout en le protégeant des yeux et refusait,

comme lui, de lever les rideaux pour contempler la montagne, les jours
des opérations militaires. p. 271

L’habitude est rompue en cette journée d’exception :

Ce jour-1a, Tawfik ne rentra pas a la maison. Pour la premiére fois, sa
mere leva le rideau de sa porte, et, comme les voisines, s’absorba dans la
contemplation de la guerre. p. 274

Ayant sacrifié sa fille, Doudja, la mére de Touma et Tawfik, est enfin digne de
regarder le combat pour un jour nouveau.

- Lilaest le personnage qui a mis du temps pour atteindre son objectif. En fait, nous
suivons les méandres de ses pérégrinations tout au long du roman. Elle n’atteint son but
gu’alafin deladiégése.

Elle méne plusieurs combats : le premier est de sortir de la protection de son pere et
son mari. :

«Je suis sortie et me suis libérée », pense-t-elle avec distraction si
évidente que Bachir leremarque. p. 224

Face a Bachir qui vient de la rencontrer, Lila fait une constatation : elle S’est
libérée. Ce sentiment est si profond que son interlocuteur lui-méme semble intrigué par son
attitude. C’est avec lui qu’elle se retrouve vraiment. Bachir est son jeune cousin, un
étudiant lui aussi, leur relation est strictement fraternelle. Leurs éges se rapprochent, méme
s Lila est son ainée. Elle I’invite dans son appartement ou ils vont passer leur temps a
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parler. Cette nuit-la, des changements lui permettent de prendre conscience et d’arriver au
bout de ses questionnements :

Elle n’eut pas I’idée de dormir, durant la nuit entiére, tant ils parlérent de
n’importe quoi de I’avenir, d’eux-mémes, de la vie, de leur pays, de
tout ! Parler avec transparence, avec palpitation, au cceur de la
nuit, quelles belles heures cela faisait ! elle y pensa ensuite, bien
plus tard: une sorte de délire froid et clair qui fait arréter letemps
si bien que la nuit, cette halte merveilleuse, signifiait pour elle le
bonheur, I’oubli et quoi d’autre encore... peut-étre cet instant secret
ou I’on se retrouve dans une unité profonde, dans un mouvement de
soi-méme ol tous lescourants si désordonnés, si divers se rej oignent
soudain, flux unique de I’Ame - mais aussi ou I’on se découvre en méme
temps qu’un autre, plustard elle pensa « les autres. » p. 286

La discussion avec Bachir conduit Lila a se retrouver. Dans une sorte
d’illumination, elle n’est plus seule et forme une unité avec les “’autres’, c’est-a-dire les
siens : ses racines dont Bachir et les combattants font partie. Elle vaméme prendre “’la téte
du peloton’’, car estimant que son jeune age est un handicap, €elle décide qu’elle est plus
“’vieille’ que son cousin qui proteste gentiment :

Elle faisait semblant de prendre un ton sérieux, mais pour cacher
I’intérét extréme qui I’envahissait peu a peu devant ce qu’elle
appelait « sa vieillesse ». La jeunesse, comme toutes les incertitudes,
se révélait finalement aride, lassante, difficile. Elle voulait vieillir, et
vite, pour se sentir de plus en plus armée d’audace en face de la vie

qu’elle était sans doute condamnée & ne golter gque comme un
affrontement. p. 290

Elle vient de franchir un autre obstacle vers la liberté : €le est devenue audacieuse
et “’condamnée’’ al’affrontement.

Emprisonnée, face a Martinez, elle sait gqu’elle est arrivée au bout du long chemin :

« Enfin, me voici donc », se dit Lila, comme si depuis longtemps elle
devait arriver 13, sur cet horizon. « Enfin »... et elle suit ses gardes dans
la prison neuve. Martinez |’a laissée attendre de longues heures. Elle a
eu le temps de réfléchir. « Avouer ? je n’ai rien a déclarer ; dire que je
suis seule, que j’ai vecu seule, sans méme les habitudes fantdmes des
habituelles solitudes... » p. 308

Seule et sans I’aide de personne, elle s’appréte a I’affrontement et au combat. Elle
est parvenue ala phase ultime : laprison qui lui ouvre lavoie de son indépendance.

Non, encore sur le bord, elle se trompe : rien ne lui est familier. Rien de
I’exaltation de se sentir enfin parvenue la ou s’ouvrent les douleurs
froides, les cris des nuits effarées, les cheeurs de victoire des victimes ;
rien de cette palpitation du nouveau monde auquel elle va appartenir,
enfin délivrée d’elle-méme, des neeuds de sa jeunesse, des plaintes de sa
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solitude ; non, rien ne sera pareil aux vertiges qui I’ont autrefois
possédée, sortiléges. Elle se trompe : elle croit réapprendre le défi alors
que tout, brusquement, derriere elle, a retrouvé son cours; devant
I’épreuve qui commence, elle pense qu’une seule certitude I’attend : le
triomphe de son orgueil et la fierté du duel, alors qu’il s’agit désormais
de sa naissance, - ou d’un véritable réveil. p. 309-310

Maintenant, Lila est tout a fait consciente de sa condition de femme libérée ainsi
gue les souffrances qui |’attendent. Elle est fiere et triomphante parce qu’elle connait enfin
une nouvelle naissance: €le fait partie des militants a part entiere et sans |’aide de
guiconque. Elle vavers ce nouveau monde et entreprend résolument lalutte.

Parmi tous ces personnages, c’est Lila qui semble avoir gagné le plus dans cette
longue journée historique. Elle en sort aguerrie, car elle a vu deux morts: Touma et
Bachir. Or, elle est vivante, “’vieille’” et saura utiliser ces atouts a bon escient.

Nous venons de mettre en exergue les sentiments intimes des protagonistes. Des
monol ogues intérieurs a la troisiéme personne nous les révélent. Dans la tradition du roman
réaliste, « ENM » est presgue entiérement construit sur ce mode. Le narrateur omniscient
sonde e subconscient des personnages et hous rapporte leur intériorité.

Tous les actants sont dans le méme discours. Effectivement, avec ou contre, c’est
I’idéologie de la révolution qui triomphe. Assia Djebar s’efface pour dire avec sa plume les
événements tragiques de son pays.

3-1-3 L’extériorité

Comme nous avons signalé précédemment, |’extériorité est assez réduite. Elle se
manifeste a travers les paroles dans des situations de dialogues. Ces déclarations sont
I”abouti ssement des impressions intérieures.

Nous retrouvons les mémes sentiments de haine, trahison et adversité, mais sont
exprimés en dialogues dans I’échange ou en menaces dans des situations unilatérales. Nous
reprenons |le méme schéma.

* Haine et trahison

- Tawfik est un personnage taciturne en apparence mais de I’intérieur, il bouillonne
de haine a I’encontre de Touma. Quand il entend le frere Chicou défendre sa sceur aupres
de son copain et beau-frére, il éclate:

Un adolescent vif et maigre, vétu d’un blue-jean, un béret sur la téte,
tente de se frayer e passage. |l entend les derniers mots, s’arréte. « Ma
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sceur est une putain aussi », prononce-t-il froidement, a voix haute et il se
sent déborder de haine. p. 145

L’occasion est belle pour Tawfik. Ce monde, qui Sattroupe autour des deux
compeéres dans leur “’vindicte rituelle’”, I’intéresse énormément. Alors, cette déclaration a
voix haute est un message pour les militants. Il se démarque ains de Touma la traitresse.

Tawfik ne manque pas de crier son hostilité a sa sceur. Tout d’abord, il va lui
ordonner de quitter laville quand elle est en compagnie de Martinez :

La seconde fois, elle était assise, comme cela lui arrivait fréguemment ala
terrasse du glacier; ce fut lui quis’approcha, téte basse, son méme blue-
jean qu’elle apercut d’abord, avant de lever les yeux sur lui :

- Tu veux quelque chose ? de I’argent peut-étre ?
[...]-Je veux que tu partes !
- Que je parte ? Elle ne comprenait pas.

- Que tu partes de la ville! Qu’on ne te revoie plus. Qu’on puisse enfin
t’oublier ! p. 272-273

Apreés cette rencontre, il revient alacharge, cette fois-ci, elle est avec Bob :

Elle tourne de nouveau la téte vers la place. Elle n’a pas besoin de lever
les yeux. Le garcon au blue-jean s’approche d’eux.

[...] — Voici mon dernier avertissement — dit calmement en arabe le
jeune homme en blue-jean, arrété devant Touma. Je te laisse encore cette
journée pour quitter la ville; c’est ta derniére chance. Sinon, tu risques
de ne plus voir un autre jour.

Touma léve les yeux ; elle parait calme. Elle sourit répond :
— Oserais-tu me tuer, par hasard ?
— Tu esla honte de cette ville! Tu mérites cent foisla mort !

— Oserais-tu tuer une femme ? reprend-elle en le fixant avec ironie, puis
avec une pointe de commisération : Tu es encore si jeune...

— C’est ledernier avertissement, jet’ai mise engarde!... p. 151-152
La derniére rencontre est fatale pour elle: un coup de feu est la seule “’parole”
gu’il lui assene.

- Etant aussi un personnage tourmenté par la rancune, Touma |’extériorise dans une
sorte d’autodéfense contre le mépris de tous. Sa seule faiblesse reste son jeune frére: elle
I’aime malgré tout. Les autres, elle les déteste :
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- Fille de chien! s’exclame I’'un des garcons du café. Fille de chien!
reprend-il plus haut, en direction de son confrére. S elle doit trainer
maintenant avec des voyous, autant qu’elle le fasse avec ceux de sa race.

- lls refuseraient de lui jeter un regard, de la toucher du bout du doigt !
réplique I’autre, heureux de sa répartie sans S'attarder particulierement
a Touma.

[...]- Tu regretteras ta mauvaise langue, petit pére, c’est moi qui te le
dis! siffle-t-elle. Je vais commencer par avertir ton patron !

[...]- Jedis tout haut ce que tes fréres pensent tout bas, quand tu passes! Ce
n’est pas ma langue qui est mauvaise, mais toi qui pues, fille dechien!
puis doucement: Est-elle venue I’époque ou les orduresressortent
toutes & la surface pour empester laterre et le ciel ?

[...]- Je men moque! Insultes, malédictions, je m’en moque ! Les gens
comme toi, la ville entiére, je m’en moque ! p. 196-198

De part et d’autre, ces paroles sont échangées entre Touma et le garcon de café dans
une hostilité implacable.

Tawfik et Touma sont “’souillés’” par la trahison. La ranceeur les dévore jusgu’au
geste fatal du frére, mais déteste-il vraiment sasceur ?

* Cris de souffrances

Tawfik souffre de voir sa sceur desservir la cause. Sa mére Doudja supporte sa
colére dans un sentiment de culpabilité :

Il déjeunait seul et sa mére attendait qu’il finisse, pour manger les restes
dans le coin qui leur servait de cuisine. Quelquefois il rejetait au loin
le plat ou bien renversait la table basse, hurlait :

- Toujours ce maudit couscous ! et sec encore !

Dans la cour, les voisines tentaient de consoler la mére qui pleurait en
silence

- Patience ! Il est possédé par le démon, lui si doux voici quelques mois a
peine ! Prie, prends patience, épelle le nom de Dieu !

[...]JAIlongé sur un matelas, il gardait les yeux ouverts, « putain de
seur » grondait-il [...] «Les progtituées - hurlait-il souvent a la mere
comme si par son silence, elle défendait I’absente — les prostituées,
elles, sont quand méme des patriotes ; mais ta fille !... Il hurlait fort,
plus fort pour que les voisins entendent, pour que tout le quartier entende.
Ta fille, sais-tu donc ce qu’elle fait, toi qui ne vois rien, qui n’a
conscience derien, elletrahit la cause ! eletrahit ! » p. 270-271
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Tawfik est effectivement possédé par le démon de la peine. Sa mere subit
silencieusement ses grandes coléres tout en sachant que son fils n’est pas indigne parce que
ses hurlements ne sont que I’expression de la douleur de la honte. Elle ne réagit pas et le
comprend dans un chagrin infini et un dilemme insoluble : safille trahit la cause et son fils
veut la servir. Ses deux enfants sont ennemis au lieu d’étre freres.

* Adversité

La situation d’adversité ennoblit les personnages, car le mépris est absent, mais les
opinions seules divergent.

- Dialogue entre Rachid (pere de Lila) et son pere

C’est gréce a son pére Rachid que Lila éudie. C’est lui qui impose au Patriarche de
I’inscrire a I’école coloniale. Le grand-pere refuse I’idée qu’une fille puisse étudier :
apprendre le Coran lui suffit largement. Lefilsrésiste:

— Oui, parfaitement, précise Rachid, ma fille ira a I’école. Cette fois,
pére, je ne céderai pas.

— C’est une fille! Tout au plus, peut-elle, comme d’autres, suivre les
cours de I’école coranique. Cela lui suffira pour faire sa priére et
comprendre le Coran. — Non, cela ne lui suffira pas! — Et Rachid éléve la
voix. — Bientot les temps vont changer, méme les filles auront besoin
d’étre armées ! p. 206

Rachid ne cede pas aux injonctions de son pere. Lila continue son instruction :

Il reviendra quelques mois plus tard pour exiger que Lila continue au
collége. Il ne craint plus désormais de s’opposer ouvertement : « Ne
comptez pas sur elle pour rejoindre vos harems ! » p. 208

Rachid gagne cette bataille. Lilairaméme al’université.
- Dialogue entre Lila et son grand-pére

Contrairement a ses cousines et cousins et malgré son jeune age, Lila s’oppose
clairement & son grand-pere, refuse son autorité et le lui dit avoix haute :
Elle s’entendait aussi dire une fois, bien haut, en affrontant, avec son

sang-froid enfantin, le grand-pére terrible : « Ma famille, ¢’est seulement
mon pére et ma mere, c’est tout ! » p. 207

Ce qui lui vaut une gifle de la part de son aieul pour son manque de respect. Elle ne
le craint pas, et son pére la soutient.
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*Victoires : résultats des luttes

- Dialogue entre Bachir et un jeune militant.

Bachir décide de quitter ses études et offre ses services a la Révolution. Un jeune
homme le rencontre pour le sonder et le recruter éventuellement, mais il doit faire ses
preuves :

— Je voudrais..., commence-t-il et raconte. Il voudrait tout dire. Depuis
vingt mois — il répéte plusieurs fois «vingt mois» avec un soupir de
regret comme s’il disait vingt ans - la Révolution a lieu. Et lui, & son age,
que fait-il ? Rien. Le lycée, les études, c’est bien beau. Etre a la téte de sa
classe pour montrer, comme dit son pére « qu’un Arabe dont les fréres ne
peuvent que cirer les souliers des conquérants, est capable de les battre
avec leurs armes... » « J’y ai cru... Mais ce n’est plus cela qui importe.
Maintenant... »

— Maintenant ? demande |’autre, le sourcil levé. (« Sincere, ce gargon,
juge-t-il, mais attendons pour voir... On a besoin d’hommes, de « durs »,
non d’exaltés. »)

— Maintenant, gque signifient pour moi les études et le reste, Rien... Je
veux agir comme les autres, comme les freres (c’est la premiére fois qu’il
emploie le langage des militants, il rougit 1égérement, en espérant que
I’autre n’a rien remarqué.)

[...]Mon pére [...] me voyait déja repartir a mes livres, & ma pension.
J’ai dit non. Avoir tant de chances, ce n’est pas une chance maintenant...
Maintenant... (il bafouille, hésite - impuissant, et le ressentant
douloureusement — de ne savoir exprimer I’acheminement de sa certitude
neuve), maintenant... c’est la Révolution... c’est la lutte pour la
libération... Non, j’en suis s0r, avoir tant de chances, ce n’est plus une
chance maintenant !

— Parle moins fort, dit I’autre en se remettant & marcher. p. 201-202
Bachir semble convaincant, toutefois, le jeune homme le teste.

- Dialogue entre Hassiba et Y oussef.

Hassiba, la jeune recrue, rencontre Youssef qui la guide vers la montagne. Ils font
une halte pour se reposer. La jeune fille est soucieuse de montrer son ‘’savoir’” en
remarquant :

— La Révolution, si tu veux travailler pour elle, tu sais ce que c’est ?

[...] — La Révolution dit-elle, solennelle — c’est le combat de tout le pays
contre le colonialisme, [...] puis €elle se concentre, réfléchit, ajoute ce
qu’elle a entendu un jour de la bouche d’un frere, un médecin qui lui
apprenait a soigner : «Il y a des Frangais qui reconnaissent notre
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droit. [...] La Révolution — répéte-t-elle avec sérieux, en relevant la téte —
c’est le combat de tous. » p. 236-237

Hassiba, tres enthousiaste, est en route pour le maquis, car convaincue de la justesse
de la Révolution. Elle implique tout |e monde dans son choix en évoquant méme le soutien

de quelques personnes du coté adverse.

- Ali Sadresse aunefillette :
La fillette eut un sourire vague et timide.
— Tu as eu peur ? avait insisté Ali.

Elle fit non de la téte. Comme il la contemplait toujours, elle lui sourit
une seconde fois, plus bravement, puis elle s’enfuit en courant : elle s’en
allait dans le soleil pour s’amuser avec ses chévres. p. 312

C’est laderniére phrase du roman. Cette fillette, qui n’a pas peur, est un symbole de
I”’Algérie naissante, mais qui doit devenir “’adulte’” par I’action militante d’un Ali et les
autres.

* Les objectifs atteints

Nous distinguons les objectifs atteints pour le concierge et Martinez. En effet, ces
deux personnages négatifs ont des ambitions dont le but n’est pas noble. Le concierge, qui
est un traitre a la cause, est plus méprisable que Touma. Martinez convoite de fagon
malsaine |e poste du commissaire Jean.

-Le concierge accompagne les policiers.

Le concierge de I’immeuble, ou habite Lila, dénonce Bachir en le désignant des
gu’il sort dechez elle:

Au bas des escaliers, Bachir a vu venir la garde, guidée par le
concierge ; le petit homme désigne du doigt celui qu’il a apercu la veille
entrer avec Lila, celui dont il a entendu les murmures quand, des heures
entiéres, il est resté I’oreille collé contre la porte, celui qu’il est allé
dénoncer au commissaire Martinez a I’aube, ainsi que Lila, elle qu’il n’a
cesse de guetter, depuis son installation. « Je vous |’avais bien dit!... »
triomphe le petit homme, le doigt tendu. Bachir les a regardés, sans
surprise, comme si, au bout de sa course, ils devaient se trouver
nécessairement 1a ; au bout du bonheur. p. 302

Le mépris gu’éprouvait Lila prématurément a I’égard du concierge servile trouve
toute sa justification ici. Ce gardien de I’immeuble est a I’origine de la mort de Bachir, le
jeune militant d’une action.

- Martinez parle au commissaire Jean.
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Dans une sorte de rapport verbal, Martinez présente les résultats de son enquéte sur
Bachir et Lilagu’il prend pour une grande révolutionnaire :

— J’ai pu avoir de plus amples renseignements (le débit de Martinez est
rapide ; la victoire n’est plus qu’une formalité). L’étudiant (il prononce le
mot avec dédain) a été vu aux abords de la ferme Ferrand, un instant avant
I’incendie s’il a fait le coup, il faisait partie d’une cellule de la
ville. Quant a la fille, elle est venue s’installer ici d’une fagcon étrange...
Son cousin a passé la nuit chez elle, et pourtant les parents I’ignoraient...
Elle est mariée a un autre étudiant dont on ne retrouve pas trace... Son
pére enfin est, longtemps, fiché chez nous... Bien des coincidences a
la fois, ne trouvez-vous pas ?... Par elle, nous avons une grande chance de
tenir leréseau... Je le crois. p. 306

Nous remarquons que les sentiments intérieurs donnent de I’épaisseur au discours,
tandis que leur extériorisation amoindrit un peu leur portée. Ce sont les émotions qui
donnent la vie a ces personnages “’en papier’’. En effet, les souffrances, les joies, les
plaisirs, les ambitions sont les sensations de |’existence. Le corps est humain dans deux
situations : le plaisir et ladouleur.

3-2 Lecercledelavie: un corpsmeurt pour qu’un autre
vive

A premiére vue, la mort d’un corps le fait disparéitre ainsi que ses émotions, mais
elle est en fait un cheminement, un parcours. Il peut y avoir une maladie qui entraine des
épreuves rendant le corps plus émotif, car ses sensations augmentent. Donner la mort est
auss un autre parcours a celui qui la donne (Crime et chatiments est un exemple type),
n’oublions pas celui qui est menacé sérieusement de mort : |’attente peut étre plus terrible
gue la mort elleméme. Si le corps ne s’exprime plus, la description du cadavre peut
apporter d’ultimes informations. Les émotions sont prises en charge par les personnes
vivantes dans leurs relations gu’elles entretenaient avec la personne disparue. La mort
résulte de trois situations: naturelle, accidentelle ou intentionnelle sous la forme d’un
meurtre.

Dans le roman «ENM », la mort est tres présente parce qu’elle est intégrée a
I”histoire comme un régulateur de la vie. Elle permet |’avance de la diégese, ponctue le
trajet de I’existence romanesque dans une logique naturelle. Paradoxalement, la mort
engendre lavie sans |’interrompre. Jean Peytard va dans le méme sens :
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Lamort s’associe ala naissance, dont elle est une autre face. *

Nous retrouvons les trois situations ; Lla Aicha est morte accidentellement ; lameére
et le bébé de Lilade fagon naturelle ; Bachir et Touma de maniére intentionnelle.

* | laAicha, belle-mére de Chérifa

Elle décede la premiére dans le roman :

[...] Un instant suspendu, car on a craint qu’un reste d’obus ne tombat sur la
terrasse. Cela s’est produit & maintes reprises, la derniere fois, en tuant la
vieille Aicha qui était accroupie dans la cour, a la porte de sa
chambre, place qu’elle ne quittait pas [...] L’obus était tombé. Elle avait
courbé la téte un peu plus, avec un sursaut, un deuxiéme ; c’était tout, si bien
que les voisines n’avaient songé que quelques heures plus tard a venir
la relever et a découvrir en hurlant, a la place, son cadavre. p. 15-16

Cette mort est une inauguration aux événements de cette journée du mois de mai
comme une nécessité au “’Jour Nouveau’” qui se prépare. Lla Aicha est la doyenne de tous
les personnages d’« ENM ». Elle n’existe que par sa mort afin de passer |e flambeau de vie
aChérifa, sabellefille:

— S tu I’avais connue avant, tu aurais compris quelle femme elle était !
Toujours la premiére levée, dirigeant tout avec une autorité d’homme,
jamais lasse. Seule a trente ans avec quatre enfants a élever, défendant le
peu de biens qu’elle avait contre les vautours qui s’amoncellent autour
des veuves sans défense, allant elle-méme voir I’avocat, suivant de prés
les proces. [...] A peine as-tu franchi le seuil de cette maison qu’elle s’est
mise & décliner, la pauvre ! On aurait dit qu’elle t’attendait, toi, qu’elle
donnait a son seul fils, oh! combien le préféré, pour se dire: «J'ai
terminé ma tache. » Non ; jeteledis, tu nel’as pas connue ! p. 51

Lla Aicha fait partie du passé, mais elle “’donne’’ le fruit de ses entrailles, Y oussef,
a Chérifa. Ils forment le couple de la génération de la lutte pour un monde nouveau. En
effet, ce jour de deuil, néanmoins printanier, est vécu comme un renouveau plein de
promesses. Amna regarde Chérifa s’occuper de ses jumeaux pour les distraire et les
détourner du drame qui se passe :

Amna, tous ses pleurs répandus, se leva en s’essuyant les joues, observa,
un moment, le visage de Chérifa mélé a ceux de Hassan et Hossein, ses
jumeaux.

! PEYTARD, J. Mikhail BAKHTINE. Dialogisme et analyse du discours. [1995]. Paris: Bernard-Lacoste,
1995. (Coll. Référence), p. 89.
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— Quelle merveilleuse mére tu ferais! dit-elle. Que Dieu emplisse ta
demeure, apreés I’avoir dévastée! Qu’il répande sur vous la semence de
vie!

Chérifa leva |la téte

— Que Dieu t’entende ! répondit-elle avec reconnaissance. p. 53

Lla Aicha a terminé sa téche. C’est au tour de Chérifa de continuer la lignée de
battants.

* Lesmortsde Lila

Lila vit plusieurs morts dont chacune contribue a un changement. De la prise de
conscience vers la libération qui la conduit a I”’emprisonnement purement physique, car la
vraie indépendance est celle de I’esprit.

- Lamérede Liladécede trés jeune.

S loin qu’elle remonte dans ses souvenirs, Lila se rappelle que la mort
de sa mére avait terminé une ére lente, déposée au fond de sa mémoire
comme un lac de lumiére d’ao0t, une source froide. p. 202

La maladie emporte la mere a |I’ge de trente ans. Le pére comble entierement le
vide et prend sa fille en main. Cette disparition la coupe de la tradition réservée aux
femmes : rester alamaison.

— Qui, parfaitement, précise Rachid, mafilleira a I’école.

[...] — Et Rachid éléve la voix. — Bient6t les temps vont changer, méme
les filles auront besoin d’étre armées ! p. 206

Le pére développe avec sa fille une relation privilégiée et protectrice. Il goute
guelques rudiments d’éducation réservés aux garcons: I’école. Au fond, Rachid est un
“’annonciateur’” d’un monde nouveau : il donne les *’outils’” d’éducation nécessaires a sa
fille pour gu’elle prenne son propre envaol.

- Le départ de Rachid.

Le départ d’un personnage peut ére vécu comme une demi-mort. L’influence
directe sur I’action n’existe plus, ce qui permet une liberté et une prise en main immeédiate
des décisions. Lila est confrontée a cette situation. Son pere n’arrive plus a s’entendre avec
le Patriarche: I’un tire vers I’avenir ; |’autre vers le passé. Rachid part en France en
prenant soin de faire entrer safille en pension au lycée :

Il reviendra quelques mois plus tard pour exiger que Lila continue ses
études au collége. [...] — « mon pére, pensait-elle, mon seul ami ». « Elle
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sera libre », avait-il ajouté encore, avant de partir définitivement pour la
France. p. 208-209

Lila se retrouve seule, mais continue d’échanger de longues lettres avec son pére
qui devient son ami. L autorité de Rachid reste toujours présente, cependant, Lila, qui est
mai ntenant adolescente, doit gérer |I’exercice de saliberté assez relative :

Elle se langa éperdument dans cette correspondance avec son pere,
[...] (elle lui écrivait six mois pour I’entretenir de la « Pureté » et des
moyens de |’atteindre), d’élans mystiques versatiles (elle découvrait que
I’ldam n’était pas seulement le conformisme de sa famille et de sa
société, mais aussi de multiples aventures, dans le passé, fous d’audace
et d’ivresse), d’affirmation solennelle a I'emphase définitive (ne jamais
se marier parce que son indépendance et sa liberté devaient étre
consacrées a son pays). [...] il savait ne retenir de ce désordre que
I’impétuosité. « Ma fille sera une femme libre. » p. 211

Puis, Lila rencontre Ali, ses lettres se raccourcissent et son attention se cristallise
sur lui. Rachid, qui se sent en fin d’éducation, se déplace pour e connaitre :

— Jeleverrai, bien sir ! N’est-ce pas a cause de lui que je suis venu ?

Rachid et Ali passérent donc ensemble la journée suivante : Lila, restée
dans sa chambre d’étudiante, dormait pour ne pas devoir attendre et
craindre, mais quoi... ? Elle soupira de soulagement quand, le méme
jour, au diner, Rachid dit enfin :

— Pour Ali... Je suis content de I’avoir vu... Je parstranquille. p. 217
Il est clair que Rachid vient de terminer satache, et Ali prend lerelais.
- Lamort de |’enfant.

Lila et Ali se marient. Ils vivent passionnément leur amour qui se résulte par une
grossesse. Elle accouche d’un garcon qui meurt en bas age :

Elle-méme depuis sa grossesse, puis la naissance, puis la mort de son
enfant — tout cela accompli pour ainsi dire en un seul jet, brisé net — avait
délaissé ses études. [...] Non, tout cela se trouvait désormais détaché
d’elle comme si, d’un geste d’épaule, sans se retourner, elle avait laissé
tomber derriére elle un vieux manteau, insoucieuse de son sort ou de son
prix, puisqu’il ne lui servait plus. p. 74-75

Le vieux manteau représente I’enfant qui appartient au passé. Cette perte la
transforme: Lila se dirige lentement, mais slrement vers la pondération et la prise de
conscience. Elle vavivre une autre mort symbolique.

- Le départ d’Ali pour le maquis.
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Lila, qui se retrouve seule puisqu’Ali est parti pour la lutte armée, supporte tres
difficilement la séparation. Ce départ est vécu comme le vrai commencement vers la prise
de conscience. En effet, s son pere Rachid I’a guidée vers la liberté, mais elle éait
toujours sous sa protection, alors sans Ali, sans Rachid, sans enfant, vraiment seule, elle se
réalise. Suzanne, sa meilleure amie, remarque |a premiére ce changement bénéfique :

Suzanne, attentive autrefois aux mues de Lila, constate: « Lila est en
train de sortir du cocon gque son sens s tenace du bonheur lui avait fait
tisser grace a Ali... Que va-t-il surgir d’elle, de son inexpérience, de sa
naiveté maladroite, de cette attention qu’elle n’accorde a rien sinon,
mais alors avec quel éan, a I’objet ou a I’é&re qu’elle choisit, qu’elle
reconnait pour sa passion... » p. 245

Pour Suzanne, si Lila sort du cocon familial ne peut que se remettre dans une autre
passion qui va I’emprisonner dans un éan sincere. Mais cette fois-ci, sa liberté va étre
completement acquise par elleeméme, car sa confrontation avec la mort réelle et froide
parachéve le processus.

* |es morts de Touma et Bachir

En cette fin de journée printaniere, Lilarend visite a Chérifa et Suzanne quand elle
trouve par hasard |le cadavre de Touma:

Un cri. Un long cri aigu de femme qui s’écorche, prolonge ce silence
d’un temps, pour lefinir dans I’effrai. [...] Lila trouve son chemin.

Elle est face maintenant & la morte : une jeune fille, vingt ans peut-étre,
couchée a demi sur le sol, tombée d’abord sur les genoux avant de s’étre
affalée tout a fait sur une épaule son visage fin et mat découvert a la
ville. [...] -Qui est-dlle? Qui est-elle? s’exclame-t-elle avec une
angoisse désordonnée. Elle le crie en arabe : un homme, au visage sec et
qui I’entend, indifférent a cette douleur étrangere, murmure :

— Une fille de chien qui trahissait ses fréres! L’heure de la justice a
sonné pour elle! p. 240-241

Méme la vue de Touma morte ne semble pas |’ affecter. Elle ne met pas en doute la
parole de cet inconnu qui se fait une sorte de justicier sans lui donner une réponse a sa
question.

Quand Lilarentre a la fin de la journée, elle rencontre Bachir et I’invite dans son
appartement. Il percoit un changement en elle:

Une journée s longue pour elle, comme un saut éalé dans un espace
nouveau ! Ce temps passé lui parait a présent un lac noir, des eaux
stagnantes duquel elle se voit en train de jaillir, avec une lenteur surprise
devant I’écoulement de ces heures. Cette rencontre avec ce jeune homme
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qu’elle aime comme son frére lui semble terminer le jour en une
renaissance. p. 223

Puis:

« Je suis sortie et me suis libérée » pense-t-elle. p. 224

Elle se sent nouvelle : “’comme un saut étalé dans un espace nouveau - se voit jaillir
- terminer le jour en une renaissance - me suis libérée’’. Elle ne flanche pas devant le
cadavre de Touma et se sent comme endurcie. Elle vient de vivre sa premiére épreuve,
mais une autre plus dure |’attend :

Sur la montagne, tout le jour, la mort a frappé dans la poussiere et le
saccage. Mais la nuit, dans la ville recueillie, elle a glissé, elle a chaisi
ses prises : une fille sauvage a I’heure du crépuscule, puis, avant le matin
et I’éclaboussure du soleil, un jeune homme heureux qui a souri, derniére
offrande nocturne, avant que la vie recommence. p. 301-302

Ce “’jeune homme heureux qui a souri’’ est justement Bachir qui est mort sous ses
yeux. Cette fois-ci, Bachir n’est pas un inconnu, elle I’aime comme un frére. Ils viennent
de passer une nuit blanche a bavarder, de surcroit, il lui a confié que c’était lui qui avait
mis le feu comme un premier acte militant :

Avant qu’on entende le coup, avant que Lila, les yeux agrandis, se penche
par la rampe de I’escalier, murmurant avec effroi : « Bachir, Bachir... »
Bachir s’est affaissé en souriant, parce qu’il a apercu alors devant lui la
silhouette mince de la jeune fille blanche descendre et jeter un regard sur
laville. p. 304

C’est la derniére épreuve de Lila et la plus difficile pour étre libre: ele sait par
elleeméme ce qu’elle va faire. Elle arrive au terme de son parcours et comprend qu’elle
doit prendre le flambeau |égué par Bachir.

* Lamort sacrificielle de Touma

Le personnage de Touma, malgré sa trahison, est assez pathétique. En fait, elle ne
choisit pas la traitrise comme principe de vie, mais c’est la pauvreté qui la méne
directement a la l1&cheté et la prostitution. Ayant perdu son pere tres tot, ses études sont
interrompues pour subvenir a ses besoins: elle est engagée comme secrétaire dans une
compagnie d’assurances. Elle croit que I’argent peut la sauver de lamisere et lalibérer.

Quand €elle rencontre son frere Tawfik pour la premierefois:
— Tu veux quelque chose ? de I’argent peut-étre ?

Elle lui souriait ; il éait son frére, et, idée stupide qui la traversa, elle se
sentit contente qu’il fOt si beau
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— Jeveux que tu partes !

[...] Tu crois sans doute avoir des droits sur moi ! Pauvre idiot ! Gagne
d’abord assez d’argent pour t’acheter une autre chemise, un pantalon
moins Usé... p. 273

Touma lie le pouvoir a I’argent : il faut que Tawfik en ait pour qu’il puisse la

commander.

D’ailleurs, Bob achéete son amitié:

Touma et lui pourraient passer une journée merveilleuse dans la grande ville,
loin de tous, loin des autres. || explique :

— Jepars au service militaire le mois prochain ; alors, tu comprends, je peux
avoir chez moi tout I’argent que je demande. Je t’emménerai ol tu désireras,
jete paierai ce quetu voudras... p. 150

Quand €elle se dispute avec le garcon de café, elle le menace de le faire renvoyer de

son travail pour qu’il mangque de moyens financiers.

— Tu regretteras ta mauvaise langue, petit pére, ¢’est moi qui tele dis!
sffle-t-elle. Je vais commencer par avertir ton patron !

[...] — Cen’est pas ma langue qui est mauvaise répéte le garcon de café
qu’agite une crainte violente. (« Un travail de fichu! Encore de nouveau
la misére. Et les gosses, comment faire avec tous les gosses ! Et la vieille
al’hopital... ») p. 196 et 198

Touma doit mourir puisqu’elle est la honte de tous, et a commencer de sa propre

famille. Tawfik ne latue pas la premiere fois qu’il larencontre, il lui demande de quitter la
ville seulement, ce n’est qu’alatroisieme qu’il I’abat :

juste:

(«Un attentat ! Une fille, Elle est morte!... »), dans la foule qui se
précipite d’un seul mouvement vers le corps, vers le sang qu’on cherche
- «Mais €elle n’a pas perdu de sang constate quelqu’un, tuée net. Une
balle au cceur ! » — avant de reculer ensuite dans la peur, la colére
(«c’estlui!la...1a...c’est I’assassin ! » hurle Bob) p. 240-241

La mort de Touma est approuvée par tous ses fréres de sang, car purificatrice et

— Une fille de chien qui trahissait ses freres! L’heure de la justice a
sonné pour elle!

[...] I est désormais seul, sans Youssef, a demeurer ponctuel. « L’heure dela
justice » grommelle-t-il encore ; puis il chasse tout de son esprit : cette
mort, un incident ; cesjours de peur et de trouble qui commencent, moments
éphémeéres; «seul Dieu... I’Unique... le Miséricordieux... » commence-t-
il devant son tapis tandis qu’il S'appréte a se courber en direction de
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la Mecque et de sa pierre noire, pour la quatrieme fois du jour. p. 241-242

L’heure de lamort de Touma coincide avec celle de “’I’heure de lajustice’” qui est
une traduction littérale de I’arabe signifiant que c’est le moment de la priére, et pour la
tradition : tout acte ou parole qui synchronise avec le muezzin est un signe de Dieu, Vérité
et Justice. Alors, la mort de Touma est bien un sacrifice purificateur, non un crime, car
accepté par tous, méme du Trés Haut. C’est évidemment Tawfik qui accomplit le destin de
Dieu:

« Tue-moi donc! A toi de me tuer, toi, mon frére! ». Que disait-elle
d’autre ? « Toi, mon frére; eux... tous ceux qui sont la maintenant

autour de nous, autour de la place, ne les vois-tu donc pas, attendre ?...
lIs attendent !... Toi, 6 mon frére... » p. 297

Décédée, Touma est encensée par I’objet de sa perdition : I’argent. Sachant que
personne ne pleurera sa fille, Djoudja, sa mére, sort six louis d’or qu’elle a réservés pour
I’achat de son trousseau :

Les pieces qui reposent dans ses mains, telles six plaies ouvertes, laissent
les rayons de la lune jouer a loisir sur leur or.

[...] — Depuis ton enfance, cet or était destiné a ton trousseau de noces.
Je te paierai des pleureuses si personne, dans I’amitié du cceur, ne veut
pleurer sur toi. Jete paierai des pleureuses! p. 301

Ce geste d’une mere, qui malgré tout aime son enfant, est fortement tragique. Cet or
honnétement gagné purifie I’ame pécheresse de Touma. L’or va parfaire I’offrande de
Tawfik et Doudja

Cette mort est aussi bénéfique pour son cadavre qui en devient beau :

Les voisines sont restées debout devant la morte ; « elle est devenue une
s belle femme ! » a pensé la vieille mere. [...] « Elle est devenue une si
belle femme », a répété la vieille en contemplant sa fille. p. 300

Certes, Touma est une traitresse, mais non dénuée d’une déchirante fragilité parce
gu’elle n’aqu’un seul destin : lamort qui valui permettre de revenir au bercail, auprées des
siens. Ainsi purifiée, elle auneidentité définitive : elle est musulmane et arabe.

Les premiers bénéficiaires de ce sacrifice est incontestablement Tawfik et sa mére:
il peut enfin rejoindre le maquis et la vieille Doudja n’a plus honte de sa fille devant ses
Voisines.
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* Lamort de Saidi

La mort de Saidi est complétement différente de celle de Touma: il décede sous la
torture pour la Révolution. Il se tait pour protéger ses fréres militants par un choix
délibéré : il est le sauveur detous.

Par ses hurlements, Saidi donne curieusement du courage a Salima dont il ignore la
présence dans le méme commissariat :

Puis elle se met a écouter avec attention, avec souffrance, en serrant les
dents, ces hurlements qui font un long chant, un threne. [...] Il faut
écouter ! Une exaltation sauvage la saisit. « Voici le chant de mon pays,
voici le chant de I’avenir » [...] Quand I’homme ensuite se tait, une peur
I’envahit ; elle s’appligue a attendre, attendre un nouveau cri, un
nouveau signe de vie et d’horreur & la fois. « Le chant de mon pays »,
reprend-elle, tandis que |"homme reprend aussi, réles d’abord saccadés,
brefs, puis qui se gonflent de nouveau en un seul cri ample, immense que
Salima suit de toute sa volonté parce qu’il lui semble qu’au bout il
ouvrira une porte vers|’azur. p. 181-182

Saidi est le héros qui donne savie pour les autres, les siens : samort profite atous.

La mort est tres présente dans le roman « ENM », elle revét plusieurs formes : pour
Lila, elle est un cheminement vers la prise de conscience; pour Chérifa, une
responsabilité ; pour Tawfik et sa mére, une purification et pour Salima, un chant du pays.
Néanmoins, toutes les morts convergent vers le méme but: la vie et le renouveau.
L avenir, promis par le titre du roman, ne peut venir sans sacrifice. La mort est une
nécessité.

* Personnification

Nous voudrions dans ce dernier volet éudier le theme de la personnification. Il est
trés court certes, mais reste significatif. Dans les langages du corps, les personnifications
de la montagne et de la guerre sont deux personnages’ qui sont I’ame de cette journée
mémorable.

- Lamontagne vers laguelle tous les personnages convergent, qui par le regard ; qui
par I’ouie; qui par la présence effective, est le lieu ou la guerre se déroule. Elle protege la
ville par sa hauteur et laforce du combat qui S’y meéne:

Philippe Hamon signale dans « Pour un statut sémiologique du personnage » que le personnage « n’est pas une
notion exclusivement anthropomorphe. Par exemple, I’Esprit dans I’ceuvre de Hegel peut étre
considéré comme un personnage [...] de méme I’ceuf, la faring, le beurre, le gaz sont les « personnages »
mis en scene le texte de la recette de cuisine » (op. cit., p. 118).
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Amna repose ses mains sur ses genoux ; madone alourdi mais paisible,
elle léve de nouveau les yeux sur la montagne qui souffre. p. 136

Puis:

«Ali est peut-étre la-bas!... Il combat!... Il est vivant...vivant ! » et la
montagne lui devenait une puissance maternelle, pesante telle une femme
dans le tressaillement de ses couches, et dont le corps généreux et fertile
protégeait Ali. p. 69-70

Lamontagne est une femme fertile comme Amna.

- Laguerre est présente par le bruit assourdissant des avions pilonnant la montagne.
Cejour-13, Lilarend visite a Chérifa qui commence salongue attente :

-Que de bruits inutiles ! soupire Lila en posant son regard au-dela des
terrasses sur les fumées de la montagne. Elle, dit-elle, plus bas on ne
I’entend pas d’ici.

-Elle?

-Jeveux dire, la guerre... p. 238

La guerre est une personne redoutable : il faut baisser lavoix pour ne pas provoquer
sa colére meurtriére.

- Dans un rituel quotidien, les freres Chicou se disputent. La raison de leurs rixes :
une femme qui est la sceur du vrai Chicou et I’épouse du faux Chicou. Le lieu des
altercations éant un bar, lafemme y est absente, mais elle est constamment présente dans
leurs querelles :

Puis il racontait d’autres événements, avec une préférence pour les
scenes ou le réveil prend la forme du délire sexuel. Il parlait des fréres
Chicou qui depuis des années s’affrontaient chaque jour au « Palais
d’Orient », en jetant entre eux le corps de I’épouse foulée comme une
chienne dans les injures obscénes, seur déshonorée au-dessus de
laquelle ils s’étreignaient, se cognaient, se retrouvaient. p. 171

En fait, la sceur est la patrie symbolique confirmée par : “’le réveil prend la forme
du délire sexuel”’. Cette femme est dominée par son mari comme une esclave, mais adulée
par le frere comme une sainte. :

— Frere de catin, toi dont la seeur se prostitue chaque nuit dans mon lit !
Cette nuit encore, 6 gens!... [...] « Chicou-le-vrai » S’est levé :

— Ose prétendre gque ma seur, la rosée de mon sang, du sang de mon
pére et tous mes aieux qui ont tous dans cette ville, vécu honorablement.
p. 143
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- Nous terminons par une métaphore que nous apprécions particulierement tant
I’image est saisissante de poésie, c’est la description de la pensée profonde d’Amna qui ne
sait pas comment répondre a son mari :

Amna haléte, les yeux fixés devant elle, quelque part dans un buisson
égaré de son ame. p. 134

3-3 Nouvel ancrage des situations des per sonnages qui
arrivent au bout deleur quéte

* Lilaest prisonniére

« Enfin, me voici donc », se dit Lila, comme si depuis longtemps elle
devait arriver 13, sur cet horizon. « Enfin »... et elle suit ses gardes dans
la prison neuve. p. 308

“’Enfin”” confirme le long itinéraire qu’a traversé Lila qui arrive au bout et
découvre le but de sa quéte. Toute seule, sans Ali ni son péere, méme la perte de I’enfant
semble avoir activer cette libération vers un idéal. Sa solitude la conduit versles siens.

Non, encore sur le bord, elle se trompe : rien ne lui est familier. Rien de
I’exaltation de se sentir enfin parvenue la ou s’ouvrent les douleurs
froides, les cris des nuits effarées, les cheeurs de victoire des victimes;
rien de cette palpitation du nouveau monde auquel elle va
appartenir, enfin délivrée d’elle-méme, des nceuds de sa jeunesse, des
plaines de sa solitude ; non, rien ne sera parell aux vertiges qui
I”ont autrefois possédée, sortileges. Elle se trompe : elle croit
réapprendre le défi alors que tout, brusquement, derriere €lle, a
retrouvé son cours; devant I’épreuve qui commence, elle pense
gu’une seule certitude I’attend : le triomphe de son orgueil et la fierté
du duel, alors qu’il s’agit désormais de sa naissance, - ou d’un véritable
réveil. p. 309-310

Ce passage est assez long, mais si expressif du dur chemin gqu’elle doit parcourir.
Qu’importe les futures souffrances, elle est slire d’une chose: elle est une nouvelle Lila,
“’délivrée d’elle-méme’’, de son passé et sa “’prison dorée’’. Elle est préte alivrer bataille
puisqu’elle est libre malgré sa sequestration.

* Bachir meurt en héros

Le jeune lycéen est impatient de rgjoindre le maguis. En un jour, il réaise sa
premiére action militante, tombe amoureux de Hassiba et meurt en héros alafin de la nuit
historique du mois de mai. Bachir commence la journée plein de vie et d’énergie, puis
I”’achéve mort mais comblé.
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Bachir s’est affaissé en souriant, parce qu’il a apercu alors devant lui la
silhouette mince de la jeune fille blanche descendre et jeter un regard sur
laville. p. 304

* Y oussef est un chef de groupe au maquis

Simple menuisier, Youssef a manifestement un charisme qui fait souffrir Hakim. Sa
femme le prévient que le policier est quasiment sir de son activité militante. Sur sa
recommandation, il décide de monter au maquis directement de son échoppe. Ce jour-la
justement, il a rendez-vous avec Hassiba qui doit rejoindre ses fréres a la montagne. Il
prend latéte du groupe pour accompagner les nouvelles recrues.

Youssef donne le signal de la halte. Ensuite, on forcera le pas; la forét
n’a pas été brilée entierement ; elle sera encore un bon abri.

[...] Personne ne répond ; personne n’interroge. Youssef a fait signe de
se lever. p. 293-29%4

Il est évident que cet artisan se comporte en chef : ¢’est lui qui décide de S’arréter
ou continuer. En effet, il faut avoir un sens de commandement et gérer le risque de se
trouver en face de I’adversaire. Youssef n’est plus un menuisier, mais un chef militant,
peut-étre un militaire.

* Mahmoud est libre dans la montagne

Mahmoud finit par sortir de la clandestinité. Grand stratége en ville, il vit caché
pendant des mois pour échapper a la police. 1l retrouve sa liberté au maquis et met son
intelligence au service de la branche armée de la résistance.

A latombée de la nuit, un avion de passage y a déchargé une série de
bombes. Peu aprés, du siege de la wilaya, Mahmoud a pris avec lui
quelques hommes et ils se sont mis en marche.

[..] — Hier, vous avez eu peur ? demande Mahmoud a la femme,
lorsqu’elle leur apprend qu’elle et son enfant sont maintenant les seuls
habitants du douar.

— Non, répond-elle, pourquoi aurais-je peur? Et elle leur fait face avec
confiance. p. 311-312

* Hakim n’est plus tortionnaire

Désormais, Hakim n’est plus obligé de torturer ses coreligionnaires, car Martinez
décide de prendre la direction des opérations :

— [...] Avez-vous obtenu quelque chose de cet homme, hier...avant sa
mort ?
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— Rien, commissaire, mais cette fois, je prends personnellement en
charge les opérations! — Martinez ricane — Notre Hakim n’avait pas
encore tout a fait I’habitude ; il est allétrop fort ! p. 307

Sachant qu’au fond Hakim n’est pas un bourreau malgré la mort de Saidi sous sa
main, Martinez, en vrai tortionnaire, saura garder ses victimes en vie pour qu’elles parlent
avec une souffrance intense et longue.

Tous les personnages se retrouvent dans une nouvelle situation : chacun selon son
parcours dans « ENM ». 1l est aremarquer que nous avons un seul point de vue vers lequel
tous les protagonistes convergent : la cause nationale. Touma crée la surprise, mais elle est
nécessaire par son sacrifice, une maniere de crédibiliser la fiction et |I’Histoire. Ce
monologisme du discours permet le nouvel ancrage qui s’inscrit dans le nouveau monde.
Tous ces jeunes gens sont tournés vers |’avenir tres positif pour tous, méme pour le
personnage paria représenté par Touma. En effet, elle a sa place dans ce monde nouvea.
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Conclusion partielle

Le roman « ENM » est écrit dans la période de juin a ao(t 1961, |I’Indépendance du
pays ne se fera qu’un an aprés. Assia Djebar est une historienne tres documentée, car cette
date de mai 1956 ne peut étre que la fameuse journée du 19 mai 1956 : la féte nationale de
I’étudiant. Cette commeémoration célebre le jour ou les étudiants ont quitté les bancs de
I”université pour rejoindre le maguis. En 1961, seuls les proches du mouvement national
estudiantin connaissaient cette date.

En magjorité tous jeunes, les personnages ont entre seize et trente cing ans: nous
avons des étudiants comme Lila, Ali, Bachir et Hassiba; Salima, Khaled et Suzanne
appartiennent a I’intelligentsia. Quant aux ainés, Mahmoud et Youssef, sont la force
organisatrice du mouvement politique. Amna et Chérifa sont des jeunes femmes au foyer,
mais |les arriéres slres du mouvement.

Dans la tradition du roman réaliste, cette fiction est un hommage a la journée
historique du 19 mai 1956. Si Assia Djebar |’écrit dans la héte de trois mois, nous y
retrouvons les é éments importants de son écriture.

Le premier éément, qui est pour nous déterminant, est I’introduction de I’Histoire.
Dans les deux premiers romans, La soif publié en 1957, Les Impatients en 1958, les
sentiments sont sa seule préoccupation de jeune romanciere. Pour ses contemporains et
ainés comme Mohamed Dib, Kateb Y acine et autres, I’Histoire est d§a intégrée dans leurs
ceuvres, alors qu’ils n’ont pas une formation dans ce sens.

Avec «ENM », nous considérons qu’Assia. Djebar trouve son chemin avec
|”Histoire comme son atout majeur.

“’S’écrire’” est un deuxiéme éément de son texte. En effet, Assia. Djebar écrit ou
“’s’écrit aforcede setaire’ :

Je me souviens: a la Foire du livre de Turin en mai 1993, lorsque les
journalistes m’interrogeaient : « Pourquoi écrivez-vous ? » — car c’est le
« pourguoi » de I’entrée en littérature qui est le plus souvent demandé, et
plus particulierement a une femme -, j’avais répondu et a mon tour :

- J'écris, avaisje répondu, j’écris a force de me taire! [...] Ja dit que
« j’écris a force de me taire. Jécris pour affronter et lutter contre un
double silence. Le mien, celui de ma personne. [...] il s’agit du silence
inscrit dans ma généalogie maternelle. » *

! DJEBARA.: op. cit., p. 25-27.
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C’est a partir de son silence que I’écriture devient le cri du mutisme qui est le sien
également. « ENM » n’est pas une autobiographie, mais certains détails du personnage de
Lila existent réellement dans la vie de Djebar : I’inscription al’école (le pere de |’auteure
était instituteur a I’école francaise) et la Situation sociale sont deux particularités
pratiquement similaires pour Lila et laromanciere :

Dans mon troisieme roman Les Enfants du nouveau monde, j’ai voulu
jeter un regard sur les miens. La position de Lila, a coté et en méme

temps dedans et témoin, ¢’est un peu moi... *

Sans étre explicitement I’héroine ni narratrice déclarée, Lila est un personnage
prédominant. 1l prend en charge la narration parce que son regard, ses sentiments et sa
mémoire font souvent I’histoire d’« ENM ».

Le troiséme éément: les personnages féminins sont plus nombreux que les
masculins, mais leurs positions restent assez traditionnelles. Parmi ces femmes, seule
Lila/A. Djebar fait exception et s’avéere la plus positive. Effectivement, elle évolue tout au
long du roman comme si tous les événements servaient le parcours de ce protagoniste vers
la liberté. Sans étre négatives, les autres femmes sont a I’ombre des hommes, il N’y a que
Lilaqui sort toute seule de cette dépendance. Touma est un personnage négatif, pour notre
part, il nous semble le plus “’vrai’’ des autres dans I’esprit du roman réaliste. Touma est
crédible dans sa fragilité qui la rend plus humaine : elle n’est pas parfaite comme Chérifa,
Amna, Hassiba et Lila, elle est plutdt une traitresse et une prostituée, mais si vulnérable
devant son frere qu’elle aime tant. Sa mort pose un probléme épineux : le terrible geste
d’un frére, qui tue un membre de sa famille pour des positions idéologiques, est une
tragédie aussi bien valable en 1961 que dans la décennie noire de 1991 — 2001.

Nous voudrions gjouter un dernier éément non déterminant dans « ENM »: celui
de la tentative du viol du premier mari de Chérifa. Ce fait est raconté comme un simple
aspect négatif qui compléte ce portrait parfaitement dévalorisé. Il souléve quand méme le
probléme du refus d’une femme mariée a son époux. Par ailleurs, considérer cette
obligation conjugale comme un viol est assez surprenant dans les années soixante. L autre
fait passé inapercu tant il est masqué par I’aspect idéologique est le cas d’Amna qui est
battue par son mari. Ce geste integre le récit comme une justification a la noble souffrance
de Hakim. Amna accepte les coups : ¢’est son destin.

Ceci marque la position d’Assia Djebar dans son écriture romanesque, il est assez
fugace dans « ENM », mais déterminant dans Ombre sultane, notre second corpus. Ce qui
nous permet déa d’annoncer |e dialogisme de la partie suivante. En effet, deux discours

! Citée par CHIKHI B. : op. cit., p. 47.
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vont se faire face: 1’un masculin et serait celui du pouvoir officiel ; I’autre est féminin et
serait celui d’Assia Djebar.

«ENM » est donc le premier roman ou nous retrouvons quelques indices de
I’écriture djebarienne dont I’Histoire comme composante déterminante. Cette ceuvre ne
cherche pas a prendre une position idéologique et ne conteste aucune action du mouvement
national : Touma en est I’exemple. La seule critique est dirigée contre le colonisateur
conformément a I’idéologie du moment. L ambition de Djebar de 1961 est d’écrire une
histoire prise dans le vécu de son pays. Elle est dans une logique d’une simple
représentation. “’Représenter’” les faits historiques au sens barthien pour donner un *’effet
de rédl”’. Dans le sillage de ses @inés tels que Mohamed Dib, Kateb Y acine entre autres,
elle s’initie a la littérature dans une sorte d’exercice de style. Effectivement, elle a réussi
les deux premiers dans le genre romanesque “’pur’’, puis essaye avec « ENM » le roman
réaliste ou les sentiments et les passions sont destinés a un idéal, une société nouvelle.

Chez cette jeune romanciére, ce qui est indéniable est sa connaissance de I’histoire
de son pays. Ses détracteurs et spécialement algériens pensaient le contraire. Beida Chikhi
nous conforte dans les deux é@éments que nous venons d’évoquer : la fiction et la
connaissance des faits historiques par sa présence effective. Elle écrit au sujet d’« ENM » :

L’intention était sans doute d’inscrire une certaine forme de dualité
historique travaillée par deux perspectives qui s’accomplissent I’une dans
I’autre. L aventure personnelle prétend, dans ce roman, devenir un espace
de démonstration historiqgue. De maniére générale, le grand texte de
I’Histoire intervient avec le statut d’un texte fini, achevé, forgé par
le discours officiel et qu’il s’agit tout simplement de reconnaitre.
La perception de I’événement (la révolution) n’est d’aucune fagon
problématique. Au contraire, |’événement est porteur de solutions et
laisse entrevoir les contours du nouveau monde qu’il faut nécessairement

rejoindre. *

! CHIKHI, B. «Assia Djebar ». Dans BONN Charles, KHADDA Naget, MDARHI-ALAOUI Abdallah
(dir.). Littérature maghrébine d'expression francaise. Paris : EDICEF-AUPELF, 1996. (Coll. Universités
francophones). Pages 83-90. La version consultée est parue sur le site LiMag, a l'adresse
<http://lwww.limag.refer.org/Textes/M anuref/Djebar.htm>.
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DEUXIEME PARTIE
L’HISTOIRE D’ASSIA DJEBAR
(ASSIA DJEBAR, « LA DISEUSE») :
OMBRE SULTANE


http://www.limag.refer.org/Textes/Manuref/Djebar.htm
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AssiaDjebar, dans Ces voix qui nv'assiegent... en marge de ma francophonie, p. 254
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I ntroduction

Pendant dix ans d’éclipse littéraire, Assia Djebar S’intéresse au cinéma en réalisant
deux films: La Nouba des femmes du mont Chenoua en 1978 et La Zerda ou les chants de
I”’oubli en 1982. Elle marque son retour a la littérature avec la publication d’un recueil de
nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement en 1980 chez les Editions «des
Femmes » (I’ éditeur est évocateur).

Un tournant décisif s’opére dans cette écriture empreinte d’une mémoire sur les
plans personnel, professionnel et social. En effet, Assia Djebar s’est mariée, le cinéma est
entré dans sa vie professionnelle et I’ Algérie est indépendante depuis vingt ans (le nouveau
monde annoncé dans « ENM » est déja ancien). L’écriture de la deuxieme période se
distingue par un choix délibéré pour le sujet des romans: les femmes. En tant que femme
elleméme, Assia Djebar se sent solidaire et dirige désormais son regard vers “’Elles”
comme s en rédlisatrice de cinéma et en qualité d’historienne, sa caméra quittait les
‘’arcanes’’ du pouvoir (objet privilégié de I’Histoire) et s’orientait dans le sens opposé,
vers les humbles femmes sur qui S’exerce le pouvoir. Elle déclare dans Ces voix qui
n’assiégent :

C’est dors, dans ce milieu des années soixante-dix - et méme si le
résultat de cette quéte filmique ne rencontrera, a Alger, vers 1978 et
1979, qu’incompréhension violente, parfois agressive [...] -, C’est
pourtant dans ces circonstances qu’il y a eu pour moi une volonté de

reprendre, comme matiére d’écriture, I’Histoire. Et tout d’abord, « mon »
histoire.

Assia Djebar est claire : dorénavant, son écriture aura comme “’matiere premiere’’
I’Histoire ; elle commence par la sienne. Notons les guillemets tres significatifs qui ouvrent
une multitude de sens: ils vont de I’incapacité de s’écrire a la “’possibilité’” de dire les
histoires de toutes les femmes.

En 1985, elle publie le premier roman de son quatuor : L’Amour, la fantasia

Aprés 1982, en écrivant pendant deux ans L’Amour, la fantasia, premier
volet d’un quatuor romanesque qui se veut « quéte d’identité» et qui
s’avoue semi-autobiographique. 2

Assia Djebar écrit son parcours personnel a travers sa lecture de la conquéte
coloniale. Ombre sultane n’est qu’une continuité de cette fameuse ceuvre, le second volet

! DJEBARA. : op. cit., p. 105.
2 DJEBARA. :idem., p. 44.
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du quatuor romanesque commencé avec L’Amour, la fantasia A. D ') Cependant, s
I’Histoire n’est pas auss évidente, ele ne reste pas moins présente avec une
autobiographie hésitante, ce qui nous autorise a dire que les effets d’Histoire demeurent les

““maitres mots’’ du roman.

1-L’écriture: la parolesilencieuse

Jécris a force de metaire! 2

C’est par ces mots qu’Assia Djebar répond aux journaistes qui lui demandent
pourquoi €lle écrit. Pour €elle, cette interrogation est plutdt curieuse, aurait-on posé laméme
guestion aun écrivain ?

Assia Djebar se définit comme un écrivain/femme, le féminin du terme
“’écrivaine’’ (accepté au Québec) la satisfait, car la vigueur de la derniére syllabe “’vaine’’
amplifie sesintentions en littérature : dire.

Singulierement, elle retourne un mot qui sonne la chimére et le néant pour lui
donner une ampleur et une consistance ostensibles :
Une écrivaine : écoutez longtemps ce mot, cela se percoit aussitét ; je
veux dire la finadle: vane, et donc vanité, légéreté, que saisje,

ostentation... Vaine, et plus du tout I’« écrit», le neutre de I’écrit,
I’asexué de I’écriture, son creux, sa transparence... C’était au début du

mot : or ne s’entend que |’écho de lafin, infiniment prolongée!!... 3

Pour une femme algérienne et musulmane, écrire est un acte de parole voire
d’existence. Quand €elle écrit, elle vit, sinon elle est vouée au silence puis al’oubli :
L’écrit des femmes en littérature maghrébine : une naissance, une fuite ou

une échappée souvent, un défi parfois, une mémoire sauvée qui brile et
pousse en avant...

L’ écrit des femmes qui soudain affleure ? - cris étouffés enfin fixés,
parole et silence ensemble fécondés ! *

“’Le dlence est signe d’acquiescement’. En effet, dans la tradition sociae
algérienne, ce précepte est spécifigue au consentement des femmes surtout quand il est
guestion du choix de I’époux. Sous le prétexte qu’une femme est timide, elle “’se tait™

Laphrase se trouve au début du roman « Ombre sultane ».
> DJEBARA. : op. cit., p. 25.

® DJEBARA.:idem., p. 61.

* DJEBARA. : idem., p. 88.
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pour accepter le mari que lui présente sa famille. Le silence semble étre une “’parole’” qui
arrange I’ordre social. Quel paradoxe, se taire pour dire oui. Assia Djebar prend le contre-
pied : elle écrit pour dire ; pour hurler silencieusement les femmes. Elle parle en écrivant,
elle é/crit et continue de se taire. Cette fois-ci, son silence déchire les tympans des hommes
et attire leurs ires, mais libére la parole des femmes et surtout leurs mémoires. Elles
possedent toutes un morceau de ces souvenirs, parfois le méme de la souffrance d’hier.

Certes, dans I’écrit, il y aaussi « les cris », le cri-magma de tous les cris :
ladouleur donc... *

Elle écrit les femmes pour contribuer a leur évolution, la littérature est son acte de
militantisme, elle, qui est en marge des événements politiques :
Aussi, une écriture véritable et au féminin, dans les pays musulmans de

ce prochain XXle siécle, ne pourra s’approfondir et se développer qu’a
partir du corps libéré (ou en train de se libérer) de lafemme... ?

L écriture est une lutte contre I’oubli. 1l est vrai que la transmission orale de la
mémoire est une pratique plutét féminine, car les femmes sont souvent ana phabétes. Par
contre, I’écrit est du domaine masculin. Assia Djebar “’dérobe’’ ce pouvoir aux hommes
pour I’ offrir aux femmes en les inscrivant dans la pérennité.

Pour qui veut écouter, puis transmettre, puis précautionneusement dire, a
peine laisser perler, ne pas déformer par I’enflure, par I’hyperbole d’une
révolte attendue, en somme pour qui a souci de faire le passeur -la
passeuse- sur un ton juste, d’une voix slre, et prolonger cette parole
pleine, grave ou hésitante, ou fragile, pour la fixer sans la souiller, ni
I’exhiber - seulement pérenniser cette trace, tatouage de I’origine -, serait-
ce vraiment écrire, quand on est femme et que I’écho de la tribu fantéme
vous devient maison et prison ? 3

En 1999, dans Ces voix qui m’assiegent..., Assia Djebar peut enfin parler et donner
Son avis sur son choix d’expression : I’écriture.
L’écriture serait des son surgissement, une parole silencieuse en

mouvement, qui prolongerait un corps, visible autant a autrui qu’a soi-
A 4
méme.

Tout est dit, I’écriture est non seulement une parole, mais aussi une manifestation
du corps et de surcroit “’visible aautrui’’.

! DJEBARA.: op. cit., p. 61.

2 DJEBARA.: idem., p. 28.

® DJEBARA. :idem., p. 88-89.
* DJEBARA.: idem,, p. 28.
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La faculté d’écrire ne peut provenir gue de I’école: c’est son pére qui lui offre ce
pouvoir de savoir et d’écrire. Dans la premiére partie, nous nous souvenons du personnage
de Liladont e pere gagne la bataille de |’école pour safille contre le Patriarche (son pére a
lui).

Précédée de grands noms de la littérature, mais qui sont tous des hommes, Assia
Djebar fait exception, elle est une femme/auteur qui “’ose’” écrire les émotions, les
sentiments quand son pays est déchiré par une guerre ravageuse.

En 1976, laradio algérienne lui reproche toujours son premier roman :

En 1976, un poéte a la radio algérienne attaquait encore avec hargne le
non-engagement politique (et le succés éditorial) de mon premier roman
publié...en 1957 !

Dix-neuf ans apres, je sortis enfin de ma réserve, demanda d’exercer
mon droit de réponse a la méme radio et répliquai : La Soif est un roman
gue j’aime encore et assume. Je ne lui vois pas une ride. Vous ne pouvez
m’empécher d’avoir préféré lors de mes débuts d’écrivain un air de flate
atous vos tambours ! *

Assia Djebar dérange-t-elle pour avoir écrit ses sentiments dans les années
cinquante ? Plutét, elle géne parce qu’elle est une femme et non engagée dans la politique
des pouvoirs, €elle est indépendante des idéologies: n’est-ce pas la justement un
engagement politique ?

Assia Djebar est consciente que c’est le fait d’étre une femme/écrivain qui est
contrariant, car elle remarque amerement :

[...] Je constate que toute expression féminine novice au Maghreb, dés
lors qu’elle sort du discours universitaire ou idéologique, déchaine
souvent un dénigrement hétif bien suspect, que ne nous épargnérent pas,
il y aencore peu, souvent nos intellectuels se disant modernistes, et cela
avant méme |I’agressivité misogyne et pathologique des fanatiques
religieux ! 2

Elle est tres dure pour les intellectuels, mais quand €elle écrit ces mots, elle est au
faite de sa carriere littéraire (1999). Tres mediatisée, elle occupe le terrain qui revient trop
souvent aux hommes. Méme les femmes, ces moudjahidates®, sont absentes de la scéne
politique, alors gu’elles étaient proches idéologiquement de ces pouvoirs il n’y a pas s
longtemps. Elles ne sont méme pas consultées pour leurs faits d’armes et ne se font

! DJEBARA.: op. cit., p. 87.
2 DJEBARA. : idem,, p. 87.

® Les moudjahidates = = maquisardes.
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entendre ni par la parole ni par I’écriture. Malika El Korso, historienne, s’interroge
|égitimement sur |’absence des militantes de la guerre de libération nationale ; ces femmes
qui étaient du bon cété idéologique:

Mais qu’en est-il des femmes elles mémes, de ces militantes, hier de
I’'ombre, aujourd’hui du silence? Ne participent-elles pas a cette
conjuration du silence, a cette auto-exclusion programmée ? Rares, trés
rares sont les écrits sur I’histoire des militantes des femmes. Plus rares
encore sont “’les mémoires des moudjahidates’, récits de vie ou

autobiographies. *

Dans Femmes d’Alger dans leur appartement, ceuvre trés connue qui débute la
deuxieme étape de son parcours littéraire, notre écrivaine écrit comme dans un écho a
MalikaEl Korso :

Ou étes-vous les porteuses de bombes. Elles forment cortége, des
grenades dans les paumes qui s’épanouissent en flammes ; [...] Ou étes-
vous les porteuses de feu, vous, mes seeurs qui aurez dd libérer la ville...
Les fils de barbelés ne barrent plus les ruelles mais ils ornent les fenétres,
les bal cons, toutes les issues de I’ espace. 2

Si Assia Djebar était discréte quant a son “’militantisme’’, en 1990, elle s’assume.
En effet, Jeanne Marie Clerc lacite dans son livre :

Je m’apercois qu’en prenant de I’age, en prenant vive conscience de tous les
enjeux que souleve ma propre expérience d’écrivain, avec derriére m oi
toutes les expériences féminines d’écriture et de vie, je m’apercois
gu’écrire ne peut aller que dans le sens d’une résistance contre les
mouvements de régression [...] Méme si I’on écrit dans la langue du pére et
peut-étre aprés tout, parce qu’on écrit dans la langue du pére,
finalement il s’agit d’une certaine maturation de la révolte; d’une

résistance fondamentale que I’on traduit dans les fictions. 3

H. Gafaiti parle d’une vraie subversion al’encontre des pouvoirs officiels :

[...] Et surtout, subversion véritable, en racontant cette Histoire du point de
vue de celles que I’idéologie officielle exclut en les reléguant contre la
vérité historique & un réle secondaire : les femmes. *

EL KORSO, M. «La mémoire des militantes de la Guerre de libération nationale ». Dans Insaniyat. Hiver
1997, n° 3, Mémoire et histoire. Oran : CRASC., p.26

2 DJEBAR, A. Femmes d'Alger dans leur appartement [1980]. 3e édition. Paris: Des femmes - Antoinette
Fouque, 1983, p. 54

® Assia Djebar citée par CLERC, op. cit., p.72-73. (La citation est prise de |’article « Maghreb au féminin,
littérature algérienne de femmes, dans Cahiers d’Etudes maghrébines. Mai 1990, n° 2.)

GAFAITI, H. «Assia Djebar ou I'autobiographie plurielle ». Dans Itinéraires et Contacts de cultures. ler
semestre 1999, n° 27, Nouvelles approches des textes littéraires maghrébins et migrants. Paris:
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Nous avons déja indiqué qu’avec « ENM », I’Histoire est incluse dans ses fictions
pour en devenir sa caractéristique premiere:
Je ne ressens pas le «poids de I’Histoire » comme une charge mais

comme un humus compact dont on aurait pas illuminé les richesses
intérieures », déclarait I’auteur de La Nouba. *

Le terme humus choisi par I’écrivaine traduit |e sens que nous recherchons dans “’la
fiction a effets d’Histoire’’. Elle mobilise les faits réels non pas pour relater I’Histoire,
mais pour la “’regarder autrement’’. La science historique doit étre rigoureuse et froide,
mais Assia Djebar la “’considére’” avec la sensibilité et la chaleur des sens. Tout son étre
se met au service de I’écriture: les mémoires enfouies en elle ainsi que chez les autres
femmes. Le sujet de ses romans demeure les femmes. En ce sens, le terme humus semble
bien s’adapter comme un symbole dédié a la Femme. Elle confirme cette méthode du
recours ala mémoire dans un délicieux paradoxe tout afait djebarien :

La structure de La Nouba des femmes, avec cette femme qui se met a

aller en arriére, a été un tournant pour moi, parce que c’est ma démarche
amoi : progresser en reculant dans le temps... ?

Nous récapitulons, Assia Djebar écrit pour prendre la parole et pour lutter contre
I’oubli. L’Histoire devient son terrain idéal en privilégiant le récit des femmes pour en
faire son acte de “’militantisme’’, elle, qui récuse la politique.

2 - L’écriturede soi : letémoignage du vécu

Ecrire, c’est-a-dire écrire un texte qui devient « littéraire » :

- par sa complexité, ou, au contraire, par son apparente simplicité, par sa
limpidité, ou simplement sa musique

- un texte de plusieurs strates de couleurs qui s’annulent, écrire donc n’est
pas simplement témoigner.

L'Harmattan. (La version consultée est celle diffusée par le site LiMag, a ['adresse
<http://www.limag.com/T extes/Iti27/Gafaiti.htm>.)

! Assia Djebar, citée par J.-M. CLERC, op. cit., p. 96. (Citation prise de Thoria SMATI, « Assia Djebar.
Contre la mort, contre I'oubli : création, liberté. », dans Algérie actualités. 29-4 avril 1990, n° 1276. Pages
37-38).

2 AssiaDjebar, citée par J-M. CLERC : idem. (Citation prise des Cahiers d’Etudes maghrébines. Mai 1990,
n°2.)

® DJEBARA.: op. cit., p. 28.
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Pour Assia Djebar, écrire un texte littéraire est d’abord un témoignage. Par
définition, témoigner veut dire ce que I’on avu ou entendu. Cet acte atteste la présence du
témoin au moment de |’ événement.

On attribue en effet généralement une origine spontanée au phénoméne du
témoignage en le définissant comme « dispositif oral de reconstitution des

circonstances passées » [...] le passage a [’écrit, transformant le
témoignage en document. *

La technique du témoignage est utiliseée habituellement dans deux domaines:
I’Histoire et la justice. En Histoire, il est moins contraignant et moins rigoureux qu’en
justice ou un témoin oculaire peut faire basculer une décision du tribunal. En science
historique, le témoignage doit étre multiple pour permettre un recoupement des points de
vue afin d’obtenir une “’certaine vérité historique’.

Cependant, il faut se méfier de croire que notre auteure ne “’fait’” que du
témoignage. Nous souscrivons entiérement ala position de J M. Clerc quand elle écrit :

Rien de plus erroné, donc, d’interpréter I’ceuvre d’Assia Djebar comme
simple témoignage. [...] Le paradoxe de cet art, a la fois abstrait et
lyrique, reposant sur un souci d’élaboration trés concerté, dynamisé
cependant par une poésie, ou se dit I’originalité d’une expérience vécue
par une conscience enracinée dans une histoire a la fois singuliére et
collective. 2

Chez Assia Djebar, lafiction mue en une “’vérité possible’”. L’écriture de soi serait
une attestation intéressante dans la mesure ou le fait d’étre présent physiquement permet
une mémorisation qui sert de base a la fiction. Assia Djebar mobilise cette technique
historiographique pour |’ écriture fictionnelle.

Lafiction mute dans ce terrain favorable a “’se dire’’. En effet, dans un mouvement
dialectique et dépassant I’acte de “’dire’’, elle s'autorise a “’se dire’’, car elle déclare :
Aprés 1982, en écrivant pendant deux ans L’Amour, la fantasia, premier

volet d’un quatuor romanesque qui se veut « quéte d’identité» et qui
s’avoue semi-autobiographique.

! VIGIER, L. «Figure et portée du témoin au XXe siécle ». Dans Atelier de théorie littéraire. [En ligne].
Coordonné par Alexandre Gefen et Marielle Macé. Fabula URL :
<http://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et port%26eacute%3Be du_t%26eacute%3Bmoin_au_XXe s
1%26egrave%3Bcle>.

2 CLERC J.-M. : op. cit., p. 127.
® DJEBARA.: op. cit., p. 44.
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En reconnaissant écrire une semi-autobiographie, elle “’avoue’ ne pas tout dévoiler
et garde des secrets gue seuls les mots peuvent révéler.

II'y a «un moment ou I’écriture vient se coller a vous, rejoint votre
expérience personnelle » déclare Assia Djebar. *

Désormais, elle sait qu’elle ale pouvoir des mots. Timide et fragile au départ, car sa
premiéere tentative autobiographique avec Les Alouettes naives lui avalu dix ans d’aphasie
littéraire tant le sentiment de dévoilement de soi peut étre déstabilisateur, mais dans sa
maturité artistique, notre auteur peut ““manipuler’” les mots dans une polysémie
confortable. Elle peut maintenant garder son jardin secret inaccessible en laissant toutefois
I’ opportunité d’une recherche jouissive du sens. Alors, le témoignage mute en art dans une
fiction ou s'impose le réel comme une auréole en se libérant de I’attestation froide et
méthodique tant recherchée en science historique.

Assia Djebar a cette capacité de créer la fiction ou son vécu se transforme en
témoignage d’une sensibilité précoce. La mémoire de I’enfance reste presque “’intacte’
dans I’image artistique qui rend toute I’émotion confirmant ainsi sa *’véracité’’, et que P.
Ricceur aurait appeler larefiguration :

Tu marchais a I’ombre ; tu vas au soleil. S les rayons t’enveloppaient les
bras, te pénétraient aux aisselles, si...

[...] L&, tu te décides avec violence : « enlever le voile! ». Comme si tu
voulais disparaitre... ou exploser ! p. 38 (09

Pris de notre deuxieme corpus, ce passage atteste ces emotions fortes jusqu’a
I’explosion qui traduit ce sentiment de liberté au moment ou |I’héroine décide d’6ter son
voile: le corps “’s’envole’” dans tous les “’sens’’. Nous sommes devant cette “’croyance’’
aun trouble si intense que le verbe exploser prend une vaeur positive en effacant |’acte de
“disparaitre’” aussi réel en sensation.?

JM. Clerc abonde dans le méme sens quand elle écrit :

Se rétablit alors la sororité découverte dans La Nouba, a I’écoute de ces
Voix retracant le passé et qu’il s’agit non de traduire mais d’accompagner
dans leurs répercussions. Pour la premiere fois apparait ce souci
d’« écrire vrai » qui va hanter |’auteur au long des livres suivants.

! CLERC J.-M. : op. cit., p. 59.

2 Les femmes voilées, qui enlévent le haik pour la premiére fois, peuvent confirmer cette envie de
disparaitre pour ne pas avoir a affronter le regard des hommes particulieérement.

® CLERCJ-M. : op. cit., p. 22.
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Sur un autre registre, J. M Clerc remarque cette écriture “’vraie’” en la comparant a
cellede Kateb Yacine:
L’écriture d’Assia Djebar opére une véritable inversion du discours de
Kateb : contrairement a Nedjma, ses héroines sont des femmes de chair et
de sang, de douleurs et de larmes, incluses dans une histoire ou la
migration continue qui les a ballottées, les a abstraites du mythe pour en
faire I’incarnation méme d’une mémoire douloureuse mais féconde,
transmettrice de vie farouchement défendue contre |’envahisseur

renouvelé, mais aussi contre I’oubli. Le féminin n’est plus, chez Assia,
comme il I’était chez Kateb, une « métaphore », il est une ligne de force,

de résistance, de construction. *

Les héroines d’Assia Djebar sont «de chair et de sang », méme s dles sont de
« papier » Leurs «Cris sans voix » nous parviennent a travers son é/cri/ture qui nous les
restitue dans une poétique non pas vraisemblable, comme serait un roman réaliste, mais
une écriture ornée d’un « possible réel ».

« Ces voix » féminines « qui (I)’assiégent » se font entendre dans une polyphonie
narrative dont Assia Djebar devient la spécidiste.

Et, & travers la parole singuliére, s’entendent les voix collectives de ces
femmes cloitrées et « fugitives » dont Assia Djebar se veut |’interpréte. 2

Nous synthétisons les indices de |’ écriture djebarienne que nous venons d’énoncer
dans cette deuxieme partie: I’Histoire; la semi-autobiographie et les voix féminines.
Comment allons-nous proceder pour établir les effets d’Histoire dans I’expression du corps
atraverslafiction d’Assia Djebar ? Lamémoire des corps féminins fonde les points de vue
des personnages. Pour W. Booth, ces points de vue seraient |es énonciations de |’auteur :

Méme un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggere
I’image implicite d’un auteur caché dans les coulisses.

[...] Tout roman réussit & nous faire croire en un auteur que I’on
interpréte comme une sorte de « second moi ». Ce second moi présente le
plus souvent une version de I’homme extrémement raffinée et

purifiée, plus avisée, plus sensible, plus réceptive que larédité.

Le point de départ de cette “’fiction a effets d’Histoire’” est la mémoire d’Assia
Djebar. En combinant I’Histoire et I’écriture de soi, notre auteur écrit des fictions qui

! CLERC J.-M. : op. cit., p. 9.
2 CLERC J-M. : idem,, p. 11.

® BOOTH, Wayne C. « Distance et point de vue ». Dans BARTHES Roland et al. Poétique du récit. Paris:
Seuil, 1977, p. 92 93.
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résonneraient comme une Vérité acceptée par tous. Ce n’est pas les noms et les dates qui
importent, mais la prise en charge des voix féminines ensevelies sans «[...] fusion, ni
conciliation dialectique, »* dit M.Calle-Gruber citée par K. Kavwahirehi.

Par une écriture de soi partielle (semi-autobiographie), elle se fait “’I’interprete’
des voix féminines et témoin de son propre vécu. Sa mémoire douloureuse et “’tatouée’
Sur son corps qui en a gardé la trace avec quelques fragments de souvenirs sororaux. Une
phrase prise de notre corpus traduit cette empreinte commune : «[...] recréer ma durée, la
notre, celle de nos communs sortileges. » p. 20 (OS)

Son corps mnémonique devient alors celui de toutes ces femmes qui ont peuplé son
enfance, son adolescence et I’age adulte. Mais avant tout:
Ne pas prétendre « parler pour », 0ou pis « parler sur », a peine parler prés
de, et s possible tout contre : premiére des solidarités a assumer pour les
quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquiérent la liberté de

mouvement, du corps et de I’esprit. Et ne pas oublier que celles qu’on
incarcere, de tous &ges, de toutes conditions, ont des corps prisonniers,

mais des ames plus que jamais mouvantes,

Une écriture qui accompagne seulement vers le chemin de la libération... de la
parole. Elle le confirme dans Ces voix qui nvassiegent :

[...] et surtout, surtout, ne jamais employer le mot : « révolution ».
Je décidai de réserver ce mot surévalué... aux astres, pas aux hommes!

[...] Je vais faire ma révolution, mon cercle, ma volute, ma figure de
danse, ma mutation...

J'ai été grave et austére avingt ans, je seral dissipée et |égére a soixante-
dix ou guatre-vingts ans! Ainsi, sera ma révolution. Ce terme qu’ils
galvaudaient et que je voulais non maculé!

Assia Djebar refuse un sens au terme révolution parce que détourné pendant des
années par les pouvoirs de son pays. Elle opere une transgression en faisant sarévolution et
sa mutation : elle est donc “’politisée’” a sa maniére. En fait, son écriture est par essence
subversive, car Assia Djebar s’engage a libérer la parole : la sienne et celle de ses sceurs
arabes souvent réduites au silence. C’est par la que la place al’art reste grande ouverte.

! Calle-Gruber M, citée par KAVWAHIREHI, K. « Ombre sultane d'Assia Djebar et les "Forces de la
littérature" » [2001]. Dans Etudes littéraires. Automne 2001, vol 33, n° 3, Algérie a plus d’une langue [En
ligne]. Sous ladirection de M. Calle-Gruber. URL : <http://id.erudit.org/iderudit/501306ar>. Page p. 58.

2 DJEBARA. : op. cit. (Femmes d’Alger dans leur appartement), p. 8.
® DJEBARA. : op. cit. (Ces voix qui m’assiégent), p. 67.
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Dans le corpus « OS », “’se dire’”” ou plus exactement la semi-autobiographie est
trés présente. Dans cette seconde étape, 1’objet de notre travail se pose par la question
suivante : comment “’se dire’” serait dire I’Autre? pour paraphraser I’auteur de Je est un
autre. Si Assia Djebar se souvient de son propre vécu, elle n’était pas sur une ile déserte, sa
vie n’était qu’un rapport avec les autres; les femmes de sa génération particulierement.
Native de Cherchell en 1936, ses contemporaines étaient presgque totalement illettrées,
alors gu’dle était instruite. Ayant connu tous les harems, sa mémoire se libere en une
écriture pour se dire ainsi que ses seUrs.

Nous alons rechercher les discours qui sont pris en charge par la narration-
personnages et narratrices-. A travers leurs points de vue, nous pensons éaborer les
tendances de I’auteur impliqué ou le “’second moi’’ dont parle W. Booth. Assia Djebar
soutient que les mots sont des “’tatouages’’, car elleadd :

[...] Ecouter par inadvertance. Négligence des diseuses. Quotidien de la
peine, ou de son trop-plein. La colére monte, I’'impuissance est dépassée.
Piaffent les mots de la plainte mutilée. Inutilement éalée. J'ai di
entendre par inadvertance, ou par nécessité. p. 111 (09

Les mots de I’impuissance et de la peine sont restés gravés :

« Ces mots courent en lamento tenace, en tarentule de la pénombre. Et
I’orpheline de mére les conserve, tatouage de la meurtrissure. » p. 113

(09

Les tatouages sont ainsi conservés dans la mémoire de la diseuse/écrivain dont le
corps s’établit comme le lieu méme de son écriture. Notre éude concerne justement les
expressions du corps qui se souvient, en |I’occurrence, le corps de I”auteur.
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CHAPITRE 1-«Je» et « Tu»: I'imagedu miroir.

1-1 « Je» est témoin de son propre vécu

Dans cette seconde partie, I’écriture de soi est I’élément a partir duquel le roman est
produit. La “’diseuse/ auteure’” éabore des effets d’Histoire qui se révelent a chaque fois
gu’une “’certaine autobiographie’” se glisse dans les énoncés des narratrices (elles sont
nombreuses dans « OS »). En effet, nous appelons une *’certaine autobiographie’” dans la
mesure ou elle n’est pas assumée par |’auteur. La marque de cette écriture de soi se fait
souvent par la narration en mode impersonnel : ce qui implique aussi bien I’écrivain que
les déictiques de la narration.

Ce discours au mode impersonnel est un point de vue de I’auteur impliqué qui « se
dilue » dans laformule de I’avis général. W. Booth écrit ace sujet :

Nous sommes tous d’accord : le point de vue est en un certain sens un
« truc » technique, un moyen, pour parvenir a des fins plus ambitieuses.
Ou bien nous affirmons que la technique est le moyen dont dispose le
créateur pour découvrir son intention propre, ou alors qu’elle est le
moyen dont il dispose pour agir &sa guise sur le public. *

L "autobiographie est un support au discours qui confirme sa véracité. N. Regaieg
constate I’échec du projet autobiographique dans sa thése: «De I’autobiographie a la
fiction ou le je(u) de I’écriture: étude de L’Amour, la fantasia et d’Ombre sultane ».
Cependant, N. Regaieg pense gu’« OS » est plus proche de lavie réelle de I’auteur :

C’est paradoxalement en se décrétant diégése que le récit des amours de
la narratrice gagne en authenticité, en véracité, en sincérité. Le projet
autobiographique semble étre un voile épais sur les yeux de la narratrice.
[...] Lafiction agit alors en anesthésiant qui opére le passage a un autre
monde et permet a la narratrice de se raconter comme étant une autre
(Isma).?

Ce commentaireillustre le texte suivant :

! BOOTH W. C.: op. cit., p. 87.
2 REGAIEG N. : op. cit., p. 59.
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Le passage de I’émoi au plaisir s’opére par des méandres; ma Voix
d’amante continue son déroulé, mes levres se refusent pour parler
encore, pour tisser I’entrelacs des mots de I’effusion. Elles se taisent
enfin : chuintements, babil, indistincte sourdine de la jouissance... Voix
perdue, corps chu sur des rivages reconnus, je réhabite le silence et les
couleurs du sentiment. p. 76 (0OS)

N. Regaieg trouve de I’authenticité, la véracité et la sincérité, mais point
d’autobiographie, ou plutdt, sa dissimulation. Les effets d’Histoire se trouvent dans cette
faille ou altérité. Si I’autobiographie n’est pas compléte, la mémoire du corps, auss
aléatoire soit elle, est présente, renouvelée et surtout authentique. Comment N. Regaieg
peut-elle apprécier cette authenticité ou véracité, quand ce passage relate clairement des
ébats amoureux de la narratrice ? Ce sont les effets de réalité qui sont authentiques et
sincéres, mais pour qui ? Isma ou Assia Djebar ? Qu’importe! Ce qui est vrai pour une
femme peut |’étre pour toutes et pour... tous les hommes.

N’oublions pas que le corps a plusieurs mémoires dont chacune apporte une
sensation, une information, une douleur, un plaisir. L’ensemble compose une histoire
fictive ou le «je » de la narration se fait double puis multiple enfin une unité sororae: la
Femme. Le «je» plurid se transforme en «autobiographie plurielle»' presque
universelle.

1-2 Djebar / Isma/ narratrice/ manipulatrice/ per sonnage
/ sultane

Nous résumons le corpus de cette deuxieme partie : Ombre sultane, roman publié
en 1987 chez J.C Lattes. Assia Djebar dit qu’Ombre sultane est le second volet du quatuor
romanesque commencé avec L’Amour, la fantasia.

Résumé :

Isma et Hgjila, deux personnages principaux, dont le lien est un troisieme:
I”’homme, ex-mari d’Isma et I’actuel de Hajila (le temps présent de la diégese). Si sa place
est minorisée (le seul qui ne porte pas de nom), son action devient le moteur de toute
I’intrigue.

Isma, narratrice premiere mais aussi personnage, réglemente le récit en «laissant »
Hajila s’émanciper pour raconter sa propre vie. Rapidement, les deux protagonistes se
confondent en un «je » ou «jeu » de paroles les unissant dans une harmonie sororale qui

1 Unterme de H. Gafaiti.
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sétend a d’autres histoires féminines prises en charge par une narratrice
inconnue/reconnue : la mémoire des femmes. Cette mémoire unificatrice de la Femme en
un «Je» pluriel.

Le roman Ombre sultane se présente en trois parties: «toute femme s’appelle
blessure » contient quatre vingt trois pages; «le saccage de I’aube », trente cing et «la
sultane regarde », dix sept.

En fait, il y a un grand récit composé par les premiére et troisiéme parties, et qui
concerne Isma et Hajila, respectivement, premiére et seconde épouse du méme homme. La
deuxiéme partie renferme des petites histoires sous forme de « nouvelles » a I’image de la
grande intrigue : des violences commises a |’encontre des femmes. La place de ces
historiettes n’est pas fortuite : la narratrice « extirpe » ses souvenirs pour les raconter ou se
remémorer les femmes qui ont subi les affres d’une société traditionaliste.

La construction du roman «OS» est entierement mise en abyme (nous y
reviendrons ultérieurement). La narratrice Isma se substitue souvent et sans prévenir a
Hajila ou autres. Les personnages s’'imbriquent les uns aux autres, se confondent et se
distinguent. L’exemple est celui de Hajila qui n’est autre qu’lsmalje/tu/Djebar.

Nous avons également la langue arabe qui « se glisse » dans lalangue francaise que
notre auteure mobilise pour en faire son « habitation » pour reprendre un terme de K.
Kavwahirehi. Cette derniere éudie ce fonctionnement de I’arabe a I’intérieur de la langue
francaise:
L habitation de la langue francaise par Assia Djebar est expérience
d’écart, derupturequi signifie une dépossession en méme tempsqu’une
appartenance, ces deux mouvements créant dans |’identité lafaille a partir
de laquelle se produit I’écriture-mémoire toujours déja métisse, riche des

deux versants. Ains I’écriture frangaise d’Assia Djebar fait-elle entendre,
par échos, des allitérations, les rythmes de la poésie arabe. *

Dans un premier temps, notre méthode doit “’mettre en lumiére’” ce qui est caché
par |’énonciation, puis nous essayerons de le construire en un énonce que nous appelons
I’effet d’Histoire.

Nous précisons que notre romanciere n’est pas dans le silence, au contraire, elle est
entierement dans le “’dire”’. Parfois, ses hésitations ou ses “’fuites’ ne sont que des *’sous-
entendus’’ ou des *’vouloir dire’’, ce qui est certain : elle dit.

1 KAVWAHIREHI K. : op. cit., p. 61.
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Tout le roman est éaboré sur une dualité et ambiguité dont le titre est révéateur :
I”’ombre de la sultane. Qui est véritablement sultane ? I’ombre qui se place en premier dans
le titre ou la sultane qui a le pouvoir en principe ? (*’Ssolta’” en arabe veut dire le pouvair).
Cette ambivalence transparait dans toute la diégese : personnages doubles, instance spatio-
temporelle double, histoire double, sans oublier notre objet d’étude qui est double : I”aspect
poétique assorti d’un c6té discursif que nous appellerons référentiel. Par référentiel, nous
entendons le discours qui renvoie ala réalité objective et qui appartient al’Histoire: c’est
I’effet d’Histoire. Il peut remonter a un passé lointain comme la “’Tradition’” p. 10, peut
aussi viser le présent dans le geste symbolique d’6ter le voile'. Effectivement, c’est un
signe de modernité presque insoutenable puisque revenu autrement par un ‘’hidjab’’?
inconnu au Maghreb.

* Djebar/lsma

L’éément fondateur de notre hypothése est I’écriture de soi. Alors, nous soutenons
gu’lsma, la narratrice a la premiere personne, est Assia Djebar par des caractéristiques ou
des informations la concernant en tant que personne privée.

Nous approchions des ruines de ma cité natale recroquevillée autour de
son port antique a demi englouti. p. 10

Cette phrase se trouve pratiquement tout au début du roman. Des é éments sont déja
facilement décelables: les ruines romaines liées alaville natale et le port antique indiquent
aisement laville de Cherchell.

Je vécus par la suite hors du harem: mon pére veuf me mit en pension,
mais je me sentais reliée a ces séquestrées indéfectiblement. p. 87

Assia Djebar dit toujours que c’est son pére qui lui a permis d’aller al’école. Il I’a
sortie du harem, alors que ses contemporaines n’avaient qu’un destin : 1’anal phabétisme et
le mariage. Toutefois, ele reste intimement liée a “’ces séquestrées’.

Ma mére mour ut, vaincue par la tuberculose. p. 115

Un détail qui est assez récurrent pour ne pas étre réel. Nous nous souvenons de Lila
qui perdit sa mere, alors qu’elle était encore enfant, d’ou sa relation privilégiée avec son

bY

pére.

N’osant évoquer mon divorce, elle (sa tante paternelle) le pleurait comme
une mort. p. 89

! Haik = voile en arabe.
2 Hidjab = lefoulard islamique.
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Le divorce de laromanciére est un fait trés connu.

Naissance, situation d’orpheline, études et divorce semblent bien étre des moments
communs a A. Djebar et Isma. Pour N. Regaieg, « OS » est un roman autobiographique
évident :

OS est «un roman autobiographique» car le lecteur y observe une
ressemblance entre la vie de l'auteur et I’expérience vécue par le

personnage principa Isma. *

Isma et I’auteure ont des points communs, ce qui nous autorise a dire a notre tour
gu’lsma est trés proche d’Assia Djebar. Bien entendu, I’identité avec la romanciéere est
pratiquement impossible : humainement d’abord, puis sur le plan de |’écriture romanesgue.
Nous savons que les personnages peuvent avoir quelques caractéristiques, voire tout le
personnage al’exemple de Hajila, I’autre Isma, sans qu’il y ait une similitude absolue.

* |sma narratrice/manipulatrice

Nous avons déja signal€é les trois grandes parties titrées du roman dont la deuxiéme
est le “’ceeur’” ou “’I’intérieur’” de la structure générale: elle forme ains la mémoire
d’Isma. Nous constatons que les trois premieres pages 9, 10 et 11 ne sont pas titrées, mais
elles composent un tout bien agencé dans I’ensemble. Cette séquence narrative serait le
“’temps z&o’’ de I’intrigue proprement dite. Isma inaugure le récit a partir de la fin. La
narration démarre a la premiére personne sans que le lecteur ne sache de qui il s’agit. Une
certitude sS'impose : la narratrice est tres renseignée sur toute |’ histoire d’Isma et Hgjila:

Deux femmes: Hajila et Isma. Le récit que j’esquisse cerne un duo
étrange : deux femmes qui ne sont point seurs, et méme pas rivales, bien
gue, I'une le sachant et I'autre I'ignorant, elles se soient retrouvées
épouses du méme homme - I’ « Homme » pour reprendre en écho le
dialecte arabe qui se murmure dans la chambre... p. 9

Le discours référentiel est d§ja un peu pénible avec une pointe d’ironie. En effet, il
est question d’une histoire de deux femmes qui ne sont ni sceurs ni rivales, mais liées par
un méme époux : “’I’« Homme »’’. Il parait étre le responsable de cette amertume. Nous
avons une traduction littérale du mot mari en arabe dialectal. La mauscule et les
guillemets appartiennent bien a la syntaxe francaise. Nous sommes devant «les forces de
la littérature » d’Assia Djebar (titre de I’article de K. Kavwahirehi). Poétique et réalité se
méangent : la base dans la sémantique arabe est détournée par la grammaire francaise qui
mobilise le sens dans |a ’langue héte’’2. La majuscule donne & la fois I’idée de chagrin et

! REGAIEG N. : op. cit., p. 23.
2 | eterme est de K. Kavwahirehi.
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de grandeur, ou plutdt, de grandiloquence qui produit un effet ridicule. La pointe d’ironie
est marquée par I’absence du nom de I’époux qui est le seul personnage identifié par
un®’1lI’” inconnu, mais son nom propre se traduirait par la mauscule de la syntaxe
francaise.

Cette pointe de raillerie provient aussi du moment de la narration. Comme nous
I’avons dga dit, nous sommes au temps zéro du récit : la narratrice inconnue se met dans
une perspective qui lui permet d’évaluer e passe qu’elle s’ appréte a raconter.

Notre narratrice inconnue se dévoile assez rapidement en S’engageant non
seulement a étre une narratrice premiere, mais aussi la régente du récit en manipulatrice.
Par ce terme, nous entendons gu’lsma est une voix qui agit a I’'insu de certains
personnages, a savoir Hajila, son ex-mari et méme Touma, la mére de Hajila qui était
normalement sa complice. Toute cette manceuvre est destinée pour intervenir dans le
déroulement de I’histoire ou de la créer carrément. D’abord, c’est elle qui choisit Hajila
pour la marier a son ex-époux et I’aide plus tard a se libérer de son nouvel harem : le bel
appartement du mari (I’ancien est la maison du bidonville ou elle habitait avec ses parents).

Isma est en fait le “’second moi de I’auteur’” dont W. Booth parle. En ce sens, le
début du roman est un incipit de mise en situation pour lui permettre de raconter une
histoire, la sienne, car elle se révéle narratrice premiére et manipulatrice des le troisiéme
paragraphe :

L’'une d’elles, Isma, a choisi I’autre pour la précipiter dans le lit
conjugal. Elle s’est voulue marieuse de son propre mari ; elle a cru, par
naiveté, se libérer ainsi a la fois du passé d’amour et du présent
arrété. Dans le clair-obscur, sa voix s’éléve, s’adressant tour a tour a

Hajila présente, puis a elleeméme, I’lsma d’hier... Voix qui perle dans
la nuit, qui se désole dans |’éblouissement du jour. p. 9

La narratrice inconnue des deux premiers paragraphes se nomme désormais Isma et
S’adresse tour a tour a Hgjila, puis a elleméme I’lsma d’hier. Employant la troisieme
personne, elle se place dans une distance qui I’autorise a donner des évaluations assez
ambigués oscillant entre la nostalgie des jours heureux et 1a souffrance de la séparation.

Cette ambivalence ou dualité organise entierement I’intrigue. Isma planifie le temps
en s’octroyant la nuit et prévoit le jour pour Hajila. D§a, dans le court passage que nous
venons de voir, nous avons: passé d’amour/présent arrété ; Hajila présente/lsma d’hier ;
clair/obscur, et particulierement, “’voix qui perle dans la nuit’’/’qui se désole dans
I”éblouissement du jour’’. Nous insistons sur ce dernier dément de dualité -jour/nuit- en
raison de son caractere structurel :
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Je choaisis de ne réveiller que les nuits : depuis la créte des vingt ans au
vallon des trente, au défilé des quarante, le corridor, comment savoir sur
quel ciel il débouche ? p20

Le roman sera géré selon ce choix. Isma ne parle que de ses nuits qui revétent
plusieurs formes : la nuit ; une chambre ; un lit ; une pénombre ; un souvenir. Il est évident
gue nous sommes devant une intériorité. Tous ces ééments appartiennent en fait a la
mémoire d’lsma. Les jours sont réservés pour “’voir’” Hagjila se mouvoir devant les
“’yeux’’ de la narratrice. D’ailleurs, elle (Hgjila) appartient au *’présent...arrété de I’lsma
d’hier’’ : voilapourquoi il y a ce choix dés|’ouverture du roman.

Isma, la narratrice prend la parole :

Ai-je voulu te donner en offrande a I’lhomme ? Croyais-je retrouver le
geste des reines de sérail ? Celles-ci, quand elles présentaient une autre
épouse au maitre, en fait se libéraient aux dépens d’une fausse rivale...
Réaffirmais-je & mon tour mon pouvoir ? Non, je coupais mes amarres.
Certes, je t’entravais, toi, innocente, depuis gue ta mére était devenue
mon alliée ou ma complice selon la Tradition.

Je vais prendre le large ; mais je réde encore autour de toi. Je te dis
«tu» pour tuer les relents d’un certain remords, comme si réaffluait la
fascination des femmes d’autrefois... p. 10

Isma est une narratrice a la premiére personne. Elle assume son réle et “’avoue’ sa
manipulation en dévoilant sa stratégie dans une “’confusion’” des termes : offrande - reines
de sérail - maitre - fausse rivale - se libéraient - coupais mes amarres - t’entravais toi
innocente - meére complice - Tradition. Nous pouvons dire que toute la trame se trouve
dans ces mots savamment assemblés les uns aux autres, et dont la résonance se fait le
vecteur de cette histoire.

Isma se compare a ces ‘’reines de sérail’’ quand €elle fait offrande de Hgjila a son
ex-mari, ce qui la place dans une situation de fausse rivale également. *’Ces reines se
libéraient du maftre’” : I’Homme (actuellement, cette pratique est assez courante au Sud.)!
Elle se poselaquestion si elle *’profitait’” de ce pouvoir, laréponse est catégorique : “’non,
je coupais mes amarres’’. Elle s’émancipe uniquement du passé d’amour. “’L’aveu’” suit
rapidement, car Isma constate qu’elle est devenue ‘’complice’” de la mere en entravant
I’innocente Hajila selon la tradition. La moderne Isma agit donc comme ces reines; ces
“’femmes d’autrefois’”.

! Au Sud, au vu des taches quotidiennes trés lourdes qui incombent aux femmes, c’est la premiére épouse
qui risque de réclamer de I’aide par une r’fig ; une compagne.
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La confession continue dans |le paragraphe suivant de la méme séguence narrative,
mais le temps présent apparait comme un prélude a la narration imminente. Désormais,
Isma tutoie Hajila pour effacer le remords de la manipulation et de I’entrave. Sans la
quitter, elle réde autour d’elle non pour la protéger, ce serait une autre dépendance, mais
pour |’aider sans qu’elle ne le sache : une maniére de lalaisser faire sa propre expérience.

* |smal/personnage

Sans entrer dans I’intrigue qui commence véritablement a la page 15, Isma S’avére
également un personnage. Elle s’attribue tous les réles en s’instaurant pivot de |’ histoire.

Nous voici toutes deux en rupture de harem, mais a ses poles extrémes :
toi au soleil désormais exposée, moi tentée de m’enfoncer dans la nuit
resurgie. p. 10

Isma campe le role de personnage face a Hajila dans une égalité retrouvée. Les
deux femmes sont en rupture de harem : elles sont libres dans I’ambiguité d’Isma. En effet,
Hajila “’nue’” déambule en plein soleil, tandis qu’lsma est “’tentée de s’enfoncer dans la
nuit ressurgie’” lui offrant laliberté de retourner au passé et le visiter pour le restituer.

La narratrice premiére revient dans sa ville natale, & ses souvenirs actualisés par la
nuit ressurgie. La tentative de faire revenir la mémoire se trouve entre I’essai de la
souffrance et le souhait du plaisir. L’intérét est qu’lsma se met dans I’échiquier : elle est
aussi un personnage dont la mémoire est le moteur de la narration.

* |smalsultane

Isma a finalement tous les pouvoirs: elle crée le récit qui est en fait le sien,
“’s’'invente’” une fausse rivale en choisissant Hgjila. Elle s’arrange pour la “’regarder’”
vivre les jours pour mieux ‘’voir’” ce qu’elle a vécu. Personnage, elle est la mémoire qui
peut évaluer le présent de Hajila par rapport a “’I’lsmad’hier’’. Souveraine, elle délimite le
temps : Isma est un personnage de lanuit ; Hajila, celui du jour.

Isma, Hajila : arabesque des noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre,
devient sultane, laquelle, sultane des aubes, se dissipe en ombre

d’avant ? L’intrigue & peine amorcée, un effacement lentement la
corrode. p. 9

Isma est sultane. Avec la distance, elle s’interroge parce qu’elle n’est plus slre de
sa place dans I’histoire passée qu’elle va narrer : laquelle des deux est vraiment la sultane ?
Qu’importe la réponse, les deux ombres sultanes sont liées intimement par un effacement
qui les détréne toutes les deux. La phrase suivante confirme ce lien intime juste avant le
récit proprement dit :
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Sur la ligne d’horizon noyée, I’eil de I’aurore darde sur nous sa menace.
Et la darse, tout en bas, se gonfle de la rumeur des hommes. p. 11

Isma et Hajila sont bien menacées, car le “’nous’” de solidarité englobe toutes les
femmes. Le risque vient de “’ladarse (qui) se gonfle de larumeur des hommes.”’

Dans cette premiére séquence narrative, nous pouvons maintenant affirmer qu’lsma
est en réalité Assia Djebar. Dans ces pages, sa présence est quasiment palpable non
seulement dans I’autobiographie, mais dans le sens ou elle dit presque: «Je suis une
écrivaine, je vais vous raconter une histoire romanesque, celle qui m’est arrivée. »

Pour bien marquer sa présence d’auteure, créatrice et sultane, Djebar, la “’diseuse”,
se dévoile a la fin du roman comme pour prouver que ce qu’elle a annonceé dans I’incipit
est bien arrivé. Elle sait tout ce qui concerne ces femmes ; ses soeurs :

A la démarche de chaque femme dans la rue, je peux dire désormais son
histoire, sa durée, sa généalogie ; dire si €elle circule depuis trois siécles
ou depuis trois jours! Savoir si elle porte robe courte avec mollets
dénudés, sa chevelure libérée, depuis la jeunesse de sa grand-mére, ou
pour se préparer a I’adolescence lumineuse de sa fille... Oui, devant
chaque passagére - du moins, dans nos bourgs, dans nos douars, hors
des cavernes, des grottes, des gebles -, j'ai I’audace de prétendre qu’au
premier regard, au tout premier regard justement parce gque premier, je
percois dans la passagére le passage : de I’ombre au soleil, du silence au
mot, de la nuit au nu de la vérité. Le premier pas qui pointe fait jaillir a
la fois la silhouette et I’espérance.

O il de la nuit, 6 voix de la cantatrice frigide qui susurre, j’invente, en
un éclair d’image ou en un mot méme étranger, I’instant de la liberté !
p. 167

Assia Djebar assume cet extrait en tant qu’écrivain qui a une mémoire féminine
multiple. Néanmoins, sa connaissance des femmes se limiterait a celles des douars et des
bourgs de son pays, mais €elle a I’audace de les reconnaitre au premier regard, puis de les
dire ou de les inventer en images, en voix ou “’en un mot méme étranger’’. La langue
francaise est “’son expression’” de ‘’ces’”” femmes, qui écrites ou inventées, sont ainsi
libérées de tout harem.

Ce passage, en retrait dans le texte, exprime auss le discours référentiel dans le
sens ou le pronom “’je’” est dans la généralité du nous: toutes les assertions contenues
dans cet énonceé sont val ables pour toutes |es musulmanes qui S’y reconnaissent.

Le fait de simpliquer par un “’je’” crédibilise I’histoire et rend le discours
référentiel plus dense et globa. Par ailleurs, Bruno Gelas nous conforte dans cette
position :



Qu’il s’agisse de la these de Kate Hamburger sur le Je-Origine ou du
débrayage /embrayage greimasien, |’acte textuel fondateur de la
narrativité apparait bien dans la congitution méme des niveaux
de narration et de la diégése, c’est-a-dire dans un dispositif de
mise adistance et de mise en scéne, qui assigne une place de lecture,
et qui rgjoint en tout point I’époché du jugement de réalité par
lagquelle s’instaure lafiction. *

1-3 Ladualitédel’espace et du temps
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Avant de démarrer |’analyse des personnages et leur dualité, nous commengons par
arrimer I’intrigue dans un cadre spatio-temporel qui fonctionne de concert. Parfois, cette
double instance structurelle se distingue I’'une de I’autre, elle ne sert qu’a renforcer
I”harmonie d’une opposition nécessaire alalogique de la diégese.

Comme nous I’avons déja signalé, Isma, la narratrice premiere, organise le temps
en choisissant les nuits pour sedire ; lesjours pour parler aou de Hajila:

Je filtre les aprés-midi d’indolence, j’éteins ce soleil, péale ou
resplendissant, qu’importe ! Je choisis de ne réveiller que les nuits. p. 20

Par ce choix délibéré, le jour reste pour Hajila:

Dans le clair-obscur, sa voix s’éleve, s’adressant tour a tour a Hajila
présente, puis a elle-méme I’lsma d’hier... Voix qui perle dans la nuit,
qui se désole dans |’ éblouissement du jour. p. 9

Isma confirme sa place de narratrice premiere et d’étre la voix d’elle-méme et de
Hajila simultanément. La sultane Isma essaye de se rappeler les jours heureux atravers ses

souvenirs:

La porte demeure ouverte ; elle se ferme juste avant I’éclat de rire - non
celui qui déchire les |évres, mais celui qui secoue le corps entier, bras en
lianes qui s’allongent, jambes nues aux pieds de nymphe, aux orteils qui
se délient les uns des autres, visage éparpillé aux quatre coins. La porte
se ferme en silence, vivement. La durée s’immobilise. Longtemps apres
la traversée des réves et des fievres, I’huis redevient béant. Etendue,
apresavoir navigué, j’affleure au matin. p. 30

La porte qui se ferme crée le temps d’Isma. C’est un moment de pure sensualité ou
I’espace fait également le corps d’Isma. Dans ce passage, la narratrice premiére semble

! GELAS, Bruno. « Lafiction altérée : lecture narrative et lecture poétique ». Dans LAPLANTINE Francois
et a. Récit et connaissance. Lyon : PUL, 1998, p. 192-193. Plus loin, l'auteur explique que I’époché se
révele quand la fiction est « soigneusement et sémiotiquement délimitée [...] €t qui constitue un “monde
possible” distinct de notre réalité. »
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prisonniere de ses souvenirs ou de I’amour qui la liait a cet homme. En effet, les mots
réduisent I’espace a une chambre et figent le temps en une durée tout en augmentant
I’intensité de la sensualité : le rire explose aux quatre coins de la chambre, tandis que I’huis
s’étale afin de laisser filtrer la clarté du jour qui annonce la présence de Hagjila. Isma se
rassemble en pliure et s’efface pour faire venir sa doublure.

Isma raconte Hajila qui exprime déja son désir de clarté :

Vous qui surgissez au soleil ! Chaque matin, vous vous rincez a grande
eau le visage, les avant-bras, la nuque. Ces ablutions ne préparent pas
Vos prosternations, non, elles précedent I’acte de sortir, sortir! Le
complet une fois mis, la cravate serrée, vous franchissez le seuil, tous les
seuils. La rue vous attend... Vous vous présentez au monde vous les
bienheureux ! Chaque matin de chaque jour, vous transportez votre corps
dans I’étincellement de la lumiére, chaque jour qu’Allah crée!... p. 17

Hajila, “’I’ombre de I’intérieur’’, refuse cet enfermement et aspire a la lumiéere du
jour et celle delarue ou les hommes promenent leurs corps.

Ainsi, “elle’” (Hajila/lsma) délimite le temps et |’espace dans une opposition : le
jour et la rue pour les hommes; la nuit et I’enfermement pour elle ou les femmes. Le
“’vous’’ a I’adresse des hommes est placé dans I’opposition du pronom ‘“’nous’” des
femmes qui restent alamaison :

— |l fait soleil dehors, tu sais.
Derriéretoi, Mériem s’est adressée a son fréere.

— Tu pleures, maman, ce n’est pas bien! chuchote Nazim contre ton
oreille. p. 18

La remarque de Mériem semble trouver son écho dans les pleurs de Hgjila qui se
sent prisonniere dans cet appartement.

Mordre dans une pomme, fredonner en dégringolant des escaliers,
traverser imprudemment une avenue, un chauffeur de taxi, a Paris -
pourquoi pas a Paris! - sifflote de me trouver belle, le café brile ma
gorge quand je réve assise aux terrasses des brasseries, le ruban des
voitures s’interrompt, repart en un crissement mouillé, tandis que je me
mets & parler de tout, des feuilles mortes qui tournoient dans le cid de
novembre, de tout. p. 19

Isma profite pleinement de lalumiere de I’extérieur : elle se meut avec grace dansles
rues, ce lieu masculin par excellence. Isma, elle, connait |’enivrement de cet espace de liberte,
tandis que Hajilal’admire uniquement par lafenétre :

Le panorama te laissa émerveillée, par ses contrastes de lumiére, surtout
par I’exubérance des couleurs, comme sur le point pourtant de
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s’évaporer sous le ciel immuable: sur le c6té, un lambeau de mer
presque violette, puis une éendue zébrée de taches de verdure sombre
séparant les terrasses des maisonnettes blanchies de neuf ; au fond, un
minaret aux briques roses rutilait d’ampoules multicolores. p. 23

Cette vue magnifique de I’extérieur appelle Hajila pour des promesses de liberté,
qui deviennent réalité dés qu’elle est dehors:
Les mots fervents de la priére en toi se suspendent. La rue est en montée
raide ; les facades hautes des immeubles, d’un gris clair, se touchent
presque a |’horizon. Tu gravis le chemin. Dans un tournant, la mer
apparait. Aucun passant ne s’interpose entre cette présence et toi. Un

précipice gonflé d’attentes; tant de voyeuses avant toi ont dd venir
subrepticement le contempler. Ton esprit vacille. p. 28

Entre le moment de la vision du panorama et celui du vécu des premiers pas dans la
rue, il y a comme une sorte de réalisation d’un réve. Dans le premier passage, la vue est
dans la pénombre : une distinction entre I’intérieur et I’extérieur. Dans le second, la clarté
“envahit’” la vue: les hauts batiments se touchent en aboutissant dans la perspective
ouverte de I’horizon. Cette fois-ci, |’espace fait corps avec Hajila: la mer et sa personne
entrent dans une harmonie singuliere lui offrant une vue et une ivresse qui font
tourbillonner I’esprit de la “’nouvelle voyeuse™.

Ces émotions font-elles partie de la réalité ou de la poésie ? 1l est certain que la
poésie submerge I’écriture, cependant, il est intéressant de déceler le discours tout a fait
féminin ou lavue est la seule liberté accordée aux femmes dans la société traditionaliste.

Nous remarquons gue la vision devient le corps et donne un pouvoir surgouté qui
fait disparaitre I’espace. Elle “’engloutit’ la mer pour y fusionner : pure poésie qui
exprime la sensation d’une liberté nouvelle ou retrouvée. Lamer ou I’eau est e symbole de
lafemme:

Puis tu entres dans la salle de bains. Déshabillée, tu plonges dans la
baignoire fumante. Tu contemples ton corps dans la glace, I’esprit inondé
des images du dehors, de la lumiére du dehors, du jardin-comme-a-la-

télévision. Les autres continuent a défiler la-bas ; tu les ressuscites dans
I’eau du miroir. p. 43

L eau est bien le lieu utérin faisant renaitre Hajila qui “’regarde’” ce corps nouveau
inondé d’images “’acquises’’ de lalumiére extérieure.

Nous restons dans une logigue de la vision, mais cette fois-ci, elle n’est pas une
chimére comme devant la fenétre : ce sont les souvenirs d’un vécu. L’espace et le temps
font le corps de Hajilaal’intérieur de |’eau chaude de la baignoire.
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Tres tot pour une fillette, “’regarder’” 1’espace masculin est la seule possibilité pour
accéder alavie extérieure :

Sur le muret de la large terrasse, les fillettes tentent d’apercevoir la mer :
la-bas, les garcons peuvent rejoindre péres et oncles, la-bas se dresse un
théatre interdit. p. 110

Agées de dix ans ou de moins, les fillettes ne s’aventurent jamais en ville
neuve. Aussi se transforment-elles en guetteuses : elles révent installées
1a, surveillant les allées et venues des ménagéres de la maison. Les hante
I’évasion possible. p. 109

Les petites filles savent dga que “’voir’” est un “’savoir féminin’’. Elles
développent alors cette capacité en se transformant en “’guetteuses’” et songeuses a un
extérieur essentiellement masculin plein d’actions et de vie.

La-haut, les ménagéres s’affairent, vont et viennent de la terrasse a la
buanderie ou a la cuisine. Leurs gestes se chevauchent, les ordres se
précipitent... Le brouhaha de la foule monte par vagues ; une fillette rode
1a, I’ceil épiant par-dessus la rampe. p. 111

En bas, dans les piéces du rez-de-chaussée qui donnent sur le patio, au
dallage en damier noir et blanc, se presse une foule d’hommes drapés de
laine ou de soie, les uns opulents et ventrus, les autres saisis de raideur
ou de componction ascétique. [...] Les plateaux de semoule et de viandes
épicées circulent, les brocs de lait froid, les théiéres brdlantes
s’échangent. Au fond, I’orchestre fait entendre les premiers accords
de ses luths. p. 111

Une fois les fillettes devenues femmes, “’regarder’” les hommes ou admirer leur
pouvoir de mouvements reste une spéciaité féminine. Ces deux passages, qui délimitent
bien les deux espaces pour un temps de réouissances, relatent un fait tout a fait
authentique : les terrasses des maisons mauresgues sont réservées aux femmes pendant les
festivités, ce qui leurs permet ainsi de regarder a loisir les hommes sans étre vues.
Cependant, elles sont généralement occupées a leurs préparer la nourriture. Les hommes
profitent véritablement de la féte.

L’instance spatio-temporelle brievement exposée ainsi, Nous NOus intéressons aux
personnages : objet de notre étude. Ce petit volet insiste sur la dualité contrastée du temps
et de I’espace de la narration. Quant au discours, nous en avons fait éat de maniere assez
succincte, nous y reviendrons de facon plus étendue ultérieurement.
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1-4 Lesujet parlant ou personnage double

Des qu’lsma se présente, elle porte la dualité en elle : « Celle aux deux ceintures ».
Ce prénom nous renvoie a la premiere période de I’avenement de I’lslam. Quand le
Prophéte et son Compagnon Abou Bakr quittérent la Mecque pour Médine, Isma, lafille
du dernier, a coupé sa ceinture personnelle et offrit a chacun d’eux un bout, d’ou son

surnom : “’Isma aux deux ceintures.””! Parfois, Isma s’efface pour seulement “’Celle aux
deux ceintures’” pour parler d’lsma, lafille d’Abou Bakr.

Apres sa présentation, Ismarévele sastratégie :

L’'une d’elles, Isma, a chois [|’autre pour la précipiter dans le lit
conjugal. Elle s’est voulue marieuse de son propre mari. p. 9

« Ai-je voulu te donner en offrande a I’lhomme ? [...] Celles-ci, quand
elles présentaient une autre épouse au maitre, en fait se libéraient aux
dépens d’une fausse rivale... p. 10

C’est bien Isma qui choisit pour son mari une fausse co-épouse. Elle prend la
parole: “’Ai-je...””. Nous avons ici le premier “’je’” du roman. En se désignant de cette
facon, elle se met dans une obligation d’interlocution qui rend le “’tu’” inévitable. Sans
surprise: “’Je te dis tu...”’. En organisatrice du récit, Isma décide de tutoyer Hajila, mais
reste toujours la narratrice dominante : par un “’je’” ou un “’tu’’, Isma a constamment la
parole.

Philippe. Lejeune écrit :

Tout sujet parlant porte en lui le double clivage de I’émetteur et du
destinataire, et de I'énonciation et de [I'énoncé. Il  repose
fondamentalement sur une coupure. Ou plutét il n’y «repose » pas
(ce qui impliquerait une paradoxale stabilité), mais il fonctionne grace a
cette coupure. « L’individu est un dialogue », disait Valéry. La
communication est donc un « dialogue de dialogues. » *

Il est bien entendu que Ph. Lejeune démontre le “’je’” autobiographique, mais nous
retenons |’instabilité de la situation de communication. “’Je’” introduit automatiquement un
“’tu’’, son adresse. P. Ricceur définit cette interlocution :

En outre, avec le «je» du préfixe, c’est une situation complexe

d’interlocution qui se révéle contribuer au sens complet de I’énoncé. Or, a
cette situation d’interlocution appartient le fait qu’a un locuteur en

! Nous avons oublié la raison pour laquelle elle afait ce geste, mais le surnom a survécu au fait.

2 LEJEUNE, P. Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias. Paris : Seuil, 1980. (Coll.
Poétique), p. 36.
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premiére personne correspond un interlocuteur en deuxiéme personne a
qui le premier s’adresse. *

Nous remarquons gu’lsma est le sujet parlant, puis décide de tutoyer Hajila en
ayant toujours la parole, ce qui impose une question : ou est I’interlocution dont parle P.
Ricceur ? Par ailleurs, il précise que I’énonciation est accompagnée des indicateurs *’ici’’ et
“’maintenant” :

Les autres indicateurs - les déictiques : « Ceci », «icCi », « maintenant »-se
regroupent autour du sujet de I’énonciation : « ceci » indique tout objet situé
dans le voisinage de I’énonciateur ; « ici » est le lieu méme ou celui-ci se
tient ; « maintenant » désigne tout événement contemporain de celui ol
I”énonciateur prononce |”énonciation.

Nous retenons la nécessité des indicateurs tels que maintenant et ici pour la
situation de I’interlocution. Or, Isma, sujet parlant de notre corpus, se désigne par “’je’” et

Y

S'adresse a “’tu’” d’une Hajila absente qui ne la connalt méme pas. Une conséquence est
inévitable : Ismaest double.

N’étant pas en face d’Isma, Hagjila ne peut répondre par un “’tu’” du dialogue. Elle
prend la parole parfois dans la narration d’Isma omnisciente :

Tes larmes reprennent, s’égouttent sur I’évier, sur le sol étincelant. Tu te
penches (« ramasser mon visage en miettes, vomir mon ame!... O Sdi
Abderahmane aux deux tombeaux ! ») p. 16

Qui parle? Ismaou Hajila par I’intermédiaire d’Isma? C’est en prenant conscience
du “’je”” qu’lsmaseredouble. S. Camet abonde dans e méme sens::

La philosophie parlerait volontiers de la dualité, insistant a travers ce
terme sur la notion de passage : le double n’est pas un état, mais un
mouvement de perpétuel va-et-vient entre des perceptions contradictoires
de son propre moi. L’idée de dualité restitue plus explicitement I’aspect
transitoire, glissant, fugace, d’une pareille épreuve. L’emploi du
terme double s’inscrit donc dans le champ particulier du littéraire en
ce qu’il n’est ni revendiqué comme interprétation des manifestations
inconscientes, ni  méme revendiqué comme traduction d’une
attitude existentielle. *

S. Camet gjoute trés justement :

! RICEUR, P. Soi-méme comme un autre [1990]. Paris : Seuil, 1996. (Coll. Points, Essais), p. 59.
2 RICEUR P. : idem., p. 61.

® CAMET, S. L'un/l'autre ou le double en question : Dostoievski, Chamisso, Maupassant, Nabokov. Mont-
de-Marsan : Editions universitaires - SPEC, 1995, p. 8.
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Le double répond a une rupture du principe d’identité, principe qui se
présente sous deux formes, celle de I’unique et cellede’un. *

A partir du raisonnement du double, Isma crée le tutoiement que Ph. Lejeune
signale comme le cas |e plus employé en situation autobiographique :
Le discours autobiographique « a la seconde personne » est une figure
plus courante que celui «a la troisieme personne ». Cette figure peut
méme se trouver parfois lexicalisée, comme cela se passe dans le midi
dela France, ou il arrive qu’on monologue a la seconde personne pour
se morigéner ou s’encourager. Elle est également habituelle, sur une
courte distance, dans des examens de conscience ou des bilans : on
instruit son propre proces, on parle & son moi comme si on était son
2
Surmoi.

La derniére phrase nous convient parfaitement : Ismatutoie Hajilacomme s elle se
parlait a elle-méme, toutefois, peut lui laisser la parole dans le souci de ne pas la “’fondre”
compl etement.

Pour finir, nous avons Jean Ricardou qui affirme:

Toute similitude tend a produire des effets de double ; redoublement, si
elle affecte des ensembles séparés ; dédoublement, si elle agit dans un
ensemble unique. *

Dédoublement ou redoublement sont des effets de la similitude. En prenant la
parole dans un “’je/jeu’’ qui instaure un “’tu’’ obligatoire, Isma représente une Hajila
nécessairement similaire a elle dans une intention de complétude de I’énoncé, comme
I’aurait dit P. Ricceur.

Nous alons étudier ce dédoublement qui “’agit dans un ensemble unique’’, C’est-a-
dire pour nous Isma/Hgjila en tant que “’tu est un autre je’’. Dans le cas d’« OS », Isma
dirait & une Hajila absente: «tu es mon autre je». Elle crée ains une situation de
communication non pas en dialogue, mais en monologue intérieur. Nous verrons cette
dualité dans deux situations : Hajila/lsma puis Isma/Hgjila.

1-4-1 Hajila/lsma

Hajila, une douleur sans raison t’a saisie, ce matin, dans la cuisine qui
sera lelieu du mélodrame. p. 15

! CAMET S.: op. cit., p.8.
2 LEJEUNE P. : op. cit., p. 36 en annotation.
® RICARDOU, J. Nouveaux problémes du roman [1978]. Paris : Seuil, 1978. (Coll. Poétique), p. 140.
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L’intrigue commence par le tutoiement que décide Isma pour s’adresser a Hajila
“’S’instaurant’” ainsi comme une sorte d’ceil invisible qui peut “’voir’” toutes ses pensées
intimes et d’étre “’voyant’’ de surcroit : cette cuisine sera le théétre d’un mélodrame.

Hajila pleure et semble surprise de cette peine dont I’origine lui est encore
inconnue :

Devant le petit miroir, prés de la fenétre, tu te tapotes les joues; ton
visage serait-il celui d’une autre ? Tu asperges d’eau froide ton front
brdlant. Tu murmures le nom de Dieu deux, trois fois, pour mieux
respirer : « Dieu le Protecteur, le Clément, le... » p. 15

Le petit miroir rétablit la présence d’Isma, car cette souffrance est intérieure : vient-
elle d’'un passé ? Hajila se “’tapote les joues’”, mais son visage renvoyé par la glace est
celui d’une inconnue. Isma tient sa promesse: elle rode en “’voyeuse’ avec la capacité
d’entendre puisqu’elle est “’présente intimement’” au point ou elle percoit les murmures de
Hajilainvoquant “’Dieu le Protecteur’’.

Tes larmes reprennent, s’égouttent sur I’évier, sur le sol étincelant. Tu te
penches (« ramasser mon visage en miettes, vomir mon ame!... O Sdi
Abderahmane aux deux tombeaux ! »). Tu tentes de te réconforter : « je
n’ai pas pleuré depuis tant d’années ! Ai-je méme prié ? Les autres... Ma
mere, ma seur, les enfants de I’homme, tous les autres reculent. Seul le
bruit de I’homme... » p. 16

Les murmures se transforment en pensées inaugurées par des parentheses et des
guillemets. Isma est “’dans la téte’” de Hajila: “‘ramasser mon visage en miettes’.
L’infinitif associé au possessif renforce une autre présence, voire une multitude. Hgjila ou
Isma? peut-&tre les deux. Alors, cette voix double ou multiple “’vomit son ame’. Le
premier terme est trés fort jusqu’a la violence, mais il atteste I’intériorité; le second
compléete ce sens : I’ame est un “’autre je’’. Hajila exprime les mots que ne peut dire Isma.
Nous avons maintenant la confirmation que I’extérieur est réserveé pour Hajila; I’intérieur
concerne Isma.

La narration opere une autre étape : les parentheses sautent au profit des guillemets
du style direct. Hajila s’interroge : pourquoi pleurer ? Une seule souffrance en est lacause :
le bruit de I’homme. En fait, cette évocation de I’agitation de |’homme vient au milieu
d’une réflexion. Le son jaillit-il de lamémoire ou d’une écoute ? Les deux réponses restent
valables, toutefois, une certitude est requise: ce tapage douloureux semble familier a la
narratrice. Pourquoi ces mouvements masculins sont-ils si pénibles? Ils représentent la
préparation des hommes pour sortir danslarue, c’est-a-dire laliberté :

Vous qui surgissez au soleil ! Chaque matin, vous vous rincez a grande

eau le visage, les avant-bras, la nuque. Ces ablutions ne préparent pas
vos prosternations, non, elles précédent I'acte de sortir, sortir! Le
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complet une fois mis, la cravate serrée, vous franchissez le seuil, tous les
seuils. La rue vous attend... Vous vous présentez au monde vous les
bienheureux ! Chaque matin de chaque jour, vous transportez votre corps
dans I’étincellement de la lumiére, chaque jour qu’Allah crée !... » p. 17

Cette agitation est familiére puisqu’elle est une gestuelle masculine habituelle. Le
ton est chargé de colere et ponctué d’exclamations : il est un reproche que Hajila adresse a
I”’homme ; aux hommes. Elle est malheureuse de I’entendre s’appréter a sortir, quand lui
est heureux et s’y prépare religieusement par des ablutions qui ne sont pas destinées a la
priére, mais pour “’I’acte de sortir’” et “’jouir’” de la lumiére et la liberté. Hajila, quant a
elle ou une autre, reste alamaison/prison qui est le quotidien de toutes les femmes.

Ta main, inerte. Ne pas fermer. Le robinet. Ecouter les gouttes d’eau...
Main sur le robinet de cuivre: «ta» main. Front sur un bras tendu :
«ton » front, « ton » bras. Epuiser |’attente, te creuser, te vider. p. 16

Les guillemets soulignent une appartenance ou une maniére de matérialiser Hajila
qui doit étre différente d’Isma, mais I’incertitude demeure. Qui prononce ces possessifs ?
Isma ou Hagjila? Il est vain de dissocier les deux malgré la tentative de “’faire prendre
conscience’’ que cette main et ce bras appartiennent bien a Hajila.

Une heure plus tard, tu t’installes dans la plus petite des chambres.
Dame assise : nature morte. La chaise rustique en bois sur laquelle tu te
figes est vert pale. Tant de lumiére ruisselle déja ; elle te vé d’une cape
d’or. Tes genoux sont léchés par la chaleur qui s’intensifie ; une jupe
imprimée de bleu se plisse sur ton ventre. De nouveau, ton visage
s’inonde de larmes. Tu reléves le menton. Comment apprendre a exhaler
sa propre souffrance. p. 17

“’Plus petite chambre - nature morte - tu te figes’ : I’image de latombe s’accomplit
dans ces vocables. En fait, ¢’est une prison ; un harem ou Hgjila reste tous les jours, quand
I”’homme sort quotidiennement au soleil. Le contraste vient avec les termes : lumiére - cape
d’or — chaleur, ce qui pose une question : sommes-nous devant une duaité Hajila/lsma ou
une opposition souffrance/joie ? La réponse ne peut étre qu’évasive parce que les deux
situations sont acceptables tant elles sont liées. Avec “’Exhaler sa propre souffrance’,
Hajila revient a cette forme impersonnelle qui inclut une Isma intérieure, mais qui S’expire
en diffusant son intimité pour *’se dire’”.

Depuis son enfance, Hajila est attirée par tout ce qui se passe derriere les murs. La
fenétre du luxueux appartement *’I’aguiche’ pour des promesses de lumiére et dejoie:

Toi, tu fixais toujours le paysage, les yeux aveuglés par cet éclat du jour
inaltéré. Pour la premiére fois dominer la ville, ne plus se sentir un grain de
poussiere dans un des cachots du monde, un pou enfoncé dans
quelque encoignure, ne plus... Ce tremblement qui t’habitait depuis
I’enfance, s’épuiserait-il enfin 13, a cette fenétre ! p. 23
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Hajila est-elle seule devant cette fenétre si prometteuse ? Isma est-elle absente en
ces lieux ? Non, encore une autre opposition ou dualité : Hajila, ce ‘’grain de poussiére’
de “’quelque cachot’’, ce “’pou enfoncé dans quelque encoignure’” est obnubilé par cette
lumiere si exubérante. La situation est inversée : Hgjila se trouve dans I’ obscurité (espace
d’Isma) en face de cette fenétre étincelante (espace de Hgjila), ce qui produit une image
de...Hgjila/lsma.

Reste la douleur. Hgjila ne peut se défaire de cette tourmente qui viendrait de ce
manque ‘’d’éclat du jour inaltéré’’.

Uneombres’insinue:

Pleurer sans larmes. Le silence, coupe pleine, s’égoutte. « Face de la
douleur », tu murmures ces mots en langue arabe pour toi seule, pour
muette. Tu palpes tes traits, tes pommettes saillantes, tes yeux enfoncés,
ton front un peu bombé qui atténue ton regard - quel regard de quelle
inconnue ? p. 17-18

Hajila a tellement mal qu’elle ne reconnait plus cette “’face de la douleur’’. Cette
tournure, qui est traduite littéralement de I’arabe dialectal, lui confére une réalité dans la
langue héte au point ou nous pouvons affirmer que cette fidélité a I’arabe restitue la
véracité du discours : c’est I’effet de réalité que nous recherchons.

“Ton front un peu bombé qui atténue ton regard - quel regard de quelle
inconnue ?”’ Hgjila se dévisage dans le miroir qui reflete le regard d’une inconnue : est-ce
Isma? Plutdt, sa peine qui s’exprime dans la face de la douleur. Encore une dualité qui
accredite la présence d’lsma, mais d’une maniére diffuse ou comme une ombre ou une
intériorité faisant a chaque fois “’sur-face’” pour marquer sa solidarité intrinseque.

Un doute s’installe. Hajila ne se reconnait pas dans ce miroir, mais elle prend
conscience d’une autre personne qui ne étre gqu’lsma avec savoix et sa souffrance.

Tu te redresses. Ta mémoire, tu la portes comme un chéle de poussiere
ramené sur tes épaules. Le jour s’étale; aucun vent ne s’annonce. Tu
fermes toutes les ouvertures. Le store du salon descend en glissant, en
crissant. Les chambres obscurcies semblent habitées ; tu crois percevoir
des chuchotements, des coulis de voix, des bris de pleurs. Quel
cérémonial funeste hante ces murs blanchis a neuf. p. 18

En manipulatrice, Isma s’incruste et crée la nuit en plein jour pour “’mieux voir’’
Hajilaou “’se voir’” en elle. Dés que le store est baissé, des voix et des pleurs sont percus
par Hajila. Nous retrouvons la méme ambiguité dans les phrases: “’Tu te redresses. Ta
meémoire, tu la portes comme un chéle de poussiere ramene sur tes épaules’. 1l est question
ici d’'une mémoire de nuit qui est réservée a Isma. En fait, Hajila n’a connaissance de ces
souvenirs que par son intermédiaire. Alors, cette inconnue I’habite et la hante a I’instar de
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ce sinistre cérémonia qui visite ces lieux. La sultane joue avec les mots et fait *’souffrir’’
Hajila, cet «oiseau transi, d’un blanc sale (p. 16) » en lui “’recouvrant’’ les épaules de son
chéle/évocation alourdi de poussiére. Etrange:la mémoire est intérieure venant des
profondeurs, a moins que cet “’extérieur’” chale ne recouvre ou cache Isma. Effectivement,
Hajila entend “’ses’” chuchotements et “’ses’ pleurs: elle est un “’écho’” d’lsma et peut
entendre sa souffrance, car elle porte samémoire en elle.

Aussi, le “’cérémonial funeste’” n’est pas dénué d’un discours référentiel* qui crée
un oxymoron tout afait dans|’optique de notre étude.

Isma continue le récit avec le tutoiement qui doit “’effacer les relents d’un certain
remords’’. Elle se rappelle le jour ou Hajila est venue avec sa mére visiter |’appartement
pour lapremierefois:

Tu ouvres la fenétre pour chasser I’odeur de renfermé. Une pensée se
développe en toi, avec la précison du souvenir : les deux enfants
auraient pu étre congus |a; des années auparavant, une inconnue qui
aurait été ton double avait peut-étre accouché dans le désert de ce logis.
p. 23-24

Hajila sent la présence d’Isma ou celle d’une premiére femme. Son souvenir est S
précis qu’lsma ne peut ére qu’une éventuelle double. La dualité commence a s’éendre
dans une multiplicité que nous verrons ultérieurement. Cependant, par |’évaluation
négative du ‘’désert de ce logis’’, le champ se restreint immédiatement a Isma qui sait d§a
tout de la situation.

Au retour d’une visite familiale, Hajila remarque une inconnue aux cheveux
rouges :

Sur 1’un des bancs, une femme vient de s’asseoir, une poussette devant
elle. Elle se penche, ses bras soulévent un bébé: €lle te fait face. Ses
bras, entiérement nus et tendus, portent le fardeau, comme pour le lancer
vers le ciel ; le visage de I’inconnue est barré d’un grand rire. Une joie
élargit sa face auréolée de cheveux rouges.

[...] Tutedis, une, deux fois:

« Des cheveux rouges de henné... Ce n’étaient pas une Francaise ». Et tu
réves: «Sans voiles, dehors, en train d’aimer son enfant!» Tu
reprends :

« Sans voiles, dehors; entrain...

! Lapremiére nuit de noces se profile dans cette allusion. Elle se passe assez difficilement pour les jeunes
femmes, parfois, le tragique n’est pas loin.
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« Sans voiles, dehors »

[...] Dans le noir ou tu plonges, tu vois encore I’inconnue aux cheveux
rouges tréner au centre du square, le visage élargi de bonheur.

(p. 36-37-38)

En illusionniste, Isma fait surgir un “’modele’” d’elleméme en cette inconnue
sortant dévoilée et surtout n’est pas Francaise ! Elle est radieuse. Son image poursuit Hajila
toute la journée et méme la nuit. Dans la mesure ou Hgjila ne connait pas Isma, la
narratrice/manipulatrice crée un autre double qui lui ressemble en tous points: comme
I’inconnue aux cheveux rouges, Isma est une femme moderne qui sort sans haik et de
surcroit n’est pas Frangaise.

Hajila voudrait sentir la chaleur du soleil sur son visage comme avant de porter ce
voilede “’vieille femme’” :

Pouvoir lacher le bord du drap, regarder, le visage a découvert, et méme
renverser latéte versleciel, comme adix ans! p. 27

Hajila ne se rappelle que du “’dévoilement’ de I’enfance. Alors, il lui reste un
souvenir de cette époque : ce voile permettait a sa mere de sortir de la nourriture al’insu de
ses voisines. Pour €lle, ce haik est synonyme de mensonge :

C’était comme si, avec ce tissu, tu te préparais a concocter le mensonge.
Comme si le voile emmagasinait dans ses plis ta future journée. Ton
échappée. p. 27

Hajila décide de sortir dévoilée:

La, tu te décides avec violence: « enlever le voile! ». Comme s tu
voulais disparaitre... ou exploser ! p. 39

Nous avons déja signalé la véracité du verbe “’disparaitre’”. Lorsqu’une femme
enléve son voile pour la premiére fois, la honte d’étre “’vue nue’” donne le sentiment de
faire entrer sous terre, mais le verbe “’exploser’’, qui suit, multiplie les femmes sans voile.
Ainsi, ladisparition s’explose en mille apparitions de femmes dévoilées ou “’nues’’.

« Dehors... et nue! » p. 40 “’Nue’” signifie étre dévoilée’ seulement. Le terme est
fidélement traduit de |’arabe dialectal. En langue francaise, cet adjectif ale sens d’étre sans
vétement, alors ce deuxiéme sens est restitué dans le discours socia : une femme dévoilée
est une femme non pas libre mais libertine. Garder la traduction littérale réhabilite le sens
en langue frangai se en le rehaussant d’une certaine sensualite.

! En arabe, cet adjectif a ce sens uniquement au féminin, pour les hommes, il reprend le sens d’étre
déshabillé.
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Tu mets le haik sous le bras : tu avances. Tu t’étonnes de te voir marcher
d’emblée d’un pas délié sur la scéne du monde ! p. 40

Hajila sans voile est immédiatement al’image d’Isma qui se proméne dans les rues
de Paris en conquérante :

Ah ce soleil, ces promenades, mon corps qui navigue, tant et tant de fois
il marrive de flotter dans le faisceau des regards alentour. p. 19

Hajila est ivre d’allégresse. Le regard d’une inconnue voilée crée une autre dualité
assez complexe:

La fille, I’eeil noirci, te regarde distraitement. Tu t’éloignes: c’est toi
aujourd’hui la passante ! p41

Le regard de la femme voilée serait celui de Hajila d’hier, aujourd’hui, elle est la
passante, I’inconnue aux cheveux rouges. Elle connait ce regard de femme voilée et jouit
pleinement de cet instant de *’désir renversé’’.

Deés gue le voile est 6té, Hajila se sent libre et forte. Le haik de la soumission
s’éloigne pour étre remplacé par une force de I’ironie lui permettant une distance vis-a-vis
de son mari :

« Les hommes de ma famille, I’oncle, le frére, les trois cousins paternels qui

viennent une fois par an de leur ferme éloignée, tous détourneraient les
yeux avec respect, ilsdiraient que mon mari m’a fait enlever levoile! »

Ton esprit cherche :

« De son cOté a Lui, qui me connait ?... Des enfants, des parents, non, lui
seulement ! »

Turicanes:

«Lui ?... Nue, je suis Hajila toute nue ! » p. 41

Cette force vient d’lsma qui prend une plus grande place. Hgjila redoute de
rencontrer des parents, mais étant mariée et sous la coupe d’un homme, ils penseraient que
c’est sa décision a lui. “’De son cété a Lui [...] lui seulement!”” : la majuscule de la
syntaxe francaise ne grandit pas son homme qui en devient commun et surtout finit par étre
“’seulement [ui’’. En retirant le voile, Hajila acquiert la liberté de juger et d’assumer ses
actes, voire de défier son maitre par : “’Lui ?... Nue, je suis Hgjila toute nue!”’. Elle est
déainsoumise et se sent intouchable. Elle est Hgjila avec la puissance d’Isma, la dévoilée,
pas Francaise. N’oublions pas |le discours socia contenu dans |’ adjectif *’nue’ qui soustrait
la grandeur et le respect associés a “’Lui’’, le maitre. Un homme marié n’accepte jamais
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gue sa femme sorte sans haik, au contraire, c’est lui qui I’exige ou le hidjab du vingt
uniéme siecle.

Aprés de longues heures de liberté, Hajila se décide a rentrer en remettant son
voile:

Tu terésignes: comme si C’était le seul « Sésame » pour trouver la voie,
tu entres, furtive, dans le couloir sombre d’un édifice; mains
tremblantes, visage crispé, fermant les yeux de désespoir, créant dans ce
noir ton propre noir, tu te réenveloppes du haik! Dehors, te revoici

fantéme et la colére grisatre replie ses ailes sous la blancheur du drap.
p. 42

Une sourde col ére monte des tréfonds. Le “’Sésame’” qui serait une ouverture prend
le sens de fermeture, car Hajila n’a que le voile pour rentrer. Alors, I’obscurité du couloir
I’engloutit pour créer son “’propre noir’’ avec son haik. Puis, le chemin du retour lui
semble incertain. Devenue anonyme, elle interpelle un adolescent :

[...] Soudain prévenant, ayant peut-étre deviné ton désarroi :

— Oui, précise-t-il, dix minutes encore de montée, mais il y a aussi le
bus!

— Merci, mon fils!
Tu le bénis, emmitoufl ée.

Tu te dis soudain, habitée d’un rire purificateur, que toute femme voilée a un
pére, un mari, mais beaucoup, beaucoup de fils! Les hommes,
dehors : « Tous, mes fils! » Tu te surprends a chercher des injures, des

mots obscenes, toi qui, il y a quelques mois, condamnais le parler cru des
voisines! p. 43

Soudain, elle s’apercoit qu’elle perd son attrait féminin en remettant son voile. Ce
tissu I’oblige a paraitre vieille, car elle répond au jeune homme par un “’mon fils’” qui
établit une distance de respect d0 al’égard d’une femme &gée. Elle se surprend a chercher
guelques obscénités de la colére. Le haik lui donne une dualité qu’elle refuse : elle n'est
pas vieille. Ici, “’I’infiltration’” d’Isma s’opere a travers son regard tres dur a l’encontre des
femmes &gées, ces gardiennes de la Tradition masculine (nous y reviendrons dans le
chapitre consacré a |’adversité masculine). La fragilité de la “’petite caille’” récupére sa
vigueur dans le “’noir’” d’lsma pour se révolter contre les hommes et leurs “’alliées’ : les
vieilles femmes qu’elle représente en s’enveloppant dans ce “’haik !”’. L’amplification du
rejet sefait dans |’exclamation. La blancheur du “’linceul’” s’oppose avec le “’propre noir’’
gui donne lavoix delacolére ou delavie.

Puis le remords surgit, et Hagjilarevient aHgjila:
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Que les veuves du Prophéte me gardent, que la sainte Rabéa intercede
pour moi dans I’au-dela ! La malédiction m’habite, le malheur a la face
ridée de singe s’infiltre en moi ! Que les veuves drapées de blanc me
protégent, que I’odeur de tous les parfumsde la Kaaba me fassent un
halo, que...p. 43

Elle renie Isma dans le repentir assorti du point de vue social : une femme dévoilée
est une libertine ayant des pensées vulgaires. Notons : “” face ridée de singe’” d’ou le verbe
singer. Imiter une Européenne ne peut étre qu’une malédiction. En réalité, Hajila exprime
la peur de la liberté du corps sans voile qui devient gourmand en soleil, en mouvement et
sensualité : tout ce qui est banni par la Tradition.

Cependant, Hgjila reste empreinte d’lsma puisqu’elle sollicite I’intercession des
femmes uniquement. Une surprenante imploration, car la pratique habituelle intercéde le
Prophéte et ses Saints. Elle remet le blanc du voile a sa place de protection sociae et
religieuse.

Venant de larue avec une “’téte pleine de mouvements et d’air frais’’, Hajila passe
directement ala salle de bains pour golter la “’liberté de I’eau’” sur son corps nu dans une
sensualité retrouvée :

Puis tu entres dans la salle de bains. Déshabillée, tu plonges dans la
baignoire fumante. Tu contemples ton corps dans la glace, I’esprit inondé
des images du dehors, de la lumiére du dehors, du jardin-comme-a-la-
télévision. Les autres continuent a défiler 1a-bas ; tu les ressuscites dans
I’eau du miroir pour qu’ils fassent cortege a la femme vraiment nue, a
Hajila nouvelle qui froidement te dévisage. p. 43

Les images se télescopent pour former une dualité nouvelle et reconnue. Hajila
intégre Isma dans les images sublimes du ‘’dehors’”. Le corps vraiment nu se mire dans
I’eau. Hajila se “’voit”” en un “’jardin-comme-alatélévision’ : le jardin/extérieur et la
télévision en miroir/intérieur forment un ensemble unique qui baigne dans une eau
“’placentaire’” Une nouvelle Hgjila est née. Désormais, Isma fait partie d’elle en
I”’assumant ou s’assumant tout simplement.

Hajila est une femme qui sort nue:

Tu t’assures que personne ne te remarque, une fois que ton voile tombe : te
voici étrangére et mobile, avec des yeux ouverts. Parfois certains te
laissent la préséance. Tu fends I’air, silhouette royale. p. 49

Cette admiration pour Hajila, qui se promene majestueuse et mouvante, nous fait
penser alsma:
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J’ai I'impression de danser au moindre mouvement [...] tant6t jambes
nues et genoux a demi découverts, le buste serré, je me sais mince,
jaillissante hors la ceinture de cuir, e pas hatif, la nuque gracile. p. 19

Isma est a Paris flanant slire de sa séduction. Les deux extraits sont presgue
identiques sur le plan sémantique. Notre narratrice serait-elle narcissique ?

Par ses sorties régulieres, Hajila apprend le monde. Son corps se déploie pour en
percevoir tous les secrets et beautés. Elle découvre aussi des choses sur elle-méme: nue,
elle est sansvoix :

Comme si tu pouvais parler ! Dehors, tu es; ne le savent-ils pas? Le
souvenir de la femme qui riait te revient. Tu pourrais t’entendre a ton
tour t’exclamer, ou chanter, pourquoi pas... Mais, quand tu te libéres du
drap, que tu déambules, ta voix te semble reléguée ailleurs. Elle ne te
redevient présente qu’aux derniers moments, aprés que tu t’es
réenveloppée de la pelisse, juste avant ta remontée du retour. p. 50

Etre “’nue’” dehors est suffisant en lui-méme. Etre libre de I’entrave du haik s’avére
gigantesgue et grandiose, tandis que la parole devient superflue et vaine. Ce n’est pas le
silence de I’obligation de se taire, mais celui du trop dire. Quand Hajila est dehors et nue,
elle EXISTE puisque tout son corps parle sans voix. Les gestes ne sont-ils pas la premiére
parole ? Son corps affronte le monde entier et DIT.

La parole revient nécessairement avec la “’pelisse’’, car ce tissu étouffe et “’tue’” le
corps féeminin. La voix exprime la “’survivance’” qui prouve son existence ou sa
matérialité :

A cet instant, tu te surprends, vibrante d’une brusque alarme. Les gens te
bousculent : il t'est arrivé de les maudire, e dans les termes
qu’utilisaient les voisines du bidonville. Cette méchanceté hargneuse

caractérise-t-elle tous les fantbmes blancs de la rue? Est-ce par
revanche ? Criailler, insulter, puisque le corps se plombe... p. 50

Le “’corps se plombe’” aourdi par la “’pelisse’, mais la voix reste mouvante,
jallissante et coléreuse. Elle crie la présence physique de ces fantdmes blancs: ces
femmes voilées. Ici, ladualité est existentielle : elle est lavie/voix contre la mort/voile.

Hajila est stable dans sa dualité parce qu’lsma est bien “’incorporée’’. En effet, sa
récente indulgence vis-a-vis de ses anciennes voisines, qui lui semblaient naguére criardes
et vulgaires, ne peut provenir que d’Isma, la cultivée.

Aussitot rentrée chez elle, Hajila avide de solell, d’air et de ciel cherche des moyens
pour “’reproduire larue’ :
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Avant de dormir, tu te réfugies de nouveau sur le balcon ; tu stationnes
cette fois dans le noir. Tu t’accroupis sur le carrelage. Tu ne vois plus
qu’une portion du ciel d’encre.

Avec intensité tu réves aux lieux traversés ce méme jour ; tu les imagines
a cet instant engloutis. Eux aussi. p. 51

En principe, le matin est réservé pour les travaux ménagers, mais Hajila n’attend
gue le moment ou tout e monde sort de I”appartement pour retrouver un coin de ciel :

Enfin, tous s’en vont. La journée commence: les murs semblent trop
proches, les meubles encombrent. Un désir incoercible te prend d’effacer le
contour des choses. Les fenétres béantes aveuglent, fontaines d’azur. Tu
te mets a genoux, non, ce n’est pas I’un des cing instants de la priére. Tu
t’allonges @ méme le sol, sous la baie ouverte. Tes yeux s’emplissent de
ciel ; tu gis enfin, vidée. Tu ne te sens ni 13, ni ailleurs ; au-dehors, des
gerbes de sons te parviennent par bouffées. Tu les absorbes. p. 51

Le corps est “’insatiable’” en dévorant le ciel par tous ses pores et organes dont les
yeux sont inondés d’azur : Hgjila est “’ivre’” ...’d’émotions’’. Deux mouvements se
produisent simultanément et dans deux sens contraires. Effectivement, les sensations de la
peau et les sons s’engouffrent par bouffées, tandis que les images de la soumission sortent
et abandonnent le corps gisant, vidé par tant d’efforts de *’structuration’ : Hajila est “’en
apprentissage d’indépendance’’. Une allégorie de la liberté congue par Isma qui justement
fait corpsavec cecid :

« lsma », j’éparpille mon nom, tous les noms dans une poussiére d’étoiles
qui s’éteignent. p. 20

Hajila récupere manifestement un fragment d’Ismadansle ciel dela “’baie’.

Lors de ses fréguentes échappées, Hagjila rencontre réguliérement le concierge qui
ne manque pas d’ailleurs d’en informer Touma, sa mere, laquelle pleine d’assurance, lui
répond :

— Tu vois bien (Touma interpelle le gardien a la curiosité impérieuse).
Jet’ai dit que Hajila, mafille, ne sort pas! p. 52

Cette fiere affirmation entre directement dans le sens de ce qui est attendu d’une
femme mariée sérieuse: elle ne sort qu’en compagnie de son mari. En gardienne de la
Tradition, Touma est sire de sa fille. Celle-ci, malheureusement, atteste les propos du
concierge :

— Le concierge a raison, Mma... Maintenant, je sors! - Tu souris, une
moue tire les traits. - Je sors presque chaque jour ! p. 52
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La nouvelle Hajila est forte en reconnaissant et confirmant ses sorties régulieres.
Par ailleurs, elle ne se sent pas coupable puisqu’elle ne |’est pas. Dans ces escapades, elle
existe tout simplement.

Ici, Hajila est doublée d’Isma, car elle refuse ce regard méprisant a I’égard des
femmes qui sortent non accompagnées d’un chaperon. Elle sort toute seule, mais reste
toujours respectable :

— Fille séche, fille perdue et qui nous perdra !

— Jesors chague jour, je ne fais rien de mal dehors! protestes-tu. p. 53

La nouvelle Hajila est désormais loin de tout discours traditionaliste. Cependant, au
moment ou Touma la quitte au seuil de |’appartement, elle “’se fait obéissante’” :
A la porte, fille repentante (parce qu’ils t’épient, parce qu’ils percoivent
la ressemblance entre vous deux, le méme risque latent de la soumission
ancestrale), tu t’inclines, tu prends les mains usées de Touma dans tes

mains froides. Tu baises humblement sa téte, son front ; tu froles ses
paumes usées. Tu I’aimes. p. 56

Les parentheses introduisent les pensées de Hajila/lsma: €elle joue la comédie pour
les voisins qui la guettent. Elle n’est pas soumise comme sa mere, mais pour |”’honneur de
celle-ci, elle doit paraitre dépendante. Cette attitude contradictoire les unit dans la
théétralisation d’un double *’je/jeu’” complétement assume.

Au moment du traditionnel baiser sur la téte et les paumes, Hgjila voit les mains de
sa mére abimées par le travail et se rend compte qu’elle aime cette vielle femme,
contrairement, a Isma qui redoute les femmes &gées et s’en méfie. Hajila est bien
indépendante méme vis-a-visd’lsma:

Touma disparue, tu pleures. Tu tapotes tes joues, tu t’essuies les

paupiéres. Puis tu entres ; tu avances dans le salon clair, dans ce théatre
qui s’épuise.

« Ne pas sortir, ne plus jamais sortir, comment le pourrai-je ? »
Tu appuies ton front contre un mur. Fermer la baie. p. 56
Touma partie, la comédie est finie. La nouvelle Hajila porte en elle la trace

indélébile de la liberté. Maintenant, Isma peut se retirer furtivement par la baie qui se
ferme sur I’azur du cidl.

Hajila essaie de se remémorer ses sorties en reproduisant dans sa téte les bruits et
les images du dehors, mais |’envie de revivre ces moments est intense :
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Tu ne veux plus de ces imageries en guises de sieste. Tu as repris les
sorties, les aprés-midi. Tu rentres le soir ; tu constates que le soleil est
tombé derriére la baie du salon restée ouverte. Tu reviens sonore. Lasse
quelque peu. Une écharpe de bruits émiettés en toi te fait redresser le
torse, pencher la nuque ; tu retrouves les murs dont la vue te heurte.
p. 64

Elle devient exigeante parce que son corps ne se contente plus des “’imageries’” de
I’immobilité et, désormais, a besoin de renouveler ses sensations. Quand elle rentre de ses
escapades, elle “’revient sonore’” en se servant de tous ses sens pour emmagasiner des
souvenirs et marquer des traces qu’elle met en *’ écharpe de bruits émiettés en (elle)”.
Hajila redresse le torse. Nous retrouvons aing I’image Hajila/lsma de la page 18 : “’Tu te
redresses. Ta mémoire, tu la portes comme un chale de poussiere ramené sur tes épaules.”
Notons le verbe “’redresser’” de I’affranchissement commun aux deux textes: Isma est
inscrite définitivement dans Hajila.

Hajila redevient ferme et tente de défier son mari en prenant le risque de sortir
guotidiennement. Nazim, I’enfant de son époux, se fait pincer les oreilles par son pére
parce qu’il est sorti sans sa permission :

L’homme est arrété tout prés. Dos tourné, tu sentais son étonnement ; tu

désirerais ajouter : « O Maitre, je fais davantage, tu le sauras bien un
jour ! » Cette phrase roule en toi. p. 64

Elle est consciente de la réaction excessive de son mari et voudrait tant crier son
indépendance. Elle fait taire son ironie qui est dorénavant sa nouvelle maniére de regarder
SON seigneur : aucune peur ne transparait ; de la moquerie seulement ; peut-étre du mepris;;
sirement de la puissance. Hajila savoure cet instant ou elle sait des choses, quand son
€poux et seigneur ignore tout de ce qui concerne ses fréguentes échappées.

Puis surviennent les deux drames, les deux subis par lanouvelle Hajila: leviol et la
bastonnade de son mari et maitre. En vérité, pour Hajila, le viol est plus dévastateur, car il
porte atteinte a ses intimité et intégrité. Les coups ne concernent que son corps physique.
Elle lesrecoit comme larangon a payer pour accéder alaliberté.

Le mari tente plusieurs rapports sexuels qui se font dans un rituel lassant et
s’averent infructueux :

Le mari toussait ; il appelait pour que tu lui apportes un cendrier. Tu
entrais dans cette chambre. Un lit neuf, en acajou comme I’armoire, se
trouvait la. 1l te paraissait trop haut ; éait-ce un tréne, une estrade ? Tu
étendais ton corps preés de I'autre corps. Tu prenais soin de ne rien
fréler. Dans le noir, une main tatait tes seins, puis ton ventre contracté.
Tu suspendais ton souffle. Tu attendais sans dormir. Tu te levais peu
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apres dans le noir pour t’allonger plus bas, sur le matelas posé a méme
letapis, au pied du lit moderne. p. 25

Cette description minutieuse va s’aléger sans perdre de son caractére contraignant
et méprisant. Aucune parole ne vient adoucir cette relation purement physique et la rendre

au moins supportable :

Dans I’autre chambre, le mari a toussé. Il doit étre allongé sur le lit
d’acajou. Il appelle pour que tu lui apportes le cendrier. Tu étends ton
corps prées de son corps. Tu prends soin de ne rien fréler. Dans le noir,
une main tatetes seins... p. 29

Dans e méme rituel, nous avons aussi :

Quand, accroupie pres des enfants, tu entends I’homme appeler,
demander un cendrier, attendre, tu le regjoins, tu te laisses toucher,
contractée. Une fois sur le matelas, par terre, tu t’endors en répétant
avec la douceur d’une consolation : « Demain, une seconde fois » p. 37

La douceur sera pour demain: quand €elle s’échappera pour quelques heures de
lumiere.

Lorsque I’homme appelait de la-bas, de son lit haut, pour que tu lui
apportes le cendrier, tu feignais de ne pas entendre. p. 48-49

Hajila désobéit et ne répond pas a cet homme impérieux mais impuissant. Puis, le
premier drame se déclenche par un ordre qui ne tolére aucune discussion :

L’homme, en pyjama mais torse nu, est la et insiste, les yeux papillotants
dans la lumiere trop blanche :

— Finisviteta vaisselle!... Viens te coucher !
— Les enfants, murmures-tu.

— Les enfants, ils dorment depuis longtemps! J’ai éteint chez eux !
Viens! p. 65

Hajila conteste et prétexte “’les enfants’’, mais I’Homme est tres clair: il ne
s’encombre pas de son habituel “’cendrier’” puisgu’il est dgatorse nu et pressant.

Lorsqu’elle proteste pour I’unique fois, le premier drame survient. L’Homme exige,
car il est dans son plein droit :
Kenza git dans la misére, et moi, je deviens une poupée de luxe ! p. 66
Hajila compare sa vie luxueuse et indigne avec celle de sa sceur miséreuse mais

digne: elle est une prostituée. Dans la norme sociale, une femme mariée a une situation
tres enviable. Par ailleurs, il n’y a pas de prostitution dans une union légale, mais la
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nouvelle Hajila, investie d’Isma, change d’appréciation du monde qui |’entoure. Par
“’poule de luxe”’, elle sous-entend le mariage traditionnel qui se légalise avec la dot versée
par le mari : elle constate I”échec de ce genre d’union.

La voix, du fond du couloir, énonce ton nom a deux reprises : ton nom a
toi, vraiment ? - « Hajila, Hajila ! » Deux fois.

Tu éteins dans la cuisine; tu entres dans la chambre; tu marches
jusqu’au lit trop haut.

-Viens! chuchote I’homme éclairé par une lampe posée bas et qui se
refléte dans ses yeux

Tes mains trainent sur ton col ; tu te mets & déboutonner ton corsage. Il
s’est levé, il tetire par les épaules ; son geste, démultiplié par le halo de
la lampe, se prolonge vers les quatre coins de la chambre, comme dans
un réve. Tu serres les dents.

Le viol, est-ce le viol ? Les gens affirment qu’il est ton époux, la mere dit
«ton maitre, ton seigneur »... Toi, tu t'es battue dans le lit en te
découvrant une vigueur insoupgonnée. Sa poitrine t’écrase. Tu te glisses,
tu tentes d’échapper au poids, tes bras serrés spasmodiquement contre
tes flancs, tu te fais de plus en plus raide a I’intérieur de I’étreinte. Les
bras de I’homme enserrent, se desserrent, tu plies les jambes sans oser
frapper, sans tenter de fuir. La lutte est circonscrite au matelas, aux
draps froissés qui S’enroulent... L’homme a éteint, profitant d’un
suspens, d’une accalmie. Tu fermais déja les yeux. La conclusion
approche, tu reprends la résistance.

L’homme haléte contre ton cou ; il semblerire, a demi surpris:
— C’est bien... Tu ne veux pas, mais c’est bien !

Il te mordille le lobe de I’oreille, la base du cou ; il hale ton torse, tire en
arriére ta téte. Le moment approche ou il te faudra plonger. Te fermer,
yeux, oreilles, le fond du ceeur. Te laisser couler ! p. 66-67

Nous avons gardé tout le passage qui exprime une *’premiére nuit de noces’ vécue
par n’importe quelle chaste jeunefille. Il relate un fait réel.

Hajila est étonnée qu’il I’appelle par son nom et deux fois, elle devine le danger.
Elle constate que c’est un viol organisé par tous: il est le droit de I’époux. Sa mére ne lui
at-ele pasdit : «ton maitre ». Elle est donc son esclave et doit répondre a son appel : c’est
la coutume.

Alors, elle n’accepte pas, se rebelle et engage une “’lutte sans merci’” sur le lit
comme un champ de bataille. Sadique, I’homme semble jouir de cette douloureuse
résistance, et ce refus semble curieusement I’exciter.
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Maintenant, Isma habite complétement le corps de Hajila. La description de la lutte
est s intime et si fine qu’il est difficile de croire au tutoiement d’une personne que soi-
méme.

Cependant, Isma s’acharne a demeurer narratrice détachée et “’voyeuse’’, mais les
faits réels s’inscrivent dans cette description. Hajila devient la “’représentante’” d’une
multitude de jeunes femmes ayant subi le méme viol.

Leviol est e dénominateur commun. Il est aussi |e déclencheur du “’réveil’” du lien
de sororité : Hgjila/lsma devient une femme multiple.

Hajila se laisse-t-elle s’enfoncer?

Faut-il céder ? Non, rappelle-toi les rues, elles s’allongent en toi dans un
soleil qui a dissous les nuées; les murs s’ouvrent; arbres et haies
glissent. Tu revois I’espace au-dehors ou chaque jour tu navigues. Quand
le phallus de I’homme te déchire, épée rapide, tu hurles dans le
silence, dans ton silence : «non!... non! » Tu te bats, il te fouaille, tu
tentes derevenir a la surface. « Laisse-toi faire ! » susurre la voix a ta
tempe. La déchirure s’étend, les rues déroulées en toi défilent, les
ombres des passants reviennent et te dévisagent, chaines
d’inconnus aux Yyeux globuleux.

Le phallus demeure, la brllure s’avive, dans le noir qui tue en toi les
images de défense. Tu ne percois qu’un gargouillis. Le male s’est
détaché, tes jambes pendent, lamentables ; dans la lumiere de la lampe
qui a giclé, les yeux en larmes, tu consideres le flot de sang qui coule sur
les draps, sur le matelas dénudé... L’homme a disparu dans la salle de
bains. Revenu, il te jette une serviette ; elle git sur tes jambes maculées.

« Il voit mes jambes ! Il voit mon sang ! Il en a achetéledroit!... » p. 67

Ce long texte exprime les souffrances qu’endurent les jeunes filles dans leur
premier “’contact’” sexuel (nous choisissons le terme pour signifier le fait que les époux ne
Se connaissent pas, le mot relation serait impropre).

Nous constatons que ces passages sont construits comme les précédents: la
présence d’lsma conseille de ne pas céder. Les images du dehors défilent dans la téte de
Hajila qui déambule librement. Mais, la déchirure de I’hymen lui arrache un silencieux
hurlement et la projette dans le rang de la multitude sororale. Pantelante, vidée d’elle-
méme et de son sang, €lle sursaute de colére contre la Loi : en versant la dot a safiancée, le
futur mari paye le droit de violer |également safemme.

Isma veille pour que Hajila connaisse un autre sort que celui de ses seurs. La
derniére phrase vient d’elle, car les autres auraient accepté sans broncher.
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Elle commence avivre une étrange dualité. Hajila/lsma est unique maintenant, mais
avec leviol 1égal, une autre femme s’installe comme sa “’sceur sociae’ : celle qui partage
le méme destin, a savoir le mariage arrangé traditionnel. Elle prend conscience que cette
femme lui est trés proche puisqu’elle sommeille en elle par I’intermédiaire de sa mere
mariée précocement :

« La mére, mariée a douze ans! » te répétes-tu ce matin, quand, les
lévres serrées, tu prépares le déjeuner. « Son sang de fillette!... Suis-je
pareille a elle, ce matin, malgré mes vingt-quatre ans ? Jamais elle ne
dira... » Les villageoises avaient di brandir la chemise tragique de la
noce, la maquilleuse avait d0 danser avec le tissu souillé, sa bouche
grande ouverte, ses dents dorées étincelant ! p71

Hajila est abasourdie, est-elle pareille a sa mére ? Comme s le temps s'était arrété,
ele, la fille, subit le méme sort que sa vieille mere d’une autre époque. Ne |’ayant pas
prévenue, Toumas’était tue comme les autres conformément ala Tradition.

Hajila, la moderne, donne son point de vue: “’le tragique tissu’ refléte la
perception de la cruauté du viol. Elle est scandalisée par cette joie sinistre autour d’un tissu
maculé : la preuve d’une douleur intime que ces mémes femmes ont di éprouver un jour.

Maintenant, elle sait une chose :

Le lendemain, votre seule arme est le défi ! Vous vous lavez longuement,
VOUS Vous dressez contre une porte, en ennemie. p. 72

Pour I’instant, nous retenons deux ééments: le défi et se laver longtemps. Hajila
veut aler au bain maure, cet unique endroit ou la purification est radicale telle une
nouvelle naissance :

— Je suis souillée ! Comment aurai-je fait si tu avais tardé ! Je suis...

[...] Tu n’écoutes plus. Vite dans I’étuve, au milieu des corps usés qui se
confortent de I’atmosphére émolliente. S’il ne faut vraiment plus sortir,
vite s’ouvrir par les yeux, les seins, les aisselles! Cheveux dénoués et
trempés, le dos étalé sur la dalle de marbre brllant, ventre, sexe et
jambes libérés, creuser une grotte et au fond, parler enfin a soi-méme,
I’inconnue. p. 73

Qui parle ? Hajilaou Isma ? Ce qui est évident est la reconnaissance de parler a soi-
méme, et ce n’est pas la premiére fois: I’adverbe “’enfin’ est explicite. Le tutoiement
glisse vers la forme impersonnelle des verbes creuser et parler, puis soi-méme atteste la
présence intime de I’inconnue: la femme aux cheveux rouges; Isma; la liberté; la
modernité.
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Le bain maure “’efface’” les souillures du viol et fait naitre Hajila/lsma. Cette
inconnue gu’elle reconnait avec plaisir comme une partie d’elle-méme qu’elle a perdue et
retrouvée : I’anonyme/reconnue s’emboite naturellement. Le viol est le “’casseur’” de
I’ensemble intime formé par Hajila/llsma, tandis que le hammam est I’unificateur et
purificateur :

Hammam, seule rémission du harem... [...] Dissoudre la touffeur de la
claustration grace a ce succédané du cocon maternel... p. 163

Le bain maure est un “’utérus’ faisant *’renaitre’’ toutes les femmes qui en sortent
purifiées et intactes.

Lucide, Hajila subit les assauts nocturnes de son mari, en revanche, elle sort tous
les jours sans culpabilité ni peur comme un droit qu’elle arrache aux moments des viols.

Au fil des jours, le couple se découvre : I’homme est un buveur. Ce qui déplait a
Hajila qui déteste la biére comme son double :

Comme moi, Hajila, I’odeur de la biére t’écoeure; tu te forces a la
supporter. p. 93

Apres deux mois de relations sexuelles purement physiques, Hajila tombe enceinte :
encore un autre rejet de sa part contrairement a la coutume :
Dés ce jour tu acceptes le fait que tu es grosse ; tu portes dans tes flancs un
avenir ; pour qui, Pour le buveur qui vomit chaque nuit au fond du
couloir ? Pour toi ? Tu n’en as cure; tu as repris tes évasions. Depuis
que la biere s’amoncelle dans le réfrigérateur, tu peux dormir ; tu n’as

plus a tuer la souffrance du début, son engourdissement. Seule, sur le
matelas, tu traverses des nuits vierges. p. 81-82

Pour une femme mariée, une grossesse est une bénédiction, mais elle n’est plus
pareille aux autres: Hajila est désormais moderne. Pour €elle, un enfant sans amour n’est
pas souhaité.

Le discours référentiel s’infiltre: “’Tu portes dans tes flancs un avenir’’, elle rejette
I”avenir pour le remplacer par “’les évasions’” delaliberté.

Elle se comporte comme une absente de son propre corps: “’I’engourdissement’ la
prive de la perception de la douleur qui est en elle-méme une souffrance. Elle est contente
de retourner passer tranquillement ses nuits seule sur son matelas en célibataire pendant
gue le mari s’adonne a sa boisson al coolisée.

Hajila est enceinte et se soucie maintenant de ses formes futures qui risqueraient de
la géner dans ses promenades :
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C’est I’attente présente que tu refuses, I’alourdissement: comment
circuler au-dehorssans étre vue, comment passer inapercue malgré ce
ventre ? Cette proéminence allait-elle fendre I’espace a ta place,
t’empécher d’étre de nouveau un regard qui dévore ? Ne seras-tu plus
seule quand tu marcheras, Ta légéreté va-t-elle disparaitre ? Espoir
fugace, espoir de... Tu comprends que tu t’approches d’un mystére qui, a
peine frélé, risque de se dissiper. p. 82-83

Elle va étre bientét privée de mouvement par son ventre qui va fendre |’air a sa
place. Son abdomen éant “’habité’’, elle n’est plus seule. Cette fois-ci, son feetus est sa
duaité. Elle matérialise son bébé par les mots : ventre, proéminence et feetus. Il n’est donc
pas un étre vivant parce qu’elle peut s’en débarrasser tel un objet encombrant. En fait, elle
ne ressent aucun amour pour ce bébé puisqu’il a éé congu sous la contrainte. Hajila a une
attitude ambigué : un fol espoir nait en se confiant a sa sceur Kenza:

— S jepouvais le faire tomber ? murmures-tu le lendemain, quand tu vas
voir ta famille

Tu as chuchoté, prés de Kenza qui t’embrasse. Elle s’affole, €elle crie
presque :

-Le feetus ? Que Satan s’éoigne de toi, Hajila ! p. 83

Les pensées de Hagjila viennent d’lsma. Son espoir s’extériorise en exprimant le
souhait de se faire avorter. Kenza est scandalisée : c’est Satan qui parle a la place de sa
sceur. Pourtant, étre enceinte est le meilleur moment dans la vie d’une femme, car C’est la
période ou elle est respectée. Sa voisine multipare du bidonville lui explique convaincue :

— On finit par aimer cette maudite douleur de I’accouchement ! On se
met & se bénir soi-méme... p. 82

En effet, la femme devient une “’sainte’’ durant la grossesse. (Dans le langage
populaire, on dit que I’accouchement est un martyre qui conduit droit au Paradis.)
Toutefois, s la progéniture s’avere féminine, le calvaire reste la destinée de toutes: la
mere de Hajilaen afait I’amére expérience.

— Les vieux n’ont méme pas voulu envoyer un message au fils! Unefille,

aquoi bon ? [...] A ma deuxiéme grossesse, I’homme de nouveau parti,
j’ai tout fait : le sarclage, le binage.

[...] Voila que ce fut une deuxieme fille ! [...] Toi, I’ainée, tu inquiétais la
mere qui se levait la nuit pour te donner de I’huile d’olive volée de la
jarre[...]. L’aieule abandonnait son travail de potiere ; elle maugréait :

— Que Dieu la reprenne!... S’il est écrit que son destin se
raccourcisse !... Qu’avons-nous a faire de femelles au teint jaune ! p. 68-
69
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Nous retrouvons le discours socia intact dans la bouche de cette femme &gée qui
confirme la présence de la narratrice Isma.

N’étant pas dans le discours référentiel interdisant I’interruption de la grossesse,
Hajila veut avorter, car elle est dans la modernité d’Isma. Elle veut profiter de son corps et
de samobilité : ¢’est une attitude pratiquement occidentale.

Elle décide d’utiliser sa grossesse non désirée afin d’obtenir un appartement pour sa
famille dans une sorte de prostitution légale :
— Vous déménagerez ! as-tu promis a Kenza. Je laisserai tout le monde

s’installer dans le « quatre-piéces » promis. Ensuite, tant pis, je ferai
tomber le feetus !

[...] Le soir méme, en lavant les assiettes dans I’évier, tu as songé:
« Enfin Kenza habitera dans une maison qui aura de I’eau courante...»
Tu Ienvies: «De I'eau, mais sans homme dans son lit, la
bienheureuse ! » p. 83

Son mari se solle presque toutes les nuits, il délire et I’appelle:
Isma!... Isma!

Tu recules devant ce nom, devant mon nom. Puis tu pousses I’ivrogne
comme une béte de somme vers le corridor, jusgue dans la chambre.
p. 84

L’homme confond “’ses’” deux femmes parce qu’il devine que I’ancienne Hgjila a
disparu, et gque son ex-eépouse est présente avec ses rejets, sa résistance, méme sarépulsion
pour labiére dont il est friand.

Le second drame approche, car la nouvelle Hajila ne cesse pas ses échappées
réguliéres:
«Un jour, ils furent deux sur le palier : Nazim, visage en larmes, et
I’lhomme, les traits durcis. Tu eus un sourire déchiré. « Tiens, te dis-
tu, I’lhomme n’avait pas la clef de la maison aujourd’hui ? Ains j’ai
laissé le Seigneur a la porte de sa propre demeure!... Il va me

ramener au bidonville des ce soir ! »... Tu te retins de reprendre ce
discours a voix haute. » p. 92

Découverte, Hajila reste néanmoins ironique. Le maitre, lui, I’attend a la porte de sa
propre demeure. Dans la logique sociale, un homme rentre le dernier a la maison, par
contre, sa femme doit I’attendre patiemment, méme s’il est tardif. Elle vient de renverser
les normes. Elle est cependant un peu triste avec son “’sourire déchiré’’, mais soulagée
parce qu’elle est persuadée de retourner ce soir chez elle ; au bidonville.

Hajila est fébrile en attendant la réaction de son mari :
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Tu t’accroupis un moment a méme le sol, derriére la masse de I’lhomme ;
tu te mets a tricoter un ouvrage posé la, dans une corbeille entrouverte.
Le mari ne te voit pas; tu esperes qu’il finira par dire: «Allons
dormir ! » Est-ce que tu as peur ? Tu n’as pas 0sé pénétrer dans la
chambre a coucher, rejoindre le lit la premiére. Te faudra-t-il faire ta
valise avant, ou aprés? Aprés quoi ? Tes effets, ton linge seront
rassemblés en un clin d’ceil. Puisgue tu es de passage ! Comme toujours ;
en ces lieux, ou ailleurs. p. 92-93

Pour une derniere fois, Hajila est préte a payer le prix de laliberté: elle lergoindra
au lit, ensuite, elle partira. Elle rassemble ses effets vestimentaires rapidement puisgu’elle
savait désle premier jour :

Tu t’es contentée d’enlever ton voile de soie raidie et de le plier avec

soin. Tu le poses, aprés une hésitation, sur une chaise, comme si tu allais
repartir. p. 23

Elle était de passage dans ce bel appartement, car la femme musulmane est toujours
de passage dans le mariage :
Qui suis-je ? Une femme dont la culture d’origine est I’arabe et I’idam...
Alors, autant le souligner : en islam, la femme est hotesse, c’est-a-dire

passagere ; risquant a tout moment, la répudiation unilatérale, elle ne peut
réellement prétendre aun lieu de la permanence. *

Toute musulmane entrant dans le “’circuit”” du mariage devient une sorte de relais
qui attend une autre. Hajila a héte de retourner chez elle en souhaitant cette répudiation
gu’elle considéere “’normale’” dans sa nouvelle optique de femme libérée. Par ses sorties
incessantes, Hajila manipule, ou plus exactement, défie son mari. En effet, malgré la
menace, €lle continue de se promener sans voile ni autorisation de son époux.

Hajila attend la sentence. Dga sodl, I’homme |’appelle:

La derniére bouteille débouchée est jetée spectaculairement par
I’lhomme. De la poubelle, elle a roulé sur le sol. Bruit de cahot irrégulier,
exagérant son écho. Aussitét apreés, il appelle, il mappelle - tu quittes ta
place, tu approches :

—Ilsma!... Isma!

Tu attends stupéfaite, plaquée contre le chambranle. Quelle est cette
étrangere qui revient, par sa voix ? p. 93

! DJEBARA. : op. cit. (Ces voix qui m’assiégent), p.49.
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Pour le premiere fois, Isma entre dans la narration réservée a Hgjila: “il
m’appelle’’. Dans I’inconscience de I’ivresse, I’homme fait la confusion entre elles, en fait,
il reconnait la présence d’lsmaen Hgjila

Désormais, Isma va prendre la parole dans les parties réservées a son double
Manipulatrice, elle provogue ele-méme le quiproquo.

— Ainsi, tu sors depuis longtemps, Hajila « la fuyarde » ?

Le ton n’est pas sarcastique. Il se leve, approche d’un pas et c’est pour
toi le début !

Comme toi, j’ai vécu cinquante débuts, cinquante instructions de proceés, j’ai
affronté cinquante chefs d’accusation ! Je m’imaginais, comme toi, les
avoir provogués. J'ajoutais des propos que je croyais provocateurs !
Vertige de la parole développant ses réts dans I’espace, face a la folie
monotone du méle!... p. 94

Excédée par sa narration, Isma prend la parole et compare sa vie avec celle de
Hajila: elle a vécu les mémes événements. Il s’agit cependant de proces d’instruction, de
chefs d’accusation et de propos provocateurs, pas de coups. Comme par pudeur ou honte,
c’est Hajila qui supporte les coups telle une “’punition’” bien méritée (par toutes les deux).
Justement, elle (Hajila) balance entre modernité et tradition, mais espére une répudiation.
L’acte en lui-méme vient de la Loi, elle la contourne en *’désirant’” sa répudiation : ce qui
vient tout droit de son c6té moderne. Pourtant, le fait de croire a sa culpabilité la fait
retourner directement ala Tradition et ses contraintes.

Dans sa coléere, Isma ne distingue plus ses paroles de celles qu’elle adresse a
Hajila:

Le soleil te regarde, 6 Hajila, toi qui me remplaces cette nuit. En épiant cet
homme dans la pénombre, empétré dans son impuissance, tu
commences a percevoir gqu’il ne peut rien. Rien! Quels que soient ses
mots, quels que soient ses coups (car il frappera, et le souvenir des
miséres du bidonville se léve: brutalité a demi acceptée, la houle des
images du passé affleure de nouveau, voisines révoltées gémissant dans
les cours...), quelle que soit son agitation dans cette cuisine neuve
comme un sarcophage, rien, I’homme ne peut rien! Surtout pas te
dépouiller desfrémissements du dehors, des moissons de ton errance. p. 94

Est-ce le soleil qui regarde ou le miroir qui renvoie I’image d’Isma en Hgjila? La
sultane parle de remplacement, par conségquent, I’homme battait-il Isma? Elle se contente
de décrire Hajila/lsma, car “’les mots miroitent™ (p. 74) par mille facettes signifiantes.

Toi debout, lui de nouveau assis, sa poitrine dénudée paraissant plus
large.
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[...] Il interrogeait, procureur de la nuit et des autres. Il te demanda de
t’asseoir, sur un ton ostensiblement calme; tu ne bougeais pas; tu ne
comprenais pas. Il te harcela dans un flot soudain, a peine véhément : »
Qui allais-tu rejoindre dehors, avec qui parlais-tu dans les squares, quel
inconnu, quel ami ancien ou nouveau t’accompagnait et dans quelles
promenades ?...

[...] Tu rétorquais par bribes, décue peu a peu de ne pas pouvoir
inventer I’aventure qu’il créait, les possibles que son discours faisait
naitre. Comment lui dire que c’était plus grave, que tu I’avais trompé
avec des faces d’inconnus, des vieux tassés sur des bancs, des enfants se
précipitant dans des jeux, comment lui avouer la distraction vorace qui
t’abimait dans les jardins, juste avant que le sifflet du gardien n’annonce
la fermeture ? Tu as hasardé.

— Cequej’aimais...
— Oui ?
Il haleta, un éclair de haine fit frémir ses paupiéres étir ées.

— J’aimais enlever le voile dans une ruelle, quand personne ne passait,
ensuite marcher nue!

Il a frappé au mot « nue ». I a continué en répétant ce mot, comme s’il le
reconnait. Comme si on le lui avait lancé ; jelelui avaislancé. p. 94-95

Moment crucial de la diégése. Le mari prend aussi |a parole pour interroger Hajila
dans la ligne directe du discours référentiel : une femme sortant sans haik ne peut étre
gu’une dépravée. D’abord, la candide Hajila ne comprend pas, soudain, Isma se réveille et
surgit avec des mots a double sens: ele le trompait non pas avec un seul amant mais mille
inconnus : des vieux ; des hommes; des enfants qu’elle se plaisait a regarder gouliment
sans se rassasier. Son acte est bien plus “’grave’’, car elle ne prend pas un amant qui serait
une autre prison, mais pour étre libre de toute *’chaine’” masculine.

Elle essaie d’expliquer son geste innocent : elle aime marcher “’nue’” dans la rue.
La foudre s’abat sur €elle juste a la prononciation du vocable “’nue’’. L’homme n’a pas
confondu les deux femmes: Isma est ici devant lui. Il la reconnait parce gu’il a d§a
entendu leterme “’nue’’, il frappe donc en répétant le mot.
Il te frappe au visage, tu n’esquives pas le coup. Il prend une bouteille

vide, il la brise sur le revers de I’évier, il gronde en écoutant sa
grandilogquence :

— Je t’aveuglerai pour gue tu ne voies pas ! Pour qu’on ne te voie pas !

Quand son bras léve la bouteille brisée, invoquant le Prophéte, tu te
Protéges les yeux; il te blesse au bras, le sang jaillit de I’entaille et
I’lhomme demeure bras tendu, a fixer le sang...
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[...] — Tebriser les pattes, pour que tu ne sortes plus, pour que tu restes
rivée a un lit, pour que... p. 96

L’homme sait qu’il est en face de Hgjila/lsma: il la bat pour I’aveugler ; lui scier
les jambes en supprimant ainsi toute possibilité de sortie. Ici, hous sommes devant une
manifestation évidente de la jalousie. En rédlité, la Loi n’est qu’un prétexte, lui oter la
liberté est savraie raison. Elle ne doit pas étre libre de sortir sans voile, marcher, voir, rire,
peut-étre se sentir désirée, non, Hajila/lsma est a lui uniquement puisgu’il a acheté le droit
d’en *"abuser’’.

Sadique, I’homme ne répudie pas Hajila, mais |I’enferme dans |’appartement avec la
complicité de Touma. Elle est autorisée a aller au bain maure comme le veut la tradition.

Tout au long du récit, bien qu’ayant subi I’enfermement, le viol et les coups, Hajila
évolue. Son histoire commence au moment ou la sultane Ismal’a choisie pour la marier a
son ex-époux. Aimant le grand air, Hgjila S’arrange pour sortir sans autorisation maritale,
puis elle 6te son voile: un geste hautement symbolique de libération. Ses fréquentes
déambulations lui procurent un pur bonheur : son corps fait osmose avec I’air ; le soleil ; la
nature. Cette extase de la liberté du corps compense la torture des viols légaux et des
coups. Découverte par I’Homme, Hajila est séquestrée dans |’ appartement. Elle pourra en
sortir aidée par sa sceur/Isma.

1-4-2 Isma/Hajila

Je choisis de ne réveiller que les nuits: depuis la créte des vingt ans au
vallon des trente, au défilé des quarante, e corridor, comment savoir sur
quel ciel il débouche ? p. 20

Isma se réserve les nuits pour raconter sa propre histoire. Elle prend la parole dans
un “’je autobiographique’ et endosse le réle d’un personnage.

O souvenir, je ferme les yeux en plein soleil, mais du ceur de la
pénombre, en arriére, un bruit d’ailes frissonne dans le pigeonnier. p. 19

Dans la “’pénombre’” de sa mémoire, Isma se souvient en actualisant la maison
andalouse ou elle vivait. Hgjila est intégrée dans le “’bruit d’ailes (qui) frissonne’’, ce qui
rappelle cette “’petite caille, I’oiseau transi’” de la page 16.

Elle retrace ses nuits passées avec I’aime. Trés amoureuse, €lle décrit son bonheur :

Je me souviens, oh oui, je me souviens de tant d’années, un clin d’cil,
une vie! Je marche. Je me souviens de I’écoulement des jours, de leur
succession en chute ou en envol, sans musique, la musique scintille dans
nos regards ; nos mains tendent et le couple s’enlace. p. 20
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Elle se souvient des premiers temps de son mariage :

Torse nu, cheveux décoiffés, I’homme est sorti d’un pas trainant
gue j’entends, vulnérable encore. Dans la cuisine, il marche, ouvre un
robinet et boit. J’allonge les jambes; volupté d’attendre le plaisir
apres le plaisir, de continuer d’en avoir les membres rompus, les
articulations assouplies. Mes yeux s’accrochent a I’embrassure de la
porte bleu vif, en suivent le contour quadrangulaire, tandis que mes
reins, que mes seins s’étalent. Mes coudes posés a plat découvrent
leur saignée. La porte serabat de nouveau ; la distance entre mon
corps couché et I’homme debout se dissout. Eclair avant la
pétrification de I’attente. p. 30-31

Sans équivogue, Isma vivait un tres grand bonheur : les plaisir et volupté sont des
termes qui expriment la relation sexuelle basée sur |’entente mutuelle. “’La distance entre
mon corps couché et I”’homme debout se dissout’’, ici, elle reconnait se fondre allégrement
dans le corps de son époux : |’entente parfaite.

Elle déroule le film de samémoire : des jours heureux se succedent :

Conclure par la coquetterie complaisante; j’embrasse avec fougue
I’aimé:

— Toute seule, je n’aurais pas acheté cette robe !

Remercier ala facon des femmes esclaves qu’on entretient ! Un jeu. p. 44

Isma joue a la femme entretenue et esclave. Forte de ses sentiments pour son mari,
elle le fait avec fougue: ce n’est qu’un jeu. Si Hajila est présente, Isma est un peu
dédaigneuse a son égard, car elle joue seulement alafemme esclave.

Trés sire d’elle-méme, elle raconte leurs ébats amoureux :

Une méme paresse nous submerge. Je m’attarde pour ma part a des
précautions de courtisane. La précipitation, la ferveur de I’'impatience se
bannissent. Dans I’enlacement, chacun de nous prend son temps. Abord
d’un sommeil par coulées successives : chaque partie du corps se meut
autonome, un sein devient coupe renversée, le ventre plage fuyante, les
épaules se creusent sous |’oreiller, et les jambes ah ! les jambes vous font
des réves de scaphandrier. p. 45

Au préude de I’amour, €elle est courtisane en reconnaissant sa sensualité. La
hiérarchie est bannie, d’autant plus que le respect mutuel existe ‘’dans |’enlacement,
chacun de nous prend son temps’’. De cet amour partagé, Mériem est née :

Une nuit, un accés de ferveur nous affaissa dans un coin de maquis. Une

odeur d’anémones persistait, je crois, aprés |’averse de I’aprés-midi.
L’enfant naquit en février. p.46-47

Cependant, des premiers mots annoncent lalézarde dans le couple :
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La porte demeure ouverte ; elle seferme juste avant I’éclat de rire - non
celui qui déchire les lévres, mais celui qui secoue le corps entier, bras en
lianes qui s’allongent, jambes nues aux pieds de nymphe, aux orteils qui se
délient les uns des autres, visage éparpillé aux quatre coins. La porte se
ferme en silence, vivement. La durée s'immobilise. Longtemps aprés la
traversée des réves et des fievres, I’huis redevient béant. Etendue, aprés
avoir navigué, j’affleure au matin. Me voici mince pliure entre la moire de
la nuit et le métal du nouveau jour. p. 30

Isma distingue I’éclat de rire *’qui secoue le corps’” de celui “’qui déchire les
levres’””. Méme s elle préfere le rire joyeux, elle connait le triste. Les mots se font
discordants : réves/fievres, I’huis/béant, moire de nuit/métal du jour. Il est clair qu’lsma est
double dans lestermes : pliure ; nuit/jour ; le velouté de la moire avec la dureté du métal.

Elle continue afairele récit de sa propre vie:

Dans la pénombre le mur me parait fendillé. Je sors la main de dessous
la couverture ; je le tate. L’homme dort, ses jambes liées aux miennes.
Les matelas superposés qui nous servent de couche conjugale ont été
récemment refaits. Je m’émeus a la pensée que, ce prochain été, nous en
tasserons le relief, que, dans cette laine préparée minutieusement, nos
corps creuseront un mitan de tendresse. Les nuits suivantes, I’époux
m’accula contre la paroi. p. 33

Les joies de la vie conjugale ont un léger déséquilibre: le mitan égaitaire se
transforme en une poussée contre le mur s’apparentant a I’enfermement de Hajila. Elle est
un peu décue de cette réaction inconsciente de son mari : il dort. Serait-ce un trait de son
caractere ?

Elle décrit le décor delamaison :

Jamais de rideaux. Par oubli, ou par dédain ensuite. Rideaux contemplés
de la rue et qui mentent avec leur allusion a un foyer feutré. [...] S’ils
sont voiles de gaze, ils éloignent tous les paysages. p. 31

Les rideaux mentent parce qu’ils cachent la vie qui se déroule derriere les vitres:
elle n’est pas toujours heureuse. Hajila est présente par les paysages qu’lsma semble
affectionner aussi.

Quant a ses déboires, Isma se révéle pudique. Elle raconte une nuit venteuse :

Ce soir-1a, I’époux me repoussa contre la cloison. Peut-étre a cause de la
moiteur insupportable, le temps était au vent du sud. Qui se déchaina
trois longs jours entiers. Etres et choses étaient séparés par des écrans
de poussiére ; le souffle de I’air avivait une sorte de ressentiment. p. 33-
34
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En prétextant le vent du sud, qui sépare les choses et surtout les étres en attisant
leur dépit, Isma reste évasive. Néanmoins, la scission menace le couple.

Nuits de courant d’air, de malaise : les loquets cliquettent, un bidon dans
un préau tombe avec fracas. Les vierges ouvrent grand leurs yeux
obscurcis

[...] L’instant d’une caresse, nos bras se dénouent. Dehors, la tempéte
galope.

[..] «Quelle nuit!» soupireront les ménagéres, lorsque je les
rejoindrai. Pour I’instant, je ne désire pas sortir de la chambre; me
ficher comme un insecte sur I’envers des pierres, oublier la tourmente.
p. 34

Les menus détails de la tempéte contraste avec |e silence des échanges amoureux si
minutieux au début de la relation. Elle préfere rester enfermée dans sa chambre pour
oublier la tourmente de la tempéte ou... du couple. Notons la présence de Hgjila dans les
termes : vierges aux yeux obscurcis et |’enfermement.

Passé le premier choc, Ismaintegre Hajila de facon plus évidente. Sa narration n’est
plus sélective puisqu’elle décrit I’ échec des ébats amoureux :

Gisante, téte renversée, chevelure en corolle de palmier, cou étiré en
ligne convexe vers la couche sans oreiller. Sur le visage, la jouissance ne
laisse nulle empreinte ; |’assoupissement ne livre pas ses réles. Corps
labouré ; les paupieres baissées pourraient le signifier... N’est-ce que le
sommeil avec ses sursauts ? Les |évres frémissent, un sanglot se réprime.
p. 34

Elle ne confirme pas sa présence par le “’je’” des premiers plaisirs sensuels. Il s’agit
d’une femme qui est visiblement malheureuse en amour : elle n’éprouve aucune jouissance
parce que son corps, telle une glebe, est labouré, puis ses levres répriment un sanglot.
Hajilaestici en “’subissant’” ces relations sexuelles du mariage traditionnel.

La description continue sur le mémeregistre :

Les bras fluets se relevent en figure incertaine, retombent pour former
une anse autour du visage. Dans ce désordre, les seins se découvrent ; un
profil aux traits de cire apparait, la sueur perle au front.

Ouvrir les yeux : chague membre flotte, les muscles du dos s’ouvrent, les
pommettes s’arrondissent, poteries dissemblables, les épaules s’incurvent
et chaque main égréne de chaque doigt une musique pour odalisque
sourde.

Au centre du plafond, la lampe s’affole, comme une tache fragile dans un
ventre d’albatre.
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L’homme dort. Je le contemple, puis je m’habille : je vais retrouver les
parentes dans le patio. p. 34

Hajila est présente dans le “’profil aux traits de cire’” et “’odalisgue sourde’’. Isma
se découvre enfin dans un “’jeljeu’” qui ne se révele qu’a I’achevement de la séquence
narrative. C’est bien elle qui prend la parole. Méme le verbe contempler, qui signifie en
principe admirer, prend I’allure d’une réflexion profonde ou d’un questionnement sans
réponse. Laforme impersonnelle inclut toutes les femmes dites “’normales’”.

Un discours référentiel vient de faire une apparition : Isma, qui était heureuse dans
le mariage et faisait exception, car différente par sa modernité, constate gu’elle-méme n’est
pas prémunie de ce genre de situation. Solidaire, elle retrouve ses “’parentes’” dans le
malheur du mariage traditionnel.

Peu encline a raconter ses souffrances, ele annonce :

Je souleve ma fille, je I’emporte, je I’améne de sa chambre a la nétre ;
nous I’installons entre nous. Par-dessus son gazouillis [...] nous parlons
longuement, vainement, des années a venir. p. 47

Tres heureuse de la venue de sa fille Mériem, Isma voit I’avenir du couple incertain
et vain. Larupture est imminente.

Quand Hajila vit son premier drame, Isma prend immédiatement la parole dans une
parfaite ambiguite :
Nos mots n’éclairent ni la meurtrissure, ni la joie, ils miroitent. Leur
ardeur sourd. llstintinnabulent. p. 74

Les mots sont multiples et résonnent dans le silence par leur diversité, mais ils
demeurent incapables d’éclairer véritablement la douleur ou le plaisir. Ces sentiments trés
forts, qui sont au-dela des mots, résident peut-étre dans un silence plus expressif que
I”’assourdissement du cri. Visiblement, Isma préfére “’dire le viol”” de Hajila pour taire ce
gu’elleasubi :

J’ouvre les yeux dans le noir, pour saisir les sons et leur sens. Je me
trouve engluée dans I’engloutissement. Je tente d’en surgir. Les mots de
I’amant s’enroulent autour de moi, poulpes froids, tandis que nos voix se
suspendent.

Je m’accroche aux épaules de I’lhomme. Flux de mots-aiguilles que, dans
son sommeil, il épelle. J’entends ce lent délire hachurer mes réves qui
précedent le jour ; j’en retiens des fragments somnambules. Un vocable
de désir dur m’attend, fiché dans |’or de la premiére aurore. p. 74

Dans le calme de la nuit, Isma entend paradoxaement les mots qui trahissent la
douleur du “’viol”’ : les mots/aiguilles qui s’enfoncent ; les mots/gestes qui emprisonnent ;
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les réves hachurés qui se brisent, tout cet enemble est suivi du terme “’désir dur’ qui
prélude le “’viol’” (nous connaissons déja ce désir dur qui a précéde la tentative de viol de
Chérifa par son premier mari dans « ENM »).

A P’instar de Hajila, Isma connalt les habitudes des rapports intimes non désirés,
elle obéit de cette maniere a la loi de la Tradition stipulant que la femme ne doit pas se
refuser & son mari :

Vibrato du timbre secouant les mots qui coulent, que je recois en formes
vides. Décrire a I’avance mouvements, postures et figures du corps;
dépeindre comment forcer le secret et I’attente. Une paresse des muscles,
d’une jambe, d’une articulation transparait comme si le refus de la chair
se crigtallisait... Les mots précédent la rencontre, annoncent la
résistance. Approcher insensiblement d’un consentement tacite.

Je laisse les sons me cerner ; la voix de I’aimé ouvre les traverses de la
nuit. Préservée des soupirs, je m’offre sans apprét, dans une dépense
grave de la volupté. Peu a peu, nous plongeons dans le sommeil. p. 75

Isma, I’occidentale, est trés sensible aux préliminaires des ébats amoureux. Elle
connait les vrais échanges sensuels et désire leurs renouvellements dans une attention
réciproque.

La lassitude de I’anticipation apparait dans les mouvements et les postures du
corps. Larésistance vient de la chair qui se cristallise et se refuse, mais I’habitude aidant,
Isma cede sans apprét dans un consentement tacite. Telle Hajila, elle s’installe dans la
routine des rapports intimes traditionnels.

Quelquefois le couple se cherche, se reconnait, se sépare, ainsi de
multiples fois, de multiples nuits, mais sans un mot. Souffrance écharnée
la langue qui ne peut dialoguer. Ceeur arasé de I’amour. p 75

L’amour quitte le couple en le réduisant a son niveau le plus bas: une relation
physique.

Décue, Ismaimagine les pensées de son époux :

Il suffirait que je prononce quelques mots, que je formule ma crainte par
une flexion de voix ; un répit surviendrait. Mon regret s’accentue :

« Quel tunnel ou je nous ai plongés! »

Je m’imagine en suppliante. Je me déshabille. « Voici, se dit I’lhomme
avant le rituel du coucher, voici que j’apercois dans ses gestes, non les
courbes de I’abandon, ni la fluidité de I’indolence avant I’ardeur, mais
des angles du corps, des hésitations des bras, des pliures économes. ».
p. 76
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Elle regrette son mariage (tunnel). Son empressement pour les préliminaires
amoureux du début de leur relation se transforme en hésitations et doutes.

De nouveau, abandon abrupt, escarpement de |’approche, tombée de
I’élan renouvelé. Dans un sursaut imprévisible, je me refuse ; je fuis. Je
crois, en plein bouleversement nocturne, me barricader. Mes bras
ouverts pour I’accueil, je pressens I’intrusion, je la provoque puis, dans
un retournement, je défie. Me débats, dents et ongles acérés. L’époux se
préoccupe de cette violence. p. 75

Ce passage, tout en lutte, va de I’abandon total au refus intégral, et la fuite devient
salvatrice. Au moment culminant de “’I’intruson’’, la narratrice se débat énergiquement,
tandis que le mari égoiste oublie sa partenaire, mais il est désorienté par la violence de sa
réaction.

Le divorce arrive, mais Isma ne le prononce pas. Quand I’Homme frappe Hajila,
elle choisit cette occasion pour raconter ses démélés avec la justice pour leur séparation.
Puis, Isma prend la parole de fagon confuse en mélant ainsi “’je’” et “’tu’” pour créer une
égalité sororale entre Hgjila et elle.

Isma narre sa propre histoire en la commencant joyeusement par la rencontre avec
I’aimé qui ne tarde pas a devenir I’époux. En femme moderne, Isma ne subit pas le viol
organisé. Elle pensait que son mariage devait étre durable, car souhaité par les deux
amoureux. Mais, la situation du couple se détériore. Et contrairement a Hajila, Isma
s’enfonce dans I’enfermement et perd peu a peu son modernisme. Elle est affaiblie par
I’amour gu’elle porte a cet homme qui est trahi par son égocentrisme et un caractere
guelque peu brutal. Malgre la venue d’une petite Mériem, le couple n’aaucun avenir.

A partir de ces deux volets consacrés a Hajila et & Isma, nous constatons un
déséquilibre: le volet qui concerne Hajila est plus long que celui d’Isma. En vérité, la
narratrice manipulatrice opére une sélection pour son propre récit et fait vivre sa doublure
toutes ses souffrances en sa qualité de femme traditionnelle, car elle a un regard empreint
du systéme de pensées de la société conservatrice, mais qui aspire ala liberté: Hajila est
dans les deux logiques du traditionalisme et modernisme. Cependant, son c6té
traditionaliste est dominant, ce qui fait d’elle une co-épouse idéde :

[l avait exposé tout un programme: « Une femme qui, a la maison,
s’occupera des enfants. » p. 90).

Nous remarquons que la partie consacrée a Hajila porte sur les éléments prévus par
notre hypothese : effets de réel du discours référentiel. Isma, qui vit en dehors du jugement
de sa société, nest pas touchée par ce discours. Etant occidentalisée, instruite, ayant
également fait un mariage d’amour, €lle se sent protégée. Son compagnon ne se comporte
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pas en maitre au moins au début de leur mariage. Alors, pour se fondre dans sa société et
rejoindre ses sceurs ensevelies, Isma réserve le deuxieme drame de Hagjila pour
“’I’incorporer’’. Elles forment aors un personnage double dont la duaité s’équilibre dans
le lien intime de sororité : Isma descend de son piédestal du modernisme ; Hgjila s’éléve
par son aspiration al’indépendance s’unissant ainsi intrinséguement.

1-4-3«Jex» et « Tu » : apparente dualité, réelle unicité du moi

Au moment du second drame, Isma décide “’d’intégrer’’ Hajila parce qu’elles sont
unies dans le malheur. S. Camet écrit ace sujet :
[...] Il trahit (Ie double) le partage d’une conscience tourmentée qui ne
percoit son étre que dans la tension et la douleur : « Le double est la
souffrance de I’un. » A ce théoréme se superpose un autre tout aussi vrai :

« La souffrance du double fait I’ceuvre unique ». Les considérations qui
suivent ancrent en raison le glissement de la premiére proposition a

la seconde. *

Isma prend la parole et décide :

Arrivée a ce point du récit, une violence me saisit de mélanger ma vie a
celle d’une autre. Tout corps masculin sert-il a signaler le carrefour vers
lequel, aveuglées, nous patinons, bras tendus I’une vers I’autre ? p. 85

La souffrance impose le double ou I’autre. Isma ne désigne pas Hagjila, mais la
peine est localisée. La personne double reste inconnue dans la multiplicité dont le lien est
singuliérement le corps masculin :

Car, sur nos rivages, |I’homme a droit a quatre femmes simultanément.
p. 100

Isma n’est plus une exception. Elle, qui se croyait invulnérable par son mariage
d’amour, imaginait une vie conjugal e différente.

De méme que ses autres sceurs, Hajila est dans la logique du mariage traditionnel
dont I’échec est évident et une conséquence attendue.

Isma souffre, elle fusionne alors avec Hgjila:

C’est toujours moi qui te parle, Hajila. Comme si, en vérité, je te créais.
Une ombre que ma voix leve. Une ombre-seur ? Les seurs n’existent-
elles que dans les prisons. p. 91

! CAMET S.: op. cit., p. 9.
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Il est temps que Hajila soit assumée par Isma, car le drame est trés proche. Hagjila,
cette “’face de ladouleur’” (p. 17), peut supporter courageusement I’épreuve. En fait, Isma
ment un peu, son double est créeé depuis le début de I’intrigue, aors, pourquoi |’avoue-t-
elle maintenant ? Hajila “’est la souffrance de I’un(e)’” pour reprendre les mots de S.
Camet.

Plus les mots me devancent, plus mon présent se disperse ; et ta forme
s’impose. Ma mobilité n’est qu’apparence : vol de papillons de
aube, aux ailes qui sémiettent. Immanquablement quelqu’un
avancera lesdoigts, palpera, écrasera. p. 91

Isma lui donne la liberté, puis disparait. Hajila devient soudain imposante et prend
forme dans |e corps de son double :

Je me soucie a présent du drame qui approche. Or je mélange. Je méle
nos deux vies: le corps de I’lhnomme devient mur mitoyen de nos antres
qu’un méme secret habite. p. 91

Méthodique, Isma évoque d’abord la situation générale : “’tout corps masculin sert
asignaer le carrefour’, puis dans cet extrait, précise que “’le corps de |’homme devient
mur mitoyen’’, ici, elle vise leur gémellité. L’article défini de I’homme reconnu, mais
chosifié en un mur, I’exclut de leur unité: il est I’indésirable, car le seul a connaitre leur
intimité. Le sens équivogue du terme antre n’augure aucune joie ni plaisir.

A I’imminence du drame, Isma la sultane méange les deux vies. La gémellité des
deux femmes réserve ladouleur pour Hajila, “’lablessure’” d’Isma:

Derra: en langue arabe, la nouvelle épousée, rivale d’une premiere
femme d’un méme homme, se désigne de ce mot, qui signifie
«blessure » : celle qui fait mal, qui ouvre les chairs, ou celle qui a mal,
c’est pareil ! p. 100

Pris dans un passage non titré, cet extrait en italique semble en dehors de la
diégese: il est en réalité un discours qu’une narratrice inconnue prend en charge. Son point
de vue est clair : les femmes sont sceurs dans le malheur. Les “’blessures’” (derras) sont
fraternelles qu’elles fassent ma ou qu’elles aient mal. Peu importe, c’est toujours une
femme qui souffre.

Dés que Hagjila est découverte par son mari, Isma se manifeste. Cette nuit-13,
I”’homme, qui est tres mécontent des agissements de sa femme, se met d’abord a boire.
Ivre, il réclame Isma. Sa compagne s’interroge : qui est donc cette érangere qu’il appelle
pour ladeuxiemefois? Il Savanceverselle:

Le ton n’est pas sarcastique. Il se léve, approche d’un pas et c’est pour
toi le début !
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Comme toi, j’ai vécu cinquante débuts, cinquante instructions de proces,
j’ai affronté cinquante chefs d’accusation ! Je m’imaginais, comme toi,
les avoir provogués. J’ajoutais des propos que je croyais provocateurs !
Vertige de la parole développant ses réts dans I’espace, face a la folie
monotone du méle!...

[...] Tout au long de cette caricature de tribunal, je contemplais le
fantéme du grand amour brandi, le trophée que j’avais porté dans les
rues. Au soleil ! p. 94

A I’approche des coups, Isma devance Hagjila et voit se défiler devant ses yeux les
’coups’’ des proces des tribunaux. Elle se compare a sa “’blessure’” et se croit coupable en
subissant la “’folie du méle’’, que Hajila supporte en bastonnade comme le “’juste”
chéatiment des fantastiques promenades. Sciemment confuse, Isma contemple ce simulacre
d’amour dans les rues et au soleil. Sommes-nous en présence d’Isma ou Hajila? Pourquoi
pas les deux alafois unifiées dans e méme personnage : la “’Blessure’” ou “’Derra’’.

Le soleil te regarde, 6 Hajila, toi qui me remplaces cette nuit. En épiant cet
homme dans la pénombre, empétré dans son impuissance, tu
commences a percevoir gqu’il ne peut rien. Rien! Quels que soient ses
mots, quels que soient ses coups (car il frappera...) p. 94

Hajila est bien la blessure dans cet espace temporel d’Isma. Cette nuit de la raclée,
Hajila est sa doublure. A I’instar du viol qu’lsma ne prononce pas pour €lle, les coups non
plus ne lui sont pas destinés : c’est sa “’Derra’ qui est battue a sa place.

Toutefois, le mari, lui, ne setrompe pas, il appelle Ismaau lieu de Hajila. 1l sait, car
il ale secret deleur intimité.

Il a frappé au mot « nue ». Il a continué en répétant ce mot, comme s’il le
reconnait. Comme si on lui avait lancé ; jelelui avais lancé.

A

O ma seur des bidonvilles, 6 ma suivante du malheur inextricable,
guand, adolescente, j’ai rencontré cet homme, C’était « nue » que je
déambulais ! J’allais au lycée et a I’université, mais comment marcher
ainsi aux cOtés d’'un homme aimé ? Nulle tradition ne me servait de
phare. p. 95

Isma se désigne par le pronom indéfini “’on’’. Rageuse, elle avoue avoir elle-méme
prononcé ce mot “’nue’’ et reconnait Hajila finalement. Mais qui parle ? Peut-étre que c’est
elle qui est battue ? Qu’importe le corps de qui, les deux blessures ont laméme ame.

Cependant, Isma se distingue et désigne Hajila comme sa “’suivante’. La
dédaigneuse sultane se ressaisit pour bien marquer la différence entre une Hajila des
bidonvilles souvent illettrée et voilée avec I’lsma qui sort “’nue’” pour aler éudier a
I’université. Elle est libérée de toute entrave aussi bien vestimentaire que sociae.
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Toutefois, notons le glissement imperceptible du discours, “’I’inextricable
malheur’” doit probablement signaler le mariage dont aucune musulmane ne peut rompre,
s le conjoint ne le souhaite pas. C’est lui qui “’divorce’” de safemme, alors qu’elle ne peut
gue le demander.

J’avais ricané bien plus tard : « Les hommes sont-ils jamais nus? [...]
montre-moi un homme vraiment nu sur cette terre, alors je te quitte pour
cet homme ! »

J’ai fait mieux, je I’ai quitté pour moi-méme.

Je l'avais nargué: « Tu m’as eue nue»; j’avais triomphé: «J’ai
toujours fait I’amour avec toi toute nue, ame et corps! » p. 96

Isma se comporte en égale en refusant les coups que Hajila accepte. Elle joue sur
les mots et substitue le terne “’nue’” en lui donnant un sens noble de la sincérité. Doutant
de laloyauté des hommes, €elle les quitte pour se retrouver tout simplement.

Hajila est battue, quand Isma se défend et résiste, mais reste silencieuse quant aux
coups qu’elle “’aurait recus’’. La sultane recherche la confusion qui lui permet de sortir de
sadudité et rejoindre la multiplicité de ses sceurs/derras :

La blessure ne te transperce pas au moment preécis ou I’on te frappe, ou
tu accuses le coup, ol tes muscles se tendent, te poussent a te précipiter,
a te baillonner spasmodiquement la bouche, de peur que tes hurlements
ne réveillent quelque rddeur somnambule. Déroulé accéléré, ou au
ralenti, d’une révolte des muscles seuls, dans le gris de I’insomnie, dans
I’éectricité de la morsure. 1l ne s’agit d’abord que de s’abandonner -
salutaire célérité qui fait traverser au corps la lassitude sans larmes.
p. 98

En sortant du tutoiement de son double vers celuit de la généralité, Isma se dérobe
et s’adresse a toutes les femmes battues : elle entre de cette maniere dans I’anonymat. Par
cette forme syntaxique, nous remarquons un “’aveu de souvenir’’, car elle connait toutes
les étapes des coups: dés I’'instant ou ils tombent sur le corps jusqu’au moment ou la
femme brutalisée ravale ses larmes dans un silence forcé de la honte. Encore la référence a
la réalité : une femme battue se sent toujours coupable, tandis que I’homme est toujours
dans son droit de frapper.

Isma ou une narratrice, qui persiste a étre inconnue, continue de tutoyer les femmes
maltraitées :

C’est le moment de I’aprés douleur qu’il faut affronter. La vraie blessure,
I’irrémédiable ! Tes yeux sont grands ouverts ; ils interrogent. A force de
les emplir de vide, tu espéres trouver pourquoi... pourquoi I’exil ?
Comme si... I’exil était un spectacle ! Comme si la désolation S’étirait en
désert... p. 98
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Maintenant, c’est la douleur morale et I’humiliation : comment une femme battue
peut-elle se reconstruire quand €elle est traitée de cette maniére ?

Pourquoi ? » La question assourdit. Le mal a jailli du dehors; de son
sourire décapant, il t'a expulsée... Ta pensée recroguevillée se meut
malaisément. Tu formules la révolte: pourquoi avoir regu le coup en
victime offerte, alors qu’il suffisait de faire un pas de biais,... Tu t’es
élancée trop avidement, personne ne t’a mise en garde contre le soleil. Il
aurait été s facile d’esquisser une parade. Un retrait rapide, un retour
au harem. p. 98

La narratrice inconnue/lsma opére une avancée dans sa réflexion. Les femmes, qui
subissent les raclées en victime, résistent bravement et ne se retirent pas pour les esquiver
et battre ainsi en retraite. La manipulatrice des mots est ici parce qu’elle retourne a son
habitude la situation: recevoir les coups sans broncher est un acte de révolte et
d’insubordination.

Dehors, tu te découvres tatouée. Tu ne peux pleurer ; tu regrettes le
douceétre relachement des larmes. Mais le désir du monde t’éperonnant

soudain, tu t’arraches a la chambre, tu sors. Tandis que tu marches au
hasard, hésitante, enfin les yeux libres, tu regardes. p. 99

En la désignant “’tatouée’’, la narratrice revient a Hajila sans trop I’impliquer. La
généralité de ce tutoiement laisse une note d’espoir aux femmes battues qui bondissent au
dehors; hors du harem. L’ambiguité est bien entretenue: Hagjila; Isma ou les autres
femmes.

Isma décide d’aider Hajila qui est prisonniére (dans I’appartement), mais autorisée
a aler au bain turc avec sa sceur Kenza une fois dans la semaine. Touma, complice du
gendre, surveille safille.

Le bain maure se révéle un lieu mythique: la seule consolation hebdomadaire de
toute femme captive au harem :

Hammam comme un répit ou un jardin immuable. Le bruit d’eau
supprime les murs, les corps se libérent sous les marbres mouillés.
Chaqgue nuit, le bain maure, qui sert de dortoir aux ruraux de passage,
devient un harem inversé, perméable - comme si, dans cette dissolution
des sueurs, des odeurs, des peaux mortes, cette prison liquide devenait
lieu de renaissance nocturne. De transfusion. La s’effectuent les passages
de symbole, la jaillissent les éclairs de connivence ; et leurs frélements
tremblés. p. 158-159

C’est un lieu magique ou les échanges deviennent dissolution et purification.
Harem inversé pour les ruraux de passage, il est spécialement un espace féminin. Comme
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nous I’avons déja vu, il est une sorte d’utérus composé d’eaux chaudes, sueurs, vapeurs et
liquidité dans une imbrication qui conduit ala renai ssance.

Le vendredi, Isma donne un rendez-vous a Hajila au hammam :

S’approcher de la fluidité de toute reconnaissance. Ne plus dire « tu », ni
«moi » ne rien dire; apprendre a se dévisager dans la moiteur des
lieux. Le jour s’ensevelit, midi se réfracte et nous fait trouver I’obscurité
lumineuse. Le halo des fumées s’élevant au-dessus des citernes, puis
reflété par le suintement de la pierre, nous rapproche I’'une de I’autre.
Les miroirs, que supprime au-dehors le tranchant du moindre regard,
reviennent dans le creux de ces chambres bruineuses. p. 158

je
supprimés. D’ailleurs, les miroirs, qui n’existent pas normalement dans la salle chaude de
tout hammam, reviennent par la réflexion de I’une sur I’autre : Hajila est I’image exacte et
virtuelle d’lsma. Au bain maure, la magie de la féminité permet cette naissance ou
reconnai ssance.

Enfin, Isma se reconnait en Hgjila. En effet, les déictiques “’tu”’ et sont

Isma continue a aider Hajila en lui rendant visite dans le but de lui fixer un dernier
rendez-vous :
Je me penchai pour t’embrasser. La vieille servante qui entrait pensa,
c’est normal, gque je te donnais le protocolaire baiser avec bénédiction,

c’est le rite de la sortie du hammam... Mais moi, je chuchotai comme si,
définitivement, tous les déchets du passeé avaient disparu. S’étaient noyés.

— Voici, prends cette clef que jetiensla! prends! répétai-je

Tu pris I'objet sans comprendre. Je t’embrasse. Je murmure la formule
habituelle, puis:

— Touma t’empéche de sortir, sauf pour ce bain hebdomadaire. Que tu
gardes cet enfant dans ton ventre ou que tu le rejettes, c’est a toi d’en
décider ! Sors, consulte un médecin, une amie, qui tu veux. Sors
seulement pour sortir !

[...] —Merci ! réponds-tu en serrant la clef. p. 163-164

Isma donne la clef de I’appartement a Hajila en confirmant ainsi son statut de
sultane. Par ce geste, elle fait disparaitre tout le passé de sa culpabilité en rendant a Hajila
sa liberté dont elle I’a privée en la choisissant sa “’derra’” ; sa blessure ; femme de son ex-
mari.

Trés moderne, Isma lui conseille de consulter un médecin ou de sortir sans raison
ou juste pour le plaisir de se promener en toute liberté. Hajila suit sa recommandation en
reprenant ses randonnées interdites :
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[...] la cité rousse la-bas d’ou ma mére ne sortit jamais? Je ne me
fixerai pasailleurs.

[...]Or toi, dans ce bourdonnement qui enfle entre des rues dégringolées,
dans cette cité a I’incertain équilibre, frolant un constant glissement (de
terrain, mais aussi d’identité), tu as vécu enfermée depuis I’enfance. A
partir de ce lieu, tu cherches ta percée; tu quétes ton échappée. Ville-
vaisseau de ta premiére mobilité ; de 14, ta marche va commencer

J’ai repris mes vagabondages. Ainsi je ne te crée plus, je ne t’imagine
plus. Simplement je t’attends.

[...] Mais je crains désormais tout voyage. Je désire m’enfoncer, & mon
tour. A ma maniére, me revoiler... Reculer dans I’ombre ; m’ensevelir.
p. 165-166

Les roles s'inversent. Isma veut retourner et se fixer dans sa ville natale, tandis que
Hajila retrouve la mobilité de sa premiere enfance et son identité entiere. Isma n’a plus
acces a ses pensés ni a son intimité parce que Hajila est libre, redoublée, dupliquée et
unigue comme une autre |sma.

Privée de I’intimité de sa doublure, Isma la surveille de loin vaguer dans les rues
encombreées :
Et je t’ai vue bondir. «Une antilope devant le chasseur fuyant »,
commencerait un poéte bédouin cherchant déja ses lieux communs rimeés,
ses allitérations inutiles. Tu as traversé en diagonale quand une voiture

noire, pleine d’occupants rieurs ou grimacants, te heurte, quand des voix
jaillissent dans un désordre, puis des klaxons, puis...

[...]Moi, j’ai regardé ton visage pale. J'ai vu le mien, gque je n’avais
jamais pu voir, a ce méme instant ou I’aile de la mort vous caresse, ou
son sourire imperceptible semble vous dire « pas maintenant, ce n’est
point I’heure ! » Mon visage que je n’ai pas trouvé. p. 168-169

Hajila est écrasée par une voiture. Celle, qui réde prés d’elle, se précipite et regarde
son visage : c’est sa propre image qu’elle voit comme dans un miroir. Un instant apres, la
vie revient, puis Hajila se détache définitivement d’Isma ainsi que de son regard. Isma est
désormais unique, €lle est absente pour Hgjila. Cette derniére est aussi unique bien gu’elle
ressemble a lsmalibre.



177

CHAPITRE 2-« Elles» font partiede «je» :
les histoir es des autr es femmes

Comme nous I’avons signalé, le roman «OS» renferme en son milieu le chapitre
intitulé «le saccage de |’aube », qui est pris en charge par une narratrice inconnue. Des
indices épars nous révélent néanmoins Isma qui évogue son enfance. A aucun moment son
nom n’est mentionné, cependant, le souvenir du pére qui est trés présent dans cette
enfance, la mere qui décede a la suite d’une tuberculose, et la tante paternelle qui éleve
I’orpheline, ces indications sont autant de signes attestant la présence d’lsma ou...d’Assia
Djebar (voir chapitre 1).

Ce qui attire I’attention dans ce chapitre, ce sont les souvenirs d’enfance qui
racontent des petites histoires dont le dénominateur commun est la violence commise a
I’encontre des femmes ou fillettes considérées dga comme des adultes malgré leur
immaturité. Elles sont également des cibles puisgu’elles portent des stigmates de leur
appartenance humaine : laféminité.

La mise en abyme transparait comme la technique littéraire de ce second chapitre.
Elle est manifeste méme dans la structure générale du roman : «le saccage de |’aube » est
enchésse entre le premier titre «toute femme sS’appelle blessure » et le troiseme «la
sultane regarde ». Ces deux parties des extrémités se rejoignent dans la logique du grand
récit d’Isma/Hagjila. « Le saccage de |I’aube » dépeint plusieurs historiettes qui ressemblent
alanarration principale. Nous en sélectionnons trois :

- Un “ddit d’intention d’amour’” qui exile la *’coupable’” en dehors de sa ville
natale.

- Une raffinée citadine, qui concilie les cultures orientale et occidentale, se trouve
contrariée dans son “’espoir d’amour’’, puis violée lanuit de ses noces.

- Une fillette est séverement grondée par son pére parce gu’elle s’est rendue
’coupable’” de vouloir étre libre de jouer comme un gargon de son éage.

Dans ce chapitre, nous alons voir d’abord I’aspect théorique de la mise en abyme.
Pour ce faire, nous commencerons par la notion de similitude au niveau des personnages,
puis nous aborderons la mise en abyme au niveau du recit.
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2-1 L’altérité/idendité: unesimilitudede «je»

2-1-1 La similitude des per sonnages

En commentant |e titre de son ouvrage Soi-méme comme un autre, P. Ricceur nous
donne une définition trés intéressante de la similitude :

« Notre thése constante sera que I’identité au sens d’ipse n’implique
aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la
personnalité. Et cela, quand bien méme I’ipséité apporterait des modalités
propres d’identité. [...] Or I’équivocité de I’identité concerne notre titre a
travers la synonymie partielle, en frangais du moins, entre « méme » et
«identique ». Dans ses acceptions variées, « méme » est employé dans le
cadre d’une comparaison ; il a pour contraires : autre, contraire,
distinct, divers, inégal, inverse. Le poids de cet usage comparatif
du terme « méme » m’a paru S grand que je tiendrai désormais la
mémeté pour synonyme de I’identité-idem et que je lui opposerai I’ipséité
par référence a I’identité-ipse. Jusqu’a quel point I’équivocité du terme
«méme » serefletet-elle dans notre titre Soi-méme comme un autre ?
Indirectement seulement, dans la mesure ou « soi-méme » n’est qu’une
forme renforcée de « soi », I’expresson « méme » servant a
indiquer qu’il s’agit exactement de I’étre ou de la chose en question
(c’est pourquoi il n’y aguere de différence entre le « souci de soi » et
« le souci de soi-méme », sinon I’effet de renforcement qu’on vient de
dire). Néanmoains, le fil ténu qui rattache « méme », placé aprés « soi » a
I’adjectif « méme », au sens d’identique ou de semblable, n’est pas
rompu.» *

Cette définition philosophique constitue la pierre angulaire de notre argumentaire
sur ce qui reléve de I’identité unique comportant intrinsequement une atérité. Nous
continuons avec P. Ricceur :

[...] L’identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de celle
de I’ipséité et de la mémeté, a savoir la diaectique du soi et de I’autre que
soi. Tant que I’on reste dans le cercle de I’identitémémeté. [...] Soi-
méme comme un autre suggére d’entrée de jeu que I’ipséité du soi-méme
implique I’altérité a un degré si intime que I’une ne se laisse pas penser
sans |’autre.

Ainsi, le soi-méme est nécessairement altéré par I’autre. 1l reste la multiplication du
soi-méme tout en gardant I’identité unique. P. Ricceur I’explique a travers la notion des
“individus’ :

! RICEUR P. : op. cit. (Soi-méme comme un autre), p. 13.
2 RICEURP. : idem,, p. 13-14.
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Ce critére est |’appartenance des individus a un unique schéme spatio -
temporel dont il est le début qu’il nous contient, que nous y prenons place
nous-mémes. Le soi est bien mentionné par cette remarque incidente,
mais il est immédiatement neutralisé par cette inclusion dans le méme
schéme spatio-temporel que tous les autres particuliers. Je dirais
volontiers que, dans Les Individus, la question du soi est occultée, par
principe, par celle du méme au sens de I’idem. [...] L’identité est définie
comme mémeté et non comme ipséite.

[...] Le primat ainsi donné au méme par rapport au soi est
particulierement souligné par la notion cardinale de réidentification. Il ne
s’agit, en effet, pas seulement de s’assurer qu’on parle de la méme chose,
mais qu’on peut I’identifier comme étant la méme chose dans la
multiplicité de ses occurrences. [...] « Méme veut alors dire unique et
récurrent.’

La conclusion est fondamentale : “’méme est unique et récurrent’”, autrement dit la
similitude implique la multiplicité sans exclure I’individualité. Cette argumentation
philosophique de P. Ricceur se base néanmoins sur des déictiques linguistiques et littéraires
tels que le “’soi’” ou “’se’” et le “’nous’’. L auteur |’expligue clairement des les premiéres

pages de son ouvrage®.

Nous pouvons dire que « soi-méme », donnée philosophique du double, a
pour support linguistique «soi » (qui) est défini d’emblée comme
pronom réfléchi. 3

P. Ricceur affirme plusloin :

[...] que les grammairiens soulignent, & savoir que « Soi » est un pronom
réfléchi de la troisieme personne (il, elle, eux). Cette restriction est
toutefois levée, si on rapproche le terme « soi » du terme « se », lui-méme
rapporté a des verbes au mode infinitif. *

P. Ricceur rappelle I’assertion du linguiste G. Guillaume :

C’est a I’infinitif, et encore jusgu’a un certain point au participe, que le
verbe exprime la plénitude de sa signification, avant de se distribuer entre
les temps verbaux et les personnes grammaticales ; le « se » désigne alors
le réfléchi de tous les pronoms personnels, et méme de pronoms

RICEUR P. : op. cit. (Soi-méme comme un autre), p. 45-46.

« Cette premiére intention trouve un appui dans la grammaire des langues naturelles lorsque celle-ci
permet d’opposer « soi » a« je ». |[dem. (Soi-méme comme un autre), p. 11.

® RICEURP.:idem, p.11
* RICEURP. :idem., p.11
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impersonnels, tels que « chacun », « quiconque », « on », auxquels il sera
fait fréquemment allusion au cours de nos investigations. *

Nous récapitulons quelques éléments essentiels servant de base a nos arguments
pour définir la similitude des personnages : I’ipséité/identité et I’ipséité/mémeté. Ces deux
notions ricceuriennes se trouvent dans une relation fondamentalement diaectique. Chaque
individu est en méme temps unique par son identité propre, mais celle-ci est elleeméme
répétitive d’une autre. La ressemblance n’est jamais un clonage. Elle est une atérité d’un
soi qui se multiplie atoute I’humanité : |’altérité est inhérente.

Le roman «OS» le montre tres bien. Quand Hajila “’assimile’” Isma alafin du récit,
elle devient indépendante et différente. Nous avons signalé I’attitude d’Isma qui accede
aux pensées de Hajila dans une intimité de la méme personne. Plus tard, quand Hajila est
autonome, Isma doit se déplacer dans son appartement pour la voir. Puis, le bain maure
permet a Isma de deviner les pensées intimes de Hajila par son regard :

Tu me dévisageais, yeux grands ouverts, les bras ruisselants de vapeur.
Dans cette pose de baigneuse un peu gauche, ton visage habité d’une
hésitation enfantine, je percois enfin ta grace de femme ; ton secret. p164

Le regard de la présence physique “’percoit enfin le secret’” de Hajila, or gu’lsma
entrait dans son intimité la plus secrete. Elle renouvelle cette expérience au moment de
I’accident en acceptant cette nouvelle réalité : le visage de Hgjilan’est plus le sien (voir la
fin du chapitre précédent). Néanmoins, elle sait que Hajila porte sa force libératrice: elle
est unique et récurrente.

Puis, Isma ne tarde pas a inclure toutes les femmes dans une universalité assez
relative puisgue limitée au monde musulman :

A la démarche de chaque femme dans la rue, je peux dire désormais son
histoire, sa durée, sa généalogie [...] - du moins, dans nos bourgs, dans
nos douars, hors des cavernes, des grottes, des gedles -, j’ai I’audace de
prétendre qu’au premier regard, au tout premier regard justement parce
que premier, je percois dans la passagere le passage: de I’ombre au
soleil, du silence au mot , de la nuit au nu de la vérité. p167

Ainsi, du personnage double nous allons vers sa multiplicité dans I’unicité et la
récurrence. Isma ou Assia Djebar est tellement sire de cette duplication qu’un regard, le
premier seulement, lui suffit largement pour dire n’importe quelle femme. Le “’je”” est |a
pour donner toutes les informations, car méme “’le nu de la vé&ité’” est possible dans le
roman «QOS».

! RICEUR P. : op. cit. (Soi-méme comme un autre), p. 11.
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2-1-2 La mise en abyme du récit

Aprés la duplication des personnages, nous passons a celle des récits. Tout le
monde s’accorde a dire qu’André Gide est le premier a donner une définition dans son
“’Journal’” en 1893. Les auteurs de I’article « La mise en abyme en narratologie » et J.

Ricardou sont du méme avis. Nous retrouvons le méme passage d’A. Gide dans les deux
analyses:

J’aime assez qu’en une ceuvre d’art, on retrouve ainsi transpose, a
I’échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien nel’éclaire
et n’établit plus slrement les proportions de I’ensemble. Ainsi, dans
tels tableaux de Menling ou de Quentin Metsy, un petit miroir
convexe et sombre refléte, a son tour, I’intérieur de la scéne ou se
joue la scéne peinte. *

Si les critiques sont d’accord sur la désignation de la mise en abyme par A. Gide,
leurs définitions et appellations différent quelque peu: le récit spéculaire pour Lucien
Déllenbach ; I’épanalepse pour Klaus Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers; la
métalepse pour G. Genette. Pour ce dernier critique, I’exemple type qu’il cite est celui des

contes des Mille et une nuits®. La narratrice premiére Schéhérazade confirme parfaitement
notre démarche pour «OS». Assia Djebar cite ces contes dans I’intention, estimons-nous,
de structurer lanarration :

[...] Dés que je serai devant le sultan, je le supplierai de permettre que
vous couchiez dans la chambre nuptiale, afin que je jouisse cette nuit
encore de votre compagnie. S j’obtiens cette grace, comme je |’espére,
souvenez-vous de m’éveiller demain matin, une heure avant le jour.
p. 101

Dans son ouvrage, L. Ddlenbach nous donne une premiére définition de la mise
abyme:

[...] il est possible d’offrir la définition suivante: est mise en abyme

toute enclave entretenant une relation de similitude avec I’ceuvre qui la
contient. 3

Il finalise par une deuxieme :

! RICARDOU J. : op. cit., p. 60.

Dans Figures Ill, G. Genette donne I’exemple du récit dans le récit des contes d’Orient trés connus:

« L’exemple le plusillustre s’en trouve a coup slr dans les Mille et une nuits, ot Schéhérazade repousse la
mort a coup de récits. », p. 243.

DALLENBACH, L. Lerécit spéculaire [1977]. Paris: Seuil, 1977. (Coll. Poétique), p. 18.
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[...] Nous nous risquons a formuler comme suit : est mise en abyme tout
miroir interne réfléchissant I’ensemble du récit par réduplication simple,
répétée ou spécieuse.

Trois ééments peuvent étre dégagés : la relation de similitude ; I’emboitement de
I’enclave narrative et surtout la réduplication. Pour le récit qui contient un autre identique,
peut-on dire que cette similitude est une réplique au moindre détail ? Pour nous, la réponse
est automatiquement négative, mais Déallenbach parle d’une réduplication de I’ensemble du
récit.

K. Meyer-Minnemann et S. Schlickers citent la définition de J. Ricardou. Elle
représente a nos yeux |’éclaircissement le plus proche de notre problématique :

C’est ainsi que Ricardou (1973/1990 :69) écrit : « Aussi, tout ce qui se
plait, dans le texte, a éablir avec quelque insistance une relation de
similitude at-il tendance a jouer, fat-il partiel, fOt-il fugace, un réle de
mise en abyme. » 2

Nous retenons les adjectifs “’partiel”” et “’fugace’ qui traduisent la relation de
similitude. Le récit est donc similaire méme s’il est seulement allusif du grand récit.

N’oublions pas la recommandation des deux auteurs de |’article concernant le
miroir d’A. Gide:

Attention: un miroir convexe défigure toujours I’objet reflété. 1l faut
encore une fois souligner que la mise en abyme ne répéte pas simplement
ce qu'elle renvoie — et c'est de nouveau Gide qui a fait ressortir cet aspect
important de la différence entre I’objet et son réfléchi, peut-étre sans le
reconnaitre parce qu’il se lamente: «Aucun de ces exemples n’est
absolument juste».

En définitive, un récit abymé (le terme est de J. Ricardou) est résolument plus petit
gue lerécit qu’il représente :
De toute fagcon, méme si la réflexion est compléte, la mise en abyme doit

toujours étre quantitativement plus petite que |"objet qu’elle refléte (voir
Ricardou 1967:189). *

Passons a la répétition du récit dupliqué que L. Dalenbach désigne *’réduplication
répétée’’, mais c’est J. Ricardou qui est plus explicite pour nous :

! DALLENBACH L.: op. cit., p. 52.

2 MEYER-MINNEMANN K., SCHLICKERS S. « La mise en abyme en narratologie ». Dans Vox Poetica.
[En ligne]. Rubrique "Théorie et critique’. URL : <http://www.vox-poetica.org/t/menabyme.html>.

® MEYER-MINNEMANN K., SCHLICKERSS. : idem.
* MEYER-MINNEMANN K., SCHLICKERSS. : idem.


http://www.vox-poetica.org/t/menabyme.html
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Dans la mesure ou le récit-satellite, pour parler comme Hugo, résume le
grand récit qui le contient, il joue le réle d’un révélateur. D’une part de
fagon générale (répétition) ; d’autre part selon des traits distincts
(condensation, anticipation). Répétition : toute mise en abyme multiplie
ce quelle imite ou, si I’on préfere, le souligne en le redisant.
Condensation : mais elle le redit autrement ; le plus souvent, elle met en
jeu des événements plus simples, plus brefs ; en cette condensation, les

dispositifs répercutés ont tendance & prendre une netteté schématique. *

Nous ignorons I’anticipation puisgu’elle ne concerne pas notre corpus. Ce qui est
intéressant : “’toute mise en abyme multiplie ce qu’elle imite’’. Cette assertion confirme la
multiplication. Dans notre corpus, des récits brefs et allusifs reproduisent le principa en'y
puisant une caractéristique ou un détail.

Nous terminons par un point de vue de K. Meyer-Minnemann et S. Schlickers, et
auquel nous souscrivons completement puisqu’il est a la base méme de notre
problématique : lafiction a effets d’Histoire :

Contrairement & Gide, Déllenbach (1977:70ss.), Mieke Ba (1978), Ron
(1987:427+429+437), Fevry (2000) et d'autres narratologues, nous
pensons que, bien que la mise en abyme soit toujours diégétique, elle peut
réfléchir aussi le niveau extrafictionnel (le niveau ou se situent |"auteur et
le lecteur implicites). 2

Nous résumons ce volet : la répétition s’opére par la récurrence de “’je’” au niveau
des personnages et celle du récit dans lequel ils évoluent. Nous adopterons les termes de
réduplication (Déllenbach) et de mise en abyme (Gide et Ricardou) pour la suite de notre
€tude.

2-2 Laréduplication : multiplede«je»

Dans le chapitre précédent, la narratrice Isma se dédouble en deux personnages
bien distincts : Hajila et Isma qui sont similaires mais non identiques. Présentement, nous
nous intéressons a la maniere dont la narratrice a la premiére personne se multiplie dans
plusieurs cas de femmes ayant vécu des situations semblables au personnage double et
principa d’lsma/Hgjila.

Dans un premier temps, nous étudions la réduplication des personnages dans deux
situations: celle qui est engendrée par la filiation; puis celle qui est produite par la

! RICARDOU J. : op. cit., p. 62.
2 MEYER-MINNEMANN K., SCHLICKERSS. : op. cit.
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sororité. Dans un deuxiéme temps, nous anal ysons les récits “’abymés’ (pour reprendre un
terme de J. Ricardou) qui sont des réduplications du grand récit.

2-2-1 Laréduplication par filiation

Sous le lit-cage dont le cuivre étincelle dans le clair-obscur de la
chambre, sous le matelas double, ou triple, que recouvrent tant de
draps, qu’entourent tant de lourdes draperies ou de légers rideaux de
soie et de gaze, tous brodés main par les vierges d’autrefois
maintenues dans I’attente, tous parfumés a I’eau de rose ou de fleur
d’oranger, sous le lit du couple qui s’accouple, chaque nuit qui
commence, I’enfant entend la voix. Dans le creux du berceau suspendu
sous la couche haute, la fillette entend le chant de la mere et chaque nuit
s’allonge. p. 105

Le lit-cage ne peut ére que le lit traditionnel de la nuit de noces d’Isma et I’Aimé.
Labelle-mere expliquealabru :

— L’habitude, c’était... (elle s’excuse) les enfants dessous, les parents
au-dessus !

— On accrochait le berceau sous le haut du sommier, se remémore
I’lhomme. p. 33

Le lit ancien se transforme en une cage qui traduit une évaluation évidente. La
description somptueuse de |’espace parental contraste avec sa composition linguistique : la
cage he peut renvoyer qu’aune prison, dans le cas présent, une prison dorée.

Cependant, nous remarquons |’écoute de la parole parentale qui se fait en deux
phrases: “’I’enfant entend la voix’” ; “’lafillette entend le chant de la mere’’. La premiére
concerne un enfant de sexe indéfini, mais la seconde est trés explicite : lafillette reconnait
la voix maternelle. Ce lit-cage est une prison pour la mére, et la petite fille en
“apprentissage’’ de I’état d’adulte. Le garconnet n’est pas concerné par cette transmission
de la dépendance. D’ailleurs, le mari d’lsma se souvient avec tendresse de I’emplacement
du berceau. La bellemeére, quant a elle, est hésitante et un peu embarrassée: “’elle
s’excuse’’, car son souvenir est émotionnel.

L’enfant sous la couche entend et s’endort peu a peu dans les lames du
fleuve qui déferle. Quelquefois la femme hésite, sa  voix
s’interrompt, reprend un ton plus haut, puis se heurte et s’emméle, puis
s’insére dans une trame de dialogue obscur. De nouveau, dans une
vague, la plainte reste en suspens, comme si la voix s’enfoncait dans le
noir de I’angoisse ; €elle revient, elle amorce un répons, elle s’incurve, se
dévide, elle semble faire face, elle hale I'immuable antienne comme par
nécessité. p. 105

Dans cet autre passage, nous notons une transmission plus subtile. Elle s’établit
danslamélodie delaparole : |lafemme hésite, S'interrompt, bafoue, puis revient plaintive a
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la dépendance par nécessité. Il est clair qu’il y a un “’rythme de la révolte’ : la fillette
reconnait cette “’mélodie’” non pas dans les mots, mais plutét dans les intonations qui
léguent le sentiment du refus de la soumission, bien que larésignation y soit aussi inscrite.

Nous remarquons gue la narration ne revendique aucun nom. De cette maniere, elle
instaure dga un discours qui rend ses assertions genérales et applicables a toutes les
femmes et fillettes. Si la réduplication par filiation se réalise précocement, le corps a corps
y est privilégié. En effet, la communication se fait du corps de la mére a celui de lafillette
juste par |’écoute.

L’enfant entend la voix; plus tard, tellement plus tard, la fillette
deviendra femme. Pas la premiére nuit, pas les premieres nuits, mais

apres avoir traversé le désert de I’accoutumance, que I’errance protége,
que la ferveur allége. D’un coup, sa voix fusera.

Stét que le corps chante, la mémoire, terrée de longues années,
s’aiguise. Elle retourne au-dessous du lit parental. p. 106

La réduplication pour la fillette est bien assurée parce que la mémoire auditive reste
intacte, elle se remet en marche ala génération suivante.

L’enfant, pour la premiére fois, entend la voix sous le lit. Dans ce secret du
nid, dans cette chaleur de I’ignorance, s’est noué pour nous toutes le
harem. p. 106

Le harem nous dispense de tout commentaire.

Agées de dix ans ou de moins, les fillettes ne s’aventurent jamais en ville
neuve. Aussi se transforment-elles en guetteuses : elles révent installées
la, surveillant les allées et venues des ménagéres de la maison. Les hante
I’évasion possible. « Mes cailles, & ma couvée, mes futures jeunes
mariées ! » chantonne I’une des dames, dans une bouffée de nostalgie.
p. 109

La dame nostalgique prépare ces fillettes insouciantes en futures brus déa
“’dressées’’, car elles ne s’éloignent jamais du harem/quartier. La ville neuve est du
domaine des hommes et garconnets : elle est un réve d’évasion seulement.

Sur lemuret de la large terrasse, les fillettes tentent d’apercevoir la mer :
la-bas, les gargons peuvent rejoindre péres et oncles, la-bas se dresse un
théatre interdit. [...] Traces d’un paradis proche, qui pourrait nous y
introduire ? p. 110

Les fillettes en *’apprentissage de I’age adulte’” savent que la mer leur est interdite,
mais leur imagination est tres fertile. Ce lieu paradisiague défendu a la gent féminine
devient I’objet du songe de toute petite fille. Le “’nous’ généralise le réve de la narratrice
inconnue. Si la tradition de la transmission est assurée, néanmoins, la graine de la révolte
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de la narratrice sourde dans “’ce paradis’’. Alors, nous reconnaissons une Isma ou une
narratrice qui lui ressemble étrangement :

Les oursins dont ils raménent les coquilles vides, pour nous narguer, sont
une gourmandise décrétée tabou au peuple des femmes ! p. 110

La narratrice veut golter a ces oursins de la liberté : le fruit de mer défendu aux
femmes. Une vraie absurdité que notre conteuse moderne refuse, mais la transmission a
bien opéré.

La narratrice souffre de cette transmission de la tradition :

Gargons pendus a la mamelle hier ou avant-hier, et qui se sentent males des
gu’ils se sont détachés. [...] Ils attendent que le corps de la mére soit mis a
bas pour trouver la paix, mais pourquoi ? O Envoyé d’Allah, toi qui
justement as si peu connu ta mére, pourrais-tu habiter le ceeur de ce
secret-1a, de ce cactus ? p. 137-138

Elle se prend a invoquer le Prophéte qui a vécu I’absence maternelle dés sa
naissance. Ce fait avéré s’incruste dans I’ambiguité de “’I’habitation du secret’. Ce qui
laisse planer des sens contradictoires ou la seule certitude serait ce cactus/corps qui
n’atteint lasérénité qu’alafin delavie.

Cependant, I’héritage de la soumission peut produire le sentiment de
I”insubordination. Justement, Houria (Libérée ou Liberté en arabe), I’adolescente, s’'insurge
contre la docilité de sa mére a I’égard de son pére. La narratrice se souvient de sa
véhémence :

Comment ferai-je seule, alors que, a peine ai-je sevré le dernier, je me
trouve enceinte dans le mois qui suit !

[...] Vingt ans aprés, j'entends la voix de Houria, la jeune fille, qui
accuse sa mere soumise.

[...] — Non, c’est ta faute, Mma ! De ta seule faute ! S au moins, chaque
nuit, quand I’homme t’appelle en tapant de sa babouche le sol, tu
n’accourais pas vers lui, si tu ne te levais pas ! p. 141 -142-143

A travers ce souvenir d’enfance de la narratrice, notons une évolution dans la
transmission de larévolte. Cette adolescente se manifeste clairement par la parole. Ce n’est
pas une mélodie, ou plutét, elle en serait la conséguence. Le flambeau est repris par la
jeune narratrice qui serait Isma gardant toujours I’anonymat. Alors, parce que non
identifiés, ces souvenirs d’enfance revétent des effets d’Histoire.
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2-2-2 Laréduplication par sororité

Prendre a poignées I’'une ou l'autre de mes nuits, mille peut-&re;
recréer ma durée, la notre, celle de nos communs sortileges. p. 20

Entamant le grand récit par ces mots, Isma, la narratrice, a conscience de cette
réduplication qui est le fondement méme de son histoire. Par le “’nous’’, elle dépasse la
dualité sororale du départ. Les “’communs sortiléges’” se généralisent a toutes les autres
sceurs en indiquant le triste destin qui leur est réservé:

Tu ouvres la fenétre pour chasser I’odeur de renfermé. Une pensée se
développe en toi, avec la précision du souvenir : les deux enfants
auraient pu étre congusla; des années auparavant, une inconnue qui
aurait été ton double avait peut-étre accouché dans le désert de ce logis.
p. 23-24

D’abord, notons une pensée avec la précision de lamémoire : ce rappel n’existe pas
chez Hajila, mais il devient une sorte de souvenir déa vécu par une autre femme; une
sceur. Puis, son emploi au conditionnel le globdise pour exprimer lafagon traditionnelle de
la conception des enfants, ¢’est-a-dire sans amour : une simple relation physique.

Barriere refermée sur le monde. Derriere €lle, tous les couloirs
commencent, les étres se lévent ou s’agitent. Contre nous, le temps se
tresse, I’espace se courbe. p. 31

La barriere rétrécit et obstrue. L espace et le temps se font ennemis de toutes les
femmes réunies en un “’nous’’ d’une circularité labyrinthique des couloirs n’offrant aucune
perspective.

Je le comprenais mal, mais peu avant ces réunions, et a I’intérieur des
chambres, des phrases améres se dévidaient - confidence révoltée d’une
mére, monologue d’une épouse rageuse aprés la sortie du maitre,

sanglots hululés de telle autre rivée a un matelas de douleur, soupirs
d’une épouse stérile dont e mari a pris une seconde femme.

[...] Ces femmes essayaient-elles d’adoucir leur destin aride grace au
miel des gateaux de semoule. p. 87-88

Les femmes traditionnelles de I’enfance de la narratrice sont malheureuses parce
gu’elles subissent toutes les mariages arrangés. Pour alléger leurs souffrances quotidiennes,
elles se réunissent pour parler de leur sort commun et se gaver de sucreries.

Deux décennies plus tard, I’amertume de ces femmes m’atteint enfin.
p. 88

La parleuse n’échappe pas au commun sortilege. Deux décennies aprés avoir
entendu ces lamentations de ses ainées, elle se rend compte gu’elle suit le méme chemin,
elle, la sultane de son destin. “’Enfin’” indique le temps si long qui sépare le moment du
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souvenir de celui de la prise de conscience de la narratrice rejoignant le chemin de la
sororité. Enfin serait libérateur et fatal simultanément.

Conciliabules de deux seurs courbées, abritées maintenant par le méme
voile. A ce moment précis, ou plus tard quand la confession fut résumée
par bribes aux autres citadines, j’entrevis le pas de mutilation écrasant
les pousses du jardin des réves. p. 135

Le destin, qui guette ces deux sceurs abritées par le méme voile traditionnel, est la
mutilation de leurs réves de jeunes citadines aspirant a un changement de la tradition, car
elles esperent faire un mariage d’amour.

Comme si, dans notre ville comme partout ailleurs, avec la bénédiction
d’un saint d’autrefois ou sous les you-you nasillards des citadines
passives, nul espoir ne devait s’ouvrir aprésla noce. p. 136

Toujours en généralisant, la narratrice continue : “’dans notre ville comme partout
ailleurs’, cette tradition 6te tout espoir d’amour dans le mariage.

Chaqgue matin, roder dans les ruelles qui nous attendaient depuis ce jour
ou, fillettes de dix ans, I’on nous séguestra en nous décrétant femmes!
p. 139

A la prépuberté, les fillettes sont déja considérées comme des adultes. Le
guartier/harem devient le premier enfermement a I’instar de la maison du pére, quelques
années plus tard, la demeure du mari suivra.

Quand Isma se trouve en face de Hgjila libérée, elle voit en elle toutes les femmes ;
SES SCeUrs:

Je suis apparue sur le seuil. Devant toi, enfin. Pour la premiére fois. Toi,
ma fille et ma mére, ma consanguine : ma blessure renouvelée (ainsi les
mots ne mentent jamais). p. 157

2-3 Autresréduplicationsde « je» : leshistoires des
violences commises a I’encontre des femmes

Ces histoires sont des réduplications du grand récit d’lsma/lHgjila. Le viol du
premier rapport sexuel et la bastonnade, qui sont subis par Hajila, constituent les violences
commises al’encontre de beaucoup de femmes. Nous sélectionnons trois cas.

2-3-1 L’ expulsée delaville pour intention d’amour

Une femme dont la beauté rappelle celle de Hgjila:
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Frémissement a peine perceptible des paupieres, pincement des ailes du
nez un peu long et fin, ces détails, je les notais avec hate, j’y voyais
apparaitre la bonté véritable, la noblesse secréte de I’étre. p. 120-121

Hajila possede ce “’secret’” :

Dans cette pose de baigneuse un peu gauche, ton visage habité d’une
hésitation enfantine, je pergois enfin ta grace de femme ; ton secret. (Et je
me rappelle que, dans mon dialecte arabe, au-dessus de la beauté qu’on
peut célébrer chez une femme, c’est «le secret » qu’on loue, la
trace insaisissable qu’il laisse transparaitre sur une face.) p. 163-164

Ce secret qu’Assia Djebar évoque dans Ces voix qui m’assiégent :
Lesilence, silence qui sous-entend le secret (le s’irr de mon dialecte). *

Ce secret ou s'irr relie Hajila a I’expulsée de la ville dans le silence de leur
intention : une sorte de beauté du cceur qui ne se manifeste qu’a travers le regard ; ce vrai
miroir de I’ame. La narratrice procéde de la méme maniére pour les deux femmes. Au-dela
du regard, elle voit un cceur pur chez cette inconnue et Hajila, toutes deux en quéte
d’amour ou de d’indépendance, qu’importe, la narratrice y voit une grandeur d’ame.

Cette femme est bannie de sa propre ville parce qu’elle est accusée d’une simple
intention d’amour pour un jeune homme, son ancien compagnon d’enfance. Il est de

passage danssaville:

Imaginez Satan. Eve. Une épouse, tournant dans I’obscurité d’une
maison de malade. Observant chaque matin le retour de celui dont le
corps humide raméne les odeurs, les chaleurs de la liberté. Son pas
régulier qui passe fait refluer les jours d’hier, les bourrasques de rires
dans les vestibules, ou sur le banc du jardinet d’église. Chaque jour. Un
matin, elle s’oublie - dort-elle, réve-t-elle - ; elle céde, elle hée tout
bas. p. 125

Un jour, le jeune homme réagit :

La jeune femme reprend I’appel. Plus bas. Plus angoissé. Plus émouvant
qu’un pleur inextinguible. Le lendemain ou le surlendemain, les
persiennes, jusque-la fermées, s’entrouvrent sur un filet de jour, sur quel
espoir ? L’homme, de retour du bain trainant les sandales, le maillot a la
main s’égouttant, les boucles noires sur le front mouillé, la peau noircie,
le jeune homme s’arréte une minute. Comme s’il avait heurté une pierre.

Il se baisse a demi pour considérer le sol, examiner son pied peut-étre
blessé. p. 125

! DJEBARA.: op. cit. (Ces voix qui m’assiégent), p. 65.
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Toute I’histoire est |a. Lla Hadja voit, comprend et répand ce semblant d’idylle. Le
frere informé saisit I’occasion pour chasser sa sceur de lamaison familiale :
D’un coup, le frére et son tribunal. Devant deux témoins, elle, raidie mais
point honteuse, silencieuse car elle écoute soudain, elle écoute enfin la
houle du désir qui la harponne... A coté, dans la piéce voisine, le mari

tousse, I’appelle plusieurs fois pour qu’elle lui présente le crachoir.
p. 126

Cette femme, “’donnée’” en mariage par son frére a un homme pratiquement
invalide, ne se sent pas coupable: elle aime. De la bouche de ce frére, le vrai fautif, elle
mesure I’intensité de “’la houle du désir’” qui devient équivalent a la cruauté de la
“’punition’” qu’on lui inflige : quitter lamaison familiale.

Au-dela du sentiment, le silence crie le violent désir que cette femme éprouve pour
le jeune homme. Cette sensation devient presque palpable dans la colére et e ressentiment
du frére et son tribunal par lasimple magie des ...mots.

Cette “’exclue’” choisit de s'installer dans la capitale avec son mari invalide qu’elle
continue de servir. Des années plustard, la narratrice larencontre : elle visite les prisons :

Elle se faisait passer, aupreés de gedliers complaisants, pour la tante du fils
d’une voisine ou d’une amie de rencontre. Elle allait rendre visite aux
condamnés, elle le faisait, disait-elle, « pour le réconfort et pour le bien
des fidéles. » p. 127

La situation se renverse: “’I’exclue’ est libre, mais sent une certaine sororité avec
ces prisonniers qu’elle aide comme des sceurs de harem.

2-3-2 L’expulsée de “’I’amour’’

Unejeune fille trés raffinée associant cultures orientale et occidentale :
[...] Surtout de son trousseau !

Il cumulait deux traditions : celle de la ville, qui se voulait de culture
andalouse, celle du réve européen que décrivaient les publications
francaises. p. 129

Unejeunefille, auss talentueuse, pouvait souhaiter :

[...] grace & une progressive évolution des meeurs, [...] pour elle-méme
ce gu’elle appelait « un mariage d’amour ». p. 128

Finalement, elle se marie avec un professeur formé en Allemagne : un vrai savant.
Un s grand lettré ne peut étre que I’homme idéal et certainement différent des autres.
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-La premiére déception: point de cérémonie pour montrer son somptueux
trousseau :

Dans le village d’ou était originaire le promis, le mariage devait se
pratiquer selon un rituel de pauvreté que le saint patron de la région
avait codifié des siécles auparavant. p. 130 *

- Ladeuxieme déception : elle ne porte pas sa robe blanche qu’elle a cousue :

Cette derniére, visage entiérement masqué, le corps vétu d’une laine ou
d’une toile ne portant aucune couture, ne devait ni voir ni étre vue de
quicongue, jusqu’a ce gque son nouveau maitre, seul dans la nuit avec
elle, dévoilat sa face dans la gravité et la piété. p. 132

- Latroisieme déception, de loin la plus significative, est le viol de la premiére nuit
de noces avec un supplément de peine: sur une simple natte. Ce rustre “’intellectuel’”
reproduit le méme schéma que les autres hommes. Et la narratrice de conclure :

Je retins de cette féte ces détails épars - I’accouplement sur une natte, un
marié sans tendresse et les pleurs de I’épousée au visage bouffi -, mais
aussi I’amertume du préambule, une dévastation gque certaines jugérent
puérile. p. 135-136

2-3-3 L’expulsée del’enfance

Adolescente, je me disais a tout instant que mon pere m’avait libérée du
harem. p. 145

Par cette phrase hautement révélatrice, commence I’histoire de la balancoire. Le
pére en question est celui de la narratrice elle-méme. Nous comprenons donc qu’il est une
exception.

Nous avons déja signalé que les fillettes en apprentissage de |’age adulte ne quittent
pas les limites du quartier qui n’est en fait gu’une extension de la maison familiale.
Derriére cette frontiere, laville est I’univers masculin.

La conteuse, encore une enfant, S’aventure un jour avec son cousin au-dela du seuil
permis. Une féte foraine attire les deux jeunes. Oubliant les regles imposées aux fillettes, la
narratrice et son cousin montent dans une balangoire :

Pour mieux sentir la rafale du vent sur mes joues et aviver |’excitation
qui me rendait légére, comme éparpillée dans le soir commencant, je
m’étais dressée. Ma jupe plissée virevoltant, je mamusais a plier les

! «On disait qu’on se mariait « selon le rameau de Sidi Maamar » (p. 130) : la pratique est toujours en

vigueur dans certaines régions du centre d’Algérie.
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genoux gquand la balangoire commenca a ralentir. Le cousin, assis et les
yeux rivés sur moi, criait quelque chose, le répétait : je n’entendais rien,
jen’en avaiscure.

Il semblait effrayé; il I’était encore lorsque, a un premier arrét de la
machine, je pergus enfin I”affolement dans sa voix :

— Ton pére ! répétait-il. p. 147

La fillette, grisee par tant de plaisirs de son ascension dans les airs, expose
innocemment ses jambes dénudées.

Puis, voyant son pére apparemment assez faché, elle se dit vaguement prise en
faute :

« Il excusera, ou punira mon escapade », ai-je eu le temps de penser.
p. 147

La narratrice croit qu’elle est coupable d’avoir désobé aux regles imposées.
Pourquoi pas? d’étre montée en balancoire. La raison de la colere paternelle est
inattendue :

«Mon pere me prit le bras; sa main le serra comme un étau.
Energiquement, sans proférer le moindre mot, il m’éloigna de la foule. »
p. 147

Elle découvre la vraie raison du courroux parental : il ne lui reproche pas son
escapade avec son compagnon de jeux, mais le fait de montrer ses jambes dans le
mouvement de labalancoire:

C’était, je le devinais lentement, le fait que « sa fille, sa propre fille,

habillée d’une jupe courte, puisse, au-dessus des regards des hommes,
montrer sesjambes! » p. 147-148

Lanarratrice n’est plus une enfant :

Ce jour-1a, je m'exilai de I’enfance; les mots paternels m’avaient
projetée ailleurs, plus haut que la balangoire des forains, ou au plus
profond d’un gouffre étrange. p. 148

Nous remarquons une ambiguité de la situation du pere :

Ma singularité de jeune Arabe « émancipée » avait besoin de garder
ancrage. J’aimais mon pere avec une allégresse reconnaissante. Je me
disais a tout instant gqu’il m’avait libérée du harem ! p148

En effet, ce pére, qui I’a libérée, ne peut aler au-dela d’une certaine limite du
discours social : safille ne doit pas montrer sesjambes “’nues’” malgré son jeune age. Cela
est insupportable pour ce géniteur qui reproduit le méme discours que la société.
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Nous signalons la réduction de ce chapitre qui vient du corpus: trente cing pages
pour ces petits récits, cent pour le grand.

La logique de ce chapitre, “’le saccage de I’aube’’, est de multiplier le grand reécit,
d’en créer des situations restreintes pour les mettre en exergue et leurs donner une étendue
relative pour le temps d’une petite intrigue. Nous avons dégja indiqué que |’auteur prend
une caractéristique de la narration principale et lafait revivre en une histoire qui lajustifie.
Nous avons retenu I’exclusion des femmes qui nous semble le dénominateur commun le
plus suggestif de notre argumentaire. Pourquoi ce choix ? Le rejet de ces femmes vient du
fait qu’elles sont différentes dans leur comportement, car elles sont supposées réagir
comme le veut la Tradition. Elles sont “’exilées’”, non pas gu’elles revendiquent une
guelconque ressemblance aux hommes, mais se conduisent comme des femmes
simplement. Elles montrent leur féminité a travers une aspiration a une sensualité que le
mariage forcé ne donne pas; un réve d’amour que le mariage arrangé n’offre pas. Enfin,
une pré-adolescente est écartée prématurément de I’enfance pour avoir envie de jouer et
jouir pleinement de son corps a peine pubére, trés gourmand en mouvements et sensations
fortes qui forgent |I’&ge adulte. Ma heureusement, pour une jeune fille, 1a puberté signifie le
haik et e harem.

Ces anecdotes renferment toutes un discours référentiel évident, mais la narratrice
inconnue ou Isma se place dans un discours opposé. Si ele multiplie la situation de
Hajilallsma, c’est pour exprimer son point de vue contestataire du discours de la société.
Sultane, elle ne sélectionne de sa mémoire que les femmes non soumises a I’exemple de
Haila Si elles appartiennent au harem, elles manifestent a leurs maniéres leurs refus et
indépendance dans une sorte de “’féministes musulmanes’” malgré elles.

La premiére de ces révoltées est celle qui décide de s’exiler de sa ville et va
travailler dans la capitale La seconde laisse échapper son réve d’amour. La troisiéme, la
narratrice en |I’occurrence, quitte son enfance, mais surtout prend conscience d’une vérité
jusgue-la insoupgonnée chez son pére adoré : il est exactement dans le méme discours que
celui delasociété, delatradition et delaloi.

Dans le troisiéme chapitre et a partir de ces ééments, nous alons étudier de fagon
plus claire ce discours référentiel. En vérité, il est masculin et produit essentiellement par
le mari de Hajila dans le grand récit. A chague fois que la narratrice parle de I’époux, elle
le “fait parler et agir’” en représentant de la Tradition: il est puissant, dominateur et
violent.

Hajila, doublée d’lsma, est présentée en dominée, voire servante, mais la révolte
sourde en dle, elle devient aors un exemple a suivre. Le roman est |’histoire de sa
libération et de celles qui S’émancipent a partir de leur “’statut’” d’esclaves ou
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d’analphabétes. Méme la narratrice, tout a fait instruite, est contrainte de se frayer “’son’”’
chemin de liberté par ses propres moyens.

Nous alons donc avoir deux discours qui se font face en se démarquant dans un
antagonisme qui structure toute I’intrigue. En effet, 1’un se décline dans la multiplicité
comme Hajila pour les femmes ; I’autre s’élargit par le suivisme et |e conformisme comme
les femmes &gées pour les hommes.
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CHAPITRE 3 - Solidarité féminine devant |’adver sité
masculine

Maintenant, nous nous proposons d’extraire les deux discours adverses: I’un
féminin et I’autre masculin. Nous avons déja signal € la semi-autobiographie dans le roman
« OS », donc la dualité d’Isma/Djebar. Ainsi, tout énoncé, émis par la narratrice premiére
Isma/Hagjila ou les autres femmes, est considéré celui d’Assia Djebar, car elle représente le
camp féminin. En face, le discours référentiel est pris en charge par le mari de Hgjila parce
gu’il illustre le point de vue masculin.

Dans « OS », |’histoire d’lsma et Hajila liées par un méme homme est un trio qui
S’avere un duo: Isma/Hgjila ou un personnage double et I’Homme; I’ex mari d’lsma;
I’actuel de Hajila. Notons I’aspect syntaxique de la dualité qui est d§a une pluraité, aors
Isma/Hgjila se présente comme I’exemplarité de toutes les femmes. L’époux est dans le
singulier de la force et de I’autorité. Nous remarquons un désequilibre qui va tres vite se
résorber dans I’intensité de la parole féminine exprimée par Hajila/lsma contre la faiblesse
du discours référentiel et masculin, il est incarné par le personnage dominateur du mari.

Il ne faut pas perdre de vue qu’en sa qualité “’d’auteur impliqué’’, Assia Djebar
compose les caractéristiques de I’époux comme un “’parfait’ représentant du discours
masculin. Il est créé a partir d’une subjectivité de |’auteur parce que sa ‘’construction’” est
dansle discours féminin : il est grandi pour mieux I’affaiblir.

Nous avons fait état de I’absence du nom du mari. Ce déni d’existence
patronymique |I’amoindrit. Cependant, étant une traduction littérale de |I’arabe (“’Rr’ajal”’
= mari = I’Homme), le sens dans cette langue est une certitude de puissance et de virilité,
alors que la syntaxe francaise de la traduction diminue le protagoniste et |e dote d’un nom
propre “’inconnu’’ avec la majuscule : une maniére de I’appeler “’monsieur Personne’”.
Cette onomastique narquoise contribue a I’instauration dépréciée de ce représentant
“parfait’” delagent masculine.

Les personnages féminins sont construits dans le méme schéma contradictoire : ils
sont tous dans la soumission, mais leurs paroles et pensées les éévent dans
I’insubordination et le refus. lls sont de surcroit solidaires et occupent des places
inférieures, sauf lareine Isma: ils vont donc suivre I’exemplum illustré par Hajila/lsma.
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Dans ce chapitre, nous allons étudier les deux paroles dans leur antagonisme, €t ce,
a partir des deux pbles que nous venons de définir, a savoir le cété masculin avec son
discours passéiste ; en face, le féminin avec son modernisme et quelque peu féministe.

Chagque partie se décline dans la plurdité, mais de maniére différente. Le coté
masculin s’agrandit avec les femmes agées, les soumises et les possessives meres des fils.
Cette multitude entre dans le moule du discours référentiel : I’obéissance a |’autorité
masculine est un devoir. Ce n’est pas un choix puisgu’il est le chemin que doit emprunter
toute musulmane. Le coté féminin s’accroit dans la solidarité et la réduplication par
I’exemplarité. Le personnage double Hajila/lsma devient I’exemplum. Isma est un modele
pour Hajila; I’inverse est valable pour Isma, mais cette derniere reste le modéle a suivre :
elle est narratrice et “’créatrice’” de tout le récit. Alors les petites anecdotes racontées par
elle sont “’calquées’” sur son modéle. N’est-€lle pas justement la sultane ?

3-1«ll »estI’adversaire: lemari de Hajila est un
représentant de la gent masculine

A chague fois que le mari de Hajila parle ou agit, il est dans le comportement de la
société et de la tradition : il représente ’autorité, plus exactement, I’adversité masculine.
Déga au temps zé&o de I’intrigue, la narratrice se place avec Hgjila et les autres femmes
dans le camp opposé des hommes :

Sur la ligne d’horizon noyée, I’eil de I’aurore darde sur nous sa menace.
Et la darse, tout en bas, se gonfle de la rumeur des hommes. p. 11

Les mots se bousculent : darde- menace- se gonfle- la rumeur. Tous ces vocables
sont chargés de quelque agressivité et se dirigent contre le “’nous’” de Hajila, Isma et leurs
sceurs. Les balises sont posées : les hommes sont bien les adversaires, et laforce du dernier
mot est incontestable. Les femmes semblent s fragiles dans cette relation si périlleuse.

Le mari de Hgjila ou I’THomme représente son groupe des la premiere séquence
narrative :

« Seul le bruit de ’lhomme... »

— Quastu?

Sa voix saccadée a traversé I’espace. « || » se tient sur le seuil, non loin.
— Jepleure!

Tu réponds sans te retourner. Tu attends. Nul écho. Plus personne dans
la piece: «il » s’est éloigné. Ses souliers crissent réguliérement sur les
dalles. « Il » tousse ; « il » ouvre des portes; « il » est parti.
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[...] «Il »estvraiment sorti. Louange a Dieu et a son Prophéte ! p. 16

L’homme et six fois le pronom personnel *’il”” pour ce petit dialogue : ce n’est pas
un cri d’amour, mais le bruit que fait I’homme envahit I’esprit de Hajila. La répétition
accompagnée des guillemets renforce la domination de Hajila par son mari. Elle fait un
|éger bruit de pleurs contre le “’tintamarre’” de |”’homme qui doit sortir incessamment. Il ne
s’occupe que de sa personne et n’attend méme la réponse a sa propre question. Hajila parle
résignée, puis se rend compte gu’il n’est plus dans la méme piéce. Les pleurs continuent.

L’Homme crée une distance énorme entre eux deux. Quand il lui pose la question,
elle semble venir de loin: “’sa voix saccadée a traversé I’espace’. En fait, ce n’est que
I’étendue de la chambre dans laquelle ils sont tous les deux. Ce grand écart ne vient pas de
lasurface de la piece, mais de la situation des deux conjoints sur au moins deux plans:

- I’lhomme représente le coté fort du couple, alors que Hajila n’est que sa femme, une
servante ou un “’meuble’’. D’ailleurs, il lui pose une question sans attendre la réponse
comme si elle n’était pas vivante.

- I’homme est dga dehors en s’apprétant seulement a sortir, quand Hgjila est
immobile, pleure et reste alamaison.

Nous sommes devant un couple traditionnel ou I’époux domine la femme, mais
Hajila n’accepte pas cette situation qui est plutét enviable : elle est mariée. En la rejetant,
elefait d§achorus avec Isma.

Les deux camps sont connus. La suite du récit ne fait que confirmer ce tiraillement
entre le mari qui est “’un exemplaire’” de la gent masculine contre *’I’exemplarité’”
d’Isma/Hajila. L’autorité du mari fait face a la solidarité du personnage bicéphale. Le jeu
socia va se poursuivre sur ce schéma défini par I’auteur : I’Homme est bien le maitre ; et
Hajila, sa servante.

Les fillettes des voisins, le regard brillant, les cheveux rouges
embroussaillés, accouraient pour annoncer :

— Dépéche-toi, Hajila ! « I » t’attend !

Malgré le « il » majestueux, tu t’enveloppais lentement. p. 24

Hajila est consciente de “’I’envie’” qu’elle suscite aupreés de ses voisines parce que
son mari vient la prendre avec sa propre voiture. Elle se place dans un jeu trés ambigu en
faisant attendre le maitre reconnu méme par les petites filles en sa qualité de seigneur : le
majestueux “’il’” I’atteste. Or Hgjila, plutdt insatisfaite de sa vie conjugale, sait que cette
promenade en voiture n’est qu’un enfermement pour un autre : leur appartement. Par son
geste lent a se vailer, ele fait patienter le maitre et en tire une certaine puissance en sa
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qualité d’odalisque. En rédlité, faire attendre le seigneur et mari entre dans un jeu socid
trés connu du couple traditionnel qui est assez ambivalent. En effet, se voiler lentement
pour une femme est le seul moment ou son mari reste came. Soudain, ’lI’” devient
esclave de sa femme/servante. En situation de transformation, Hajila ne se prive pas de ce
rituel traditionnel : elle domine son maitre & ce moment précis.

— Lui, ton maitre, il pourra... p. 54

Touma, la mere, est convaincue de la toute puissance de son gendre: il est
“’quelqu’un’ dans I’administration, par conségquent, un maitre, il I’est également pour sa
fille. Labelle-mére espere gu’il intervenne pour lui obtenir un appartement.

[...] Jel’embrasse avec fougue I’aimé :
— Toute seule, je n’aurais pas acheté cette robe !

Remercier ala fagon des femmes esclaves qu’on entretient ! p. 44

Ici, Isma confirme cet état de soumission des femmes dites traditionnelles qui sont
au service de leur mari.

Puis, le combat se fait plus franc. De sa place d’esclave, Hajila produit un discours
“’coloré d’une idéologie féministe’’. Comme nous I’avons démontre, il ne peut provenir
gue d’lsma.

[...] tu désirerais ajouter : « O Maitre, je fais davantage, tu le sauras
bien un jour ! » Cette phrase roule en toi. p. 64

Hajila n’est pas assez libre pour dire franchement ce qu’elle pense, mais son ton est
sérieux. Pour I’instant, elle sait qu’elle ne doit pas dépasser un certain seuil, car il lui faut
plus de sorties pour terminer son émancipation et prendre en charge ses propres paroles.

Ainsi j’ai laissé le Seigneur a la porte de sa propre demeure!... p. 92

Quand Hajila est démasguée par son ‘“’maitre’”, son ton moqueur atteste son
évolution. Du haut de sa seigneurie, le mari semble ridicule et fragile. 1l est surtout
incapable de savoir ce qui se passe dans sa propre demeure, aors que tout le voisinage sait
gue sa femme sort et le laisse attendre sur le palier. 1l subit 1a une grave humiliation qui
menace sérieusement Hajila. Consciente du danger qu’elle encoure, elleironise, car elle est
forte maintenant et peut se défendre en conséguence.

Le maitre n’a pas bougé. [...] Le maitre a une voix basse. p. 93

L’inaction du maitre est une réelle mise en garde. Hajila s’appréte a |’irréparable
sans penser un instant aux coups qu’elle va recevoir. Elle envisage la répudiation comme
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une juste punition gqu’elle espére : une femme qui sort sans |’autorisation de son mari est
répudiée conformément ala Tradition.

Encore une autre ambiguité : libérée des traditions, Hajila se met dans le discours
masculin et essaye de “’profiter del’aubaine’” ; cette loi sociale.

Le pére hurle : honteux que les bouteilles de biére soient visibles, que le
garconnet les voie entassées dans I’évier. Tu es oubliée, toi, I’esclave
prostrée; la peau de tes épaules, de tes bras nus tremblote
irrépressiblement. p. 96

Maintenant, Hajila est battue par son maitre qui I’a méme blessée, car le sang coule
de son bras. Nazim, le fils du mari, tente de la secourir, mais I’Homme ne voit qu’une
chose : les bouteilles de biére qui représentent son acte illicite. A ce moment précis, battre
sa femme devient presque un “’droit’’. Alors, le discours féminin est puissant dans la
faiblesse de Hajila en “’esclave prostrée’’, par contre, le mari, qui hurle et brutalise, a une
virilité tout a fait inconsistante parce qu’il est lache vis-avis de Hgjila et de son fils.
Effectivement, Nazim vient de découvrir son péché : la boisson alcoolisée.

Les souvenirs du bidonville défilent :

(Car il frappera, et le souvenir des miseres du bidonville se léve:
brutalité a demi acceptée, la houle des images du passé affleure de
nouveau, voisines révoltées gémissant dans des cours...) p. 94

Toumarecommande:

Engloutie dans ton enfance, tu entends ta mere conseiller : « Invoquez le
Prophéte qui a condamné sans recours la force des males ! » p. 96

Ignorant cette Tradition prophétique qui a une valeur équivaente a celle du Saint
Coran, le mari la transgresse sans éprouver le moindre remord al’instar des autres hommes
qu’il représente bien.

Nous constatons cette expansion du discours féminin dans la conduite du mari qui
est “’fabriqué’” par Assia Djebar a I’exemple du comportement des hommes supposé de
I’auteur. 1l forme donc un “’exemplaire’” de la gent masculine.

Un homme ivre a le droit de dériver, mais une femme qui va « nue », sans
gue son maitre le sache, quel chatiment les Transmetteurs de la Loi
révélée, non ecrite, lui réserveront-ils? p. 97

Comme pour clore cette adversité entre Hajila et son époux, le discours féminin
envahit le langage et régne en maitre. Isma se dérobe pour laisser une narratrice inconnue
produire une parole de révolte trahissant sa présence. Elle se pose la question : comment un
hors-la-loi d’un Décret Divin et écrit peut-il se targuer punir au nom d’une loi non écrite,
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inexistante donc ? Alorsla tradition sociae est redoutable, car plus puissante que la Sainte
Loi.

Encore garconnets, les hommes sont rois. La narratrice inconnue se souvient des
fétes de son enfance::

En bas, la féte des hommes se prolongeait. [...] ; je ne pouvais plus
envier le cousin qui venait faire admirer son gilet de paillettes - ce
dernier détail me confirme qu’il S'agissait d’une circoncision : tout ce
tumulte et cet afflux pour un prépuce a couper chez un gargonnet de sept
ahuitans!... p. 112-113

La redlité simpose a la fiction, mais le discours féminin “’enveloppe’ le fait réel.
Outrée, notre narratrice, qui ne peut étre qu’lsma, compare le vacarme de la cérémonie et
la foule des invités avec le petit bout de chair d’un garconnet : un pur scandale. Cette
maniere de voir la féte de la circoncision confirme le procédé d’lsma/Djebar. Une
expression de la subversion |a ou I’'unanimité est requise: la circoncision est bien une
festivité pour tous.

A I’image du grand récit, nous retrouvons la domination des hommes dans les
petites histoires extraites de lamémoire de la narratrice :

Le maitre, installant dans sa demeure un harem privé, tirait orgueil dés
lors de I’invisibilité totale de ses femmes. P. 120

Pour qualifier le harem, I’adjectif *’privé’” est en réalité un “’pléonasme’’, car le
vocable signifie en arabe ce qui est interdit aux autres, autrement dit privé. Associé a
“’I’invisibilité totale’’, nous pouvons en déduire que ces femmes ne sortent jamais, méme
pas pour le bain maure. Le discours féminin s’instaure dans le ton sarcastique de “’tirait
orgueil”’, qui gonfle la parole masculine, mais pour mieux I’affaiblir et la ridiculiser. Le
fait est avéré, mais I’ironie, qui I’accompagne, provient de la fiction de I’auteure qui
assume les dires de la narratrice.

Quand le mari est défaillant dans son autorité, le pere oulefrére le remplace
automatiquement : il devient le maitre :

Lefrére, ala place de |’époux, se veut déshonoré. Il préside un conseil de
famille.

[...] — Tuas prété a médisance, a commencé le frére. Ta place n’est plus
ici, sous le toit de ma femme, de mes filles qui, grandies, ne devront pas
étre salies. Bienheureux I’homme a c6té qui, malade, n’en saura rien!
Répudiée, ou serais-tu allée ? Ton mari protége ton honneur. Sers-le en
servante, la ou tu choisiras d’habiter !
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[...] — Tout sera fait selon I’équité! décide-t-il, tandis que les témoins
approuvent de concert, acquiescent cérémonieusement, assurent le frére
leur respect, de leur admiration pour sa justice, pour... p. 125-127

Le frere, en maitre absolu et non sans étre *’magnanime’’ (la narratrice excelle dans
I’ironie), invente une situation ambigué qui le rend parfaitement odieux. Oubliant le lien de
sang, le frere S’empare de I’héritage de sa sceur et I’expulse de la ville sans ressources ni
toit. Tout le monde I’approuve parce que la sceur est “’coupable’ d’avoir pensé aimer.
Plein de contradictions, il décide gu’elle doit servir son époux grabataire et S’estimer
heureuse qu’il ne larenvoie pas puisgu’il n’est pas au courant de “’son aventure’’. Alors, le
frére est en droit de “’répudier’” sa sceur avec la complicité de tous. Une transgression de la
Loi écrite, encore une autre, dans une parfaite impunité. Seul le discours féminin
sintensifie, s’épaissit, se tait par les points de suspension de la cléture. La narratrice est
épuisée par tant d’injustice, son sarcasme est si grand qu’elle préfére garder le silence
comme lavraie réponse a cette iniquité.

Dés I’enfance, ils apprennent a déceler la bréche de nos hésitations, la
défaillance qui, en un éclair, nous dresse les unes contre les autres,
défiantes, vociférantes.

IIs regardent enfants, pour s’en repaitre adultes. Pour creuser ensuite la
déchirure entre nous. De leurs corps, de leurs sexes, de leur trahison !
Pour élargir en nous la perte de I’espoir. Asphyxie des rires et des
larmes, le trop plein de vie nous fait dériver... p. 156

En retrait par rapport au texte, ce passage est assumé en tant que discours
fondamentalement féminin par une narratrice tout a fait inconnue : Djebar est tangible. Le
mode impersonnel généralise la réflexion a toute la société, mais |’adversité
hommes/femmes est féroce : elle débute dés I’enfance ou les hommes minent la solidarité
féminine, puis adultes, ils réussissent a disloquer ce corps féminin et le ménent ala dérive.
Il N’y a aucune ambiguité : les mots sont limpides et tres durs par leur sens. Le roman va
bientét s’achever. L’auteur a suffisasmment démontré ce clivage, aors le discours féminin
se positionne définitivement dans I’adversité.

La tante d’Isma se lamente de savoir sa niece, presgque sa fille, d’étre toute seule a
I’étranger. Ismarépond :

— Javais besoin de réfléchir, pour cela, d’ére! De marcher, de
dévisager des visages inconnus. J’avais besoin d’étre dehors, mais qu’on
m’oublie ! D’une certaine fagon qu’on me tue!

J’ajoutai, ¢’ était le soir :

— lci, sur cette terre, on vous tue en vous enfermant derriéere des murs et
des fenétres occultées. A peine fais-tu le premier pas au-dehors que tu te
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sens exposée! La-bas, personne ne regarde, personne n’a vraiment
d’yeux ! p. 89

Dans un discours féminin inébranlable, Isma emploie deux fois le verbe tuer dans
deux sens complétement différents. * J'avais besoin d’étre dehors, mais qu’on m’oublie!
D’une certaine fagon qu’on metue !’ : dans cette phrase, tuer est compris positivement, ce
n’est qu’un succédané de I’oubli ou les gens s’ignorent plutét les uns les autres. “’lci, sur
cette terre, on vous tue en vous enfermant derriére des murs et des fenétres occultées’ : ici,
tuer serait la prison ou la tombe. Sortir est un danger permanent d’étre “‘vue’” ou
“’dénudée’” d’un simple regard masculin. S’établit alors une autre discordance entre le
regard qui “’tue’’ a force d’indifférence parce qu’il est inexpressif chez les étrangers, et
I’oeil qui détonne chez les hommes de son pays, car il est trop présent, trop curieux au
point de faire eclater I”intimité du corps.

3-2 Lesdiversesformesd’adversité masculine

Nous sortons de la bipolarité Hgjila/lsma contre I’Homme pour aler vers un
élargissement des deux groupes. Mis a part les péres qui sont des hommes, nous g outons
des femmes : les meres et les sceurs des garcons. Nous avons également les femmes agées
qui récuperent leur pouvoir masculin en perdant leur attrait physique. Quant aux femmes
soumises, elles ne sont des soutiens au camp masculin que dans leur mutisme et leur
inaction.

3-2-1Lespéres

En leur quaité de méles, les péres des filles se comportent en adversaires (les
mémes péres ont une attitude différente vis-a-vis du garcon).

Dansleroman « OS », |la narratrice fait état des deux situations:
- L’histoire de |’adolescente en colére.
- L’histoire de la balancoire.

Ces deux récits proviennent du souvenir de la narratrice inconnue. (Voir chapitre 2)
* |’ adol escente en coléere

Nous nous souvenons de |’adolescente en colére contre sa mére soumise. La
narratrice insiste sur lavéhémence delavoix :

— Hélas, me voici de nouveau enceinte !
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— Comment, ton dernier n’a pas terminé un an d’age!

— C’est la faute a la bouteille, intervient une autre. Depuis que vous
préférez a I’allaitement que vous assure dieu le lait du biberon et de la
bouteille, voila que vous enfantez chaque année! Vos maisons sont
devenues des étables !

— Non, c’est toujours la faute de I’homme inassouvi ! rétorqua une autre
VoiX coupante.

[...] Soudain, la vierge de quinze ans, I’index pointésur sa mére, se
dressa, en pleine assemblée :

— Non, c’est de ta faute, Mma ! De ta faute ta seule faute ! S au moins,
chaque nuit, quand I’homme t’appelle en tapant de sa babouche le sol, tu
n’accourais pas verslui, s tu nete levais pas! p. 143

Notons la premiere remarque d’une voix qui incrimine I’homme, elle est dans
I’adversité normale et acceptée par toutes. Mais “’I’homme’’ de I’adolescente, qui désigne
son pere, accable sa mere d’avoir répondu aux injonctions de son mari. Par ce vocable,
cette adolescente ne reconnait pas la paternité de son géniteur, elle remet donc en cause le
systeme de la société entiére. D'ailleurs, une des femmes en est choquée :

— Elle a appelé son pere « I’lhomme », 6 Dieu nous préserve ! p. 144

Il est impensable de désigner son pére par le terme *’I’homme’’, mais cul pabiliser
samere et la réprimander publiquement est un acte qui est passé inapercu. Aucune femme
ne s’est offusquée de la démesure du ton, pourtant, c’est interdit par la Loi écrite du Saint
Coran.

* Labalancoire.

Nous revenons al’histoire de la balancoire, qui est arrivée ala narratrice inconnue :

Percevant enfin ses mots débités a voix basse, j’écoutais un inconnu, non,
pas mon pére; «pas mon pere », me répétais-je. Un homme, a coté de
moi, soliloquait. Je comprenais mal : ce n’était ni I’escapade du cousin,
ni ma désobéissance qui le révoltait. C’était, je le devinais lentement,
le fait que « sa fille, sa propre fille, habillée d’une jupe courte, puisse,
au- dessus des regards des hommes, montrer ses jambes ! » p. 147-148

Notons la distance avec le pére qui devient “’I’homme’” al’instar de I’adolescente
maisici, leton est plus sévere, il est uninconnu. Puis, le discours féminin continue avec un
durcissement, voire une certaine *’grossiereté’” :

Sa fille montrait ses jambes. Pas moi, il ne s’agissait pas de moi,

mais d’une ombre quasiment obscéne ! Moi, j’écoutais, je ne cherchais
méme plus a me dégager. « Safille... » p. 148
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Maintenant, le discours féminin du présent domine le souvenir de la narratrice
adulte. Son appréciation par rapport au regard du pere au moment de I’événement ne peut
étre dicté que par le temps présent d’un souvenir passe : il est impensable que lafillette de
la balancoire puisse se représenter en “’une ombre quasiment obscéne’”. Cependant, au
moment de I’histoire, le pére s’est bien comporté en adversaire comme les autres hommes
dans leur discours traditionaliste et conservateur.

Heureusement la sagesse émerge, car la narratrice se ravise aprés cet
“’égarement’” :
Ma singularité de jeune Arabe « émancipée » avait besoin de garder

ancrage. J’aimais mon pére avec une allégresse reconnaissante. Je me
disais a tout instant qu’il m’avait libérée du harem! p. 148

La libération du harem par |e pére commence I’histoire et I’achéve. A I’age adulte,
la narratrice lui reste reconnaissante malgré cette remise a |’ordre qui a construit sa
personnalité singuliere de jeune Arabe émancipée dans le sillage de son éducation
spécifique.

3-2-2 Lesbhellessmeéres

Nous considérons uniquement les méres du mari. Dans la hiérarchie sociale
traditionnelle, elles sont fortes et dominantes dans la mesure ou elles sont les méres des
fils, elles perdent ce statut pour leursfilles.

A

« Mes cailles, 6 ma couvée, mes futures jeunes mariées! » chantonne
I'une des dames, dans une bouffée de nostalgie, s’approchant d’elles
avant de retourner aux marmites ou la lessive. p. 109

Ce futur harem, chanté par la dame, est promis a ces petites filles. La nostalgique
sait qu’un jour €elle aura le pouvoir des femmes agées et des bellesméres: ele
commandera sa ou ses brus.

Les belles-méres sont des adversaires redoutables pour leurs brus en tant que méres
d’une descendance masculine :

[...] — 6 orgueil de la mére de méles multiples, mais quel aride avenir
est promis & celle qui n’aura pas éleve defilles! p. 140

La progéniture méle rend les meres puissantes, mais le discours référentiel devient
discours féeminin. Une singuliere imbrication de fiction et de réaité que les mots
rééquilibrent : “’I’orgueil de la mére de méales’” fait ressortir “’I’aride avenir (qui) est
promis a celle qui n’aura pas élevé defilles”. Il est certain que le temps de gloire n’est pas
le méme : les meres des méles sont dans une relative jeunesse, mais la vieillesse des méres
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des filles sera plus douce. Ce discours féminin contenu dans le discours référentiel est vrai,
mais le paradoxe est révélé par lafiction d’Assia Djebar.

Le meilleur exemple de cette adversité est la mere de I’ex-mari d’Ilsma. Elle
fonctionne dans le camp masculin :

Plus tard, en une autre ville, en un nouveau pays, nous retrouvons peu a
peu le rythme de nos nuits, la respiration de nos jour, quand soudain le
fantdme maternel revient, nous rappelle I’exil. Et-ce moi seule qu’il
obsede ? [...] Quelles mortifications traine-t-elle donc ? p. 59

La bellemére est présentée comme un fantdme qui vient poursuivre le couple
méme dans un pays éranger. Il s'immisce, s'impose et obsede les deux époux de facon
différente par rapport a I’optique de chacun. Pour Isma, ce souvenir annonce quelques
souffrances ; pour le mari, il est une:

Hantise de I’origine, épée droite fichée en I’homme, qui le blesse et le
redresse. Moi, je renie la matrone omniprésente. Je la renie précisément
lorsqu’elle nous réunit. p. 59

Les mots sont dans la verticalité phallique : *’épée droite fichée en I’homme’’ ; “’le
redresse’’. La mere est un phallus bien ancré dans |’homme par son souvenir qui s’installe
et sefait tangible dans le couple. En refusant ce fantdme, Isma constate qu’elle devient une
remplacante ou une rivale, peut-étre une ennemie... :

La mere de I’homme, ennemie ou rivale, surgit dans les strates de nos
caresses. urvient un cauchemar d’avant I’aube : quelle hantise a saisi
I’lhomme, quelle trahison le déchire ? Il se débat, il lutte. Réveillée, je
tente (mains sur son front, injonctions patientes de ma voix basse) de
calmer le dormeur. p. 61

En effet, plus gu’un adversaire, la belle-mére se transforme en ennemie. Le terme
“’rivale’” sefait d’abord ambivalent puis rapidement, se durcit et se précise :

[...] il brame d’une bouche béante, privée de sons. Quel songe le
baillonne ? [...] Opiniatre, j’encercle le prisonnier qui échappe, qui
revient, qui me retrouve dans une vivacité réche, me caresse avec des
soupirs, va pour transpercer quand... Le galop d’un réve noir secoue le
masque sommeillant, les épaules larges, la poitrine dénudée. Son corps
déployé devient fouillis de fibres et de nerfs. Muscles contractés, quétant
la déchirure, exigeant la rumeur des viscéres maternels. p. 61

L’homme est une frontiére qui sépare ou réunit les deux femmes. L’ image de Hajila
et Ismase profile al’imminence du drame :

Je méle nos deux vies: le corps de I’homme devient mur mitoyen de nos
antres qu’un méme secret habite. p. 91
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Dans ce passage, Hajila n’est pas reniée, c’est un double reconnu, mais la belle-
meére est une usurpatrice et quelque peu incestueuse :

Souvenir-nénuphar : moi, jeune bru, a ma premiére visite au bain turc de
la ville, en compagnie de la mére de I’homme. [...] Prés de la mére
de I’époux, je m’approchais de cet émoi-la, quand accroupie sur
son tabouret, la dame leva les yeux. J’avais di laisser glisser a demi
ma tunique de bain, jusqu’a la taille. Je peignais mes cheveux ruisselants
de mousse, un bras levé, les pommettes en feu. Elle me regarda lentement
et jeregusce regard.

Dans un éclair, je lus soudain son trouble: elle contemplait certes la
jeunesse, encore presgue adolescente, de ce corps mien [...] ; mais je
compris aussi qu’elle regardait, a travers mon image, le désir de son
propre fils, chaque nuit allumé.

J’ai relevé ma tunique aux aisselles. Nous avons continué de nous laver
sans rien dire, unies autrement que ne I’auraient été une mere et safille.

Deux femmes, de part et d’autre d’une présence d’homme, frontiére
ambigué. p. 159-160

L adversité des belles-méres réside dans leur possessivité vis-avis de leurs fils.
Elles s’arrogent tous les droits jusgu’a choisir leurs épouses au bain maure spécia ement,
car la nudité des jeunes filles est un atout sans pareil. Pour ces méres en quéte de la future
belle-fille, lanudité permet de “’sélectionner un corps féminin’’ sans défaut physique.

Dans ce passage, la narratrice “’enfle’” cette pratique d’un sens qui S’apparente a
I”inceste pour I’argument du roman. D’ailleurs, elle insiste sur cette relation ambivalente
meére/fils dés I’enfance des garcons :

Les oursins dont ils raménent les coquilles vides, pour nous narguer [...] Un
enfant en évoque le godt ; longtemps aprés, la fille que je fus réva aux mots
égrillards qu’utilisa ce gamin complice, comme si, le fruit m’étant interdit,
ce n’était pas seulement la mer et ses nourritures dont je me trouvais
écartée. Comme si ce garcon se mettait a réver au sexe de sa mére et
que par bravade il en dévoilait, pour moi et pour lui-méme, la nostalgie
incestueuse. p. 110

Cette ambiguité crée une relation future de belle-mére/bru dans une adversité
toujours présente et renouvelée, méme s le fils se trouve parfois a des milliers de
kilométres de sameére.

Justement, le mari d’lsma réve de sa mere qui est loin de lui. Une lutte acharnée
s’engage alors entre le souvenir dela“’mére phallique’” et Isma:

Face en pleurs, ceeur épouvanté, je me soumets. Portée par une hésitation
entétée, je me lie aux membres et au torse de I’époux, les parcours d’une
main absente, leur redonne leur longueur fiére, berce le dormeur dont le
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phallus se dresse. Avec des gestes qui gardent une compassion sans age,
je chasse son cauchemar. p. 61-62

Isma est vaincue dans une sorte de “’viol’” qui la soumet a sa belle-mére. Elle se
substitue a elle ou le mari devient “’la mére’’ juste par la force du réve ou du cauchemar.
Ce qui est certain, la narratrice renie cette ennemie inextirpable en prenant une décision
grave:

Méler larmes et sourires dans I’embrasement de mille nuits et de leurs
couloirs! Dans I’antre maternel, nous nous réinstallons, moi 1’épouse
aux antennes inaltérées, Iui, lefils que je tire loin, plus loin... J'ai recréé
sa haissance ou je I’ai engloutie, je ne sais. Mais je t’en ai dépouillée,
6 mére devant laquelle je m’incline, a laquelle je me lie, mais que
j’écarte enfin de mon amour. p. 62

La bellemére de Touma est effarante. Dans le dénuement et la misere, la
progéniture féminine n’est qu’une bouche a nourrir ; une nouvelle charge :

L’aieule abandonnait son travail de potiére ; elle maugréait :

— Que Dieu la reprenne!... S’il est écrit que son destin se
raccourcisse !... Qu’avons-nous a faire de femelles au teint jaune ! p. 69

Dans la ligne droite de I’adversité des belles-meres, la grand-mere est en colere:
son fils (le mari de Touma) est absent ; son mari, trop vieux ; de surcroit, une fille vient
agrandir cette famille pauvre. L’aieule souhaite quasiment la mort du bébé. Pratique avérée
dans les campagnes ou la surmortalité féminine sévit, et dont la cause est la sous-nutrition
des bébés filles. Simple constatation du fait, mais la cruauté de la grand-mére révele
amplement |e discours féminin d’Isma

Les sceurs des maris sont des alliées redoutables de leurs méres::

Un an plus tard, elle nous écrit pour se déclarer amoureuse (elle ne dit
méme pas de quel homme): message bref, ostentatoire, j’en suis
confusément génée. Je relis ses mots avec appréhension : se ment-elle,
nous nargue-t-elle et pourquoi ? Or, devant cet aveu sororal, I’homme ne
manifeste qu’une confiance paisible.

[...] Au matin, I’homme sort. Je prends sa place dans le lit. J’ai beau
supprimé les images de ses seeurs, sa famille persiste en moi. Dans la
langueur matinale, je tente de me hisser hors du gouffre de cette
consanguinité. p.58-59

L’homme a quatre sceurs, la benjamine semble la plus proche du couple plutot de
son grand frére. Isma s’interroge, car justement cette derniére lui envoie une lettre dans
laquelle elle se dit amoureuse d’un inconnu. Un moment d’égarement pour la narratrice
parce gu’elle ressent une certaine provocation a la lecture du message. Entre mensonge et
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raillerie, Isma est sceptique devant la réaction passive du grand frére, son mari. Sentant un
danger qui menace I’ intégrité du couple, elle s’extirpe de I’abime de cette consanguinité.

Celien de parenté est si ténu qu’il se manifeste dans le moment de pure discussion
entre époux :

J’avais ricané bien plus tard: «Les hommes sont-ils jamais nus?
Hélas! peurs de la tribu, angoisses que les méres frustrées vous
transmettent, obsessions d’un ailleurs informulé, tout vous est lien,
bandelettes et carcan !... » p. 95

Le verbe ricaner banalise la conversation dans un simple échange d’idées au sein
d’un couple, puis le ton monte : Isma se montre sévére a I’encontre des belles-méres qui
transmettent et éduquent les fils sur la base de leurs frustrations en les enfermant dans un
lien filia qui S'avére un carcan. Elles les dressent également contre un “ailleurs
informulé’” qui ne peut étre que le camp féminin.

Il est inutile de signaler que ce passage est dans |’esprit du discours féminin
entiérement revendiqué par Isma.

Songeuse, la narratrice gjoute plusloin :

Nourrir les fils le jour, nourrir I’époux la nuit, et gu’ils puissent boire la
lumiere du vaste jour! Les nourrir inlassablement, les nouer
irrémédiablement pour maintenir nos rénes invisibles. La aboutit notre
destin d’enfanter dans le vide de I’enfermement. p. 138

La forme impersonnelle généralise cette préparation a|’adversité des fils contre les
futures belles-filles: *’les nouer irrémediablement pour maintenir nos rénes invisibles’.
C’est ains que les méres donnent e moyen par lequel elles seront les premiéres victimes.
Ici, le ton est différent, la narratrice peut émettre une certaine compréhension al’égard de
ces femmes, car c’est leur destin.

3-2-3 Les meres desfilles, les femmes soumises et agées

Nous rassemblons toutes ces femmes dans une méme rubrique. En fait, elles sont
souvent contradictoires: tout dépend de la situation dans laquelle elles se trouvent au
moment de I’énoncé. En ce sens, nous ne retiendrons que les passages ou se produit
I’adversité féminine al’encontre des femmes uniquement.

Nous commengons par Touma, le modéle de la mere des filles, se trouve
automatigquement dans le camp masculin. Dés qu’lsma se présente chez sa “’derra’, elle
protege safille:
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Assise @ mon tour, haut perchée devant Touma. Cela ne me la fait pas
paraitre plus basse. Au contraire. Elle n’a pas a redresser le torse ni a
relever le cou, ni @ me narguer du regard. Elle demeure immobile ;
imper ceptiblement en garde. p. 154

Le passage “’transpire’” |e combat entre les deux femmes: Touma se sent forte du
haut de son... matelas posé a méme le sol, elle est raide et se prépare au due qui
s’annonce :

Touma ordonne séchement :
— Va appeler Hajila pour qu’elle vienne saluer ! Elle peut se lever !

Il est sorti. Je me dresse. Vais-je persifler : « tu ordonnes partout et a
tous ! Tu as retrouveé ton pouvoir solidifié! Pas avec moi » Et je me metsa
penser, véhémente : aucun tatouage ne me marquera le front ou le
menton ! Je n’ai pas connu de mére qui puisse me transmettre sa peur !
p. 157

S’apercevant de I’hostilité de Touma, Isma se révolte intérieurement dans un
discours féminin manifeste et refuse d’étre commandée par la mére de Hajila, sa complice
d’hier. Actuellement, elle retrouve le pouvoir de surveiller sa fille en se solidarisant avec
son gendre. Isma, I’orpheline de mére, est libre de toute entrave maternelle inscrite dans sa
mémoire. Sa réponse fuse immédiatement :

— Je saluerai moi-méme ta fille, déclarai-je froidement. D’ailleurs je
connais leslieux ! p. 157

Ismacl6t le duel en se montrant ferme al’égard de Touma : ¢’était elle la sultane de
ceslieux qu’elle acédé asafille et vasaluer Hajila.

Puis, dans une réflexion générale, la narratrice inconnue donne son avis :

Autrefois, chaque maitre, avec ses janissaires, €tait tué par un autre
maitre qui postait les mémes eunuques aux portes du harem. Les
séquestr ées, tels des fruits qui marissent, posaient leur regard absent sur
I’écoulement des jours cernés...

Maintenant, les meres gardiennes n’ont nul besoin d’ attributs policiers.
Le sérail vidé, ses miasmes ont tout envahi. La peur s’entretient de
génération en génération. Les matrones emmaillotent leurs fillettes
pas encore puberes de leur angoisse insidieuse.

Mere et fille, 6 harem renouvelé ! p. 155

En retrait par rapport au texte, ce passage, dont le discours est encore féminin, sert
d’enjeu al’argument du roman « OS ».
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Hajila découvre I’hypocrisie des femmes soumises au moment ou elle est viol ée par
son mari :

Les autres filles parlaient de I’homme, de cette nuit, d’une autre; elles
décrivaient avec minutie I’attouchement, les caresses, les mots doux
échangés («quels mots doux ?» ironisestu dans ta cuisine).
Quelquefois, ajoutaient-elles, c’étaient méme des mots francais, sans
doute ramenés par « eux » du bordel !

Oui, elles mentaient, elles mentaient toutes, malgré le parfum des fleurs de
jasmin sur leur front, ou I’obscénité de la maquerelle dansant avec la
chemise du viol ! Pourquoi ? Leréve persistait dans les patios. p. 72

Les dociles épouses mentent sur la réalité des relations sexuelles: Hgjila le sait
maintenant qu’elle subit I’assaut de I’Homme. Le réve aimente I’imaginaire des jeunes
filles comme €lle, puis Isma se manifeste emportée par les mots qui défilent : obscénité ;
maguerelle ; viol et point d’exclamation. Alors, le réve devient mensonge dans les pensées
de Hajila

Les obéissantes femmes ont besoin d’une assise sociale: toute occasion est
bienvenue pour exprimer leur soutien aux hommes.

On la dit garde malade scrupuleuse. Les diseuses, qui savent que le frére
a imposé auparavant ce mariage, louent la résignation de cette femme.

— Que peut-elle faire d’autre ? concluent-elles. Qui, sinon le frere, est
maitre du destin d’une femme lorsque son union ne se révéle pas fertile ?

Et elles|a bénissent, apres une pause. p. 123

Sachant que le grand fréere a imposé a sa sceur un mari invalide, ces soumises
incombent sournoisement I’absence d’enfant al’épouse, c’est le frére qui devient le maitre
alaplace du mari infirme. Elles la bénissent du haut de leur place privilégiée dans le camp
masculin et son discours conservateur.

Toujours en quéte d’une reconnaissance sociale, elles se mettent en phase du point
de vuetraditionne :

— Qu’est-ce que la tendresse chez un homme? ricana une Voix
mauvaise. Savent-ils méme ce que c’est, eux les maitres, puisque Dieu
nous a faites, nous, jeunes ou vieilles, belles ou laides, comme un
troupeau sous leur talon !

— Honte sur toi, I’audacieuse a la langue de fiel !

— S le marié est petit et lourdaud quelle importance ? rétorqua une
autre, la voix haute et la poitrine opulente. Un homme est un homme !
Qu’il travaille pour sa femme et ses enfants, et qu’il demeure dans la voie
de Dieu, cela seul est une chance au mariage ! p. 135
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La tradition sociale est érigée en Loi divine. En solo, la mauvaise voix se rebelle
dans un ricanement féministe, puis la réponse fuse dans le duo des femmes bien établies, et
dont lavoix haute et moralisante lance la sentence : “’un homme est homme’’ ; safoi est la
seule garantie pour un mariage durable. La fiction gagne encore en crédibilité historique

dans ce passage.
Les femmes soumises n’épargnent méme pas les petitesfilles :

II' me scruta longuement [...], il fréla de sa bouche mes mains
prisonnieres de sa poigne. [..] Peu aprés, les femmes ébahies
racontaient autour de moi Iincident; I'une, avec véhémence, me
reprocha de m’étre égarée parmi les hommes « @ mon age ». J'avais six
ans, peut-étre sept. p. 117

La narratrice se souvient de cet événement de son enfance ou des femmes se sont
montrées dures & son égard en lui reprochant, elle, lafillette, d’étre avec les hommes. A la
campagne, I’isolation desfilles se fait tot. Alors, la narratrice remarque :

Je découvrais que, dans ce monde rural, tout au moins chez ceux qui
croyaient en étre I’dite, I’interdit tombe sur toute fillette de cet &ge. Dans
notre cité, repeuplée autrefois par les réfugiés andalous du XVle siecle,
certes on confinait au harem les filles pubéres, mais a I’age de onze,
douze ans, quelquefois treize. Incommensurable progrés!... p. 117

Laréalité contamine lafiction par le ton sarcastique qui nous dispense d’insister sur
la nature de I’énoncé.

Dans le sillage de I’adversité féminine, nous avons les femmes &gées. En effet, ala
vieillesse, les femmes perdent leur séduction physique, mais gagnent le pouvoir masculin
et serévelent desterribles adversaires ala gent féminine :

La vie, a quarante ans ou a soixante, peut commencer. Nous assoupir, un
chapelet entre les doigts; nous faire servir assise: parler, ordonner,

bénir ou maudire mais parler, tel un navire dérivant au large ! Décider
sur le royaume des femmes. p. 138

Au crépuscule de sa vie, lafemme commence a vivre. Somnolente, elle commande,
sanctionne, parle enfin bien que Iégéerement délirante. Elle régne sans partage dans le
royaume des femmes.

Leur modele I’incarne LlaHadja:

Lla Hadja ne montait pas seulement la garde ; invisible, elle présidait au
spectacle du dehors. p. 119

La présentation du personnage est pompeuse et sans équivoque. Derriére les vitres
de safenétre, LIaHadja domine larue. Dans ce monde masculin, elle préside :
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Auprés de I’enfant qui s’égarait et pleurait abandonné sur letrottoir, a
I’adresse des fillettes ramenant sur leur téte des plateaux de galettes,
[...], la voix de la dame résonnait proche, si proche... Comme si le mur
n’existait plus, comme s la fenétre pourtant close était une avancée
ou un balcon royal. La dame sermonnait avec vigueur, avec placidité ; on la
savait assise la droite, parfumée, idole imposante dont le discours se
répandait, dont I’appel se prolongeait. p. 119-120

La voix féminine n’est que silence en principe, dans le cas de cette femme agée,
elle est vociférante au point “’d’arracher les murs’” faisant de I’intérieur et I’extérieur un
lieu commun: la rue. Justement, avec I’age, les femmes reviennent dans ce lieu de
I”’enfance méme sans haik :

Chaque matin, roder dans les ruelles qui nous attendaient depuis ce jour ou,
fillettes de dix ans, 1’on nous séquestra en nous décrétant femmes ! Voici
que les ruelles reviennent a nous ; elles allument devant nos pas
trottinants |’éclaboussure de leur blancheur mauve, le poudroiement de
leur horizon. Les ruelles reviennent & nous qui avangons, le voile enfin
voilé puisgu’il mue en parure. p. 139

Agées et sans attrait physique, les femmes retrouvent la liberté et les attributs du
monde masculin :

Contempler la maison pleine. De brus, d’enfants, de fils qui rentrent le
soir, qui le matin repartent apres nous avoir baisé la main.

Assises et songeuses, sous I’invocation du Prophéte et de ses saints,
écoutant d’invisibles fontaines qui nous désalterent, nous posons un
regard rasséréne sur la demeure. p. 139

Un autre passage confirme cette position surannée:

Les aieules, gardiennes ; statues vigilantes. Plat redoutable du regard de
la grand-mére assise. p. 140

Lla Hadja se trouve exactement dans cet état de pouvoir. De I’intérieur, €lle domine
méme la rue avec son ceil uniquement. En rédlité, le pouvoir de la vision est
essentiellement féminin, mais “’I’agir’’ est du domaine masculin. Alors, I’impotente Lla
Hadja récupere son énergie dans la force de son regard qu’elle “’braque’’contre les jeunes
femmes afin de lessurveiller, ou plutdt, de “’veiller sur leur moralité’’. Elle se place
definitivement dans le camp des hommes quand elle épie I’expulsée de la ville pour
intention d’amour :

Imaginez Satan. Eve. Une épouse, tournant dans I’obscurité d’une
maison de malade. Observant chaque matin le retour de celui dont le
corps humide ramene les odeurs, les chaleurs de liberté. Son pas
régulier qui passe fait refluer les jours d’hier, les bourrasques de
rires dans les
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vestibules, ou sur le banc du jardinet d’église. Chaque jour. Un matin,
elles’oublie - dort-elle, réve-t-elle- ; elle céde, elle héle tout bas.

Son nom a lui. Son prénom a lui. Son plaintif, si doux. Il entend. Ne
s’arréte pas. Se dit que la vieille, de I’autre c6té, entend. L ceil observe.
p. 125

Le jeune, sachant qu’il est espionné par Lla Hadja, ne bouge pas. Puis un jour, il
fait mine de déplacer une pierre en ramassant ainsi un bout de papier que son amoureuse
prisonniére lui alancé par safenétre a peine ouverte :

-Depuis qu’elle I’'a appelé, moi je velllais, je savais! Avec ces fillesqu’on
a envoyees si petites a I’école frangaise, il faut s’attendre a tout! Le
diable sévit, le mal frappe. Je savais, je prévoyais, j’attendais. Je
I’affirme: elle a réuss a glisser une lettre a son amoureux !

L’ensorceleuse, la stérile ! Pauvre, pauvre époux que le sort cloue au lit
et dont la femme n’a méme pas pitié! p. 125

Victorieuse, Lla Hadja comprend |e manége des deux jeunes gens: c’est |’école
francaise qui est a I’origine de cette “’dérive morae’” (discours que nous avons déa
entendu chez |e pére de Rachid Selha pour ne pasinscrire Lila al’école). Lla Hadja est un
adversaire de choix, voire une ennemie pour cette malheureuse, car elle:

[...] affirme que c’est la femme, la «possédée du démon », «la
tentatrice », qui chuchote la premiére. p. 124

Impitoyable, Lla Hadja incrimine la jeune femme, quant au jeune homme, il n’est
gu’une victime.

En définitive, peut-on dire que ces femmes sont des alliées indéfectibles a la gent
masculine ? En réalité, elles adaptent leur énoncé en fonction de la situation sociae.
Contrairement aux hommes, €elles sont toujours en situation instable. Cependant, a aucun
moment de la lecture du roman « OS », nous ne ressentons une franche hostilité vis-a-vis
de ces soumises. Le fait historique est consigné, mais le discours, que ces femmes prennent
en charge, est une sorte de survie sociae parce gu’elles sont compléetement dépendantes et
n’ont aucun choix.

Pour I’argument généra du roman, ces adversaires, voire ennemies, sont
paradoxa ement évaluées “’positivement’” : le discours féminin reste solidaire. Nous citons
un exemple qui illustre bien cette situation : il est le moment ou Isma achéve le duel qui
I”’oppose a Touma et prend congé d’elle :

Dans le vestibule, prés de la porte d’entrée, la mere, debout, m’attend.
Visage impénétrable.

— Demeure en paix ! Jenereviendrai plusici ! lui dis-je doucement. Que
le salut soit sur vous toutes !
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Je la salue cette fois sans me baisser ; sur I’épaule, puis sur sa téte a la
coiffe sophistiquée et aux couleurs bigarrées, je dépose mes baisers.
p. 157

Isma se radoucit visiblement au moment de la sortie. La tension entre elles
s'affaiblit. Elle sdlue Touma ainsi que les autres femmes adversaires en déposant des
baisers sur la coiffe de la mere(s) de Hajila en signe de respect a son égard. De cette
maniere, elle la comprend et endosse les regles de la société traditionnelle pour faire la
paix avec elle. Au-dela de ce heurt occasionnel, la solidarité féminine subsiste.

3-3Lasolidaritéféminine

Pour le roman « OS », comme nous |’avons dégja signalé, les femmes sont dans la
solidarité et ont leur propre discours.

Le mari de Hajila est le représentant “’idéal’” du camp masculin, il est aussi le seul
homme contre lequel tous les autres personnages se liguent, son propre fils Nazim
également :

Dans la cuisine, Nazimte prie:

— Maman, je reste avec toi ! S «lui » m’appelle, dis que j’apprends
I’arabe! p. 36

Nazim appelle son pére «lui » comme Hgjila. Le fils est identifié par son nom
comme toutes les femmes du roman. Par ailleurs, il est complice de samarétre :

[...] Nazim pouvait se muer en complice, devenir ton fils... p. 92

En face de I’homme et son camp, Hagjila et Isma s’unissent en un personnage
double ou deux bien distincts : Hajila/lsma ou Isma/Hajila. Leur lien solide et indéfectible
constitue un exemple de la solidarité féminine ou sororité.

Sans entrer dans une théorisation excessive, nous retenons trois définitions de
I’exemple ou I’exemplum en latin. Nous avons celle du « Petit Robert » : une action, une
maniere d’étre pouvant étre imitées. Marie-Pierre Gaviano est plus précise dans son article
en distinguant I’exemplum en puissance pour le récit de celui en acte, autrement dit pour le
personnage :

Ce trait était congtitutif de la définition théorique proposée par Dupleix :

sans cette "proposition précédente” que I'on veut prouver, un récit n'est
qu'un récit, de chose vraies ou feintes, et non un exemplum (peut-étre
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vaudrait-il mieux parler d'exemplum en puissance pour un récit et
d'exemplum en acte pour le récit dans son cadre). *

C’est I’exemplum en acte qui nous intéresse. Nous gjoutons la caractérisation de

Muriel Verbeeck qui nous convient :

L’exemplum : littéralement «chose exemplaire ». L’exemplum est
d’abord une figure de rhétorique, une anecdote, une historiette

exemplative d’un comportement &imiter. 2

Pour finir, nous retenons deux éléments: acte et imiter. Nous pouvons dire ce qui

est reconnu socialement valorisant, mais ce choix est lui-méme biaisé :

Le choix d’un exemple est une arme a double tranchant. S’il permet
d’illustrer un propos, il est d’un autre coté toujours trop bien choisi, ou du
moins il restreint nécessairement la problématique dans le cadre toujours

trop particulier qu’il représente. 3

Michel Vanni abonde dans e méme sens que nous. Nous avons déja signalé que le

mari de Hgjila est “’idéalement’” représentatif de la masculinité selon le “’choix’” de la
narratrice/ auteur impliqué. Si le mari est I’adversaire idéal, le lien de Hajila et Isma est
I’exemple de sororité. Elles n’entrent jamais en conflit malgré leur situation de rivales.
Leur exemplarité dans le camp féminin appartient entierement a la fiction : c’est encore

I”’argument essentiel du roman « OS ».

3-3-1Hagjila/lsma: I’exemplarité sororale

Nous n’allons pas revenir sur la dualité du personnage, toutefois, nous puiserons

dans le méme corpus pour démontrer ce nouvel élément :

C’est toujours moi qui te parle, Hajila. Comme si, en vérité, je te créais.
Une ombre que ma voix léve. Une ombre-seeur ? Les seurs n’existent-
elles que dans les prisons - celles que chacune éléve autour d’elle,
forteresses de |’extase... p. 91

1

GAVIANO, M-P. «Exemplification et exemplarité dans la Logique de Scipion Dupleix » Dans
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Isma crée Hajila, elles sont par conséquent intimement liées. La voix d’Isma exhale
I’ombre-sceur Hajila, car leur sororité vient de leur enfermement (allusion aux prisonnieres
politiques qui étaient des sceurs). La frontiere est mince, mais qui produit une confusion
totale. De cette multitude de sceurs, deux émergent: Hajila et Isma en composant
I”exemplum.

En pleinerivalité, les co-épouses “’sont soudées’ :

Tout corps masculin sert-il a signaler le carrefour vers lequel, aveuglées,
nous patinons, bras tendus I’une vers I’autre ? p. 85

A partir de cette généralité, Isma marque sarelation particuliére avec sa Blessure :

Insomnies de minuit, siestes le jour suivant: ma mémoire retrouve un
halétement ancien. C’est |a que j’ai fini par dire « tu » a I’étrangére ; toi
Hajila, que d’autres imaginent ma rivale. p. 89

En tant que “’derra’” ou ‘’blessure,”” Hajila est a priori une ennemie. En vérité, ce
n’est qu’une apparence, car elles ont un lien de fraternité. Ce fait réd (la polygamie) est
problématisé dans la fiction en devenant le vecteur de leur relation sororae. Le “’tu’”’,
décidé par la narratrice qui I’extrait de la profondeur de sa mémoire, s'impose comme une
évidence. Hgjila n’est finalement qu’une autre Isma/narratrice: un exemple du lien de
sororité contre la masculinité :

lls te croient gouvernantes de deux enfants isolés, ou compagne d’un

homme « lié», tu ne sais. Or tu continues mon trajet de vie, je t’avais
déléguée. p. 89
Encore le jeu du contraste qui se traduit dans I’apparent et le “’réd’. La

manipulatrice Isma délégue Hajila pour continuer sa propre vie avec I’Homme “’li€’’. Une
ambiguité engendrée par I’emploi littéral du dialecte arabe: I’adjectif “’lié”” signifie
impuissant. Cette incapacité mute en force pour les deux sceurs ou “’blessures’”. Le lien des
deux femmes est invisible al’instar de celui de I’Homme, mais avec une grande différence,
celui de lasororité est indestructible :

Je me soucie a présent du drame qui approche. Or je mélange. Je méle

nos deux vies: le corps de I’lhnomme devient mur mitoyen de nos antres
qu’un méme secret habite. p91

Le nceud sororal est indissoluble, car un méme secret |’habite : I’homme “’lie’” qui
serévéleraplus qu’un adversaire ; un ennemi. Isma se préoccupe du drame dont Hajila sera
lavictime.
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Aprés la bastonnade, Hajila, qui souhaite étre répudiée, se retrouve séquestrée dans
I’appartement avec Touma comme gedliére, car elle devient I’alliée de son gendre. Isma
vient au secours de sa Blessure :

PN

L’enfance, & Hajila! Te déterrer hors de ce terreau commun qui
embourbe. Les bribes de scénes d’autrefois affleurent ; elles abordent la
rive du récit qui court. Et je cherche, je cherche comment me présenter a
toi puisque, aux yeux des autres, tu es - ou peut-étre est-ce moi qui suis -
la coépouse imposée, la femme danger. Je cherche, avant de poursuivre
notre récit, d’ou viennent les soupirs, ou s’enfouissent les déchirures de
I’ame.

A

L’enfance, 6 Hajila! L’aube déborde du trop-plein du saccage, la
chanteuse anonyme traine sa voix éraillée hors des tavernes. Son chant
encagé dénonce le sucre de tout exotisme : sérails du silence et du deuil.

Isma, I’impossible rivale tressant au hasard une histoire pour libérer la
concubine, tente de retrouver le passé consumé et ses cendres. Cette
parleuse, aux réves brdlés par le souvenir, est-elle vraiment moi, ou
quelle ombre en moi qui se glisse, les sandales a la main et la bouche
baillonnée ? Eveilleuse pour quel désenchantement... p. 149

La page entiere est écrite en italique pour introduire le dernier chapitre *’la sultane
regarde’” indiquant de cette maniere lareprise du grand récit.

Isma ou la narratrice vient de dupliquer I’intrigue principale en petites histoires. Sa
mémoire est pleine de ces drames s nombreux concernant d’autres sceurs dans une
confusion essentiellement “’féminine’”. S’extirpant de ces souffrances communes, €lle
vient libérer Hajila, mais I’incertitude persiste quant a I’identité de chacune. D’autres
femmes se glissent aussi muettes de douleurs, tandis qu’lsma se demande si lalibération de
Hajila est sautaire, car le lendemain s’annonce sans promesses. Le fait historique
s’inscrute pour valider lafiction.

Isma ne peut plus “’visiter’” la mémoire de Hajila puisgu’elle est affranchie
maintenant. Elle est obligée d’aler la voir personnellement dans son appartement ou elle
est “’prisonniere *’. Princiére, Isma s’avoue, €lle I’étrangére, la femme/danger. Dans le
discours référentiel, la deuxiéme femme est dévalorisee, elle n’est que la co-épouse, car la
premiére serait lavraie.

Dans une confusion d’identité entre sceur, ombre, concubine, Isma n’a qu’une
certitude : libérer Hajila.

Et s Schéhérazade était tuée a chaque aurore, avant que sa voix haute de
conteuse ne s’éleve ?
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S sa seur guelle avait ingtallée, par précaution, sous le lit de
noces, s’était endormie ? S elle avait ainsi relaché sa garde et
abandonné la sultane d’une nuit a la hache du sacrificateur dressé en plein
soleil ?

S ason tour elle prenait la place de Schéhérazade disparue, muette, et s,
sous le méme lit d’amour et de mort a transformer en trone de diseuse, une
autre, une seconde sceur insomnieuse, s’oubliant a nouveau ? S celle-
ci négligeait de veiller, en éveilleuse qui préparait la parade, qui
assurerait I’'unique salut ? p. 153

Schéhérazade et Dinarzade, les deux sceurs des Contes des mille et une nuits sont
I’exemple a suivre. Dans une action concertée, Dinarzade, en éveilleuse des aubes, sauve
tous les jours Schéhérazade, la diseuse de la nuit. Elle préserve surtout toutes les autres
femmes de leur mort programmée par le sultan “’sacrificateur’”. Diseuse et éveilleuse, les
sceurs de sang sauvent les sceurs “’sociales’”. Hajila et Isma, “’blessures’”” ou sceurs
sociales, tirent leur exemplum des sceurs de lafiction.

Isma assure les deux roles: elle est diseuse et éveilleuse. Elle se parle et s’adresse a
sa “’Derra’’ pour éveiller sa conscience de femme libre. A son tour, Hajila sauve Isma en
lui faisant comprendre laréalité de lafemme dite traditionnelle : elles sont sceurs:

— Je te reconnais ! répéete Touma. Quand tu es venue, I’année derniere,
avec la marieuse du quartier, tu avais dit que tu cherchais une épouse a
un parent. Il s’agissait de ton propre mari et tu choisissais une
coépouse ! (Ce dernier mot signifiant en arabe «blessure », j’ai cru
entendre I’écho : « tu choisissais une blessure ! ») p. 155

Touma est en colere: choisir une Co-€pouse pour son ex-mari reste une pratique
douteuse quoique réelle. Isma n’écoute plus Touma, elle n’entend que la douleur du mot
“’derra’’, elle vient au secours de sa douleur ou sa blessure.

Leface aface de Hajilaet Ismaest lourd de significations :

Je suis apparue sur le seuil. Devant toi, enfin. Pou la premiére fois. Toi, ma
fille et ma mére, ma consanguine : ma blessure renouvelée (ainsi les mots
ne mentent jamais). Te soutenant contre les murs, dans ta robe claire,
bleu pale, tu tentes de te tenir debout. J’aurais pu pleurer a la vue de ta
défaillance. p. 157

Aucune éguivoque, Isma voit en Hgjila toutes les femmes réunies: “’tu’’ est
assurément le lien avec *’je’” qui se décline dans toutes les relations. L’émotion est
tellement forte qu’a la vue de sa *’Blessure’’, 1sma réprime ses larmes, car la souffrance se
communique entre elles. Ressentant ou se souvenant de la méme peine, Isma veut sauver
sa sceur de ce terrible enfermement en lui fixant un rendez-vous au hammam : la seule
liberté qu’aucun mari ne peut 6ter & safemme.
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En silence, j’ai empli d’eau chaude une tasse de cuivre ; j’en déversai le
jet sur tes épaules, puis sur ta chevelure. Tu t’es accroupie a genoux et tu
m’as dit :

— Continue ! Que tu sois bénie ! Cela me fait tant de bien... p. 161

Le geste de verser de I’eau sur le corps de Hajila purifie leur relation et laraffermie.

Nous nous souvenons de |I’eau chaude de la baignoire qui fait apparaitre la nouvelle Hajila.
Dans le hammam et son eau chaude de la nativité, elles sont bien distinctes, mais elles sont
dans une contiguité utérine, et la contrainte sociale du vétement supprime la moindre
distance entre elles. Hajila bénit Isma pour ce geste fondateur de la sororité. Puis, Isma
agit :

— Voici, prends cette clef quejetiensla! Prends! répétai-je.

[...] — Touma t’empéche de sortir, sauf pour ce bain hebdomadaire. Que

tu gardes cet enfant dans ton ventre ou que tu le rejettes, c’est a toi d’en

décider ! Sors, consulte un médecin, une amie, qui tu veux. Sors
seulement pour sortir ! p. 163

Fidéle a son modernisme, son discours est féministe : ¢’est Hajila qui dispose seule
de son propre corps dans le respect de I’autre et de I’altérité. Elle assume completement
son point de vue en lui consellant de sortir de cet enfermement juste pour le plaisir
d’investir larue: celieu privilégié des hommes. Le sacrilege extréme : une femme ne peut
sortir sans raison valable ; et surtout pas pour le plaisir d’étre dehors. Cet acte est réservé a
I”’homme uniquement. Isma vient de parfaire |’autonomie de Hajila: leur lien sororal est
scelléajamais.

3-4 L’altéritédu «je» versle« nous» desororité

Le lien intrinseque entre les femmes se fait du “’je’” qui glisse versle “’nous’ de la
sensibilité commune. Dans « OS », le “’je/u’” S’instaure dans la multiplicité parce qu’il est
extrait dans un rapport d’émotion commune: la mémoire de “’je’” se transforme en
meémoire collective pour les femmes seulement, car les hommes en sont incapabl es.

Je m’abrite derriére le mutisme de tant d’anonymes ensevelies. Est-ce
pour pallier I’échec de mon ancien défi ? p. 88

Isma reconnait la diversité de “’je’” qui est un argument représentatif de celles qui
ne parlent pas puisqu’elles sont obligées d’étre “’muettes’” ou appartiennent au passé sans
étre entendues. Elle se justifie en admettant son échec, elle, qui se croyait favorisee par
rapport aux autres femmes de sa génération, reconnait que son “’je’” devient un ssimple cas
parmi tant d’autres.
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La narratrice inconnue confirme:

Je ne sais pourquoi je charrie le flot de peines, je ne sais pourquoi les
corps couchés des femmes me devancent, obscurcissant mon chemin,
cahotés par les arétes du quotidien, propulsés par |’espoir des béatitudes.

p. 137

Le “’je’” profond de la narratrice est encombré par tant de douleurs transmises par
une ‘’génétique sociale’’, alorsil ne peut évoluer seul puisgque dépendant de I’autre.

Dans |le hammam, Isma constate tres justement :

Plus le brouhaha s’accentuait, plus je me sentaisinvisible : pas tout a fait la,
ni pourtant ailleurs. J’écoutais les propos épars ; la chaleur des lieux leur
conférait poésie et le reste du monde, excepté cette profondeur de
caverne, s’évanouissait tout a fait. p. 162

Plus qu’un rapport d’appartenance, le *’je’” se dissout dans la douce et chaude
humidité du bain maure fondamentalement féminin. Il permet cette confusion du
“’je/nous’” jusgu’a la sensation de I’invisibilité de soi, tandis que I’extérieur masculin
s’efface sans animosité.

Dans ce lieu de “’régeénération “’, ou I’adversité n’existe pas, toutes les femmes se
sentent dans I’unité fondatrice. Isma s’efface pour laisser la narratrice inconnue
transformer le “’je’” en un “’nous’’ lesincorporant toutes :

S notre premier malheur était ancré dans cette premiére défaillance ?

S, a chague aube présente ou a venir, une fois ou mille et une fois, tout
sultan, tout mendiant, en proie a I’ancestrale peur mutilatrice, assouvit
encore son besoin de sang virginal ? p. 153

Une certitude : le malheur est inscrit dans tous les destins féminins et fonde leur
solidarité. Cette fraternité se construit a partir des souffrances commises aleur encontre par
les hommes, qu’ils soient riches ou pauvres. Ils s’opposent aux femmes et “’se
nourrissent’” de leur “’sang virginal® pour entretenir leur besoin de pouvoir.

A partir de ce point, plus exactement, de cette altérité du *’je’” vers nous, le lien se
raffermit dans I’épreuve commune. Si le “’je’” féminin ressent une douleur, il est sir que ce
sentiment existe ou dans un souvenir lointain gravé dans la mémoire du corps, ou est une
réplique d’une souffrance contemporaine, ou tout simplement, une future peine
gu’endurera une autre femme.

[...] fallait-il tendre I’oreille pour discerner, comprendre si la peine de
I’épousée était durable, si... Conciliabules de deux seurs courbées,
abritées maintenant par le méme voile. A ce moment précis, ou plus tard
guand la confession fut résumée, par bribes aux autres citadines,
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j’entrevis le pas de mutilation écrasant les pousses du jardin des réves.
p. 134-135

Le voile du maheur réunit les deux sceurs qui se parlent. La jeune mariée raconte le
viol de “’sa’” premiére nuit de noces, pendant que |’écouteuse/enfant, la narratrice de ce
souvenir, prévoit dans un “’je’” sensible du lien de sororité lamutilation des réves.

Avec rires, avec larmes. Les femmes du Sérail, sultanes ou servantes, se
dévisagent les unes les autres... Avec rires, avec larmes! Le soleil
traverse le vitrail dela lucarne, tout en haut de la geble. p. 157

Dans le harem ou les maisons, les femmes, de haut rang ou simples servantes, sont
toutes des odalisques. Depuis le temps reculé jusgu’a nos jours, ces sceurs sociales
partagent la méme réalité dans le malheur et I’enfermement. Leurs rires ne sont alors que
rictus mouillés de larmes.

3-5Lasororitéféminines’oppose a la gent masculine

Dans « OS », nous avons plusieurs états qui expriment le rapport intime de sororité.
Comme nous I’avons dga signa é, la narration prend I’exemple des sceurs Shéhérazade et
Dinarzade pour argumenter ce lien qui se réalise dans la consanguinité et bien au-dela
Effectivement, les femmes sont dans I’obligation d’étre sceurs :

Chaque nuit, une femme s’appréte a veiller pour parer au geste sanglant
de I’exécuteur. L’écouteuse, cette fois, est la sceur. Son insomnie assure
I’entraide sansfaille ; elle permet d’entrevoir le salut avant le jour.

[...] L’homme écoute, lui qui a droit devieet de mort. Il écoute et il porte
le poids du verdict fatal.

[...] Unefemme espionne sous lelit ; une femme lance e premier mot qui
devance la défaillance. Sa voix est préte a voler pour chaque maille filée
du récit, et cette femme est la sceur. p. 107

Ce texte, qui appartient a I’intrigue d’« OS », est dans une forme générae par
’chague nuit, une femme’’exprimant ainsi des déictiques indéfinis, alors que I’homme est
bien reconnu par “’le’” : les termes de I’adversité sont établis clairement. En effet, dans
I’anonymat, les femmes sont multiples contre I’Homme seul. L’emploi de I’article défini
amenuise le pouvoir masculin, tandis que I’indéfini restaure la force pour les femmes si
impuissantes individuel lement, mais qui se retrouvent dans leur sororité essentielle.

Lameémoire d’Ismafournit un exemple de cette solidarité féminine :

Je le comprenais mal, mais peu avant ces réunions, et a I’intérieur des
chambres, des phrases améres se dévidaient - confidence révoltée d’une
meére, monologue d’une épouse rageuse aprés la sortie du maitre,
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d’une épouse stérile dont le mari a pris seconde épouse.

Ce cheeur de soumissions prétes a la révolte, ces strophes de mots
heurtés, lancés frontalement contre le sort, en somme la parole drapée du
malheur restait reléguée, aussi voilée que le corps de chacune au-dehors.
C’est pourguoi chaque parente sortant de sa chambre voulait profiter,
pendant la rencontre du patio, de la clarté déversée du ciel d’une
rémission ultime. p. 87-88

Je me souviens du concert de protestations lorsqu’un des neuveux-oncles,
enrichi depuis peu, proposa, par ostentation, de recouvrir le patio d’une
verriére. Héritiéres chacune pour une infime part de la demeure, elles s’y
étaient opposées. Les hommes, artisans, pécheurs, docteurs de la foi,
s’étaient immobilisés dans le vestibule. « Pas de verriére, pas de verriere,
un coin de ciel seulement ! » entendaient-ils. p. 88

Deux femmes - ou trois, ou quatre - qui ont eu en commun le méme
homme (durant des mois, des années, ou une vie entiére car ce prétendu
partage, c’est la durée surtout qui lancine), si elles se rencontrent
vraiment, ne le peuvent que dans la nudité. Au moins celle du corps, pour
espérer atteindre la vérité dela voix et du cceur. p. 159

Dans le hammam, méme les co-épouses sont sceurs parce que leur
transforme en vérité de ceeur, et leur parole est pure.

Derra: en langue arabe, la nouvelle épousée, rivale d’une premiere
femme d’'un méme homme, se désigne de ce mot, qui signifie
«blessure » : celle qui fait mal, qui ouvre les chairs, ou celle qui a mal,
c’est pareil !

La seconde épouse qui apparait de |’autre coté de la couche n’est-elle
pas semblable a la premiére, quasiment une partie d’elle, celle-la méme
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Sous le méme toit, nous retrouvons toutes les situations sociales qui caractérisent
cette solidarité. Chague terme du passage raconte ce lien intime et essentiel. A I’intérieur
des maisons, toutes les femmes sont sceurs en dehors de leur consanguinité, car seule la
féminité est le fondement de cette relation indéfectible. Dans le harem, elles démontrent
leur attachement indestructible :

Elles s’insurgent toutes contre les hommes qui voudraient les priver et les isoler
définitivement de ce coin de ci€l ; ce bout si minuscule du monde extérieur. Ils reculent
devant cette révolte aussi inattendue qu’éphémere néanmoins prometteuse.

Toute femme prisonniére ne peut prétendre qu’a un moment de liberté: le bain
hebdomadaire qu’aucun homme ne peut refuser a son odalisque :

nudité se

Justement, le lien des co-épouses peut étre le lieu privilégié de leur solidarité :
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gui n’a pu jouir et vers laquelle I’époux dresse ses bras vengeurs.
Sur quoi la premiére femme sourit, sourire ambigu.

L’homme se tient debout, nu. La premiere épouse s’éclipse a I’entrée de
la seconde, ou recule au-dela du seuil, pour réapparaitre la nuit
suivante : dérisoire consolation, le Livre impose au polygame
I’observance d’un partage rigoureux du temps d’amour nocturne.
Chaque épousée est assurée d’un nombre de nuits conjugales égal a
I’autre, aux autres coépouses. Dérisoire consolation !...

Et I’lhomme sans lieu se transporte chaque nuit de couche en couche, ce
chassé-croisé rythmant sa vie de male, de vingt ans a soixante, ou a
soixante-dix. Ains la deuxiéme épouse sourira  furtivement a
I’apparition de la troisieme, a son tour celle-ci esquissera méme
apparent retrait a l'arrivée de la quatriéme. Car, sur nos rivages,
I’homme a droit & quatre femmes simultanément, autant dire a quatre...
blessures. p. 100

Ce texte, en italique, n"appartient pas a la diégése, mais fonctionne comme une
transition entre le premier chapitre et le second. Il est entierement dans le discours féminin
et critique al’égard de lareligion.

Aucune narratrice ne revendique I’énoncé. Cette réflexion, qui serait dans laréalité
objective, implique fortement I’auteure par ce point de vue dépassant largement la fiction :
c’est une vraie position idéologique teintée d’une contestation de la religion de la

“’Dérisoire consolation !...””.

Cependant, si le texte est dans lerédl, le contraste de lafiction est sauvegarde par le
déséquilibre entre une présence multiple de rivales et sceurs alafois, en face et dans une
adversité, |’homme est seul en une puissance chimérique puisqu’il est nu et sans toit fixe,
et savie n’est qu’un chassé-croisé sansfin.

La derniére phrase parachéve I’extrait par un point de vue féministe, contestataire
et, nous pensons, revendiqué par Assia Djebar.

Le roman « OS » fait éat d’une autre situation de solidarité féminine: I’enfant du
divorce qui devient I’otage du couple et la victime des lois régissant la séparation. Isma se
démarque:

J’étais de retour, par un sursaut de solidarité avec la petite ; je n’avais
rien regardé autour de moi. Comme s j’allais traverser cette métropole.
Elle ne recéle, de mon passé, que mon ivresse adolescente, que mon

amour d’hier, en sa promesse. L’asphyxie des jours anciens n’a laissé en
moi aucune ride. p. 165

Sans équivoque, Isma reprend sa fille par solidarité sororale, car les épreuves du
divorce sont complétement oubliées. Isma sauve sa fille de son pére pour lui éviter des
souffrancesinutiles :
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Je suis heureuse de la prémonition qui m’a poussée a éloigner ma fille, a
lui épargner le spectacle des cris, des coups, de I’invraisemblable bétise
sexuelle... p. 79

Nous laissons Isma conclure :

Tour a tour, sur la scéne du monde qui nous est refusée, dans |I’espace

qui nous est interdit, dans les flots de la lumiére qui nous est retirée, tour

a tour, toi et moi, fantémes et reflets pour chacune, nous devenons la
sultane et sa suivante, la suivante et sa sultane ! Les hommes n’existent
plus, ou plutét s, ils piétinent, ils encombrent. 1ls espionnent, les yeux
crevés! p. 168

Le passage est en retrait par rapport au corpus, ce qui atteste de son extériorité a
I’intrigue, mais se situe dans I’argument du recit : I’opposition femmes/hommes. “’Toi et
moi’’ dépassent la dualité en un ‘’nous’” qui projette dans la multiplicité sororale contre la
masculinité, et ce, a la limite de la cruauté. En effet, en réaction aux nombreux interdits
dont I’espace extérieur et sa lumiére vitale, les hommes sont ignorés et effacés par la
solidarité féminine qui immunise contre la souffrance et est capable de nuisance
vengeresse : “’les yeux définitivement crevés!”’. C’est la phrase la plus chargée du corpus
manifestant non pas une adversité, mais une haine qui déborde largement le cadre du
roman.

La phrase sélectionne les yeux pour exprimer une violence, or normaement, ils
dégagent par la vue I’émotion, les sentiments, une intériorité fertile en somme. Par ailleurs,
nous nous souvenons du regard essentiellement féminin qui reste la seule possibilité
d’accés a I’extérieur laissée aux femmes prisonnieres des maisons ou du voile. Nous
pouvons affirmer que cette énonciation enferme les hommes dans le corps éroit et
physique puisqu’ils n’ont que des yeux pour espionner, sans regard profond et émouvant.
Leurs yeux peuvent voir, mais “’regarder’’ reste un pouvoir féminin.

Dans ce chapitre, nous avons voulu démontrer qu’Assia Djebar a un argument
imparable en dressant la sororité sociale et fondamentale contre I’autorité de la
masculinité. Elle est plutdt indulgente al’égard des femmes qui se retrouvent dans le camp
de lamasculinité, car elles sont dans |’obligation de le faire, une sorte de survie sociale.

Par I’intermédiaire d’Isma, parfois une narratrice inconnue, Assia Djebar affiche
son féminisme convaincu. Elle s’appuie sur les fameux Contes des mille et une nuits pour
s'inspirer de I’exemplum de solidarité sororale de Shéhérazade et Dinarzade. En se servant
de leur histoire avec le sultan “’tueur des femmes’’, elle éablit un lien fondamental des
femmes contre les hommes individualistes. Son discours casse le pouvoir masculin et le
fragilise dans un individualisme annoncant la fin de son régne :

Au sortir de la longue nuit, I’odalisgue est en fuite. p. 169
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Cette derniére phrase de I’intrigue est d§ja hors du récit, car elle serait I’expression
méme de I’enjeu de I’ceuvre «OS». Nous gardons la réserve du conditionnel pour
expliciter une suite du texte qui se trouve largement dans laréalité objective.
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Conclusion partielle

Sitét libérées du passé, ol sommes-nous ? Le préambule n’est pas tout a
fait clos, la reine des aubes, sur son estrade, n’espére survivre que jour
apreés jour, son salut n’est assuré que par la traversée de chaque nuit de
harem, par chaque envolée dans I'imaginaire. Ou sommes-nous donc,
dans quel désert ou quelle oasis ?

[...] Toi et moi, nous regardons du premier regard, nous palpitons de la
premiere angoisse. Bruit d’ailes 1a-haut dans le pigeonnier, la liberté
commence ; plus exactement, elle s’appréte & commencer.

Sourire fugace du visage dévoilé; I’enfance disparue, pouvons-nous la
ressusciter, nous, les mutilées de I’adolescence, les précipitées hors du
corridor d’un bonheur excisé ?

[...] O ma seur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que toutes
deux, que toutes trois, que toutes — excepté les accoucheuses, les méres
gardiennes, les aieules nécrophores —, nous nous retrouvions entravees
|a, dans « cet occident de I’Orient », ce lieu de la terre ou s lentement
I’aurore a brillé pour nous que déja, de toutes parts, le crépuscule vient
nous cerner. p. 171-172

Cetexte, qui est écrit entierement en italique, se trouve alafin du roman « OS ». |l
constitue en lui-méme I’argument de tout le récit dont la narration est revendiquée par une
voix féminine semblant appartenir a la réaité historique. Pour nous, il fat office de
conclusion de cette deuxiéme partie. Nous y retrouvons tous les ééments de notre
argumentaire : la dualité féminine qui s’avere multiple ; sa solidarité qui s’acheve dans la
liberté, plutét, la capacité de commencer sa pratique et I’entrave masculine qui fait reculer
le présent dans le passé lointain, que I’on croyait révolu. N’oublions pas que le temps
d’«ENM »y est inclus également.

Les femmes sortent victorieuses de ce combat séculaire, mais le revirement de
situation, qui est produit par “’I’apprét a commencer la liberté’’, se transforme en crainte
ou angoisse d’un avenir sombre annoncé dans la deuxieme partie du texte. L’anonyme
réveilleuse regrette son geste solidaire, car elle a peur pour toutes ses soeurs, sauf les
alliées du camp masculin ou s’y goutent les accoucheuses qui sont aussi protégées. Elle
craint pour celles qui se trouvent dans ‘’cet occident de I’Orient’’, autrement dit le
Maghreb ou la liberté a éé s cherement payée (allusion ala guerre de libération nationale
décrite dans « ENM »), et ou I’ obscurantisme refait surface et les menace toutes.

La premiere, guetteuse, furtive, attend; entend. [...] L’attente, ou la

sororité, ouvre ses prunelles d’enfance savante, son ouie aiguisée, sa
chaleur. p. 169
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Nous choisissons ces deux phrases du dernier passage du corpus pour leur caractéere
de transition. En effet, « OS » insiste sur le regard comme une spécificité appartenant au
genre féminin uniquement. Ici, I’ouie s’y goute puisque la femme‘’attend ; entend -
I’attente, ou la sororité, ouvre ses prunelles [...], son ouieaiguisée’”. Nous remarquons
cette nouvelle capacité féminine qui se révéle a la fin du roman. D’ailleurs, les prunelles
des yeux stimulent |’ouie dans le silence de |’ attente.

Inclure I’ouie dans la caractérisation des femmes n’est pas fortuite. Pour nous,
Assia Djebar pensait d§a en 1986 au roman La Femme sans sépulture (notre troisieme
corpus) qui se base sur I’ouie. L’auteur se définit dans ce roman comme étant une
écouteuse.

Dans cette troisiéme partie, nous aborderons les voi/e/x féminines qui
“’contribuent’” a |’écriture de I’Histoire décrétée par les pouvoirs officiels. Assia Djebar
“’obéit”” a cette directive a sa maniere. En effet, c’est I’histoire vraie d’une martyre
Zoulikha Oudai racontée par quatre voix de femmes. Le récit est écouté, puis écrit par la
voie d’Assia Djebar dans son roleréel.

Par ailleurs, sans que I’auteur ne le confirme, nous subodorons que ce roman se
classe le dernier du quatuor commenceé par L’Amour, la fantasia. Pour notre démarche,
cette place s’harmonise tres bien dans notre problématique, car cette oeuvre exprime le
mieux lafiction a effets d’Histoire. L’écriture djebarienne suit également cette logique de
transformation en allant toujours vers une fiction ou I’Histoire se greffe, s'imbrique et se
méle jusgu’a I’incorporation presque complete au point ou la fiction et le réel font ceuvre
littéraire.
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TROISIEME PARTIE
«JE», TEMOIN SENSIBLE
(ASSIA DIJEBAR, « L’ECOUTEUSE») :
LA FEMME SANS SEPULTURE
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Nous rendre L ain respirable

Assia Djebar, dans Ces voix qui m’assiegent... en marge de ma francophonie, p. 256
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I ntroduction

Dans cette troisieme partie de notre étude, qui concerne le roman La Femme sans
sepulture, publié en 2002, nous constatons que le texte djebarien opére une nouvelle
avancée. En effet, Assia Djebar y assure son propre réle sans que cette ceuvre ne soit une
autobiographie : plutét une biographie, ou une “’hagiographie’” qui pérennise I’histoire
vraie de Zoulikha Oudai, I’héroine du roman. Cette ceuvre inscrit la maquisarde dans
I’Histoire, elle dont le corps n’ajamais &té retrouvé.

L ’argument

Pour nous, la place du roman «FSS » dans le quatuor serait la quatriéme et la
derniére de la “’série musicale’’. Comme a son habitude et a lafin du livre, Assia Djebar
mentionne la durée de sa production : deux dates dans un intervalle devingt ans: juin 1981
et septembre 2001. La deuxiéme date est tout a fait logique par rapport a la publication en
2002 ; mais la premiére nous apprend que son projet était d§ja formulé en juin 1981, voire
en partie réalisé aors que le premier livre du quatuor est publié en 1985: ce qui hous
autorise a dire que « FSS » serait bien le dernier. Les vingt ans expriment ces années noires
gue I’Algérie a traversées, et ou |’attention de notre auteur S’est tournée vers d’autres
horizons. D’autres romans ont été écrits durant cette longue et tumultueuse période.

Sortant de la semi-autobiographie d’« OS » et du cadre du discours féministe de la
femme musulmane des années quatre-vingt, « FSS » s’ouvre sur I’universalité : Zoulikha
Oudai se révele tout simplement la Femme. Ce corps absent devient le lieu méme de son
existence, et cette contradiction est la “’clé’” de |’écriture de cette ceuvre : non existence
corporelle/existence mythigue dans une transcendance a la mesure de la Moudjahida
Zoulikha Oudai. A partir de cette contradiction, le seul dément qui peut allier ce corps
absent au corps présent est la voix, qui constitue I’argument cardinal de « FSS ». La voix
dans ses registres multiples, dans sa réaité aérienne, une vraie présence/absence pour
marquer le corps disparu de I’héroine. Rien de plus naturel, de plus réel, de plus
“’palpable’” que les voix des raconteuses de Zoulikha et “’sa propre voix’’ des quatre
monologues :

Ma voix qui m’avait échappé; qui gémissait, seule, comme sans lien ni

racines; qui hurla une seulefois. [...] Ma voix qui n’émettait aucun mot,
ni arabe, ni berbére, ni francais. p. 200

Dans ce quatrieme monologue, sa “’voix’’ confirme sa présence éernelle. S le
corps de Zoulikha est “’prisonnier’” par sa chair et ses o0s, la voix s’échappe ; elle est libre
sans racines ni attaches. Elle est un hurlement, comme dans une sorte de cri premier,
puisgu’aucune langue N’y est inscrite : c’est le cri des origines:
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L’audition est |’expérience supréme parce qu’elle est aussi I’expérience
premiére dans laquelle I’individu s’éveille & lui-méme. *

Par ses sens, Assia Djebar exerce cette “’premiére voie’” instaurée par |’audition
afin de s’emparer de la “’voix’’, la “’fictionnaliser’” et la perpétuer en écriture qui n’est
autre que la voie de la voix/écho de I’écouteuse Assia Djebar. En effet, s ’orellle
communique un son, I’émotion se transmet dans la modulation : donc la voix est une
inflexion qui se produit en paroles, chants, cris, pleurs, rires ou silence aussi bruyant que la
vocifération. L’écoute des femmes est un choix délibéré d’Assia Djebar. Ces voix
féminines ont pour origine la mémoire “’verbale’’, car elles ne connaissent que |’oralité:
elles sont anal phabétes puisqu’elles sont toutes agées et contemporaines de Zoulikha, qui
est née en 1916. Hania, I’ainée de I’héroine, parle la langue frangaise; seule Mina, sa
seconde fille, est universitaire. A I’instar des autres femmes du roman, pour raconter sa
mere, Hania revient naturellement a la langue arabe dans cette oralité, cette réalité dans la
VOIX.

Dans « FSS », Assia Djebar effectue une nouvelle mutation, elle passe de la semi-
autobiographie a la “’biographie’’. Elle va du statut de la “’diseuse’ a celui de
’|’écouteuse’” pour dire encore. Notre écrivaine est toujours dans le dire, méme quand elle
est dans le silence: le dire reste son “’créneau’” ou plutdt son credo. L’élément sous-jacent
de I’écoute est la maniére d’exprimer, d’interpréter, de reconstruire. La réponse d’Assia
Djebar se concrétise dans la voie des sens dont I’écriture est I’expression idéae. Elle
extirpe de sa mémoire sensible le moment de I’écoute de I’histoire vraie de Zoulikha, pour
nous faire “’vivre’’ cette réalité dans sa propre voi/e/x traduite par son écriture.

Mais €elle ne “’triche’” pas lafiction : autre paradoxe qui s’avére fidele ala réalité.
En fait, a partir d’une histoire vraie, elle écrit une fiction assumée par la mention de roman
en péritexte, mais elle nous invite en méme temps non seulement a connaitre une martyre
de la révolution jusgue-la oubliée, mais a réfléchir & une problématique de I’Histoire
contemporaine : la place de la femme dans la société. Car, dans cette “’biographie’” ou la
réalité se méle alafiction et ou le corps absent se fait éternel, Zoulikha, I’ensevelie sans
corps, trouve la voi/x/e et le corps d’Assia Djebar pour se métamorphoser en Femme
universelle, auss multiple qu’unique.

! DURING, Jean. «Audition et entendement dans la gnose musulmane». Dans Insistance: art,
psychanalyse, politique. 2005, n°1, La pulsion invoquante [En ligne]. CAIRN / Erés. URL:
<http://lwww.cairn.info/revue-insistance-2005-1.htm>. Pages 85-92.
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Lavoix

[...] Il est hélas impossible de noter dans une transcription ce qui fait le
charme d’un discours, et qui est justement ce que |’enregistrement
conserve de plus personnel, d’unique: la voix, les subtiles modulations
de débit, de timbre, de rythme, d’intensité, les inflexions mélodiques, le

passage d’une diction objectivante & une narration presgque psalmodiée. *

La voix dont parlent ici Ulrich Dausndschon-Gay et Ulrich Krafft, appartient a
Thérése, une dame de soixante-dix ans, témoin et objet d’une éude sur “’la théorie de la
production discursive’. Pour nous, cette dame anonyme ne représente qu’une voix. Sa
description nous renseigne sur son rythme subtil et intense, qui passe d’un parler vigoureux
aune narration mélodieuse. Nous ne savons rien sur le physique de cette femme ; pourtant,
cet accent vient d’un corps bien réel et 8gé. La voix est presque “’magique’” : on dit quele
timbre vocal ne prend aucune ride avec I’ age.

Cest a partir de cette conception de la voix que nous voulons conduire notre
démonstration. En effet, elle est I’élément le plus représentatif de notre problématique : ala
fois réelle et irréelle, sonore mais invisible, elle est mythique. 2 Elle peut traverser I’espace
physique en écho, peut également “’parcourir’” I’espace temporel a I’instar des |égendes.
Lavoix est toujours liée al'autre @ ément qu'est I’ écoute, cette voie de la réception du son.
En rattachant les deux éléments voi/x/e ou les cordes vocales et I’oreille, nous détenons
I’argument de notre problématique, a savoir I’expression du corps qui est completement
incarnée dans lavoix :

Ainsi la voix est-elle le mediateur essentiel entre la configuration et les
refigurations de lalecture. *

Notre analyse se fera selon trois grands axes. Dans le premier chapitre, nous
étudierons les voix narratives et les points de vue; dans le deuxiéme, nous nous

! DAUSENDSCHON-GAY Ulrich, KRAFFT Ulrich. « Les voix de Thérése. Remarques sur |'organisation
prosodique d'une interview ». Dans LAFOREST, Marty (dir.). Autour de la narration. Québec : Nuit
Blanche, 1996. (Coll. Langue et pratiques discursives). Pages 97-133.

2 Selon J. During, la voix est un mythe fondateur : « Ce point essentiel est illustré par deux mythes bien
connus. Dans le premier, I’ame d’Adam refuse d’entrer dans le corps de glaise que Dieu a fagonné. Alors
Dieu dit aux anges de faire un sama’ et dans |’extase de cette mystique, I’ame d’Adam est amenée dans la
prison de son corps. Dans le second mythe, Adam s’éveille a lui-méme en entendant la voix suave de
I’Autre divin, disant: «ne suis-je pas ton Seigneur ? » (alastu bi rabbikum). A quoi il répond, dans
I’extase de cette parole : «oui, je I’atteste », scellant e Covenant éternel (mithaq) qui lie toute I’humanité
ason créateur. » Notons que le sama’ est I”audition.

¥ CAMPION, P. «Paul Ricoeur : temps et récit » [2000]. Dans CAMPION, Pierre. Site personnel. [En
ligne]. URL : <http://pierre.campion2.free.fr/ricoeur.htm>. Intervention aI'lUFM de Rennes, février-mars
2000.


http://www.cairn.info/revue-insistance-2005-1.htm
http://pierre.campion2.free.fr/ricoeur.htm
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intéresserons a la structure du roman ; letroisiéme, au discours.
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CHAPITRE 1-Le«concert » desvoix narratives pour
|’expression du cor ps

Résumé du roman La Femme sans sépulture.

Ce roman raconte |’histoire vraie de Zoulikha Oudai, une native de Hadjout (ex
Marengo) dans les environs de Blida. Cette grande ‘’moudjahida’” de la guerre de
libération nationale est une |égende a Cherchell, la ville ou elle s’est mariée pour la
troiséme fois, s’est installée définitivement, a vécu ses années de lutte et est morte sans
aucune tombe puisque son corps n’a jamais été retrouvé. Quatre femmes trés proches de
Zoulikha (ses deux filles, sa belle-sceur et son amie intime) racontent le récit a Assia
Djebar qui transforme cette absence physique du corps en une présence universelle de
Zoulikha. Cette moudjahida devient la Femme de tous les temps et espaces.

« FSS » est le roman qui raconte ou “’restitue’’ le corps absent de Zoulikha Oudai.
Les femmes, qui sont interviewées par Assia Djebar, seraient réelles. Nous insistons, ce
n’est pas un texte autobiographigque ni documentaire mais une fiction (nous évitons pure ou
véritable pour leur sens ambigu en fiction). Ces femmes ne sont pas de parfaites inconnues
pour la narratrice : Hania et Mina, les deux filles de Zoulikha, sont les voisines d’enfance
de notre auteure :

— Jevous attendais ! Ce mur qui limite notre patio, c’est bien celui de la
maison de votre pére, n’est-ce pas ?

Je fais oui de la téte; en arrivant ici, une heure auparavant, je m’'étais
fait silencieusement la remarque : » Tout contre la vieille maison de mon
pére, vraiment... p. 13

Tout au début du roman, la place de I’auteur est déja définie. Ce statut autorise une
proximité et une distance. Une voisine d’enfance permet un rapprochement limité par
rapport & une vie dans un passé commun ; elle est dans une distance relative puisqu’elle
nest pas un membre de la famille. La relation ains éablie sauvegarde une ‘’certaine
objectivité’’, que pourrait affaiblir un lien familia tres fort. Assia Djebar installe ce
systéme en “’historienne’’, mais c’est un leurre delafiction. Il ne serapas|e seul.

A partir de cette relation de voisinage avec les deux filles de I’héroine, une chaine
se congtitue : Zohra Oudai est la tante de Mina, Lla Lbia est I’amie intime de Zoulikha et
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connalt ains tres bien ses deux filles, et surtout I’Absente. Notre écrivaine se sent
impliquée par un sentiment non pas de devoir envers une voisine de son pére, mais de
devoir de mémoire, “’sa’” mémoire. Elle relate le récit de Zoulikha Oudai en hommage aux
martyres et moudjahidates, ces oubliées de I’Histoire officielle. Rappelons les mots de
Malika El Korso que nous avons cités en deuxieme partie : « Plus rares encore sont « les
meémoires des moudjahidates », récits de vie ou autobiographies. »

Par ce roman, il faut souligner qu’Assia Djebar — qui a toujours éé victime d’une
incompréhension quant a son engagement politique— ne confine pas Zoulikha dans
I’histoire de la guerre de libération nationale de I’Algérie: ele l'inscrit dans I’Histoire
universelle ou une simple femme se bat pour sa propre liberté. Précisons cependant que
I’intérét idéologique n’est pas notre propos, qui porte sur la construction de la fiction a
effets d’Histoire : nous restons dans le domaine de la poétique, non de la politique.

1-1 Voix narrative et point devue

Les deux notions de point de vue et de voix sont tellement solidaires
qu’elles en deviennent indiscernables. [...] Il s’agit ici plutét d’une seule
fonction considérée sous I’angle de deux questions différentes. Le point
de vue répond a la question : d’ou percoit-on ce qui est montré par le
fait d’étre raconté ? donc: d’ou parle-t-on ? La voix répond a la question :
qui parleici ?*

Il est vrai que Paul Ricceur commence son anayse avec deux notions pratiquement
identiques ; puis il précise que c’est la méme fonction qui se décline en deux questions:
d’ou parle-t-on ? pour le point de vue— et qui parle ? pour la voix. Ce qui nous convient
tout afait pour « FSS ».

La question : qui parle ? Nous avons deux origines de voix, celle des femmes qui
narrent leurs propres souvenirs de Zoulikha et celle des quatre monologues d’Assia Djebar.
En ce sens, nous avons deux narrations : la premiére est celle des femmes qui évoquent des
souvenirs “’réels’”” n’appartenant pas ala diégese parce que I’auteure signale la véracité des
personnes et des faits: seul leur exposé est le fait de lafiction ; la deuxieme, que I'on peut
appeler narration des narrations, constitue la voix de Djebar écrivaine qui nous livre sa
compréhension de I’histoire de Zoulikha a travers quatre monologues. Cette seconde
narration appartient compléetement ala diégése ; c’est une vraie *’fabrication’” de lafiction
puisque Zoulikha n’existe pas. Sa voix dans les quatre monologues ne peut étre que celle
de notre romanciére.

! RICEURP. : op. cit. (Temps et récit, tome 2), p. 187.
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N’oublions pas, en outre, la voix narrative qui régente toute I’intrigue. Elle
intervient quand Assia Djebar “’réelle’” entre en fiction et met en “’scene’ (ou plus
exactement place sa voix en résonance avec) celle qu’elle choisit de transmettre dans un
angle de I’histoire de Zoulikha: I’unique sujet du roman. Dans un va-et-vient incessant de
fiction a la réalité et en assurant son propre role, elle nous donne la clé du mystére de la
création littéraire et construit a I’intention des lecteurs un espace de croyance comme lors
d’un réve. Chagque fois qu’elle entre dans la fiction, sa voix nous guide pour discerner le
coté documentaire du c6té romanesque. Elle est celle qui :

[...] reléve des problémes de communication, dans la mesure ou elle est
adressée a un lecteur ; elle se situe ains au point de transition entre
configuration et refiguration, dans la mesure ou la lecture marque
I’intersection entre le monde du texte et le monde du lecteur. Tout point
de vue est I’invitation adressée a un lecteur a diriger son regard dans le
méme sens que I’auteur ou le personnage ; en retour, la voix narrative est
la parole muette qui présente le monde du texte au lecteur. *

Il reste un élément qui appartient uniquement a |’écriture djebarienne : la langue
arabe. En effet, mis a part les quatre monologues, « FSS » est écrit quasiment en dialogue
(nous y reviendrons au chapitre 2). En intervieweuse, |’auteur fait parler les femmes dans
leur langue d’origine qui est I’arabe, car elles sont anaphabétes, sauf Mina qui est
universitaire, ce qui donne une perspective particuliere a son récit. “’L’étrangere, pas S
érangere’” signale chaque fois le passage a la langue arabe quand la tournure semble
guelque peu insolite dans la sémantique, sans pour autant sortir de la syntaxe de la langue
francaise.

Ainsi, la langue arabe est bien la voix médiatrice entre |’écoute et |’écrit : |I’arabe
pour |’écoute, la langue francaise pour |’écrit. Assia Djebar revendique toujours cet entre-
deux-langues comme une particularité de son écriture :

[...] Ces deux langues (pour moi, I’arabe, langue maternelle avec son lait,
sa tendresse, sa luxuriance, mais aussi sa diglossie, et le francais, langue
maratre I’ai-je appelée, ou langue adverse pour dire I’adversité), ces deux
langues s’entrel acent ou rivalisent, se font face ou s’accouplent.

Ce qui justifie son écriture :

Ainsi, dans I’entre-deux-langues de mon titre, il y ad’abord « I’entre », le
between, mais pour faire un jeu de mots facile en frangais, si cet « entre-
between » devient « antre », un antre - en anglais a cave - ¢’est-a-dire un

! RICEURP. : op. cit. (Temps et récit, tome 2), p. 188.
2 DJEBARA. : op. cit. (Ces voix qui m’assiégent), p. 34.
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ventre noir, une cave obscure, comment s’enfantera peu a peu un écrit
pour les créateurs ?

Comment la langue écrite, s’avancant dans le between, mais évitant
I’« antre/cave », pourrait-elle se camer, vivre dans I’aventure des
possibles ? *

Au-dela de son titre, Ces voix qui m’assiegent, que nous venons de citer, est
significatif pour la distinction que nous faisons entre points de vue et voix narratives. En
arabe, parfois, en tamazigh (berbére), ces voix sont la base du texte djebarien, qui devient
le vrai médiateur non seulement entre configuration et refiguration, mais entre les langues
d’écoute (arabe et tamazigh) et lalangue d’écriture.

Récapitulons pour fixer les ééments narratifs qui organisent la diégese de « FSS ».
La polyphonie narrative en est I’élément fondamental et, sans étre dans la pluralité du
discours (nous en préciserons les arguments dans e chapitre 3), les points de vue sont aussi
nombreux que les voix narratives. Et nous avons deux sources qui instaurent toute la
narration du roman: la voix des femmes qui racontent Zoulikha et celle d’Assia
Djebar/Zoulikha qui “’énonce’” Zoulikha a partir des histoires narrées. Les femmes
racontent a partir de leurs relations personnelles “’réelles’ avec I’héroine. Hania est son
ainée ; Mina, sa cadette ; Zohra Oudai, sa belle-sceur ; Lla Bia, son amie intime. Ces quatre
points de vue constituent la voix des souvenirs “’vrais’”” qui appartiennent a I’Histoire,
méme s leur production est fictive. Le cinquiéme point de vue/voix reléve des quatre
monologues dont Assia Djebar assure le récit. Elle nous livre sa compréhension de ses
souvenirs récents d’écoute et nous ‘’construit sa relation personnelle’” avec Zoulikha:
I”héroine, une ancienne voisine de sa famille, de son péere notamment, est I’ame de la ville
de Césarée (Cherchell). Elle (I’ame) s’incruste et se matérialise dans cette mosaique des
femmes-oiseaux dont I’une d’elles est en éat de plein vol — également censée représentée
Zoulikha traversant I’espace et le temps puisgue la mosaique date de I’époque romaine.
Autre caractéristique de la fresgue : les femmes-oiseaux chantent, ce qui pourrait en faire
le symbole des voix qui racontent.

Assia Djebar s’accapare I’Histoire (voix des femmes, souvenirs personnels et
histoire de la ville) et donne son point de vue dans les quatre monologues qui seraient la
voix de Zoulikha, la narratrice a la premiére personne. Mais son intervention ne se limite
pas aux monologues : notre auteur installe une mise en résonance des voix féminines en se
positionnant dans une perspective, une sorte de souvenirs récents des voix, et elle reate
cette polyphonie dans une narration des personnages. Quand les voix sont dans le dialogue,
I”’auteur interroge les femmes dans leur oralité arabophone surtout pour Zohra Oudai et Lla

! DJEBARA.: op. cit. (Ces voix qui m’assiégent), p. 33.
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Lbia. Quant a Hania, elle semble étre dans I’oralité francophone. Seule Mina est |ettrée:
elle est licenciée en langue francaise.

1-2 L’écoute: un outil du passagedelavoix alavoie

Ainsi la voix est-elle le médiateur essentiel entre la configuration et les
refigurations de la lecture. [...] Elle appartient au monde de I’ceuvre, €elle
projette au dehors ce monde vers I’écoute des lecteurs, elle appelle leurs
identifications. *

Lavoix est élément médiateur, notamment parce qu'elle sollicite par I’écoute. Elle
permet ains I’identification des refigurations, ce qui est capital pour notre corpus « FSS ».

En assumant son propre role, et par de moyens multiples, Assia Djebar nous invite,
nous lecteurs, a entrer dans son identification de sa réception des histoires narrées. Nous en
distinguons deux niveaux : celui de I’écoute des différentes voix et celui de I’écoute de
’I’écho’” de ses propres souvenirs.

- L’écoute des différentes voix des femmes : notre auteure est attentive d’abord a la
voix de la personne parce que |’ histoire est véridique ; puis elle crée le personnage. Elle est
dans une réception essentiellement auditive. S’imprégnant de ces informations, elle restitue
le récit de deux manieres: la premiere fagon en instaurant un dialogue direct ou les voix
entrent dans une sorte de théétralisation qui sauvegarde “’|’aspect référentiel’” de I’écoute ;
la seconde en s’engageant dans un souvenir presgue immediat :

J’éteins la lumiére dans la chambre ; je veux tenter de dormir. Cette fois,
c’est la voix de Dame Lionne. p. 111

Quand la voix de Dame Lionne se fait entendre dans la narration de |’auteur, nous
relevons la formule “’cette fois’”, car les autres fois nous entendons les voix de Zohra,
Minaou Hania

- Le niveau d’écoute de “’I’écho des sens’” concerne Assia Djebar seulement en tant
gu'“’étrangére, pas tellement étrangére’ : sa propre mémoire vient se greffer et valide
I”écoute récente. Ainsi, des souvenirs se télescopent et se conjuguent dans le terrain fertile
des sensations de laremémoration.

! CAMPION P. : op. cit..
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L’écoute se fait alors elleméme double, voire multiple. En effet, entre la voix
d’écoute de Djebar vers I’écriture, puis de |’écriture vers le lecteur, I’intervalle est occupé
par une autre écoute que nous appelons la voie. Ce chemin est complétement djebarien.
C’est atravers les sens du corps gque |”auteur écrit. L’ouie, cette fonction corporelle qui est
auss mystérieuse que la voix, s’établit en une immatérialité/matérialité qui transforme les
modulations et peut renvoyer a d’autres temps et espaces. Elle est un outil de création aussi
nécessaire que la vision, que nous avons déga étudiée dans notre deuxiéme corpus « OS ».
Nous pouvons dire que |’audition est une voie dans la mesure ou cette fonction traverse le
corps en le sollicitant dans sa totalité comme une vibration qui secoue doucement et
tardivement non sans étre déformée/reformée. Pour la loi de la physique, la vibration
Satténue dans la longueur. L’adverbe ‘’doucement’ est chois pour exprimer ce
souvenir du corps qui se fait texte et, a son tour, devient voix, puis voie pour le lecteur. Car
il N’y pas de voix sans voie: I’identification du lecteur (voir Campion) ne peut se faire que
par lavoie qui lui permet de “’former ou créer’” son histoire.

Pour revenir au texte djebarien, notre auteur investit I’écoute comme |’outil
privilégié de « FSS » : elle insiste presgue lourdement sur cette dimension de I’audition,
gui conjugue I’écoute et les voix dans un va et vient constant entre Histoire et histoire,
entre sa propre voix/voie et les voix.

Le texte devient |ui-méme producteur de voix/e:

Tel est le statut vertigineux du narrataire proustien : invité, non comme
Nathanaél a « jeter ce livre», mais & le réécrire, totalement infidéle et
miraculeusement exact, comme Pierre Ménard inventant mot pour mot le
Quichotte. Chacun comprend ce que dit cette fable, passée de Proust a
Borges a Proust et qui S'illustre parfaitement dans les petits salons
contigus de la Maison Nucigen : le véritable auteur du récit n’est pas
seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien davantage, celui
qui I’écoute. *

Cette citation de Genette nous dispense presque de tout autre commentaire.
Cependant, Djebar n’est pas un narrataire quelconque: elle matérialise son écoute en
roman, ce qui constitue une autre invitation venant d’elle pour d’autres “’auteurs’ de
récits.

Par ailleurs, I’écoute confirme une certaine *’semi-autobiographie’”. Nous prenons
beaucoup de précaution a utiliser franchement le terme parce que la romanciére n’est pas

dans cette situation testimoniale : sarelation avec I’héroine se limite a un muret qui sépare
la maison de son pére de celle de sa voisine Zoulikha. A cette époque, notre auteure était

! GENETTEG. : op. cit. (Figures 11), p. 267.
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une enfant un peu plus &gée que Mina, la deuxieme fille de I’héroine. Parler de “’semi-
autobiographie’ ne se justifie donc qu'en relation avec cette origine qu’est la “’sensation
constitutive’” du vécu d’une autre femme. L’écoute est la voie qui permet au corps (de
I’auteure) de se mettre en résonance ou en harmonie pour s’imprégner de I’histoire
racontée, pouvoir la reconstruire, puis transmettre la voix narrative par I’intermédiaire de
I”écriture romanesque.

Ce qui nous amene a un autre aspect de notre corpus: la place du narrataire, qui
normalement appartient alafiction au méme titre que le narrateur.

Comme le narrateur, le narrataire est un des ééments de la situation
narrative, et il se place nécessairement au méme niveau diégétique ; c’est-a-
dire qu’il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (méme virtuel) que
le narrateur ne se confond nécessairement avec I’auteur. *

Assia Djebar subvertit le réle du narrataire en le rendant réel : en I’occurrence, c'est
elleeméme dans le roman. Ce qui constitue le point nodal de notre problématique est cette
situation d’écoute qui fait jonction entre la réalité et la fiction. Ce sont les sensations du
corps qui “’produisent’” la fiction de I’Histoire. Non pas un “’j’ai déja vécu ceci’’, mais
plutét un “’comment «je » ressent ce qui I’entoure en étranger, pas si éranger’’. En fait,
nous sommes au cceur de la problématique de la création littéraire. Tout écrivain est en
situation d’écoute permanente, un étranger aux histoires des autres, mais pas s étranger
puisque il est un Autre que les “’je/s’” de ces histoires. L écrivain est un “’narrataire
permanent’” et réel qui invente desfictions.

La construction de la narration a partir d’une écoute a fait I’objet d'une étude
linguistique de la réception narrative par Marty Laforest. Elle corrobore notre position :

William Labov (1982) évoque cette question lorsqu’il traite de la
racontabilité. Pour lui, I’événement «racontable» est celui dont la
relation arrache une exclamation a son auditeur. Il fait méme de cette
exclamation le critére d’identification du point culminant de la narration.?

Eminemment linguistique, cette éude sattache a la relation de la réception qui
intervient dans le déroulement de la narration au moment de I’écoute. Sans en reprendre le
détail, nous pouvons en déduire que le point d’exclamation d’Assia Djebar serait |la
production du roman « FSS ». Si, en effet, notre romanciére n’influence pas le récit sur
place (rien ne prouve qu’elle ne I’a pas fait au moment de I’écoute), ce qui reste palpable
est le texte de «FSS», ou elle assume complétement sa création. Elle reconnait sa

! GENETTEG. : op. cit. (Figures 111), p. 265.

2 LAFOREST M. « De la maniére d'écouter les histoires : la part du narrataire ». Dans LAFOREST, Marty
(dir.). Autour de la narration. Québec : Nuit Blanche, 1996. (Coll. Langue et pratiques discursives), p. 73|
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transformation romanesque méme dans la formulation de la fiction. En se proclamant
Assia Djebar/écouteuse, ce qui est tout a fait référentiel, elle nous “’fait basculer’” dans
I’imaginaire par des mises en scéne ou mieux des mises en voix qui nous font sortir du réel
et nous installent dans le fictionnel, voire le mythe.

Quant aux quatre monologues, lamise en voix est détectable dés letitre, car lavoix
de Zoulikha se fait entendre, aors qu’elle est I’éminente Absente : notre auteur n’hésite
donc pas a se substituer a la véritable héroine et se sent en mesure d’étre Zoulikha,
puisqu’elle a dgja prouve sa capacité d’étre “’les autres femmes ensevelies’”” — « OS » en
est lapreuve.

Nous pouvons conclure en disant que nous distinguons la voix narrative par rapport
au point de vue, respectivement, qui parle ? et d’ou parle-t-on ? Nous constatons aussi que
I’écoute est au centre de la construction du roman «FSS »: par conségquent, nous en
faisons notre point d’appui majeur.

1-3 Les points de vue multiples pour présenter le corps
absent

Les voix féminines sont dominantes bien que les hommes ne soient pas inexistants.
Leur voix est amplement minorisée : ils interviennent une ou deux fois dans le roman juste
pour parler des femmes ou sadresser a elles. Quand ils sont héroiques, ils sont muets, car
ils sont des martyrs: les fréres Saadoun et El Hadj Oudai (mari de Zoulikha). Sinon, les
autres, comme le benjamin de Zoulikha et un jeune berger, sont complétement soumis aux
femmes. Méme le commissaire Costa, |e représentant de |’autorité coloniale, n’arrive pas a
avoir une consistance et reste dominé par Zoulikha, sa “’prisonniere’’. Les femmes sont si
puissantes qu’une main féminine seulement a plus de présence qu’un commissaire de
police:

Un bras, un bras nu, noueux, avec deux ou trois bracelets en étain, ou en

argent terni qui accrochent les rayons du matin... Ce point rougi au
henné, dressé en menace vers les sous-officiers francais ! p. 66

Nous sommes loin du texte « OS » : les hommes traversent le roman « FSS » sans
aucune opposition, ils sont pratiquement effacés. Ils jouent en figurants, simplement
nécessaires alalogique de I’intrigue.

Commencons par la présentation de Zoulikha Oudai dans les quatre voix et points
de vue des femmes. Pour ce faire, nous alons suivre la hiérarchie des relations avec
I’héroine : Hania la fille @née, Mina sa cadette (demi-sceur de Hania), Zohra Oudai sa
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belle-sceur et Lla Lbia ou Dame Lionne son amie intime. Chacune éclaire un aspect, peut
en effacer un autre qui réapparaitra avec une autre voix, €etc. :

Larégulation de I’information narrative qu’est le mode, comme la vision
que j’ai d’un tableau dépend, en précision, de la distance qui m’en sépare,
et en ampleur, de ma position par rapport atel obstacle partiel qui lui fait
plus ou moins écran. *

Nous allons constituer deux points de vue pour la présentation de I’Absente : une
sphere de la vie privée, une autre qui concerne sa vie publique. Chaque zone se subdivise
en deux voix narratives, a savoir Hanial’ainée et Minala cadette pour la vie privée ; Zohra
Oudai et Lla Lbia pour lavie publique. Ajoutons que les voix narratives de chague sphere
fonctionnent dans une sorte de “’recoupement’’, selon la procédure dutilisation du
témoignage en science historique. Cet “’habillage’ historique de la fiction sert d'ailleurs
comme un argument de I’effet d’Histoire.

* VVoix de Hania

Zoulikha est née a Marengo (Hadjout, aujourd’hui), dans le Sahel
d’Alger. p. 17

Cette phrase semble venir d’une voix narrative tout a fait inconnue : nous hésitons

entre Assia Djebar “’réelle’” % ou la voix narrative classique.® L'assertion, qui provient de
I’incipit titré par |’auteur « prélude », marque en fait lerécit de Hania:

C’est la fille ainée de I’héroine (Hania, c’est-a-dire, en arabe,
« I’apaisée ») qui signale ce fait. p. 18

Zoulikha, a la naissance de sa premieére fille, quelques mois plus tard, a
refusé de s’expatrier pour rejoindre son mari. Hania ne sait méme pas, a
vrai dire, s celui-ci a donné signe de vie. p. 18-19

Nous comprenons par ces mots que Hania est lafille de ce mari expatrié.

Hania poursuit I’évocation de la jeunesse de sa mere: faisant exception
parmi les femmes de sa société, Zoulikha circulait alors au village
comme une Européenne : sans voile ni le moindre fichu. p. 19

Quelquefois, la narration de Hania se fait par des prises de paroles sous forme de
dialogue avec “’I’intervieweuse’” ; d’autres fois, dans la voix classique du roman qui nous

! GENETTEG. : op. cit. (Figures 111), p. 184.
2 L auteur peut prendre la parole dans « FSS » en sa qualité d’écouteuse.

® Nous employons I’adjectif classique pour la voix narrative afin de la distinguer des différentes voix
féminines.
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rappelle la place qu’occupe notre auteure dans le récit : elle nous raconte ce qu’elle a
entendu.

Hania se met a parler de Zoulikha: une anecdote qui circule parmi les femmes, et
qui montre I’indépendance de I’héroine vis-a-vis de I’autorité coloniale avant la guerre de
1954 :

— Zoulikha, voilée et allant a une féte, a heurté dans la rue, derriere
I’église, une dame européenne, et celle-ci a crié: « Eh bien, Fatma ! » et
Zoulikha, découvrant sa voilette, Iui a répliqué: « Eh bien, Marie ? »
[...] Elle s’est presque étouffée d’indignation : « Tu m’appelles Marie ?
Quel toupet! » Alors Zoulikha, tres doucement, comme a I’école
I’ingtitutrice (et son voile découvrant tout son visage), de lui faire la
lecon : « Vous ne me connaissez pas! Vous me tutoyez... et, en outre, je
ne m’appelle pas Fatma !... Vous auriez pu me dire “’Madame’’, non ? ».
p. 22-23

Cette histoire achéve I’incipit. La voix narrative classique ne donne aucune
précision sur I’origine exacte de ce récit, sinon qu'il est transmis par la rumeur. Nous
devinons que c’est Hania qui parle de la personnalité de sa mére. Par ailleurs, elle s’avere
étre plus que safille:

— Tout le monde, & Hania, tout le monde dit que tu ressembles a
Zoulikha, comme une seeur jumelle!

La fille ainée, malgré les larmes que ses mains chargées de bagues se
sont mises a sécher, sourit, fiére soudain.

— Maintenant surtout, depuis que je viens de dépasser quarante ans, que
j’approche de I’age ou elle a disparu. p. 50

C’est I’écouteuse qui remarque la ressemblance avec I’héroine. Notre auteure
décide de représenter le corps absent de Zoulikha par le corps présent de Hania. D’ailleurs,
elle pousse la similitude pour I’intérét de la narration jusqu’a lui donner le méme ége que
celui de Zoulikha au moment de sa disparition : une fiction qui a un effet d’Histoire. Ainsi,
toute description de Hania est celle de Zoulikha. Elle se révele identique, méme
intérieurement :

— Il 'y a des fois ot Zoulikha me manque plus vivacement : j’aimerais

comprendre pourquoi, Si souvent, je suis dans cet éat, prés de quinze ans
plustard ! (Elle baisse la voix, ajoute :) J’en suis habitée! p. 85

Plus gu’une ame, Zoulikha ‘’occupe’ le corps physique de sa fille a@inée. Cette
présence est s “’réelle’” que Hania ne peut avoir d’enfant ; Zoulikha seule “’habite’” son
corps vivant et qui semble stérile :
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Mais non! La guerre finie, rien, de cette issue qu’elle a attendue,
n’arrive : ou trouver le corps de Zoulikha ?

Apres cette déception, une sorte d’hémorragie sonore persiste. Elle n’eut
plus jamais de menstrues, précisément depuis ce jour de sa recherche en
forét. Elle n’y prend garde. Les voisines, les parentes par alliance, quand
elle s’alite dans le silence, interrogent : » Quand nous annonceras-tu une
grossesse ? Une naissance ? » Hania ne répond pas. Elle sait. Etre
habitée : d’autres femmes, autrefois, disait-on, étaient « peuplées »,
« habitées » — en arabe, on les surnommait les meskounettes - » p. 61-62

De son point de vue, Hania, qui ala garde de sa sceur et son jeune frere, ne peut
raconter que la vie personnelle de Zoulikha. Elle ne sait rien de sa vie militante, d’autres
Voix s’en chargeront.

Hania peut conter les trois mariages d’amour de Zoulikha:

Zoulikha a été, dans sa maniere de conduire sa vie, vraiment plutét de
notre génération d’aujourd’hui. La preuve ? Je t’assure que je ne
I’idéalise pas... La preuve c’est que chacun de ses trois maris, elle I'a
choisi, elle (Hania soudain rit, presque légere), et elle les a aimés,
chacun, différemment ! p. 138

Le premier mariage::

[...] —C’est ainsi qu’elle [Hania] m’apprit que son premier mari, c’était
elle qui avait tenu a I’épouser, et cela, malgré les conseils défavorable de
son pere. Leur mariage, hélas, ne dura que peu de temps, moins d’une
année, je crois. Mon pere avait eu une rixe avec le fils d’un colon voisin,
trés puissant ; celui-ci, parait-il, I’avait traité d’agitateur... p. 139

Il est clair que Zoulikha ne fait pas un mariage traditionnel. Et Hania continue :

Zoulikha accoucha de moi. Elle me dit qu’elle avait attendu, plus d’une
année encore, des nouvelles de I’époux émigré. Qu’ensuite elle fit le
nécessaire auprés du cadi-juge pour recouvrer sa liberté. « Cela me
codta, m’avoua-t-elle. En tout cas, jamais on ne me vit pleurer ! » p. 140

De fagon unilatérae, notre héroine décide de se séparer de ce premier mari émigré
en France, et de prendre sa vie en main. Une ambiguité persiste: “’cela me codta’’. Nous
ignorons si c’est un prix “’socia’’ ou un prix en terme financier. Nous pensons les deux a
la fois, car une femme ne peut pas divorcer de son mari si elle ne verse pas une somme
colossale pour obtenir sa liberté ; mais reste aussi |’opprobre qui est jeté sur une femme
divorcée, surtout de cette maniére. La suspicion accompagne |’accusation pour retrouver
ainsi laliberté sans aucune tutelle masculine.

Zoulikha confie safille Hania a sa grand-mére, puis va a Blidatravailler alaposte.

Le deuxiéme mariage :
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Hania continue sur un ton presque enjoué :

— Son second mari était, parait-il, un bel homme ; il était, par ailleurs,
sous-officier dans I’armée frangaise.

[...] Zoulikha I’épousait-elle parce qu’elle I’aimait ? Peut-étre encore
plus que mon pére, méme si, dans son récit pour moi, plus tard, elle ne le
dit pas. p. 141

Zoulikha aime ce second mari plus que le premier, alors pourguoi divorcer encore ?

Je me souviens bien de ses mots, car ce fut elle, cette fois, qui quitta ce
mari. Lui dont elle eut un fils, mon demi-frére EI Habib qui, hélas,
disparut par la suite, avant elle. Elle me dit alors : « Le pere d’El Habib,
je I’ai quitté parce que, aprés cing ou six ans de vie conjugale, je
n’étais pas d’accord. Et tu vas peut-étre rire, c’est pourtant la vérité: je
n’étais pas d’accord « politiquement »... ». Elle a répété ce mot deux
fois, et en frangais : « politiquement ». [...] Et je I’entends encore, ma
Zoulikha, dans son ultime récit pour moi : « On a beau faire, avait-elle
ajouté, dans ce pays, il y a deux camps, et lui, ce mari qui comptait
tant pour moi, s’'imaginait qu’on pouvait rester au milieu... Aprés
le 8 mai 45! s’exclama-t-elle, amere. Moi, je ne peux pas! avait-
elle insisté. Ou jesuisici, oujesuisla! » p. 142-143

La politique est al’origine du deuxieme divorce. Son fils, El Habib, reste avec son
pere, maisil seraplustard un martyre de la cause nationale.

Relevons cette remarque: “’tu vas peut-étre rire, c’est pourtant la vérité”’.
L’incongruité du verbe rire a un moment aussi dramatique du récit pose une guestion au
niveau du point de vue. En principe, il émane de Hania, mais celle-ci I’attribue a sa mére:
ne sagit-il pas plus précisément de Zoulikha/Assia Djebar ?

Le troisiéme mariage :
Cette fois-ci, la politique varassembler El Hadj Oudai et Zoulikha:

Quand elle rencontra El Hadj, si différent de ses deux précédents maris et
un peu plus jeune qu’elle, lui qui parlait arabe et berbére et seulement
guelgques mots de francais, elle se remaria. Je la suivis dans cette maison
ou nous nous trouvons. Je me souviens surtout de certaines soirées
familiales : El Hadj lui apportait les journaux francais et elle lui faisait
la lecture. Ils commentaient ensemble ce qui avait trait naturellement a
I’état du pays. p. 143-144

El Hadj Oudai, qui est un notable de Césarée, forme avec Zoulikha un couple
complémentaire et harmonieux. A eux deux, ils maitrisent toutes les langues du pays:
I’arabe, le tamazigh et le frangais. Sans le dire, Hania montre que leur union est la plus
réussie; méme pour ele, la belefille d’El Hadj, son intégration semble évidente
puisqu’elle habite encore la maison de son beau-pére.
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En réponse a sa sceur Hania, Mina se charge de nous évoquer la fin de ce mariage
heureux :

— Je me souviens, moi aussi, de quelgques-unes de ces soirées, intervient
Mina, d’une voix apaisée. Puis elle ajoute : Tu as raison, Habiba, ma
mere a aimé chacun de ses trois maris, et chacun, sans doute,
différemment.

Elle se leve et, de la porte, conclut d’une voix vibrante :

— Sauf que mon pere ne I’aurait pas quittée, elle! C’est la mort qui I’a
prisen premier ! p. 144

Cette présentation de Hania se politise donc peu a peu tout en restant dans la sphere
delavie privée de I’héroine. En effet, si l1a politique sépare les deux premiéres unions, elle
devient la base méme de la troisieme, jusqu’au décés d’El Hadj en martyre. Mais Hania
garde toujours son statut de femme d’intérieur : son point de vue ne lui permet pas de voir
sa mére investir I’espace extérieur, masculin par excellence. Aprés sa participation a
I’action militante, sa mére est recherchée. Hania relate les péripéties qu’elle a vécues en
essayant de la rgjoindre, car elle savait qu’elle était en danger suite a la réception d’un
télégramme codé :

Cet homme, par amitié pour mon mari, accepta que je monte a ses cotés.

— Je descendrai, lui ai-je dit, a mi-chemin, & El Affroun, dans la
Mitidja ! De I, ensuite je me débrouillerai.

[...] Jarrétai un autre camion qui se rendait a la commune de Zurich
(Sidi Amar). Je descendis |3, puis je décidai d’aller a pied (deux ou trois
kilométres) jusqu’a la cave viticole de ce village : cela me rapprochait de
mon but. Passe en effet par |a la route nationale qui vient directement
d’Alger et arrive a ma ville. J’eus de la chance encore : je fis a nouveau
du stop et c’est ainsi que j’entrai dans Césarée.

Naturellement, depuis mon départ de Burdeau ou je laissai mon mari,
j’avais plié mon voile, je I’avais dissimulé dans mon sac. Ainsi, habillée
comme une Européenne, on pouvait me prendre pour une Corse, une
juive, bref une de chez eux. Mon voile caché, mon accent francais
impeccable, j’ai pu aisément circuler.

Dans ma ville, je remis lentement, dans le vestibule d’une maison, mon
voile de citadine sur ma téte et, redevenue moi-méme, je me suis hatée
jusqu’a la demeure de ma mére ou les enfants furent si contents de me
voir. p. 55-56

A lalecture dun tel épisode, nous nous demandons qui est I’héroine, Zoulikha ou
Hania? En effet, Hania, lafemme au foyer, a un comportement qui ressemble érangement
a celui de Zoulikha. Elle fait preuve d’un grand esprit d’initiative, a I’image de sa mere,
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sortant sans ou avec son voile de citadine et maitrisant la langue francaise. La voix de
I”écouteuse se fait entendre : Assia Djebar n’arrive pas a avoir des renseignements fiables
sur I’Absente, mais Hania est son substitut vivant. En établissant dés le départ le postulat
de la gémellité (procédé déja utilisé dans «OS »), le double de Zoulikha confirme
largement |e comportement de |’héroine.

Par la voix de Hania, nous en entendons en fait plusieurs: Hania, Zoulikha qui
raconte a son ainée, lavoix de la rumeur, sans oublier celle de I’intervieweuse qui oriente
le récit dans la voix narrative classique. On retiendra que toutes ces voix vont dans le
méme sens : présenter lavie privée de Zoulikha, et surtout marquer déja sa prédisposition a
laliberté, alabravoure et au martyre.

* Voix de Mina

O Mina, ou plutdt mon Amina— car ta mére t’a prénommée pour les
jours a venir. [...] Ta présence m’apporte I’aman, pardon ou
réconciliation, comme on veut, Mina ou Amina, ma toute petite... p. 26

Cette précision a propos du prénom nous éclaire amplement sur Mina: elle est
I’avenir de Zoulikha qui, d’ailleurs, S’adresse a sa fille dans ses monologues. Dans la
logique du roman, ele n’intervient qu’a la fin, juste avant le dernier monologue qui nous
livre I’enjeu de toute la diégése. C'est que Mina en détient le secret inconsciemment : il
“’se produit’” au moment ou elle rend visite a sa mere au maquis.

Mina et Assia Djebar (avec Mina, I’auteur assume son propre réle) sont tres
proches, elles sont presque de la méme génération. Elles développent des affinités qui les
menent aux confidences. Ainsi, Mina raconte son histoire personnelle assez récente a sa
nouvelle amie:

Ce sera mieux si je conduis: le chemin devant moi, et moi ouvrant la
route, je pourrai décrire cette histoire... d’amour. Non, de régression !
p. 94

Avant d’entamer son récit, elle fait une remarque qui semble insolite, et évoque sa
tante Zohra Oudai :

Je pense a tante Zohra. Elle, elle a perdu son mari et trois de ses fils, et
son frére. Elle dit qu’elle n’a plus de larmes, mais je I’ai vue si souvent
rire, d’un rire, il est vrai, sans pitié!... Sais-tu, elle ne veut plus jamais
redescendre dans la ville. Elle dit parfois, avec son grand rire:
« Qu’irais-jefaire en ville parmi les chacals ? ». p. 96

Notons la dimension politigue de la derniere phrase, dont on comprend le
rapprochement avec I’histoire de Minaintroductive dans la conclusion :
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Il le savait bien: s’il acceptait d’épouser une « femme a séquestrer »,
c’est ainsi qu’il s’exprima, son homosexualité serait tolérée socialement,
ici et jusque dans son village. Garde-chiourme comme les autres, certes,
on fermerait les yeux sur ses penchants.

[...] Je ne me souviens d’aucune de mes paroles. Peut-&tre n’ai-je rien
répondu. Je me souviens que je pleurais, que je n’arrétais pas de pleurer,
cette derniére nuit, & I’hétel ainsi que le lendemain dans le méme car
poussiéreux. Depuis, rien; je n’ai parlé de cette histoire a personne.
Quelques mois apres, Rachid m’écrivit deux fois et, & chaque fois, en
guémandant une réponse, ainsi que ma compréhension, disait-il. J'ai
déchiré ces lettres et, cette fois, je n’ai pas pleuré! p. 100

Tout s’éclaire, Rachid, le faux amoureux transi, n’est qu’un chacal parmi les
chacals. Mina commence par verser des larmes pour elle-méme, puis... plus rien, comme
satante Zohra: il nelui reste que le rire sarcastique destiné aux chacals, car les larmes sont
réservées aux étres chers. Par cette narration digressive, Mina cherche a montrer la
bravoure qu’elle a héritée de sa mere—*’le chemin devant moi, et moi ouvrant la route, je
pourrai décrire cette histoire... d’amour. Non, de régression !’’. Elle suit le parcours que sa
mére lui atracé, et ledit al’écouteuse :

Etait-ce ma fagon & moi de continuer I’héroisme de ma mére ? Elle &ait
s brave; s fiere; moi, tout en orgueil et en refus, je cherche a étre
pareille, mais pour de petits, de tout petits problémes... p. 98

Pour Mina, se raconter est une autre maniére de présenter Zoulikha. Elle relate sa
vie privée al’age adulte : elle est comme sa mere héroique et entiére, et Rachid est écarté
définitivement de savie.

La deuxieme fille de Zoulikha ne peut décrire sa mére que du méme point de vue
gue celui de Hania, mais avec une grande différence d’age (Hania avait la garde de Mina et
son jeune frére). Son récit est donc al’image de celui de sa sceur :

Enfin, elle commence [...] En un chapelet, les mots de celle qui se
prépare — a prier, a maudire, a exorciser ou a espérer dans |’avancée
irréversible, dans le déroulé des jours qui ne reviendront plus. [...] Et sa
VOiX, ainsi soutenue, ne va pas s’arréter désormais. p. 185

“Enfin’” est une délivrance pour |’écouteuse qui attend patiemment que sa
compagne parle de I’héroine. Entre point de vue de préadol escente et témoignage, elle livre
sa narration naivement selon sa position d’alors, et savoix est finalement entendue :

Je me souviens de ce jour ou je rencontrai une mendiante que je n’avais
jamais vue. En |’approchant, je m’apercus qu’elle n’était pas vieille, avec
certes un accent de la montagne, et beaucoup de tatouages au menton, au
front, en haut des pommettes, comme les femmes nomades. Sans frapper
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alaporte, elle éait entrée avec bruit et s’était installée d’autorité dansle
vestibule si frais que je venais de lessiver. p. 186

Minaest ladignefille de Zoulikha:

— Que veux-tu donc ? lui rétorquai-je, moi, une gamine de douze ans,
redressant toute ma taille pour, m’imaginai-je, en imposer comme
maitresse de maison... Et j’ajoutai : Mon frére plus jeune joue dehors,
mais a la maison, c’est moi... (J’allais dire: qui commande, mais je
m’arrétai.) p. 186

Sur quoi la prétendue mendiante reconnait le courage de I’ Absente :
— Tu esbien la fille de ta mére, la moudjahidda.

[...] Ta mere, que Dieu I’aide dans son combat, voudrait que toi et ton
frére, on vienne vous chercher et vous emmener, pour quelques jours,
jusqu’a elle... ! p. 187

Mais Mina, lapetitefille est prudente :

Pour moi, c’était facile d’aller, quelques jours, la retrouver. D’autant
plus qu’il fut décidé — étant donné ma haute taille — que je me voilerais
pour prendre le car, en suivant le guide qui se présenterait. Mais, pour
mon frére, non! Il y avait trop de risques. Les voisins se poseraient des
questions et il aurait été aisé, si quelque espion de la police était mis en
évell, de vérifier que nous n’étions pas chez ma seur, a Burdeau.

Finalement, il fut décidé que moi seule tenterais I’aventure, la parente
qui venait chaque soir s’installerait a demeure, le temps de mon absence. p.
189

La petite fille de douze ans entreprend alors une longue péripétie qui nous rappelle
singulierement celle de Hania. Mina n’est pas en reste : elle se déplace en car et en camion
toute seule, elle se trompe en cours de route, ratant ains son guide, mais elle est
déterminée, et rgjoint finalement sa tante Zohra Oudai (une militante aussi) par ses propres
moyens :

Le lendemain, tres tét, un autre guide vint me conduire jusqu’a I’abri ou
vivait ma mere : une casemate en pleine forét et a haute altitude. p. 192

Ce récit est narré pour permettre le “’recoupement’” avec celui de Hania. Cette
technique historique, qui sert a crédibiliser un fait, doit se baser sur au moins deux
témoignages ou points de vue. Dans le roman, cette technique littéraire nous permet de
reconnaitre Hania, I’autre fille et “’jumelle’” de I’héroine. En effet, st Hania est |e double
de Zoulikha, Minal’est aussi. En racontant sa propre aventure comme Hania, mais en tant
gue petitefille, elle ne fait que confirmer le comportement de samere a son jeune age.
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A nous de conclure que les faits de Mina sont “’vrais’’ dans la fiction, mais auss
“’possibles’ en terme historique puisgue les deux voix sont différentes par I’age méme si
elles proviennent d’un méme point de vue: les filles de Zoulikha. La fiction et la rédlité
sentreméent pour nous donner une “’certitude’ : est-elle littéraire ou historique? La
réponse s’impose d’elle-méme, Zoulikha est reconnue en ses deux filles.

Et Mina de continuer son récit :

Ma mére était la seule femme parmi ces moudjahiddin. Je restai avec eux
tous quatre jours. p192

Sa meére la charge d’une mission pour Dame Lionne:

Quand tu descendras, me dit-élle le troisiéme jour, je te chargerai d’une
commission pour Lla Lbia. p. 193

Aucune précision sur la date du retour :’’quand tu descendras’. Mina semble un
peu surprise le quatrieme jour au matin :

Le lendemain matin, un mercredi, elle se réveilla plus tot et, quand je me
levai a mon tour, je I’entendis me dire :

— Le guide est prét pour te faire redescendre. C’est le quatrieme jour,
as-tu oublié ? p. 194

“’As-tu oublié ?”*, ce rappel est indéfini. A aucun moment, il éait question d’une
péeriode bien déterminée a I’avance, le rappel serait-il lié a la mission dont Mina est
chargée ?

C’est avec beaucoup de difficultés que Mina accepte de quitter sa mére, mais
Zoulikha, qui semblait si désireuse de voir ses enfants, est ferme pour que safille retourne
alamaison:

Je peux ainsi réver de vous, chaque nuit. Imaginer mes deux petits,
couchés dans les piéces que je n’oublie pas. » p. 194

« Enfin elle me prit, me berca, me consola, redit avec fermeté :

— Tu esma grande ! N’oublie pas le message a Lla Lbia! Et jete verrai
samedi. p. 195

Zoulikhainsiste sur la commission pour Lla Lbia afin de donner une justification a
sa décision : Minadoit quitter le maquis. En fait, ce serala derniere fois que Mina verra sa
mere, car notre héroine est arrétée juste apres laréunion chez Lla Lbia

Mina, enfant ou adulte, raconte ce qu’elle avécu. Elleignore les faits d’armes de sa
mére, mais rend compte de ses propres actes qui se révélent des exploits en qualité de
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petite fille. Méme adulte, elle agit exactement comme sa mere. Pour son amour, elle se
déplace jusqu’au Sud en femme moderne :

Je I’y trouvai, occupant un vaste appartement presque sans meubles, en
compagnie d’un coopérant francais du méme age que lui. |1 me sembla si
heureux de me voir. Il m’accompagna dans un hotel un peu minable,
alors que j'avais espéré loger avec lui, la demeure était grande, les
convenances m’'importaient peu... p. 99

Comme sa mére, elle est tres moderne. Comme sa mere encore, un Francais lui
prend son amour. En effet, les trois maris de |’héroine “’sont pris par la France’ : le
premier émigre en France; le second reste dans les rangs de I’armée francaise; le
troiséme est tué par les soldats frangais. Finalement, Mina est une autre jumelle de
Zoulikha, et c’est encore la sphere privée qui est mise en évidence dans le récit de son
histoire d’amour dégu — variante des amours de Zoulikha. A I’instar de Hania, €lle raconte
sa propre aventure pour parler de sa mere et agit comme sa sceur, courageusement et
malgré son jeune age.

Par les voix des deux filles de Zoulikha, Assia Djebar nous maintient entre deux
mondes, celui de la fiction et de réalité. Les seurs racontent presgque le méme récit sous
deux voix différentes et des points de vue |égérement distincts, mais le but est unique:
présenter Zoulikha. L’absence de I’héroine n’est donc nullement un handicap puisque ses
deux filles la représentent parfaitement et dignement. Quarante ans aprés, Mina se
comporte a I’exemple de sa mére. Zoulikha habite en chacune d’elles: Hania ou Mina,
elles sont Zoulikha dans la vie privée en enfant et en adulte.

* VVoix de Zohra Oudai

Avec lavoix de Zohra Oudai, la belle-sceur de Zoulikha, nous allons vers la sphéere
de lavie publique, puisque les deux femmes sont presque du méme age et militent pour la
cause nationale. Nous retrouvons la méme technique historique que précédemment : deux
VOiX vont “’se recouper’’ pour narrer presque un méme point de vue : mais, cette fois-ci, il
sagit des faits d’armes de Zoulikha. La deuxieme voix est celle de Dame Lionne, ou Lla
Lbia, que nous présenterons aprés la belle-sceur. Car nous sommes au deuxiéme palier de
lahiérarchie familiale : lavoix de Zohra Oudai, la campagnarde, se situe par rapport a celle
de Lla Lbia, la citadine. Zohra raconte le déplacement, ou plutét la fuite de Zoulikha qui
essaye de trouver refuge chez sa belle-sceur, la sachant déjaralliée alacause:

Autour de la table basse de bois peint, I’hétesse verse le thé fumant sur

des grains de pignons, dans de hauts verres colorés; aprés un long
regard sur la visiteuse, elle I’apostrophe d’une voix réche :

— C’est toi, nous a-t-on dit, qui interroges sur Zoulikha Oudai. — Elle se
reprend, et avec plus de douceur : Sur « notre » Zoulikha ? p. 73
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Zohra Oudai sadresse a la “'visiteuse’, Assia Djebar, sur un ton sec et
soupgonneux. Apparemment, cette derniére n’est pas la premiére a “’I’interroger’” sur
Zoulikha; puis la voix sadoucit a I’évocation du nom de |I’héroine. Le possessif qui
précede, marque la relation trés proche de Zohra avec la défunte : non seulement elle, mais
la communauté tout entiere est comprise dans ce ’’notre’” qui se confirme presgue
immeédiatement :

Méme si tu nous viens quelques années plus tard, nous, conclut-elle, nos

paroles restent les mémes. Nos souvenirs, comme cette pierre (et sa main
frappe, a ses cotés, sur le dallage fruste), sont ineffacables ! p. 73

Pour I’instant, nous ne ciblons que la mémoire intacte de Zohra pour présenter
I’héroine : I’aspect discursif sera étudié au troisieme chapitre. Les propos de Zohra sont
réels: auss slrs que la pierre qui devient le témoin fidéle, et la table prend le méme
caractere de certitude :

S cette table basse pouvait parler... Elle est le seul souvenir qu’il me
reste de ma demeure incendiée. (Aprés un silence:) Quand Zoulikha venait
au douar, elle apportait les médicaments, elle apportait la poudre, elle
apportait 'argent !...Déguisée en vieille— elle, alors encore s belle -,
elle enlevait son dentier, €elle tirait ses cheveux et les dissimulait sous une
coiffe de paysanne, comme on les aime ici, d’une serge d’un noir luisant et
orange ; ele agjoutait un vieux pan de drap usé sur sa téte et ses
épaules, comme si elle était pauvre. (Elle qui aurait pu vivre dans la ville
richement, mais tout leur argent, a elle et a El Hadj, éait versé, en
grande partie, d’abord a la medersa, puis a « I’organisation », puisgue le
temps de la lutte ouverte avait sonné!) p. 74

A travers cette description de Zoulikha, nous savons maintenant comment la belle
combattante a le sens du sacrifice. Toute sa vie est consacrée a la cause ; méme sa beauté
naturelle est “’supprimée’” sous le déguisement d’une vieille paysanne pour transporter les
médicaments, la poudre et I’argent, ces moyens essentiels en temps de guerre. Elle ne
rechigne pas a cette tache si compromettante, elle qui aurait pu, en femme traditionnelle,
rester a la maison jouir tranguillement de sa vie de riche citadine. Alors, la belle-soeur
gjoute fierement :

Ainsi, « notre » Zoulikha, si €elle éait née homme, aurait été général chez
nous, comme chez bien d’autres peuples, car elle n’a jamais craint
quiconque et elle aimait I’action, plus encore que mon frére, El Hadj -

que Dieu I’assiste au Paradis des héros! — lui qui était s doux, brave
mais trop doux ! p. 75

Zohra Oudal est complétement dans le discours masculin : n’oublions pas qu’elle
est illettrée, et que les hommes seuls peuvent avoir ce genre de comportement. C’est El
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Hadj qui semble quelque peu efféminé par son caractére doux, trop doux pour un homme.
Zohra continue son expose :

Elle allait et venait, notre dame, des mois durant, presque une mendiante,
comme tu les vois au marché, ces vendeuses d’ceufs et de poules, et
d’herbes médicinales! Zoulikha portait son couffin comme ses anonymes
de notre pauvre peuple: sans foyer ni protection, telles celles qui
vont sur les routes, intrépidement ... [..] Zoulikha descendait et
remontait,de votre ville a nos collines, et jusqu’a la montagne, car
elle savait ou s’orienter pour chaque refuge... Surtout pour la
poudre qu’elle atransportée, ainsi, couffin aprés couffin, comme une
béte de somme! p. 75

Ce passage nous renseigne sur I’activité militante de I’héroine, agent de liaison
entre la ville et la campagne. Zoulikha sillonne la région pour la cause jusqu’a
I”épuisement extréme.

Puis, Zohra Oudai illustre cette présentation par un événement précis:

Une fois, alors que Zoulikha avait trouvé abri chez moi, voici
gu’enfla inopinément le danger. Nos demeures se remplissent en un éclair
desfilsde la France... Aucune possibilité d’échapper; je dis en
hate a Zoulikha :

— Reste 13, ne bouge pas de la petite table ! Occupe-toi, téte baissée, a
trier I’orge.

[...] Mai, j’avais mon chapelet dans la main et je me postai debout, prés de
I’entrée, aux aguets. Les freres, eux, enfin les moudjahidin s’étaient
sauves de justesse, peu auparavant. Dressée a la porte, et surveillant au-
dehors, je vis que les soldats francais faisaient sortir toutes femmes
de leurs cabanes: quasiment toutes, etilslesdirigeaient loin du douar,
du coté de la forét ! Je reconnus méme une de mes cousines parmi elles.
[...] Je revins dans ma cour, je soufflai a Zoulikha :

— Va avec ma petite-fille ! — elle avait cing ans ; la fillette, de fait, était la
fille de mon fils. Allez toutes deux jusqu’au verger derriére. Occupez - vous
a surveiller I’eau des ruisseaux et des séguias, pour faire boire la
terre  des jardins! C’est exactement I’heure, maintenant.
Restez absorbées dans cette tache, ne regardez rien d’autre! Ils ne vous
feront pas sortir, je I’espére.

[...] Tandis que j’étais préoccupée par le sort de Zoulikha - la
pauvre, seule avec la fillette, leurs pieds barbotant dans I’eau
ruisselante du verger —, voici qu’entre dans ma cour un officier
francais. [...] Cet officier m’apostropha (et elle mima son francais
comme sur une scene de théatre) :

— Allez, viens, viens, la femme !

Commea, il adit; et moi jelui réponds:

— Non !... Non ! c’est défendo !... Oui (elle rit), défendo !

Je sais tout cela, eh oui!... C’est la peur, mes petites, vous fait tout
apprendre, le francais, et méme la langue du démon, si besoin est.
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[...] — Lesfemmes... sauvages!

Oui, il a dit ¢a... « sauvages ». Pauvres de nous, nous étions ce mot pour
tous ces hommes du camion: pauvres de nous et des saintes veuves
du Prophéte!

[...] Moi, conclut Zohra Oudai, c’est ainsi que je sauvai Zoulikha, car ils
ne poussérent méme pas leur inspection jusqu’au verger, ce jour-la.
p. 77-80

Finalement, Zohra Oudai raconte ce qu’elle a vécu, la conclusion est significative:
c’est la belle-sceur qui sauve Zoulikha ; le passage est a la premiére personne, donc Zohra
Oudai en est I’héraine. Pour nous, c’est la technique historique qui nous maintient dans la
frontiére s mince entre lafiction et la réaité. L’aventure de Zohra Oudai est “’véridique’’
par sa présence physique au moment des événements et celui de I’interview, mais le
caractere fictionnel est le cadre généra de ce “’témoignage’” ; alors nous sommes dans le
“’tres possible réel”” ou I’effet d’Histoire.

Et ZohraOudai de faire une digression au sujet de sa cousine Djamila:

Djamila, que je portais donc, tout en dormant a moitié,
Djamila justement me « porte » aujourd’hui, quarante ans apres... La
miséricorde de Dieu, vous dis-je ! J’ai eu quatre garcons et une
seule fille. C’était écrit que ma cousine germaine serait tout comme ma
fille!l... p. 126

L’écouteuse du récit de Zohraréalise en son for intérieur :

Une histoire dans I’histoire, et ainsi de suite, se dit I’invitée. N’est-ce pas
une stratégie inconsciente pour, au bout de la chaine, nous retrouver,
nous qui écoutons, qui voyons précisément le fil de la narration se nouer,
puis se dénouer, se tourner et se retourner... n’est-ce pas pour, a la fin,
nous découvrir... libérées ? p. 129

Ce passage est assumé par |’auteur, qui nous fait croire a une narration de Zohra
dans une sorte de caprice de la mémoire. En fait, c’est une stratégie bien consciente de
I”écouteuse/auteure :

Cette fois-1a, en effet, ils crurent que Djamila était Zoulikha déguisée...
Pourquoi ? D’abord, elle avait I’age, a peu prés, de Zoulikha. Mais
surtout, elle avait protesté lorsque les soldats, a leur habitude, faisaient
sortir toutes les femmes, regroupées en une seule file. Djamila, c’est en
francais, figurez-vous, qu’elle leur a dit, sur un ton de colére et en
francais, & doux Propheéte : « Pourquoi, pourquoi vous nous sortez ? »
Oui, mes chéries, en francais! p. 130

Encore une jumelle bien vivante de Zoulikha. Elle vient tous les jours chez sa
vieille cousine gu’elle considére comme sa mére. Zohra continue de conter I’aventure de
Djamila:
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- [...] Les soldats, de I’entendre parler comme eux, se dirent
aussitét :

« C’est elle, la fameuse Zoulikha ! » Ils I’emmeénent, elle e sa
derniére petite fille qu’elle portait sur son dos, dans une large ceinture
nouée sur ses hanches. Ils I’ont fait marcher longtemps, longtemps, la
malheureuse, a travers la forét et sa petite de deux ans se balancant sur
sesreins!...

Ains, Djamila arriva a Césarée! Des gens de la-bas racontérent
qu’a force de marcher dans les sentiers de la forét, la pauvre, elle
avait lespiedstout ensang! p. 130

Nous reconnaissons le courage de I’héroine en Djamila, surtout alafin du texte ou
la rumeur se propage. Etant une proche de Djamila, Zohra est en mesure d’étre crédible,
car la narration ne concerne plus sa cousine: il s’agit de Zoulikha et de ses exploits qui
sont répandus par le public.

A I'image de Mina pour son histoire “’d’amour’” avec Rachid, ce récit et ses
digressions ne font que confirmer la duplication de Zoulikha. L’absence de I’héroine n’est
pas une entrave pour rendre |I’authenticité du récit : la technique historique du témoignage
est idéale, puisque Zohra et Djamila, présentes lors des événements, sont toujours vivantes
au moment de I’ interview.

Zohra Oudai, contemporaine de Zoulikha, intervient donc de fagon assez breve
pour raconter son illustre belle-sceur : un récit seulement avec un dialogue tres court. C’est
logique, car si les deux femmes sont proches par la relation familiale et la génération, elles
ne le sont pas par le lieu de résidence : Zohra habite la campagne ; Zoulikha, laville. Mais
le témoignage de la belle-soeur n’est pas pour autant dénué d’intérét, car il est le support
essentiel de celui de Lla Lbia. Il fonctionne dans le méme point de vue, mais Dame Lionne
connait mieux Zoulikha, car elles sont amies intimes et comme des seeurs. Elles sont
également toutes les deux militantes et habitent laville, ce qui les rend trés proches.

* VVoix de Dame Lionne

C’est le témoignage le plus intéressant. Il se déploie sous plusieurs formes: une
digression avec les fréres Saadoun, un récit “’scénarise’” qui se déroule entre la visiteuse et
sa nhouvelle amie Mina, et une narration classique qui nous prépare a la voix de I’ Absente
des quatre monol ogues.

Dame Lionne est I’amieintime de Zoulikha :

Chaque aprés-midi [...] Mina rend visite a Dame Lionne, enfin Lla Lbia,
c’est son nom arabe. L’ancienne cartomancienne prédit les destins et les
sorts, elle que parfois agitent, en pleine nuit, des visions de cauchemars
et de tempétes. p. 25

Le personnage de Dame Lionne est primordial. Explicite dans les langues arabe et
francaise, son nom est le seul a ére employé dans sa traduction littérale. Lla Lbia se
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présente comme un peu plus qu’une jumelle de Zoulikha qui, d’ailleurs, lui est identique
physiquement :

Moi, je vis bien que ses habits étaient tristes a voir. Je lui en donnai a
moi : nous sommes presque de la méme taille. p. 147

Mais, Dame Lionne décide de “’voir’’ le passé uniquement, elle, la voyante de
I’avenir :
— Oh, reprend avec tristesse la dame qui se recroqueville, il n’y a que le

passé qui reste cabré en moi. Méme si je le voulais, et peut-étre méme
sans pelerinage a la Mecque, j’aurais arrété mon métier. p. 28

— Le passé, les jours partagés entre ta mére et moi dans leur poids
et leur lumiere, ce passé, 0 doux Envoyé de Dieu, me suffit
désormais! p. 26

Dame Lionne, elle, ne reproche rien a personne : elle enjambe les temps,
elle est mémoire pure. p. 152

Cet ancrage dans le passé n’est pas fortuit, puisqu'il instaure le temps présent, le
moment de I’interview. Dame Lionne est non seulement une jumelle de Zoulikha, €elle
“est’”” Zoulikha “’vivante’”. “’Pure mémoire’’, elle devient la plus représentative de
I”héroine, donc son témoignage est le plus “’vrai’’. Cependant, il recoupe celui de Zohra
Oudai puisque les deux récits relatent la vie militante de I’ Absente. En fait, leurs narrations
différent 1égerement au sens ou chacune d’elles, dans la sphére de la vie publique, habite
un endroit distinct. Lla Lbia habite en ville comme Zoulikha qui, d’ailleurs, a son point
d’attache chez elle:

— Cette maison que tu cherches, il est bien clair que c’est la mienne. Et
pour vous assurer toutes deux de ma foi, allons ensemble chez le notaire :
jeI’écrirai en donation pour toi, Zoulikha. Elle est tienne !

[...] Javais I’habitude de recevoir tant de clientes pour leur
lire ’avenir ! p. 146-147

Lamaison de Lla Lbia devient le quartier général de Zoulikha, et le va-et-vient des
femmes est une parfaite couverture pour les militantes qui sont toutes voilées comme les
clientes de laVoyante.

Dame Lionne, sollicitée par Mina et sa houvelle amie, donne son témoignage. Pour
ce premier contact, lafille de I”’héroine, qui accompagne I’étrangere pas si étrangere, refuse
d’entendre parler de sa mére, car sa douleur est toujours vivace. Dans une narration
classique, nous entendons les pensées de Mina.:



257

Mina sourit, ne dit mot. [...]. Qu’elle ne me parle pas aujourd’hui... de
ma mére! se dit-elle, puis un refus intérieur I’emplit. Je ne veux plus
trembler, ni souffrir ! p. 27

Comme par intuition magique, Dame Lionne commence aors a parler des fréres
Saadoun :

Cette nuit, murmure Lla Lbia, cette nuit ou I'on a fusillé les freres
Saadoun... je m’en souviens comme d’hier, cela fait maintenant vingt
ans!p.30

Et elle en raconte I’ histoire, comme une parenthése pour ne pas faire souffrir Mina:

J’étais autrefois laveuse des morts, commence Lla Lbia. La nuit de la
mort des fréres Saadoun, ce fut pour moi, dans cette époque de
tourmente, la nuit la plus longue !

[...] -Deux jeunes poulains, deux princes, gémit-elle, I’un de moins de
vingt ans, et le troisiéme, leur cousin germain qui était leur beau-frére...
On leleur avait répété : Surtout, ce soir, ne pas sortir !

[...] Comme Dieu a voulu gue leur vie soit courte, ils sont sortis hélas!
[...] Donc, mon fils Ali, que ma protection soit sur lui, sort. Moi,
j’attends debout, dans la premiére cour, prés de I’entrée, et mon cceur me
mordait 1a, sous le sein, je le sentais... Ali revint, bouleversé, en
s’exclamant : « On a tué les fils Saadoun, a ce qu’il parait. Fusillés, ils
les ont plaqués contre le mur et ilsles ont exécutés. » p. 31-35

Alors, Lla Lbiaengage vraiment le récit : en plein couvre-feu, elle décide cette nuit-
|a d’assister |lamére des deux martyrs, et d'accompagner leur sceur Mouina :

-Quand Mouina se releva, €lle voulut aussitét aller chez ses parents. [...]
Elle prit un long voile blanc qu’elle commenca a déployer sur sa téte, sur
ses cheveux. Sur quoi, son mari sortit d’une piéce, un tricot seulement
couvrant ses épaules nues. Il lui dit, j'en suis témoin: «Je ne te
conduirai pas! p. 37-38

Sur ce, la courageuse Dame Lionne déclare aMouina:

Moi, gardant mon calme, je pris Mouina dans mes bras et je lui déclarai,
sans plus faire attention aux autres : « Viens, Mouina, ma fille, je vais te
conduire, moi ! »

[...] Deux vieilles de la famille et moi, nous fimes entrer les corps porteés,
chacun par deux hommes du quartier.

[...]1 I fallait chercher ou acheter des linceuls. Quelques voisins
entouraient le malheureux pére. Mais personne ne songeait, sauf moi, a la
nécessité de I’ensevelissement.

[...]1 Je repartis, accompagnée de ce garcon, chez Othman, un allié
des Saadoun. Sa femme, mise au courant de ma demande, s’appréta a
sortir avec nous ; mais son mari (il a toujours travaillé comme
greffier au tribunal) la retint, lui, le |ache. « Ou vas-tu ? protesta-t-il.
N’est-ce pas
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de leur faute ? Ce sont des bandits, ils sont al’origine de tout ce mal ! »
Car il avait peur, Othman.

[...] -Malgré les menaces de son mari, reprend Lla Lbia, la femme
d’Othman se voila a la porte et sortit avec nous. Se joignirent aussi
anotre petit groupe deux jeunes filles, deux voisines issues d’une
famille trés pauvre. Elles avaient tout entendu du drame.

Les autres, tous les autres, jette-t-elle sur un ton de mépris vibrant,
jeI’atteste, ils eurent tous peur de sortir alors, du moins les hommes
dits « de bien et de fortune », ainsi que leurs femmes, épouses
soumises et méres hargneuses! p. 38-42

Nous relevons I’évaluation de Dame Lionne de ses propres paroles: “’j’en suis
témoin”’ et “’je l’atteste’”. Sa présence aux moments des faits I'autorise a juger les
hommes, surtout ceux qui ont une bonne réputation. Dame Lionne semble révéler son
opposition a ces hommes comme Isma dans « OS »: €elle le confirme avec ses derniers
mots ‘’ains que leurs femmes, épouses soumises et meres hargneuses’’. Cette phrase
semble sortir directement du corpus d’« OS », un intertexte qui permet a la courageuse
narratrice de juger les hommes, leurs aliées et soumises. Puis Dame Lionne finit I’histoire
des freres Saadoun :

— Cette méme nuit, continue la conteuse dont I’ombre soudain
gigantesque se profile sur le mur d’en face, j’allai chez Fatima... Je
précise que Fatima était alors mon assistante pour laver les morts. [ ...]
«Viens avec moi ! lui dis-je. Nous avons a coudre les linceuls... [...]
«Non, non! s’écria la pauvrette derriére sa porte entrouverte, il y a
danger ce soir, je n’irai pas. » [...] « Ecoute-moi, ma fille au teint jauni par
la l&cheté, si tu refuses de me suivre, je te le promets, je te le jure : “’ils”’
descendront un jour des montagnes et tu verras ce qui Se
passera! »

[...] Ma colére de toute la nuit, jecrois, est tombée sur cette enfant,
la pauvre Fatima qui, depuis six ans au moins, me suivait partout
sans souffler mot. Elle prit son voile et, toute honteuse, sortit avec moi.
[...]Vers la fin, nous nous assimes; nous venions a peine de
terminer notre triste tache, lorsque Mustapha arriva avec les
moudjahidin [...] (qui) étaient entrés pour simplement contempler les
victimes, s’incliner puis repartir.

Dame Lionne s’arréte, épuisée. Elle conclut sechement :

— Cefut aingi, cette nuit-1a, 6 ma Mina! p. 42-44

Encore une fois, de Zoulikha, aucun mot ; mais Dame Lionne est une héroine, et
méme Fatima en est une autre a sa maniere. Sa peur est présentée comme une expression
de I’instinct de survie, mais €elle fait preuve de sa bravoure en taisant cette réaction
naturelle pour un moment. En fait, a elles toutes deux, présentent-elles ou représentent-
elles Zoulikha ? Qu’importe : I’illustre Absente survole le récit des freres Saadoun, qui est
I”histoire du courage des femmes, des humbles et “’faibles’” femmes.
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Vient ensuite une histoire en abyme : un récit du récit est “’créé’’ sous nos yeux par
Assia Djebar et Mina. En effet, ce récit “’scénarisé’” par les deux voix reprend le
témoignage de Dame Lionne. Est-il un exploit de Zoulikha ou de Lla Lbia? En fait,
chacune d’elles, dans son role particulier, est une vraie héroine.

Cette deuxiéme narration est ’orchestrée’ par la visiteuse avec I’aide de Mina, qui
intervient dans le “’fil conducteur’” décidé par I’auteur. Mais la fille de I’Absente entre
dans le jeu en intégrant une autre version du récit, celle de sa sceur, si bien que nous
entendons Hania dans la voix de Mina. Cette *’intrusion’” est a signaler, car il nous était
impossible de I’inclure dans le volet consacré a Hania qui relatait la vie privée de
I’héroine ; or il sagit ici de savie publigue ou militante.

Le lendemain matin, Mina parait heureuse d’accompagner en voiture la
visiteuse jusqu’a Alger ; €elles gardent silence, au début du voyage.

Laquelle des deux réécoute pourtant en elle-méme, les péripéties que
Dame Lionne a, la veille évoquées ? p. 145

L’ambiguité établie aingi, reléve-t-elle de la fiction ou de I’Histoire ? Comment la
visiteuse peut-elle deviner que Mina est en train de réécouter la voix de Dame Lionne ?
AssiaDjebar décide de raconter I’évocation sous cette forme :

— Mina, toi qui sais tout sur I’odyssée de ta mére, j’ai besoin, a partir du
dernier récit de Dame Lionne, de faire défiler les péripéties, au moins
dans la maniére si précise, et parfois s détaillée, de Lla Lbia! Peux-tu
m’aider ? p. 151

Assia Djebar confirme la véracité des propos de Dame Lionne, précis et détaillés, —
évaluation qui nous fait plutét basculer dans I’Histoire. Cependant, au méme moment, le
souvenir devient fiction: la derniere question a I’adresse de Mina en signde le
déclenchement, et lafille de I’héroine répond :

Bien slr, je peux essayer, répond doucement Mina, se demandant & son
tour, puisgue cette femme reste habitée par [’histoire de Zoulikha.
[...] Enfait, cette nuit-la — Mina hésite —, je remarque maintenant que ce fut
la derniéere que ma mére passa dans laville! p. 151

L’écouteuse, I’étrangere pas tellement étrangére, engage le récit :

Ainsi, reprend son amie a coté d’elle, nouvelle narratrice dans|’ombre de
la voix de Lla Lbia, cette derniére nuit de Zoulikha a Césarée, comme elle a
été mouvementée! [...], pourrais-je, répéte-t-elle, revenir a ce dernier
récit de Lla Lbia et le faire défiler comme un scénario court, rapide,
intense ? Tu le permets ?

-Certainement, répond Mina avec calme. p. 153
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Un didogue S’instaure entre les deux écouteuses de Dame Lionne, mais notre
auteure prend la direction de I’ opération, et décide de la durée du scénario, de sa rapidité et
surtout de son intensité. Assia Djebar assure complétement son réle d’écrivain.

— Donc, je commence: une fin d’apres-midi, la scéne démarre chez
Dame Lionne qui a cousu six drapeaux.

[...]-Zoulikha, semble-t-il, s’amusa de ce détail et s’exclama, je pense,
avec tendresse: « Comme Lla Lbia sait cacher tant de trésors! La-
dessus, les médicaments sont tasses, puis, par-dessus, les Iégumes sont
disposés en gros tas divers. Ceux que la paysanne n’a pas réuss a
vendre au marché! p. 153-154

Ces derniéres paroles nous plongent dans une narration classique: le “’je pense’”’
confirme le réle d’Assia Djebar qui “’invente des paroles’” attribuées a Zoulikha, et la
mention de la tendresse est une simple déduction de notre écouteuse du récit de Lla Lbia.
Est-ce un moyen d'exprimer cette intensité si recherchée ? dinsister sur la force de la
relation entre Lla Lbia et Zoulikha ?

Lavisiteuse reprend le récit en le rythmant d’actions, le rendant ainsi plus dense :

— Ensuite, poursuit la narratrice, je vois un film se dérouler presque en
muet [...]. Dans un tournant cependant, prés d’un fossé, la paysanne
s’arréte, comme épuisée : le couffin est trop lourd. Le jeune paysan, son
guide, la suit de prés; a son niveau, il fléchit le genou, juste le temps de
contréler que le sentier est libre de passants et de s’emparer, lui, du
couffin. [...] Les risques, & I’instant du contréle au passage de la porte,
sont pour lui ; ses papiers sont en régle. p. 154-155

Minaremarque:

— Mais cette porte ou est passée S souvent ma mere, transformée en
paysanne au cceur palpitant, est encore la dressée. Moi, je I’appelle
toujours : ma porte Zoulikha. p. 155

AssiaDjebar continue :

— Ce soir-la, poursuit la narratrice, ce sont les soldats sénégalais qui
sont chargés du controle. Zoulikha, en arriére voit la scéne : son guide,
sans ménagements, son couffin enlevé mais pas fouillé, est poussé vers un
groupe d’une dizaines d’autres jeunes — campagnards et citadins. Tous
sont trainés vers une baraque non loin, et enfermés ! p. 155

Lerécit de Dame Lionne est “’réellement’” racontée par la visiteuse qui n’hésite pas
a se donner cette qualification par lestermes de narratrice et de conteuse.



261

Pour I’instant, Mina n’ajoute que des petits détails ou remarques qui n’ont aucune
incidence sur le récit. Quant a la visiteuse, en “’réalisatrice’” d’un film muet, elle se fait
auss lavoix off du film:

Or, ce jour-1a, c’est malheureusement la paysanne, sans son couffin, qui
revient. Zoulikha raconte ce qu’elle a vu de loin: elle se fait du
souci pour le couffin ; et pour une fois, hélas, les drapeaux nationalistes
pliés au fond ne permettent nul mensonge. Le jeune homme va étre torturé.
Les fouilles, cette nuit, vont augmenter. « Il me faut trouver une maison
pour la nuit! p. 156.

Puis, Mina s’empare de la narration :

Mina interrompt le récit avec vivacité :

— Laisse-moi continuer : j’ai entendu raconter cette scéne tant et tant de
fois, dans la version de ma sceur, hien avant la version de Lla Lbia.
Je I'imagine moi et j’aime cet instant — peut-étre parce que, ordinairement,
Hania, ma seeur, me parait souvent presque aussi forte que ma mére.

p. 157

Lavoix de Hania/lDame Lionne sefait alors entendre dans le récit de Mina:

— Hania, donc, pleure en se tordant les mains : que va-t-il arriver, cette
nuit, a sa mere ? C’est I’épogue ou un recensement, pour chague nuit,
des maisons des guartiers arabes se faisait strictement. [...] Mais Dame
Lionne prend dans ses bras Hania et la calme, la console, presque en
riant, dit-on. « Zoulikha dormira ici, ma maison est sa maison, quoi qu’il
arrive I S nous vivons, nous vivrons tous ! S nous devons mourir, nous
mourrons tous ! » Mais ma mére a refuse en expliquant : « Ta maison n’a
pas été controlée : je ne peux pas accepter ; toi et ton fils, il faut que vous
continuiez a travailler si bien pour la cause! ». p. 157-158

Lavisiteuse reprend aors la narration en organisatrice :

— Voici Dame Lionne qui se transforme en messagére. Elle dit a
Zoulikha, a sa fille Hania, de ne pas bouger de chez elle. Elle connait,
parmi les familles de la ville, celles qui sont vraiment nationalistes.

[...] Lla Lbia va d’abord chez I’une des plus actives; sa maison a di
déja étre controlée : Aouicha. [...] Mais, des qu’elle apprend la situation
ou se trouve Zoulikha, bien que, dans cette rue, toutes les belles maisons
des bourgeois aient déja leur marque rouge, elle prend peur. [...] La
dame fait non, trés vite non et seulement de la téte; puis ferme la porte
aussitét. p. 158-159

Minarevient pour Hania/Dame Lionne:

— J’en viens, reprend a son tour Mina, au volant, si tu permets, a la
seconde dame sollicitée! La, ma seur me racontait I’incident presgue
théatralement.
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[...] Donc, Dame Lbia, une fois dans la rue, redoutant le moment ou
approche la nuit dangereuse, va précipitamment frapper a une seconde
porte.
[...] La dame ne laissa méme pas I’arrivante continuer. Elle fit non, en
silence, distinctement et vigoureusement, de la téte. Puis elle eut besoin
de justifier sa si prompte décision par un proverbe: [...]

Qui a honte de ce qui lui fait mal,

C’est bien I3, la preuve que ce mal

Lui vient... du Diable.

[...] Ce moment inoui, vois-tu, comment ne puis-je pas étre fiere de cette
femme ? Tous, en cet instant, ont peur et voila qu’elle, elle s’applique a
apprendre un proverbe en arabe gqu’elle ne connaissait pas! p. 159-160

Au tour de la narratrice/Djebar de continuer I’histoire :

Alors, reprend sa compagne, sans doute grace a cet entracte, Dame
Lionne (toujours €lle, avec son sang-froid) se rappelle, mais vraiment a
bon escient, qu’il y a un jeune homme qui pourrait sauver la situation.

[...] Gravement, Dame Lionne lui annonga : « Omar, j’ai besoin de toi
aujourd’hui pour te confier un dépbt plus précieux pour moi que moi-
méme! » [..] Il Sagit d’'une femme a abriter pour une nuit. [...]
Zoulikha est recherchée : est-ce que tu peux I’abriter cette nuit, chez
vous ?

— Auvec joie, répondit-il, encore ému. Nous serons honorés de sa
présence ! Attends seulement que j’aille prévenir ma mére. »

[...] Omar revint plus tot que prévu. Zoulikha mit son voile de paysanne
pour sortir. p. 161-164

Et Minatermine enfin le récit “’scénarist’ :

— La concluson de cette journée s mouvementée, bien slr,
intervient allégrement Mina, je la connais. S seulement I’histoire de ma
mére avait pu s’arréter l1a !... (Elle réve, refuse de s’attrister.) Ma meére,
cette nuit, la passa en toute sécurité dans cette famille. p. 165

A travers ce récit a deux, nous entendons en fait Lla Lbia. Méme vivante, elle ne
raconte pas ses propres exploits : ce sont les deux conteuses qui se chargent de nous faire
connaitre son courage et sa ténacité a protéger Zoulikha au prix de sa vie. Les deux
femmes sont pratiquement similaires, ce récit *’scénarise’” confirme cette identité.

Mais Assia Djebar, en guéteuse de renseignements précis, revient une autre fois
chez Dame Lionne:
J’ai besoin de me retrouver, dans cette période ou Zoulikha, harcelée,

semblait-il, durant les mois qui suivirent la mort de son mari, par le
commissaire Costa qui la faisait appeler a tout moment. p. 112



263

Lla Lbia I’informe qu’a la suite du déces de son mari, le fils du second époux, El
Habib, aurait é&é arrété a Blida. Elle va s’enquérir de ses nouvelles maisen vain ; son filsa
disparu :

C’est alors que le commissaire Costa, de Césarée, se mit a la convoguer
pour d’incessants interrogatoires. Il prit le prétexte de ses enfants petits,
pour lui dire qu’il ne I’arrétait pas, du moins, d’emblée... En réalité, sa
maison devait étre surveillée jour et nuit : ils espéraient, a partir d’elle,
trouver quelques liaisons. p. 114

Puis, Dame Lionne évoque Hania:

Un jour que sa fille ainée avait réussi a venir la voir jusqu’a
Césarée, Zoulikha lui parla ainsi — ce fut Hania qui me rapporta,
plus tard, les propos de sa mere: « Costa, je le sens a sa vivacité, a son
excitation, je le sens comme une béte vorace posée sur ma nuque ! Il est a
I’aff(t : c’est lui qui cherchea m’avoir !... p. 114

Pour I’instant, nous restons dans la présentation de Zoulikha par Lla Lbia, mais ce
commissaire reviendra dans un monologue de I’héroine.

[...] Quand je sus ces arrestations, aussitot, je mis mon voile et montai
jusque chez elle. « [...] lls vont avouer, c’est sdr, un ou deux d’entre eux,
en tout cas. Et la France va arriver a toi ; ils vont dire de toi : voila le fil
qui va de la ville a la montagne ! » Elle ne montra pas son
désarroi, ason habitude. Nous restions toutes deux dans le vestibule.
Elle raisonna ainsi : «[...] lls (I’autorité francaise) auront ainsi la
preuve et c’est terrible. Ils vont monter au douar des Oudai, et tout le
douar va payer !... Je dois fuir maintenant ; je ne veux pas que des dizaines
et des dizaines de paysans soient frappés a ma place! » p. 115-116

Enfin, nous entendons Zoulikha dans la voix de Dame Lionne qui hous en donne un
portrait complet. L’héroine a toutes les qualités, et Dame Lionne e confirme dans le point

de vue qui s’exprime par I’intermédiaire de deux voix : celle de Hania dans celle de Lla
Lbia:

Puis elle (Zoulikha) avait ironisé, selon son habitude: « En vérité,
ce qu’ils désirent tous, ces Européens de la ville, c’est me faire
comme Jeanne d’Arc (elle rit amerement). Oui, vraiment, ils veulent

me griller sur leur place publique, pour que les Arabes descendent des
montagnes et viennent me voir mourir ! p. 115

La comparaison avec Jeanne d’Arc paracheve le portrait de la célébre héroine.
Avec cette assertion, nous avons un télescopage de points de vue linguistique et historique.

Un autre témoignage de Lla Lbia est déclenché délibérément par Assia Djebar :

Au ceeur de la nuit, revenue dans ma chambre, pendant une insomnie
longue et languide, le récit de Dame Lionne que j’avais écouté sans
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poser la moindre question commence a se dérouler en images
successives : d’abord, la silhouette de Zoulikha soudain envahit
la chambre.

[...] Zoulikha s’isole dans ce vestibule devant le cadavre étendu,
yeux fermés : elle s’incline, elle palpe de sa main les blessures a la
poitrine, & la tempe et aux bras. Elle trempe ses deux mains dans le sang
pas encore séché d’El Hadj. Elle ne pleure pas; ses lévres
murmurent, quoi, une priere islamique, un ser ment, « que dorénavant
c’estaelle... », peut-&trelui dit-elle des mots d’amour, la promesse
qu’elle continuera son action... p. 109-110

Assia Djebar assume completement cette narration de Lla Lbia, et goute son point
de vue par rapport au récit qu’elle vient d’entendre : e “’peut-étre des mots d’amour’” est
un fait de la fiction. La romanciere “’se fabrique®” un point de vue dans I’exercice de son
métier d’écrivain. Dans ce récit ou I’auteure joue son propre role, la narration présente
Zoulikha sur un plan personnel avec ses émotions et ses pensées comme dans une narration
classique. Par la phrase: “’la silhouette de Zoulikha soudain envahit la chambre’,
I’ Absente submerge en fait la mémoire d’Assia Djebar avant de I’investir complétement
dans les quatre monologues. Ici, nous avons seulement un flash ou une préparation a “’étre
Zoulikha’” puisque les monologues sont pris en charge par I’héroine elle-méme.

Présentement, et en sa qualité d’écrivain, Assia Djebar se contente de raconter le
récit de Dame Lionne, qui est inexistante a ce moment précis, elle le rappelle:

La voix de Dame Lionne semble s’éloigner, dans |’obscurité de ma
chambre. J’entends encore :

Et, pour clore cette narration classique :
Est-ce la voix qui s’en va, est-ce le sommeil qui m’envahit ? p. 112

Les quatre voix, que nhous venons d’entendre, sont toutes dans le “’temps rédl’” de
I’interview. Toutes ces femmes sont vivantes au moment ou Assia Djebar fait son
“’enquéte’’. L’ aspect documentaire domine donc, atraversles éléments suivants :

- Assia Djebar se définit en écouteuse ou en *’étrangere, pas tellement étrangere’”.

- Les personnes interrogées ne parlent que de leurs actes; seule Lla Lbia peut
restituer les propos et actes de I’héroine.

- Zoulikha reste la grande Absente malgré I’évocation du dernier récit, qui est une
construction fictive du récit de Dame Lionne par |’auteur.

Avec les gquatre monologues, en revanche, Zoulikha Ouda prend la parole a la
premiére personne : Assia Djebar sépare la voix de I’héroine de celles des autres femmes.
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Dans la mesure ou elle nest pas présente dans I’interview, |es monologues entrent dans le
domaine de lafiction*’pure’’.

Dans une narration classique, I’héroine donne son point de vue sur son histoire.
Bien s0r, ici la “’fabrication’ de la fiction reprend son cours normal, ce n’est pas Assia
Djebar qui parle, mais plutot I’auteur Assia Djebar. Elle nous livre sa compréhension, son
interprétation et le résultat de son écoute. Nous ne sommes plus dans la partie
“’documentaire’” du roman (n’oublions pas que cette partie dite documentaire est une
fiction aussi), validée par le témoignage des personnes interrogees. Les monologues, eux,
construisent lafiction de notre auteure.

Dégaenfant, Zoulikha Oudai a un caractere bien trempé:

[l murmura entre ses dents :

— Lafille Chaieb déguisée en Roumial!

En s’éloignant, il cracha de nouveau. [..] Car moi, devant I’insulte
si brusque, je m’étais arrétée net. Figée, je crois, étais-je, mais aussi,
par esprit de contradiction, je me sentis presque heureuse: je me dis,
une seconde, que c’était vrai, j’étais « déguisée », mais a force de narguer
les colons et leurs femmes, a force de faire la fiére avec leursfilles, a force
d’insulter leurs gargons quand ils tachaient d’approcher de moi. [...]
Face aux miens, aux paysans dits «indigénes », a leurs femmes
terrées dans leurs cabanes, a leurs filles qu’ils n’envoyaient pas a
I’école, moi, par chance, je paraissais « deguisée » ! p . 166-167

Puis, elle gjoute al’adresse de safille Mina:

Tu vois, ma fille, ma toute petite, ce fut ma premiére joie: non le défi
contre les autres que je narguais— le défi donne plutét comme une
ivresse. Non, ce fut une joie dure, une vibration de tout mon corps. p. 167

A I’age adulte, Zoulikha montre son indépendance et particuliérement quand elle se
déplace seule verslaville pour y travailler :

Je voudrais pareillement te dire combien, dans la premiére ville un peu

lointaine ol je décidai d’aller travailler [...], mon corps me paraissait
léger tandis que je me hasardais dans ses ruelles, et jusqu’a la poste.
p. 168-169

Par cette bréve présentation, nous constatons le tempérament exceptionnel de
Zoulikha:

! Roumia = Francaise en arabe
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- Enfant, ele ressent et exprime un défi qui I’oriente vers un destin unique, a
I’instar de Lilaface a son mari et surtout a Martinez. 1l consiste pour Zoulikha a s’affirmer
en enfant remarquable. N’oublions pas qu’elle est la seule fillette a fréquenter I’école.

- Adulte, elle décide d’aller travailler &la poste dans une autre ville. A cette époque,
une femme adulte n’a pas le droit de sortir de chez €elle: il est impensable de se déplacer
sans voile, et travailler dans une autre ville est pratiquement impossible.

Egale a ele-méme, Zoulikha est héroique au moment ol les soldats francais la
trainent verslaforét :

Comme si, par mes cheveux dressés un a un en |’air, par les bords
effilochés de ma toge paysanne poussiéreuse, I’ange Gabriel allait me
soulever, me faire planer au-dessus de la foule et des soldats agglutinés,
m’incliner ensuite progressivement, scintillante sous les rayons solaires,
au-dessus de la ville l1a-bas. p. 63

Zoulikha est finalement une sainte, car I’ange Gabriel la souleve. Cette figure
emblématique pour les deux religions monothéistes, I’islam et la chrétienté, harmonise les
deux symboles. Le paradis est promis aux martyrs pour I’isam ; la lumiére, dans laquelle
baigne Zoulikha, est I’aura des saints de la religion chrétienne. Par cet extrait, la
présentation de Zoulikha s’achéve en apothéose.

Nous connaissons ainsi tous les points de vue, tels qu'ils sexpriment ala fois dans
un témoignage qui serait réel et une fiction construite par Assia Djebar. Nous avons
différencié les voix narratives et leurs perspectives, et constaté qu’un méme point de vue
pouvait sappuyer sur plusieurs voix narratives— lesquelles étaient susceptibles de se
charger aleur tour de nouvelles visions.

Dans le chapitre suivant, nous alons éudier la structure du roman qui se divise
clairement en deux grandes parties: la partie de I’interview de I’écouteuse et celle des
guatre monologues de Zoulikha. 1l est bien entendu que la partie de I’interview est une
fiction qui prend I’allure d’un documentaire: c’est un choix de I’auteur. Ce procédé
littéraire, qui fait osciller constamment entre le fictionnel et le factuel, illustre par
excellence notre hypothese dune fiction a effets d’Histoire. La deuxiéme partie, en
revanche, semble n'étre que fiction puisgue Zoulikha, absente, ne peut prendre la parole en
son propre nom. Ses monologues ne sont cependant pas dénués d’une réalité bien
entretenue. En effet, produisant un discours politique plein d’amertume a I’encontre des
pouvoirs politiques tous confondus, ces monologues rejoignent la réalité et le mythe. En
fait, I’aspect mythique caractérise complétement cette narration a la premiere personne.
L’héroine absente prend la parole et s’adresse a sa fille Mina dans un présent atempore :
elle se transforme en mythe et, de cette maniére, se place hors du temps.
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CHAPITRE 2 - Ladoubleinstance spatio-temporelle
fictive et mythique

La structure générale du roman s’organise en deux parties: la partie dite
“’documentaire’’, qui concerne I’interview d’Assia Djebar interrogeant les proches de
Zoulikha, et la partie fictionnelle des quatre monologues, réservée a I’illustre Absente se
racontant a la premiéere personne. Cette construction, qui semble dichotomique, est en
réalité homogéne. Les deux parties fonctionnent en harmonie dans le genre dramatique, car
les caractéristiques du dialogue et du monologue sont détournées au profit de la fiction et
rehaussent ains *’I’effet deréalité”’

La partie dite “’documentaire’’, agencée en dialogue principalement, se présente
comme une traduction presque littérale de la langue arabe, ce qui renforce I’illusion
“’documentaire’” de la fiction : I'auteur semble se soucier de la “’véracité’’ des paroles de
ces femmes qui utilisent plus facilement et parfois uniquement la langue arabe, comme Lla
Lbia ou Zohra Oudai.

Mais on soulignera aussi et surtout que le dialogue est une forme privilégiée du
théétre. Dans un article consacré a |’étude du dialogue chez Marguerite Duras, Madeleine
Borgomano cite Jean-Louis Barrault qui le caractérise comme étant une “’présence’” :

C’est que, selon, Jean-Louis Barrault « le passage d’un écrit a ce méme
texte parlé est une transformation fondamentale. » Le texte écrit est « une
chose qui est a plat ». Le texte parlé « prend ses trois dimensions, son

volume, sa respiration, son magnétisme respiratoire, ses contractions
musculaires » et alors « vous quittez le pays de la littérature pour entrer

dans e pays du théatre. C’est-a-dire de la présence. *

Pour nous, cette présence exprime |’effet d’Histoire. Notre auteure sait que laforme
du dialogue donne “’de lavoix’’ aux personnages de safiction : elle théétralise pour rendre
de I’émotion au texte. Ce sentiment S’entend par un volume, une respiration ou une
contraction musculaire. En privilégiant le dialogue, Assia Djebar donne du corps a son

! BORGOMANO, Madeleine. « Le dialogue dans I’ceuvre de Marguerite Duras : une zone de turbulences ».
Dans Loxias. 15 mars 2004, n° 4, ldentités génériques : le dialogue [En ligne]. Sous la direction d'Odile
Gannier. Nice : Revel-Nice/ CTEL. URL : <http://revel.unice.fr/loxias/document.html ?id=29>.
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texte pour le rendre plus tangible, plus vrai. Les exemples sont nombreux, et nous en
sdl ectionnons quel ques-uns :
Mina:

Elle répéta mon prénom, elle a sursauté. Elle m’interpelle, et sa voix
lente soudain s’emporte :

— Je vous attendais ! Ce mur qui limite notre patio, c’est bien celui de
votre pére, n’est-ce pas ? p. 13

Nous “’entendons’” presgue lavoix qui réprimande, car elle sursaute, puis interpelle
d’une maniére haute et emportée. Les mots de reproche résident dans I’imparfait de “’je
vous attendais’’. Méme le mur se transforme en une sorte de remontrance, il signifierait :
‘’quand tu venais voir ton pére, tu aurais pu te décider plustét’.

AssiaDjebar :
Je souris, un peu lasse.

— Jesuisla; enretard peut-étre, mais la ! Travaillons !... p. 14

L’ auteure se sent accablée par tant de critiques, oui, elle est en retard, mais elle est
présente, ce qui est essentiel. L’ impératif, qui suit, n’accepte aucune tergiversation pour les
deux femmes.

Hania:

— Face aux journalistes, déclare enfin Hania, quand ils
viennent m’interroger sur Zoulikha, j’ai I’impression, en déroulant des
mots... (elle passe soudain a la langue arabe, qu’elle a plus raffinée), en
parlant de Zoulikha, il me semble que, a mon tour, jelatue! p. 48

Le passage de la langue francaise a I’arabe plus raffinée n’est autre qu’une
meilleure expression. Hania évoque Zoulikha dans la langue qu’elle maitrise (raffinement =
maitrise), et son langage en sera plus suggestif.

Zohra Oudai, elle, n’aque I’arabe pour s’exprimer :

— Chaque délai, chaque retard, affirme Zohra Oudai en s’appuyant sur un
proverbe arabe courant, recéle en lui, sois-en certaine, un bien
caché... p. 73

Laréférence au proverbe en arabe témoigne de la véracité de ce dial ogue.

La partie de fiction, elle, concerne uniquement les quatre monologues. La encore,
cette forme n’est pas fortuite: elle est choise par [’auteur pour continuer la
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“’théétralisation’” du roman, car, nous dit H. Baby dans son éude du monologue dans le
théétre sérieux de Rotrou :

De la célébrissime distinction de I’épique et du dramatique se déduit
naturellement la définition du monologue, forme singuliére de I’écriture
théétrale et convention qui se substitue, dans le drame, a I’instance
narrative absente. Traduction scénique d’une pensée en mouvement, il est
généralement exploité dans la fiction dramatique pour ses fonctions
narratives ou lyriques, car il délivre des informations sur les événements
de la fiction ou sur les sentiments des personnages. Il est donc a la fois
éloigné de la mimésis par la convention de représentation qu’il exhibe,
mais il contribue en méme temps a renforcer I’illusion par I’intériorité de
la personne qu’il est censé conforter. C’est d’ailleurs cette derniére

fonction qui lui afait trouver une place privilégiée dans le théatre. *

Associé au théétre, ou il est un moyen privilégié d’expression des pensées du
personnage, le monologue fonctionne comme un argument fort de fiction. 1l correspond,
sous la forme du monologue intérieur, a ce que Dorrit Cohn qualifie d'acte de fiction. Pour
ele, il y amonologue intérieur

guand un texte a la premiére personne ne manifeste aucune trace

d’activité scripturale, ou de la présence en scene d’auditeurs fictifs, sans
pour autant renoncer alaforme caractéristique de |’adresse orale. 2

Cette formulation permet de confirmer la fictivité de ce type de monologue, que
Dorrit Cohn caractérise comme autobiographique sans qu'il perde pour autant son aspect
d’exhortation a |’adresse de l'auditoire. Les monologues de «FSS » ont justement un
public: Mina est |le destinataire apparent, mais ils incluent tout le lectorat et bien plus
encore.

2-1 L’instance spatio-tempor elle dela fiction

Nous allons maintenant nous intéresser a I’aspect fondateur de « FSS », a savoir la
mémoire. Dans ce roman, |I’aspect mnémonique se décline sous plusieurs formes: les
souvenirs immédiats, ceux qui sont moyens par leur distance temporelle, et ceux qui sont
antiques. A quoi il faut sjouter des souvenirs médians, qui se révélent a partir d’ééments
disparates tels que le muret ou les mosaiques. Nous avons également des évocations

BABY, Héléne. « Le monologue dans le théétre sérieux de Rotrou. L exemple d’Antigone, Le Véritable
Saint Genest et Venceslas ». Dans Loxias. 15 décembre 2007, n° 19, Autour du programme d'agrégation
2007-2008 [en ligne]. Sous la direction d'Odile Gannier. Nice: Revel-Nice / CTEL. URL:
<http://revel .unice.fr/loxias’document.htmi ?id=1964>.

2 COHN D. : op. cit., p. 203.
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quelque peu “’objectives’” (date par exemple), d’autres plus personnelles pour chacune des
femmes, Assia Djebar comprise.

Ces mémoires se mélent et s’entreméent pour former une écriture qui montre deux
caractéristiques fondatrices de la mémoire : la référence et la fiction. Ainsi, Ricceur écrit a
propos de lamémoire :

C’est en deca de ce déplacement d’accent que prend sens la remarquable
distinction entre souvenir immédiat ou rétention et souvenir secondaire
(ressouvenir) ou reproduction. *

Or, ce quil appelle reproduction nous fait basculer directement dans la fiction.
Autrement dit, le souvenir de la réaité ne peut s’opérer que dans le plus ou moins
fictionndl, c’est inévitable.

Par ailleurs, lamémoire nous renvoie al’instance temporelle, mais au moment de la
souvenance, la mémoire devient un lieu “’d’habitation’’, ou se logent plusieurs niveaux de
souvenirs récents et lointains, personnels et collectifs. D’autres suscitent des émotions du
corps, comme la sensation de la peau, de I’odorat ou de la vision. Pour le roman « FSS »,
ces derniers (souvenirs d’émotions) deviennent moteur et argument.

Dans ce roman, Assia Djebar semble répondre entierement a une importante
remarque de Paul Ricceur :

Je parlerai de la polarité entre réflexivité et mondanéité. On ne se
souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant, mais des
situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, appris. Ces
situations impliquent le corps propre et le corps des autres, |’espace vécu,
enfin I’horizon du monde et des mondes, sous lequel quelque chose est
arrivé. Entre réflexivité et mondanéité, il s’agit bien d’une polarité, dans
la mesure ou la réflexivité est un trait irrécusable de la mémoire dans sa
phase déclarative: quelqu’un dit « en son cceur » qu’il a vu, éprouvé,
appris auparavant ; a cet égard, rien ne doit étre dénié de I’appartenance
de lamémoire &la sphére d’intériorité. 2

Il est, en effet, nécessaire de tenir compte de cette polarité entre le personnel et le
collectif : rien nest vraiment a soi, toute mémoire renvoie a cette altérité inhérente a
[”humain.

Enfin, il reste un autre aspect de la mémoire : la pérennité. Elle est une résistance a
I”’oubli, méme si ce dernier lui est intrinseque (d’ou I’inévitable fictionnel). Commentant
I’ceuvre de P. Ricceur, L. Vigier écrit ace sujet :

! RICEURP. : op. cit. (La mémoire, I’histoire, I’oubli), p. 39.
2 RICEURP. : idem,, p. 44.
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Pas de représentation du passé en effet sans aveu de sa disparition;
d’affirmation de la trace sans certification de I’effacement de ce dont elle
témoigne ; pas de réflexion sur la mémoire sans découverte de « I’aporie de la
présence de I'absence » (11) ; nulle affirmation de mémoire sans
I”apparition du doute radical sur la maniéere dont on « sait » le passeé : ce qui
est en jeu, c’est le statut du moment de la remémoration d’empreinte.
(souligné par L. Vigier) *

2-1-1 Jeux de mémoir es féminines : entre autobiographies et fiction

« FSS » est un roman, bien que I’écrivaine y assume son propre réle. Des souvenirs
personnels y figurent, mais la dimension proprement autobiographique n'y est pas
prégnante puisqu'il sagit d'une construction fictionnelle a partir d’un fait avéré: I’histoire
de Zoulikha Oudai. Nous confirmons ainsi notre problématique de la fiction a effets
d’Histoire avec |’argument de cette notion de mémoire. Le fait qu’Assia Djebar y joue son
propre réle nous campe en effet dans la réalité objective, mais la construction nous installe
completement dans le romanesque.

En outre, lamémoire n’est jamais unique mais multiple, et « FSS » n’échappe pas a
cette regle. On sait que, de maniére générae, on peut distinguer deux catégories de
meémoire : une verticale ou télescope, une autre horizontale ou patchwork. Par le terme
verticale, nous entendons toute mémoire qui remonte dans le temps par un souvenir récent,
lointain ou ancestral ; par horizontale, nous visons tout éément qui se présente dans la
discussion et qui est déclencheur d’une souvenance, tel le muret qui sépare la maison du
pere de notre auteure et celle de Zoulikha Oudai. Toutefois, il est difficile de dissocier ces
deux mémoires. Elles sont en effet intimement liées puisgue chacune peut faire démarrer
I’autre, et, surtout, elles ouvrent alafois au réel et au fictionnel. Ainsi, le muret qui sépare
les maisons de Zoulikha et du pere de I’auteure, renvoie a des évocations distinctes:
I’enfance pour I’auteure, tandis que pour Hania, il est le lien gu’elle établit avec la
romanciére, une preuve de confiance.

* Le muret du lien

Dés la premiere page du roman, Minainterpelle laromanciere :

— Je vous attendais! Ce mur qui limite notre patio, c’est celui de la
maison de votre pére, n’est-ce pas ?

! VIGIERL. : op. cit., p. 2 (« Une refondation de la mémoire »).
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Je fais oui de latéte; en arrivant ici, une heure auparavant, je m’étais
fait silencieusement la remarque : « Tout contre la vieille maison de mon
pére, vraiment! ... » p. 13

L adverbe “’vraiment’” semble appartenir a la référence, mais la fiction permet au
muret dillustrer ’effet d’Histoire de notre problématique. Il instaure la relation de
confiance nécessaire a |’intervieweuse pour mener a bien son enquéte, car elle n’est pas
étrangere a ces femmes.

Nous retrouvons la méme réaction chez Hania, qui a besoin de se connecter a cette
étrangere pas s étrangére pour parler de sameére:
Hania n’écoute plus. Interloquée, elle s’accroche a un détail : cette
femme, plus jeune qu’elle, cette voyageuse mais d’ici, a été enfant, tout

prés, « de I'autre c6té du muret ». En ce temps-la, trente ans en arriére,
Zoulikha vivait en simple mére de famille. Zoulikha était vivante ! p. 47

Le muret continue a jouer son réle: le lien entre les deux femmes. Ce qui autorise
Hania a se fier a cette femme pas si inconnue.

Assia Djebar a besoin également du muret pour évoquer Zoulikha :

— Parlons! Commencons ! ai-je répondu d’un ton ferme.
Je fixe le mur qui nous sépare de la maison de mon pére — le lieu de ma
premiere enfance... p. 15

Il est évident que le muret devient un objet de remémoration : il est al’origine de
toute I’histoire qui va suivre. Il rassemble I’auteur et la fille de I’héroine dans leurs
mémoires personnelle et collective.

Un autre muret déclenche le souvenir :

Une voix un peu aigué s’envole par-dessus le muret de I’autre cété du
patio, venant des plus vieilles maisons avec terrasse, les douirates, les
surnomme-t-on. Les volutes du chant pur déroulent le premier vers de la
complainte. Quelques secondes de suspens. Une corde de luth égréne un
son grave. La voix de I’inconnue, telle une lame d’acier dans I’espace, se
déchire pour le vers suivant. p. 29

Ce muret sépare la maison de Lla Lbia et de la chanteuse anonyme a la voix
bouleversante et triste. Fendant I’espace temporel, la voix meurtrie rappelle la nuit terrible
de I’assassinat des freres Saadoun. Minainterroge Dame Lionne :

— Qu’a-t-elle donc ta voisine, gémit-elle, & nous tourmenter ? p. 30

Et LlaLbiade répondre:
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L’orpheline qui clame, poursuit Lla Lbia, ce soir, a la pleine lune, ou
d’autres fois, quand les orangers fleurissent et embaument, c’était la
promise du deuxiéme assassiné... p. 30-31

Lavoix par-dessus le muret rétablit laliaison. Dame Lionne raconte la fameuse nuit
des fréres martyrs Saadoun.

* Leslieux delamémoire

Mina provoque le souvenir chez notre auteure :

— Tu arrives chez toi, c’est ici aussi! dit doucement Mina a sa
compagne, montrant d’un geste la maison voisine et son portail au vieux
bois usé, une main de Fatma en cuivre comme heurtoir.
[...] «Nulle part dans la maison de mon pére! ! » p. 80

La maison de I’enfance de la romanciere revient a son pere, non pas aelle: il y a
une sorte de reconnai ssance/non reconnaissance des lieux, un héritage collectif :

— lci, dans cette ville, a-t-elle commencé (elle a une fagon — question a
peine amorcée, le ton pas vraiment interrogatif, suspendu — de lancer un
deux mots brefs, puis de S’arréter), ici... a-t-élle repris, avouant que la
ville de son pére, que la ville de sa mere, elle I’a longtemps désertée.
Ici, les mosaiques de ce patio, aux couleurs passées S anciennes
- comme dans la maison de mon pére, reprend encore I’invitée
plus doucement. p. 46-47

Les mosaiques anciennes des deux maisons constituent un autre détail qui
rassemble notre écouteuse et les proches de Zoulikha. D’abord, notre auteure est
interrogative, puis elle seravise : ele sait gu’elle appartient a cette antique cité, et qu'eley
revient pour célébrer I’héroine ou saville:

La « passion » de Zoulikha: son apostrophe ultime résonne pour moi,
ici, chaque matin ensoleillé; sur I’écran, des voix anonymes |’égrenent
sur fond d’une musique de flGte d’Edgar Varese...

Images du présent de la capitale antique [...] Comme si Zoulikha restée
sans sépulture flottait, invisible, perceptible au-dessus de la cité rousse.
p. 16-17

Lavoix de Zoulikha se confond avec celles des anonymes de la ville natale de notre
intervieweuse, images du présent tirées des abysses historiques de Césarée. L’illustre
Absente est tout simplement 1’ame de la cité antique, a la fois, absente et perceptible.
Songeuse, Assia Djebar constate encore :

! Novembre 2007, cette réponse de I’auteure devient le titre de son dernier roman franchement
autobiographique.
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Ainsi... — réve I’érangére — Zoulikha I’héroine flotte inexorablement,
comme un oiseau aux larges ailes transparentes et diaprées, dans la
mémoire de chaque femme d’ici... p. 128

Etrange fusion, la transparence avec le foisonnement des couleurs chatoyantes
composent le souvenir des femmes de Césarée. Zoulikha de I’Histoire se transforme en
réve delafiction.

L’ auteure parle alors de la mosaique des femmes-oiseaux :

— Des femmes de Césarée dans la pierre.

[...] — Je laconnais, cette mosaique, s’exclame Mina qui enfin s’assoit :
Tu as raison, peut-étre n’est-ce pas la plus belle, mais, en tout cas, c’est la
plus étrange ! Elle fut découverte dans les années trente, je crois, dans la
ferme d’un petit colon ! Son titre est révélateur : Ulysse et les sirénes. Mina
se met arire devant la scéne qu’elle revoit et, tournée vers moi :

— En tout cas, comme Ulysse, hous sommes, nous aussi, bien loin de la
Grece. Je suis sortie du musée mais ces femmes-oiseaux de Césarée ne
m’ont pas quittée. [ ...]

Non... La scene semble entierement baignée par la magie de la musique :
chacune des femmes, en effet, tient dans les mains, I’une, une flite
double, I’autre, une lyre. Des musiciennes prétes a ... s’envoler, je crois !
Quant au héros, Ulysse, il les écoute, il souffre puisqu’il S'est fait
enchainer... p. 106-108

Cette mosaique antique traverse |’espace temporel et livre son secret a Dame
Lionne, lavoyante du passé, mais ancrée dans le présent :

— Ce sont nos femmes d’aujourd’hui, ces oiseaux de la mosaique ?
demande Dame Lionne encore pensive. p. 108

L’interrogation de la grande dame prend plutét lavaleur d’affirmation : elle cherche
seulement un acquiescement ou un encouragement de ses jeunes écouteuses.

C’est Assia Djebar qui décide de faire découvrir a Mina |’autre visage de
Cherchell :

Le lendemain, les deux visiteuses — car c’est soudain I’étrangére (ou du
moins surnommée telle) qui a entrainé, dans sa mobilité, Mina qu’elle
oblige a regarder Césarée dans les arrieres de son histoire ! p. 124-125

Cette ville dont les pierres sont le “’sceau’” historique :

Cité antique, 6 ma Césarée ! Qui penserait que ces pierres rousses [...],
ces pierres seules gardent mémoire ! p. 214

C’est I’épilogue. Assia Djebar revient y assurer son propre role, et pour clore
I”histoire de Zoulikha non sans y gjouter des détails historiques, car I’antique Cherchell est
la seule véritable mémoire :
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En fait, Césarée — deux mille ans d’histoire, elle qui pourrait
presque rivaliser avec Cirta la haute et Carthage la reconstruite —, la ville
ol j'ai été bébé rampant, fillette anonnante, titubante, puis heureuse de
sauter a la corde, dans un humble patio tout proche de celui de Zoulikha,
Césarée de Maurétanie — [...] -, je la vois désormais, €elle, ma «
capitale des douleurs », dans un espace totalement inversé... Les
pierres seules sont sa mémoire a vif, tandis que des ruines s’effondrent
sans fin dans |a téte de ses habitants. P. 215

Césarée, avec ses pierres “’non oublieuses’”, est immortelle, et Zoulikha y réside
toujours :

Femme-oiscau de la mosaique, e€lle parait aujourd’hui, pour ses
concitoyens, a demi effacée! Or son chant demeure. p. 214

* Le8 ma 1945 : commémoration nationale

Lamémoire d’Assia Djebar revient sur un passé de laville et du pays tout entier : le
8 mai 1945. Cette date intégre ses souvenirs d’enfance :
La passagére, aux cotés de Mina, se rappelle:
— Je sais que le 8 mai 1945, quand tout I’est du pays s’embrasait puis
était livré a la terrible répression, ici, a Césarée, un complot avait été
démantelé : des explosifs étaient préts pour faire sauter les portes d’un
arsenal. [...] J’ai gardé, toute petite, un vif souvenir d’une étrange scéne

de deuil, chez nous, autour de sa mére qui recevait les condoléances,
alorsqu’il n’y avait aucun cadavre exposé... p. 69-70

Ce rappel est rigoureusement authentique. Cependant s’y méle la fiction avec la
description de la cérémonie du deuil, valable aussi bien en 1945 que dans la période de
1954 41962.

Minaréagit assez vite:

— 1945, distu ? A la fin de cette année-13, je crois, Zoulikha rencontra
mon pére : ils se mariérent I’année suivante. Elle qui, venant de Hadjout,
s’installait & Césarée, a cause des meeurs plus conservatrices d’ici, elle
accepta de vivre comme les autres citadines : voilées et confinée a la vie
domestique. p. 70

La date historique du 8 mai 1945 est percue différemment par les deux nouvelles
amies. Son caractére douloureux et militant persiste. Mais tandis, que pour |’auteur, c'est
un souvenir pénible, pour Mina, il est heureux. Zoulikha connait son mari lors de ces
événements : le militantisme et les épreuves de cette journée les rassemblent.

Nous voyons ainsi, a travers ces quelques exemples de mémoires télescope et
patchwork, comment lafiction se construit en imbrication étroite avec des situations ou des



276

éléments réels. Ce qui nous permet d’affirmer que c’est une fiction a effets d’Histoire, et
gue lamémoire y joue un réle moteur.

2-2 L’instance spatio-tempor elle du mythe

Restant dans le domaine fictionnel, notre auteure exemplifie I’histoire vraie de
Zoulikha Oudai et la hisse aux hauteurs d'un mythe, dont |’aspect mensonger est
compléetement gommeé par la “’fictivité’” assumée de I’écrivaine. Ainsi, 1égitimant I’histoire
et I’inscrivant comme un exemple, elle procéde, selon le mot que nous empruntons a
Thomas Pavel, aune “’mythification’” :

Appelons mythification le transfert d’un événement a I’intérieur des
frontiéres de la Iégende. La parenté lointaine entre mythification et ce que
les formalistes russes appelaient défamiliarisation est digne d’attention :
car gu’est-ce que projeter un événement dans un territoire mythique,
sinon le situer dans une certaine perspective, le placer a une distance
confortable, I’élever sur un plan supérieur, afin qu’il soit plus aisé a
contempler et & comprendre ? *

Plusloin, le critique gjoute :

La transformation d’un événement quotidien en Iégende donne
signification et vivacité. [...] Pris en charge par la mythification, les étres et
les événements s’éloignent du spectateur en gagnant le territoire distant
(mais non fictionnel) des mythes. Inaccessibles, ils deviennent en
méme temps étrangement familiers et éminemment visibles. 2

Ce qui confirme la place de Zoulikha aussi bien dansle réel que dans le mythique.

Cependant, nous ne pouvons ignorer le coté mensonger dans I’acception du terme
mythe (d’ailleurs, la mythomanie n’est-elle pas une maladie psychique du mensonge ?). En
fait, le mythe fonctionne sur les deux facettes contradictoires du vrai/faux : vrai, car il
comporte toujours des aspects purement référentiels ; faux, car sa construction fictive lui
confere continuité et vie. N’oublions pas que le philosophe Socrate chasse les “’faiseurs de
mythes’” que sont les poetes de lacité:

L’association entre le nom « muthos » et le verbe « poien » (faire)
remonte & Platon, dans un trés célébre passage de La République ou
Socrate utilise le participe composé muthopoipos, « faiseur de mythes
» pour désigner les poétes. Ce passage a été souvent cité et commenté, car
c’est 1a que le philosophe chasse de sa cité les poétes menteurs (Hésiode,

! PAVEL T.: op. cit., p.100.
2 PAVEL T.:idem, p. 102.
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Homere). Mais on oublie souvent aussi de rappeler que, s’il les chasse, ce
n’est par mépris pour leurs inventions, les « mythes », mais au contraire
parce qu’il attribue a ces inventions un énorme pouvoir, celui de modeler
les Ames, de construire les enfants & qui ils sont racontés, *

AssiaDjebar écrit unefiction qui tire son essence de larédlité.

Comment opéere-t-elle ? Et par quels procédés fictionnels ? Nous alons interroger
pour cela les analyses de deux théoriciens tres connus, Thomas Pavel et Jean-Marie
Schaeffer.

Le premier sattache a “’cerner’” les frontieres de la fiction (nous employons le
verbe avec beaucoup de précaution tant il est mouvant en ce qui concerne les frontiéres de
lafiction), et il écrit ace sujet :

La plupart du temps, la fictionalité est une propriété historiquement
variable. [...] Lorsque nous lisons des textes comme La Chanson de
Roland ou La Chanson d’lgor, nous souvenons-nous que ces héros ont
véritablement existé ? Dans un mouvement semblable a la mythification,
nous acceptons que de tels textes, sans entierement effacer leurs liens
référentiels avec les personnages et les événements qui ont jadis habité
notre monde, traitent ceux-ci d’une maniére pour ains dire non
référentielle.

[...] C’est @insi que les frontiéres de la fiction la séparent d’un cbté du
mythe, de I’autre de larédité.

Il est évident qu’il est difficile de circonscrire ce qui est fictionnel de ce qui est
factuel. Une certitude cependant: les héros ont vraiment existé. Leurs paroles et
comportements peuvent varier d’une période a une autre ou d’un milieu social a un autre,
mais I’origine de lafiction/mythe est seule prise en considération.

J.M. Schaeffer n’est pas trés loin de la position de T. Pavel. Pour lui, lafiction est
un acte inhérent a I’ére humain tout ssmplement. Comme V. Gély, le théoricien met en
garde contre le “’danger’’ de la contamination :

La contamination [...] n’est donc pas le passage al’acte immédiat mais le
risque que ces représentations fictionnelles se transforment en des

! GELY, Véronique. «Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre myhte et
fiction ». Dans Vox Poetica. [En ligne]. Rubrique "Bibliothéque comparatiste". URL : <http://www.vox-
poetica.org/sflgc/biblio/gely.html >,

2 PAVEL T.: op. cit., p. 104.
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modélisations prescriptives et induisent plus tard des comportements en
rapport avec ces modélisations. *

Dans quelle mesure Assia Djebar est-elle originae ? A I’instar de Prométhée, elle
“’désobéit’” aux philosophes grecs et produit un mythe Zoulikha Oudai. Consciente de
I’impact ou la contamination de la mythification, elle emprunte le chemin de ces poetes,
ces redoutables “’faiseurs de mythes’’. Elle s’insurge en modélisant Zoulikha Oudai. Bien
gu’absente, elle la rend capable de produire d’autres Zoulikha, non pas algériennes mais
“’internationales’” et dépassant ainsi largement les limites des frontiéres de son propre

pays.

L es quatre monologues

Avant de voir la syntaxe des verbes de ces quatre monologues, il faut définir leur
locuteur, ou plus exactement leur locutrice. C’est Zoulikha qui prend a son tour la parole a
la premiére personne: or, elle est absente. Le “’je’” n’est pourtant pas non plus celui
d'Assia Djebar, qui Sefface en sa qualité d’écouteuse pour devenir la voix des voix
féminines. Les monologues sont le résultat de sa récente écoute, a laquelle elle goute
guelques impressions personnelles: la ville de Cherchell, qui appartient a la mémoire
collective, garde pour elle le nom romain de Césarée. Dés les premiéres lignes du roman, et
dans |la partie qui semble |a plus autobiographique, Assia Djebar décide :

La premiere fois, c’était au printemps de 1976, me semble-t-il. Je me

trouve chez la fille de I’héroine de la ville. De ma ville, « Césarée », c’est
son nom du passé, Césarée pour moi et a jamais... p. 13

Normalement, |es monologues extériorisent des pensées intérieures. Dans le roman,
ils émanent de la voix de Zoulikha absente. Toute la stratégie du texte djebarien réside
dans cette absence/présence de la locutrice Zoulikha fictive/Djebar auteure. D’origine
apparemment indéterminée, ces monologues tirent toute leur force dans le “’Je-origine’”?
des voix féminines, dont celle de I’écrivaine, aussi anonyme que les autres puisqu'elle
devient tout simplement I’auteure et que les monologues sont sa création littéraire. Elle se
proclamait écouteuse et enquéteuse dans la partie dite documentaire. Mais, en gommant
cette qualité dans les monologues, elle entre dans I’instance de la fiction. Dans la mesure

ou elle a dga entendu I’histoire de Zoulikha, elle peut I’écrire maintenant en tant

PRSTOJEVIC, Alexandre. Entretien avec Jean-Marie Schaeffer, directeur de recherches au CNRS, auteur
de Pourquoi la fiction ? (Seuil, 1999). Dans Vox Poetica. [En ligne]. Rubrique "Entretiens'. URL :
<http://www.vox-poetica.org/entretiens/schaeffer.htm>.

Le terme est de Kate Hamburger, nous I’intervertissons intentionnellement.
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gu’auteur, et peut méme s’investir dans la voix de I’Absente, avec sa propre version de
I”histoire et son propre point de vue.

Nous avons employé le terme de Kate Hamburger “’Je-origine’’, tout en sachant
gue la théoricienne est tres explicite dans sa définition, que Paul Ricceur rappelle dans le
tome 2 de Temps et récit :

On doit a Kate Hamburger d’avoir clairement distingué la forme
grammaticale du temps du verbe, en particulier les temps passés, de leur
signification temporelle sous le régime de la fiction. [...] Une
infranchissable barriére sépare le discours assertif (Aussage), portant sur
la rédité, du récit de fiction. [...] Il faut saisir la raison de cette
différence; ele résulte tout entiere de ce que la fiction remplace
I’origine-je du discours assertif, qui est elle-méme réelle, par I’origine-je
des personnages de la fiction. Tout le poids de la fiction repose sur
I’invention de personnages, de personnages qui pensent, sentent, agissent
et qui sont Iorigine-je fictive des pensées, des sentiments et actions de
I”histoire racontée. *

Si les monologues de notre corpus obéissent entierement & leur origine-je bien
fictive, ils sont cependant dans un discours politique bien réel. Il n’y a pas une “’barriére
infranchissable’ entre le discours et la fiction. Mieux encore, c’est le sceau de la fiction
qui rend le discours plus significatif et plus véridique. L’unique personnage de Zoulikha
est rigoureusement fictif, mais son discours, qui franchit le temps, s’adresse a safille Mina.
Ainsi, I’héroine se place dans une communication avec un protagoniste appartenant a la
partie dite documentaire du temps présent de I’intrigue. De cette facon, les monologues
gardent, par leur aspect discursif, un caractére référentiel.

Nous alons nous intéresser aleur aspect fictionnel et alafacon dont ilsinstituent le
mythe. Ils prennent I’allure d’une exhortation al’adresse de Mina:

Ne retiens, ma chérie, ne garde que cette voix — ma voix du matin, hors
de la forét, qui un jour, t’atteindra — et n’oublie pas ce soleil, tandis
qu’ils m’emportent.

[...] Reconnais laquelle des femmes a levé ainsi le poing, oui, cherche-la
sous n’importe quel voile de laine usée, blanche ou salie, et méme avec
des yeux noircis baissés. p. 67-68

Toute exhortation impose un vis-a&Vvis ou un auditoire visible pour le locuteur. Le
monologue, lui, fonctionne en voix intérieure qui se parle, comme nous l'avons vu dans
«OS ». Dans « FSS », nous ignorons qui est vraiment le locuteur, ou plutét nous savons
uniguement que c’est une femme. Les monologues viennent dans la structure générale du

! RICEURP. : op. cit. (Temps et récit, tome 2), p. 122-123.
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roman comme une distribution de la parole : les femmes donnent leur point de vue dans la
partie documentaire; Zoulikha, éant absente, émet des monologues qui sont plus
appropriés a sa situation. Ils sont une sorte ’d’interrogation’” de Zoulikha ou de cette voix
gui “’un jour atteindra’ Minalles femmes/Assia Djebar. Méme si, en sa qualité d’auteure,
Assia Djebar ne sefface pas complétement, seule la mémoire collective semble se
manifester dans la voix : vient-elle de I’intérieur ou de I’extérieur ? Toute la tactique du
texte djebarien réside dans cette formulation, qui tient a la fois de I’intérieur et de
I’extérieur du corps, de sa présence/absence, de sa locutrice Zoulikha/auteure, de la
fiction/réalité/mythe.

Pour mieux illustrer les deux statuts d’intervieweuse et de voix narrative classique,
remarquons la fascination de notre auteure pour les doigts de Mina:

Enfin, elle commence, tandis que celle qui I’écoute fixe les longs doigts, un
peu fréles (ceux de la main droite, comme si Mina désirait plutét écrire
que parler). [...] Oui les longs doigts bruns de Mina frappent par petits
coups le rebord de la table fruste et sa voix, ains soutenue, ne va pas
s'arréter désormais. p. 185

Ce passage appartient ala partie *’documentaire’’. Cependant, nous constatons qu'il
se formule dans une réflexion intérieure. Le comme si est une entrée en fiction, car nous ne
connaissons pas les pensées de Mina: seule I’écouteuse croit que cette derniere préfére
ecrire plutét que parler.

Dorrit Cohn, qui Sest particulierement intéressée au monologue intérieur, nous
donne une précision concernant la chronologie de la souvenance :
Mais dans les vrais monologues intérieurs la suite temporelle des

événements passés fait place a la succession temporelle des instants du
souvenir présent, et le passé se trouve ainsi radicalement dissocié de toute

chronologie. » *

Sans doute est-ce pour garder cet aspect véridique du souvenir que I’auteur organise
les quatre monologues dans un ‘’désordre temporel”’. L'ordre chronologique reconstitué
des périodes de la vie de Zoulikha qu'il évoque, est le suivant (c'est nous qui leur donnons
un titre) :

1. Un destin exceptionnel. (3° monologue), pages 166-180.
2. Zoulikha entre désir et répulsion. (2° monologue), pages 117-123.

3. L’héroique Zoulikha, féconde d’héroines. (1% monologue), pages 63-68.

! COHN D. : op. cit., p. 208.
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4. Lamythification de Zoulikha. (4°> monologue), pages 197-212.

Avant d’aborder les monologues séparément, signalons leur structure similaire. lls
se déploient tous en deux ségquences narratives: I’une en narration classique a la premiere
personne, |’autre dans une situation de communication a sens unigue dans la mesure ou le
“’je”” de Zoulikha s’adresse a sa fille Mina, bien ancrée dans le présent, et se place ainsi
dans une situation privilégiée de communication entre “’je’”” et “’tu’”’, gu’elle sait
commutables. Or, ce “’tu’’, que I’héroine utilise pour désigner safille, n’est pas un double
de Zoulikha a la maniére d’Isma vis-avis de Hgjila. Il dit un rapport de filiation:
I’ Absente ne parle pas a ses contemporaines comme Zohra Oudai, Lla Lbia et, dans une
certaine mesure, Hania, pour lesquelles le pronom de la deuxieme personne est une
expression du temps. Zoulikha parle a travers le temps, sa parole est destinée a Mina et ses
contemporaines. C'est pourquoi le temps, dans les monologues, est déterminant :

[...] Toi, ma fillette, & cause de mon angoisse a pressentir ta prochaine
adolescence dépouillée de ma présence, je n'ai pas songé a rétablir la
chaine des ivresses qui successivement, tous les cing ou dix ans, avaient
transporté mon corps et mon ame, d’expérience en expérience, de station
de joie & station d’émerveillement. p. 170

Justement, ces monologues comblent le temps de |a présence maternelle dont Mina
aétéprivéeet leur “’tu’’ rétablit la chaine des ivresses.

Pour étudier le temps, nous retrouvons l'analyse de Harald Weinrich, pour qui le
temps du monde commenté, qui releve du dialogue dramatique ou du mémorandum
politique entre autres, se distingue par latension et |’engagement, alors que celui du monde
raconté, qui appartient au roman ou au récit historique entre autres, est caractérise par la
détente. Paul Ricceur en fait une critique et e rappelle en ces termes::

La répartition des temps verbaux en deux groupes correspondant a I’une ou
I’autre attitude est le signal qui oriente la situation de communication vers la
tension ou la détente. [...] Si la typologie des situations de
communication en fonction de la tension ou de la détente est accessible en
principe a I’expérience comme elle est marquée au plan linguistique par
la distribution des signaux syntaxiques que sont les temps. Aux deux
situations de locution correspondent deux groupes distincts de temps
verbaux ; a savoir, en frangais, pour le monde commenté, le présent, le
passé compose et le futur; pour le monde raconté, le passé simple,
I’imparfait, le plus-que-parfait, le conditionnel .*

Quand Zoulikha déroule son récit de vie en employant I’imparfait, le passe simple
et le plus-que-parfait, elle est presque sereine. Mais des qu’elle s’adresse a sa fille au

! RICEURP. : op. cit. (Temps et récit, tome 2), p. 128.
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présent, enjambant ains le temps, son émotion et sa colére grandissent dans un discours
politique trés dense: en tutoyant sa fille, elle actualise la parole, sa parole, et pour
I’éternité. C'est pourquoi, quand il sagira détudier le récit de vie, nous choisirons
naturellement les moments forts; mais quand il sagit de I’exhortation a sa fille, nous
sél ectionnerons les moments ou la teneur en paroles est significative d'un aspect mythique.

Et puisgue le temps va étre notre propos, précisons d'emblée le temps zéro, que
nous extrayons des monologues :

C’est a partir de cette aube que dorénavant, je te parle, 6 Mina, ma
petite. Toi que je cherche dehors, dont je tente de deviner la voix la-bas,
la présence, les mouvements, le travail et jusqu’a tes nuits de halte...
p. 201

Par ces mots, Zoulikha se place hors du temps et de I’espace: tout le ciel
“’temporel’’ de I’aube est sa demeure éternelle ; mais elle peut deviner la voix de safille
Mina, elle sent sa présence toute féminine, elle veille sur elle constamment et ou qu’elle
Soit.

* Un destin exceptionnel

Ce premier monologue, qui est en fait le récit de vie de Zoulikha, se déroule avec
un fil conducteur : le voile qui lui sert a se “’regarder’” en rétrospective, a partir de ce
vétement. Ce symbole de I’identité de la femme traditionnelle joue en effet un réle
fondamental dans un dévoilement/voilement a chaque moment fort de lavie de I’héroine.

Zoulikha raconte d'abord a sa fille une anecdote de son enfance qui se rapporte a
son dévoilement :

Soudain, un paysan, la béche sur I’épaule et un large chapeau de paille sur
sa coiffe blanche, passa en sens inverse, et presque me frola. Ses yeux
insolents posés sur moi, il me fixa nettement, sans s’arréter, peut-étre en
ralentissant, puis, crachant ostensiblement sur le c6té de la route, il
murmura entre les dents :

-La fille Chaieb déguisée en Roumia !

[..] Face aux miens, aux paysans dits «indigéenes», a leurs femmes
terrées dans leurs cabanes, a leurs filles qu’ils n’envoyaient pas a
I’école, moi, par chance, je paraissais « déguisée » !

Jerepris, seule, ma route, et sautillant dans mes souliers neufs :

« Déguisée!... Déguisée!... » p. 166-167

Le récit obéit aux régles de narration classique. Les paroles du paysan restent dans
le dialogue d’origine, et I’héroine ne semble garder aucune animosité a I’égard de cet
homme indélicat. En revanche, dés qu'elle s’adresse a safille, I’émotion gagne les mots :



283

Tu vois, ma fille, ma toute petite, ce fut ma premiére joie: non pas le défi
contre les autres que je narguais— le défi donne plutét comme une
ivresse. Non, ce fut une joie dure, une vibration de tout mon corps, de
mes muscles, de mes mollets qui sortaient nus sous la jupe a carreaux
plissée (je me rappelle encore avec quelle vanité je portais ma premiére
jupe « écossaise » !) p. 167

Le présent s'impose alors: Mina, lafille de I’actuaité, ne peut qu’étre interpellée
par un “’tu vois’’, et le commentaire qui concerne la jupe semble sortir d’« OS ». En
passant au temps présent sans transition, Zoulikha se met dans la situation de
communication du “’je’” a*’tu”’. A qui parle-t-elle effectivement ? Est-elle dans le présent
de fiction ou de référence? La réponse est superflue: seule la parole de Zoulikha est
importante. Etant une femme du passé, elle connait le plaisir de sortir dévoilée dans un
monde ou le haik est larégle.

L’héroine semble encore préoccupée par le voile:

[...] dans la premiére ville un peu lointaine ou je décidai d’aller
travailler — « la ville des roses », la surnommait-on — [...] j’avais laissé
mon premier bébé parmi les femmes de ma famille paternelle; méme
divorcée, ma décision ainsi prise de m'aventurer, libre, dans I’espace des
maitres d’alors, je me suis sentie, a un peu plus de vingt ans, a la fois
neuve et, tout de méme, déja endurcie par cet orgueil qui m’enveloppait,
me rendait, en fait, invisible, plus invisible que le voile traditionnel.
p. 168-169

Elle serend sans voile a Blida (laville des roses), mais elle est auss invisible, voire

plus invisible qu’avec le haik traditionnel. Qui snoberait cette femme dévoilée et pleine
d’orgueil ?:

Au centre du village, le samedi matin, il y avait foule au café des
Européens. [...] Encore une fois, sous leurs regards, je paraissais
« déguisée » : en pogtiere pseudo-européenne, malgré mes cheveux roux
que je m’étais mise a teindre dans I’écarlate du henné, une maniere de
faire savoir, dans ce bourg de colons justement, que je tenais a paraitre, sans
équivoque possible, la Mauresque qui travaillait dehors et qui sortait
sansvoile! ... p. 169-170

Ce sont les Européens qui ignorent cette Mauresgue déguisée, car Zoulikha tient a
son identité, et “’sans équivogue possible’’. Elle traverse alors en conquérante indifférente
I’espace ‘’européen’” qu’elle s’approprie. Mais son dévoilement suscite I’animosité des
femmes voilées et silencieuses :

[...] Cet eil de femme voilée, anonyme — pointé presgue sous mon visage,
ceil unique et vorace [ ...]

— N’as-tu pas honte d’Allah ! gronda la fanatique.
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[...] Comme s toutes les invisibles semblaient me dire, méme derriere
leurs persiennes fermées, eles qui ne se hasardaient pas comme celle-ci, une
servante probablement, dont elles faisaient leur porte-parole auprés de ma
jeunesse audacieuse : « Pourquoi, mais pourquoi toi, toi seule, au soleil
exposée, déshabillée, livrée? » p. 171

Ces femmes ne I’ignorent pas, et leur jalousie s’exprime en hogtilité. Zoulikha
imagine leur interrogation : €elle est la seule a s’exposer au soleil, “’nue’” a I’image de
Hajiladans « OS ».

Puis— retour du commentaire au présent— ce corps, dtier et défiant toute
malveillance, entre dans un présent douloureux :

Mon soliloque a présent, au-dessus de la ville, moi qui te cherche, qui
tatonne en bouffées de poussée insidieuse vers toi et ton sommeil, mon
soliloque tant d’années aprés- cadavre effiloché dans I’espace au-
dessus des flots, sans avoir jamais pué- devient un chant presque
glorieux, & cause de ce soudain souvenir de préadolescence. A I’age que
tu as presgue, au moment de la stupéfaction silencieuse qui te saisit, a la
nouvelle de ma disparition... p. 168

Présent |a encore sans aucune référence : nul repere sinon la parole de I’ Absente.

Le soliloque “’S’adresse’” a sa fille Mina qui clairement devient toutes les femmes. Ce
cadavre/corps en “’décomposition’, qui rejoint I’air de I’espace sans avoir jamais pue, fait
“’corps avec I’air’’. Reste alors le chant/voix de I’ Absente qui continue aimaginer, dans un
présent sans amarre: sa fille Mina de la préadolescence au “’présent’” du temps de la
disparition de Zoulikha.

L’héroine se souvient ensuite des jours heureux passés avec son troisieme mari, El
Hadj, le pere de Mina:

Que dire, que te dire, que revivre pour toi d’El Hadj, je I’ai appelé ainsi :
dans ses yeux, grace a son amour, a sa bonté si profonde, dans sa
noblesse si pudique, je ne lui paraissais ni déguisée, ni enfermée, ni
maquillée... Moi, je me sentais fertile, et bizarrement muette soudain ! Ne
recherchant plus la rue ni toujours le soleil. [...] Mariée a El Hadj, je
reprenais moi-méme et tout naturellement le voile ancestral, sans méme
dire une fois, une seule, qu’il éait linceul. Non. p. 173

Zoulikha n’éprouve plus le besoin de s’exposer au soleil, EI Hadj est source de
bonté et chaleur :

De connaitre quelqu’un qui se mit & madmirer, & m’appeler « Lalla »,
cela, ma fille, aprés tant de douleurs et de combats, ce fut comme une
couverture de chaleur dont il m’enveloppa a tout jamais. p. 172
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Repris de son plein gré, le voile devient symbole identitaire. L’héroine le remet
naturellement comme un cheminement pour se reconnaitre : il n’est pas un linceul, mais
plutdt voile ancestral, originel et mythique.

Mais cette valeur retrouvée sinverse a nouveau quand El Hadj décede en martyr, et
prive ainsi I’héroine de sa chaleur protectrice :

Quand, beaucoup plustard, al’instant fatal, EI Hadj mort.

[..] Ce méme jour, remettant le pan de voile sur ma téte pour me
dissimuler dans les vieilles rues jusgu’a la maison, oui, ce jour-la, je
sentis que tout allait recommencer : j’allais de nouveau me déguiser,
sinon ce voile accepté jusque-la deviendrait linceul, ou prison, il me
fallait I’arracher, ou alors le mettre comme costume pour quel théétre,
pour quel jeu immense, quel affrontement nouveau ? p. 174

Le voile aperdu tout d’un coup sa valeur mythique, redevenant linceul ou prison. S
Zoulikha le reprend, c'est comme un déguisement pour une femme dévoilée ou, bientét,
pour jouer un jeu immense dans |'affrontement qui a pour théétre le maquis :

Me rappellerai-je mon « temps du maquis » comme une ivresse ? Cette
échappée finale fut presque, pour moi, de longues vacances. Commenca la
perpétuelle exposition de mon corps, la dépense sans compter de mes
forces physiques. [...] J’ai eu I'impression de reprendre une marche :
vers ou, vers quel but, je me disais seulement : jusqu’au bout. p. 175

Le futur se joint au passé du récit : a partir de quel présent I’héroine se place-t-elle
pour se rappeler du temps du maquis ? Car c'est par cette phrase que commence le mythe
de Zoulikha. 1 débute sur un présent incertain, qui S'instaure comme relais direct entre un
futur a venir et un passé révolu : le temps n’est plus repérable, et Zoulikha, dont le corps
commence sa ‘’perpétuelle exposition’’, entame une marche vers un but qu'elle ne connait
pas : Le bout ne peut étre quele:

Pourtant, dans cette transition d’exaltation, de concentration, de ruses et de
mouvements incessants — descendre en ville, paysanne Vvieillie,
remonter, retrouver le refuge, faire les comptes de ce qui avait été
apporté..., quelquefois soudain débarrasser ce méme refuge pour des
abris en forét — cette vacance a I’air libre constamment, je la
ressentis comme renaissance, mais versquoi ? p. 176

Vers quoi ? Vers le mythe que, encore vivante, elle commence a étre dé§ja, car
I’ascension de I’Absente s’opére de son vivant. Maintenant qu’elle est entiérement au
service de la cause, Zoulikha doit s’occuper des autres femmes, et inventer des stratagemes
pour les réunir :

« Officiellement, je crois, on s'était dit que I'on fétait avec elle son
septiéme jour de bonheur. Toutes les invitées pourtant, jeunes comprises, se
comportaient comme si la reine de la féte, c’éait moi. Moi, la veuve et
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I’épousée désormais d’aucun homme, mais chacune, sans doute, de
m’envier, comme si je devenais |’épouse platonique de la quarantaine de
maquisards avec lesquels il me faudrait rester, et m’éloigner de nos
montagnes... p. 177

Toutes les femmes la voient d§ja comme une reine : elle est célébrée et honorée ala
place de la jeune mariée de sept jours. Zoulikha, la déguisée et dévoilée, est percue comme
une épouse Vvirtuelle de quarante maguisards — épouse et non pas mere, ce qui rappelle la
jeunesse et une certaine sensualité de son corps, et contredit et dépasse la représentation
idéale de lafemme musulmane qui est lameére. Elle devient le guide :

— Laisse-moi, 0 toi qui nous guides, te rougir tes paumes de la pate du

Paradis! S tu nous quittes demain, notre protection et notre amour, a
nous les femmes d’ici, ainsi te suivront ! p. 178

Le moment de la disparition de Zoulikha peut approcher : elle n‘'empéchera pas que
saVvoix soit déja dans celles des femmes qui |’écoutent :
Et celle qui chantait, coiffée d’un foulard de couleur or et safran, de me

dire:
— Ce soir, ce sont tes noces avec le Paradis, 6 notrereine ! p. 179

Puis, Zoulikha s’adresse a safille :

A I’aube, je rejoignis les hommes d’armes. Dans la foré, je ne pourrais
que rester avec « mes guerriers », ai-je songe. J’ai lavé mes doigts, puis,
au soleil levant, j’ai contemplé mes paumes écarlates... Je te raconte
cette nuit des femmes, cette harmonie qui nous a liées, toutes ! p. 180

L héroine rgjoint “’ses hommes’” ala montagne en confirmant le coté universel de
son mythe avec |’harmonie de cette nuit-1a, qu’elle actualise pour safille par un “’toutes’
gui englobe toutes les femmes en tout lieu et tout temps: I'universalité de Zoulikha est
déaun fait de son vivant.

* Zoulikha entre désir et répulsion

Ce deuxiéme monologue est un récit clos, I’histoire du commissaire Costa: « Tout
a commencé, tout a fini avec un défi. » p. 117

Si sa structure est fermée, ce monologue reste ouvert a toutes les interprétations,
tant I’ambiguité rend le texte mouvant et ambivalent. Ce qui est certain, c'est que ce
monologue veut contredire le symbole de Zoulikha : elle n’est pas un mythe, elle est réelle,
tout smplement une femme de chair et de sang, désirable et qui peut aussi désirer ; e,
surtout, elle a des moments d’égarements comme tout étre humain. Seul son courage
I’éléve au rang de mythe. Ce monologue s’inscrit donc pleinement dans un aspect de notre
problématique : celui de I’effet du réel, car notre auteure n’oublie pas que Zoulikha a bien
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vécu. C’éait une femme exceptionnelle: elle I’imagine aing, et justement parce qu’elle
était une femme a part entiére, elle est devenue un mythe

Le récit est I'histoire d’un désir charnel a demi assumé par Zoulikha. Le monologue
est trés équivogue. Renvoiet-il a une réaité? Lla Lbia, contemporaine de I’héroine,
semble le confirmer, dans la partie documentaire du monologue, a I'écouteuse, avide
de connaitre les intimes pensées de son héroine :

J’ai besoin de me retrouver, dans cette période ou Zoulikha, harcelée,
semblait-il, durant les mois qui suivirent la mort de son mari, par le
commissaire Costa qui la faisait appeler a tout moment. p. 112

Zoulikha raconte I’histoire du commissaire a sa fille, qu’elle interpelle une seule
foisalafin, ce qui lui permet de rééquilibrer ce singulier récit.
Le commissaire de police Costa, le seul homme qui ne quittait pas mes
pensées, les derniéres semaines ou, dans notre maison, je préparais les
repas, je rangeais, dans la grande armoire a glace, les draps aux bords

ajourés, je lessivais chaque matin, avant midi, le carrelage vert péle
autour du bassin, sous la treille. p. 117

Méme s I’idée du commissaire Costa est noyée dans toutes les taches ménageres
quotidiennes, elle occupe tous les instants de I’Absente. Le mari étant décédé, Costaest le
seul homme qui obsede Zoulikha. Laphrase est lourde de sens :

Toi, ma Mina, je ne disais pas que je me rendais aux convocations
du commissaire Costa. Mais tu savais qu’il y avait un secret, tu sentais que
le danger approchait, de plus en plus prés ; tu levais les yeux vers moi, les
prunelles aigués, a I’affit, tu te forcais bravement & me sourire. p.
119

Le tutoiement intégre le récit complétement, il renseigne sur les convocations du
commissaire et sur le secret qu’ils partagent tous les deux. Car il y aun secret :

Non, ce serait trop dur : gagner du temps... comment ? chercher... Le
commissaire Costa ! murmurais-je pour moi seule, le ceeur étreint. p. 119

Les slences sont significatifs du désarroi, mais celui qui scande la phrase
“’chercher... Le commissaire Costa! murmuraisje pour moi seule, le cceur étreint”
ressemble fort a un sentiment amoureux. L’héroine semble étre sérieusement attirée par cet
homme, un ennemi, et elle le confirme un peu plusloin:

Le défi: Jai plongé, les deux mois suivants, dans tous ces
interrogatoires ou il me faisait appeler, au dernier moment.

[...] Jaurais d( me dire : Quelle femme, un jour, dans cette ville, a di se
rendre «d’urgence» vers un amant, dont elle saurait qu’il lui
apporterait presque slrement la mort, ou Ioubli, ou, pire, la
condamnation de tous a sa suite? Je me rendais, durcie, peu a peu
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m’habituant a cette excitation lente aux yeux de lynx, ivre surtout et me
nourrissant insensiblement, tous ces jours, de cette inquiétude intense.
p. 119-120

Le défi, dans lequel plonge Zoulikha, semble supportable, mais le conditionnel du
verbe devoir crée I’incertitude. Elle analyse la situation : en se rendant réguliérement chez
le commissaire Costa, amant attirant et dangereux, elle se met dans un danger plus
effroyable que la mort, & savoir la condamnation de tous. Ici, elle est consciente d’étre sous
I’emprise de ce genre de désir dévastateur du mari de Chérifa dans «ENM » et de
I’Homme de Hagjila dans « OS » — sauf qu’il s’agit maintenant d’une héroine, d’un mythe.

La Dame du monologue continue saterrible confession :

Une fois, je me dis que, si quelqu’un, a cet instant, s’était introduit —
maquisard ou policier -, il aurait imaginé aisément, entre nous deux,
comme une approche du moment amoureux, moi debout sans avancer
d’un pas, et Costa, pas seulement de la voix, mais du corps, prét, cette
fois, a m’enlacer, me violenter, m’étreindre en croyant ainsi me briser...
Oui, la seconde du viol craint, désiré, renié, s’esquivant chaque fois,
nous y pensions confusément, lui et moi. Mais lui ignorait jusqu’ol ma
haine, ma défense habile, sourcilleuse, pouvait S’exercer, e moi ne
sachant plus s le défier meplaisait davantage parce que cela pouvait
tanguer, verser d’un coup dans le viol. Un viol sans complicité, mais
peut-étre sans haine. p. 121

La description de cette scéne est claire: elle souligne I'égalité du regard entre le
maguisard et le policier. Ce qui se passe entre eux est de I’ordre de I’humain. Plus
inattendue, en revanche, est I’affirmation d’un viol désiré, puis renié, pour devenir enfin
I'idée d'un viol sans haine: un viol n’est jamais désiré — Chérifa et Hajila le savent bien —
et il s’opere toujours dans une relation de pouvoir. Or, Zoulikha et Costa sont a égalité :

J’analysais cela, tandis que je revenais dans mon quartier assoupi : je ne
haissais plus cet homme, la rivalité ainsi affrontée, pour mon corps aux
aguets, seconde aprées seconde, aboutissait a un instant plat, a un entre-
deux neutre, béant. p. 121-122

Il est vrai que le viol ne se produit pas, mais dire gu’un viol peut étre désiré, voila
qui est stupéfiant de la part de I’auteure d’« OS ». Zoulikha ne s’arréte pas a ce niveau, elle
a une réflexion qui la remonte sur son piédestal immeédiatement et pour y rester
définitivement :

Il faudrait se dire : sur cette terre, la condamnation vient-elle du fait que
nous nous trompons parfois d’ennemi ? [...] Nous cherchons la scéne,
nous nous avangons irrésistiblement comme des acteurs; or, devant le

vide des spectateurs, nous nous construisons au hasard un cadre, un trait
de craie esquissé a la va-vite... Vite un ennemi, vite, une voix a défier : et
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nous cherchons hors de notre sang alors que, la premiéres des énigmes,
nous la portons en nous, non... p. 122-123

Laforme indéfinie et le temps présent confirment le discours, Zoulikha ne s’adresse
pas seulement a sa fille: le monde entier est concerné par ce message de tolérance.
L’ennemi n’est pas toujours hors de son propre sang, il est en nous tous. Dans la fin du
deuxieme monologue, Costa n’est plus un ennemi :

Je te parle, 6 ma petite, du commissaire Costa (méme si, deux ans aprées
mon «envol » —ou, s tu veux, ma disparition —, d’autres maquisards, des
«fils»amoi[...], ont réussi alesurprendre, aletuer. p. 122.

Zoulikha reste un mythe, le commissaire est tué non pas par ses hommes, mais par
“’sesfils’” : I’héroine redevient une mére a I’image d’une sainte qu’elle n’est pourtant pas,
car elle goute :

Dirais-je que ce long défi envers cet homme fut ma chance ? Dirais-je
que, malgré mes trois maris, moi, ombre surplombant toutes les ruelles
d’aujourd’hui, cherchant ma voix a t’envelopper, c’est le fantéme d’un
homme égorgé par-derriére qui me hante ? p. 122

Oui, I’héroine de Césarée dit a sa fille que Costa continue a occuper ses pensées,

Le commissaire Costa, je te le dis, ma chérie, ma toute petite, m'a
délivrée car il m’a poussée a décider, a partir en avant, a couper les
entraves : est-ce donc, dans ce cas, vraiment lui, I’ennemi ? p. 123

La derniére interrogation est terrible, Zoulikha sait maintenant que Costa |’a
libérée, a fait ressortir toute son énergie et lui a donné le courage de se regarder comme
une femme : non pas comme une mere seulement, mais une femme compl étement.

* L’héroique Zoulikha, féconde d’héroines

Dans ce monologue, Zoulikha raconte sa capture par les soldats. Elle sait qu’elle va
disparditre a jamais, et cherche alors a éablir un contact avec safille, sesfilles, toutes les
femmes.

Quand ils m’ont sortie de la forét et que j’ai franchi la ligne d’ombre, ce
n’est pas le rassemblement des paysans, en large demi-cercle, tout au
fond, qui me frappa, [...] cefutlalumiére! p. 63

Dés qu’elle apparait en public, elle baigne dans la lumiére. Les paysans, éblouis par
cette jeune promise du Paradis, laregardent résignés :
Parmi les spectateurs, un vieillard bouscula la haie des soldats, réussit a

s’approcher de moi et me tirant par le cbté, par le pan de laine de ma
robe brune, m’appela presque en sanglotant :
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— Zoulikha ! O ma Hadja !

[l m’ennoblissait. On le repoussa brutalement.

— Patiente,  mon fils, répondis-je.

Je le rajeunissais, en retour. Il ne m’entendit pas. Je ne I’apergus plus.
De fait, la lumiere blanche, irréelle, nous inondait, nous aveuglait tous; je
m’acharnais a penser, en avangant jusqu’au premier camion militaire,
qu’eux, les bourreaux, les chasseurs silencieux, les hommes gris portant

casques et grenades, allaient me disperser aussitot dans I’air purificateur. p.
63-64

Puis, le monologue alterne avec le discours, et elle confie asafille:

Je t’ai imaginée ce matin-la: dix heures, dans la courette, prés du
géranium rouge, face au jasmin maintenant a demi bralé, toi, ménagére de
douze ans, I’air sérieux, lavant sans doute, a grandes eaux, les fesses nues
et les jambes du petit. De mon petit dernier. Sx ans ; et ce strabisme qui
nous inquiete. p. 64

“’Ce matin-1&” permet a1’ Absente de traverser le temps en entrant dans le présent
du passe gu’elle raconte a sa fille. La liaison est établie en imagination. Or sa description
rgoint celle de Mina qui parlait d’elleméme (voir chapitre 1) dans la partie dite
documentaire. Zoulikha sait tout. Elle se connecte directement : “’et ce strabisme qui nous
inquiete’’, le nous instaure un présent de la communication qui signifierait : ‘’nous nous
inquiétons, toutes les deux pour le strabisme, ensemble et a I’instant’’, tel un échange
d’impressions dans une intimitéfiliale.

Le camion est baché. Dans I’hélicoptere ou ils vont me hisser, peut-étre,
oh oui, peut-étre qu’ils me laisseront enfin regarder. p. 64

Le présent renforce le lien entre mére et fille. La meére est heureuse d’étre dans
I”hélicoptére fatal, elle verra peut-étre... safille:

Te regarder, mon foie, mon petit corps fuselé! Ton visage tendu par
I’attente sous tes boucles rougies, tes coudes croisés sur ta poitrine plate,
ton grain de beauté sur la tempe... [...] Me laisseront-ils te guetter d’en
haut dans I’hélicoptére qu’ils me préparent, d’ou ils menacent de me
précipiter juste au-dela du vieux port, telle une figue trop mdre,
abandonnée sur le versant de notre montagne ? p. 64-65

Zoulikha “’regarde’ — ce qui est plus profond que “’voir’” — et accéde donc a
I’intimité de sa fille. Le présent de narration remplace le passé, la scéne parait vivante,

Zoulikha sera “’jetée’” (pratique connue pendant la guerre de libération), mais son corps se
dissoudra dans I’ espace |umineux.

Le camion baché gronde. Trois ou quatre sous-officiers me font la haie
tandis que je vais bientdt grimper, trop lourde pour eux, trop fiére, trop...p.
65
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Zoulikha grimpe, nous ne savons pas quand elle descend de I’hélicoptere pour
monter. Elle se hisse fiere et majestueuse au milieu de la haie “’d’honneur’” que lui
forment les sous-officiers.

Puis, une “’ombre’” reconnait I’lllustre Femme, €elle s'avance menacante a
I”’encontre de ses bourreaux :

A coté, des grappes d’enfants aux cheveux blonds et sales, pas de
fillettes, pas de femmes ; une ombre seule entiérement emmitouflée, et qui
soudain, dans un élan, leve le poing de colére. Un bras, un bras nu,
noueux, avec deux ou trois bracelets en étain, ou en argent terni qui
accrochent les rayons du matin... Ce poing rougi au henné, dressé en
menace vers les sous-officiers frangais ! p. 66

L’ombre silencieuse au bras bien féminin e humble défie les sous-officiers
francais, et Zoulikha lui répond en prenant atémoin toute |’assistance :

Je m’adresse au poing encore levé de I’inconnue, de toutes les inconnues,
je scrute les visages des vieux figés, tous, je les découvre, baignés de
larmes muettes.

[...]— Pourquoi pleurez-vous, scandé-je— mon corps soudain léger se
retourne, fait face a la garde, aux camions, a la soldatesque au fond, aux
hélicoptéres qui se posent.

— Regardez tout ceci (mon geste est & nouveau pour toi, spectatrice de
cette scéne immobilisée, pour dans vingt jours, ou dans vingt ans, quelle
importance, mon geste dénonce ce harnachement de leur armée),
regardez, 6 mes freres, tout ceci, seulement pour une femme ! p. 66-67

“’Encore’’ éternise la révolte de cette courageuse ombre, “’toutes’” globalise la gent
féminine, et le combat d’Isma se profile en filigrane. Zoulikha refuse les pleurs des
hommes résignés et affronte ses ennemis. Puis, a I’adresse de ses fréres, sa parole est
double : I’ennemi mobilise tout ce harnachement seulement pour une femme — ce qui
sous- entend, que cet ennemi, lui, connait sa valeur réelle, que méconnaissent au
contraire ses fréres de sang. Mais elle ne S'arréte pas a cette terrible constatation, et laisse
un testament sous forme d’action a safille(s) :

Ne retiens, ma chérie, ne garde que cette voix — ma voix du matin, hors
de la forét, qui, un jour, t’atteindra —

[...] Reconnais laquelle des femmes a ainsi levé le poing, oui, cherche-la
sous n’importe quel voile de laine usée, blanche ou salie, et méme avec
des yeux noircis baissés. L’autre aussi, celle qui masguait le nez et la
bouche impétueuse, I’autre main avec les mémes bracelets d’étain ou
d’argent terni, palpe-la, caresse-la, méme vingt ans apres! p. 67-68

Mais, sa véhemence reste intacte, et Mina et ses contemporaines en seront les
dignes héritieres:
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Ma harangue, mon ivresse de défi ressusciteront dans notre lumiére
inépuisable, juste avant midi, celle-ci éincelle & semble ensuite se

dissoudre au-dessus de Césarée. p. 68
* Lamythification de Zoulikha

Ce monologue est particulierement dense. Pour en faciliter I’analyse, nous avons
retenu le theme de la mythification. Zoulikha se “’dissout’” lentement dans deux ééments
clésde « FSS » : lamosaique des femmes-oiseaux et lavoix féminine.

Lamosaique antique est le premier lieu de transformation de |’ héroine :

[...] Seule la douleur le long de mes cuisses me déchirait, me lancinait,
montait jusqu’aux oreilles, c’éait comme une Aacreté étrange de
percevoir le sol humide de «la terre entiére », pensé-je confusément,
avec des senteurs mélées, écoeurantes; en méme temps, il me semblait
gue le sol s’inclinait en un immense plan oblique, m’entrainant dans quel
cosmos de néant bleu froid, de silence déroulé mais en vagues lentement
chevauchées, ou emmélées, tels des écheveaux de laine cardée... p. 197-

198

C’est la douleur qui déchire et, curieusement, fait ressentir “’la terre entiére’”. Elle
prépare le corps a rgoindre le cosmos en I’effilochant dans une multitude enchevétrée
d’air, d’eau et de terre qui se mettent a se fondre dans une unité astrale. L’héroine se
transforme :

[...] Peut-étre parce que corps de femme et ayant enfanté tant de fois se
met a ouvrir ses plaies, ses issues, a déverser son flux, en somme il
s’exhale, s’émiette, se vide sans pour autant s’épuiser ! Du moins pas

encore... Peut-étre qu’il cherche dans le noir, et hors du temps quelque
métamorphose ? p. 198

Explicitement, Zoulikha est en train de s’élever, se hisser dans la souffrance, son
corps “’s’effrite’” pour s’installer dans |a mosaique de sa métamorphose.
Ton pere est mort, la poitrine mitraillée et le sourire aux lévres: il était
pur, le feu I’a préservé au dernier éclair. Moi, s je n’ai pas eu cette
chance de mourir en combattant, c’est sans doute parce que mon corps

leur faisait peur. Normal qu’ils s’y acharnent, gu’ils tentent de le
morceler ! ... p. 199

Ce corps de femme, qui fait peur, ne tombera pas entier, afin qu’il ne ressuscite pas.
Il faut le disloquer, I’éclater en mille morceaux et le faire disparaitre sans aucune trace
matérielle. Mais, le mythe est dg§ja inscrit dans la mémoire vive des femmes. Par |’action
de la désagrégation/disparition, Zoulikha fusionne avec la terre, la mer et I’air qui
I’accueille en femme-oiseau de la mosaique.
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Cette masse lourde, aux muscles vigoureux, a la peau maintenant br(lée
par le soleil, ce sexe qui avait accouché quatre fois. [...], ma chevelure
dénouée sur laquelle ils crachaient et qu’ils appelaient par dérision « la
criniere de la lionne », sur chacun des morceaux de cette chair, ils
s’acharnaient a deux, a trois, avec fureur et froide détermination. p. 200

Le corps est dg§a multiple par les quatre enfants. Sous la torture, |’opération de
|”éclatement continue avec résolution. La surprise vient de I’insulte qui trahit I’admiration
des tortionnaires. La “’lionne’’, en langue francaise ou arabe, est une métaphore quasiment
identique : Zoulikha est un symbole de courage, et méme ses ennemis | e reconnai ssent.

[...] Car ma criniére de lionne rousse, exprés, ils I’ont trainée dans la
poussiére, le foulard multicolore, ils ne I’ont pas remis sur mon front, sur
mes oreilles [...], et nue la téte aux cheveux emmélés, formant une
auréole autour, devenant centre d’embrasement pour les premiers
rayons. p. 202

Au pire moment, cette criniere lui sert d’auréole dont le centre est latéte. Zoulikha
sait qu’elle “’est’” lamosaique de ladouleur, car elle est torturée, écartelée et morcelée:

Cet écartélement, ce tableau de peinture a vif caricaturé — je m’adresse a
toi en une bouffée d’angoisse —, liait bizarrement bourreaux et hommes
victimes ou méme témoins... p. 202

Zoulikha elle-méme “’se voit’” laréplique vivante de I”antique tableau.

O toi, Mina, devenue femme entre-temps, c’est comme si, de cette ultime
exposition devant tous (j’allais dire, cette crucifixion sans croix!), je
n’avais pas bougé du cceeur du douar, des décennies: une nuit entiere,
toutes les nuits. C’est comme si j’avais pourri au méme endroit (celui que
ta seur Hania a cherché en vain, cette journée qui a suivi le cessez-le-
feu). p. 203

Puis son corps “’s’envole’” par tant d’exposition, a I’image de |’ascension de Jésus
Christ, lui-méme exposé, mais son ame demeure :

J’ai pris racine |1a, a I’endroit, disent-ils, de ma mort exposée, pour
commencer a te parler ou pour t’attendre, vingt ans apres, pour
t’interroger sur moi, mais oui : est-ce que la peur me tenaille encore, me
mord, m’affaiblit au point de |’user, cette dépouille, la diluer, la réduire

en myriade de poussiéres au vent du sud ? p. 203

Le corps est pulvérisé en éoiles qui se dispersent dansle cidl.

\

[...] Deux jours, chacun de mes pores face au ciel a contempler la
lumiére déver sée, emplissant I’immense coupe céleste... p. 204

A chague étape, le corps de I’héroine se transforme en poussiéres d’étoiles, elle
devient la “’terreintégrale’” :
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J’ai entendu la petite fille parler doucement, sans peur, dans une
innocence fraiche qui m’a donné faim, comme envie végétale (de figue a
ouvrir, de petit-lait a boire, de pulpe de raisin blanc a écraser entre tes
dents a toi.) p 2205

La mosaique ‘’se matérialise’” dans les mots de la phrase “’ raisin blanc a écraser
entretesdentsatoi’’ : ainsi, lamythification est réalisée.

Pour ce qui est de la voix, comme nous I’avons signalé, elle tient du réel par sa
sonorité et del’irréel par son intangibilité. Lavoix sort du corps encore vivant :

Ma voix qui m’avait échappé ; qui gémissait, seule, comme sans lien ni
racines; qui hurla une seule fois [...] Ma voix que j’entendais en
vibration indistincte, mais s forte en méme temps, comme si I’écho me
renvoyait, contre les tempes et sous mes paupieres baissées, son
cinglement... Ma voix qui n’émettait aucun mot, ni arabe, ni berbére, ni
francais. Peut-étre, il me semble, « 6 Dieu, 6 Prophéte chéri » [...] tandis
gue mon vagin électrifié vrillait entiérement comme un puits sans fond...
Dans cet antre autrefois de jouissance, ton prénom, tel un fil de soie pour
s’enrouler infiniment jusqu’au fond de moi, pour m’assourdir et
m’adoucir... « O Dieu, & doux Prophéte! » et I’arabe ancestral me
revenait, eau de tendresse dans cette traversée. p. 200-201

Latorture arrache un hurlement, une sorte de cri premier fuyant le corps qui sefige.
Aucune langue ne s’inscrit dans cette vocifération de douleur des profondeurs, puis, une
sorte d’apai sement intervient au prénom arabe de Mina.:

Ta présence m’apporte |’aman, pardon ou réconciliation, comme on veut,
Mina ou Amina, ma toute petite... p. 26

C’est par cette explication que Lla Lbia accueillit Mina, accompagnée de la
visiteuse. La voix de Zoulikha s’adoucit, car elle se souvient de sa langue originelle dans
cette traversée de la mutation.

Une autre voix lui fait écho comme pour s’emparer déja de I”héritage précieux :

A Iinstant du second crépuscule, une voix d’inconnue, venant de la ferme
voisine — celle-ci, en monticule, derriére une haie de roseaux —, pousse sa
complainte. Qui ne <Sarréte pas, me semblet-il, toute Ila nuit
suivante : berceuse me devenant phare, elle doit savoir, cette voix, que
je ne suis plus atteinte par la pénombre, que mon corps reste dans sa
lumiére a lui,

et ma voix, suspendue en attente de toi, 6 Mina ! p. 205-206

Cette voix inconnue, serait-elle celle de la fiancée de I’un des fréres Saadoun ?
Cette voix qui ne chante que le soir, depuis lanuit ou les fréres ont été fusillés. Zoulikha le
nie pour écarter toute idée morbide liée a samythification :

La plainte scandée de I’inconnue ne semble pas, oh non, un chant des
morts : légére, tressautante, presque aigué parfois, de celles qui annoncent
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la bienvenue : aux nourrissons, aux garconnets aux prépuces sur le point
d’étre coupés, ou a la nuit premiere pour les vierges craintives, les
nouvelles mariées. p. 206

C’est un chant qui célébre la vie, qui se transmet de génération en génération
comme un flambeau qui brlle et ne S’éeint jamais :
Comme si I’inconnue qui ne sait plus si, dans sa cabane cernée, elle doit me
féter ou me pleurer, [...] oh oui, cette anonyme, ma sceur, se décidait peut-
étre, par le jaillissement de sa voix s pure, & me remplacer
dorénavant chez les vivants: accompagnatrice, a ma place, de tes

sortiléges a venir, de ton prochain ensorcellement, des nuages qui
t’attendent, et moi qui ne serai pas|&, qui ne pourrai te parler. p. 206

L’anonyme s’empare désormais de la voix : pleurer ou chanter sont des actes de
vie, et lavoix prolonge Zoulikha en laremplacant pour assister Mina dans | es sortiléges de
I’avenir incertain :

Elle chante donc pour moi la paysanne inconnue. Elle te chante. Elle
t’annonce. Elle tetisse a moi dans I’azur. p. 206

Cette voix est un maillon d’une chaine qui vient et se perd dans I’espace
intemporel, car elle se multiple et se perpétue :
Une clairiére, ma chérie, ol tu ne viendras jamais. N’importe, c’est sur

la place du douar, la voix de I’inconnue chantant inlassablement, c’est
la, yeux ouverts, dans tout mon corps pourrissant, que je t’attends. p. 212

Par ces mots, Zoulikha cl6t son quatrieme monologue (dans le corpus, il alaméme
place) sans que le roman ne se termine. Cependant, une sorte d’achévement s’entend dans
cet extrait: la voix de I’inconnue, cette remplacante de Zoulikha avec son corps en
décomposition, fonde un ensemble féminin qui établit le mythe définitivement.

Ces guatre monologues forment la partie fictive, par opposition a la partie
documentaire du roman. A I’instar des femmes interrogées qui ne parlent que de leurs
vécus, I’auteure ne “’raconte’” que son expérience: elle s'approprie les voix et construit
“’la’’ vie de Zoulikha en lui donnant la sienne (sa voix) pour produire ainsi |es monologues
qui sont le fruit de son écoute récente et de son enquéte.

On notera, pour finir, qu'Assia Djebar nous fait vivre dans ce roman tout le
parcours de la création littéraire. Nous suivons les différentes étapes de son “’enquéte’’,
telle sa remémoration nocturne de la voix de l