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EDITORIAL

Siglo veinte, cambalache/problemático y febril.../El que no llora no 
mama/  y el que no afana es un gil nos dice Sánchez Discépolo en su 
genial tango Cambalache. Estamos ya en el XXI, pero los ecos del XX 
aún resuenan y sus modas, incluidas las literarias, aunque ya en fran-
ca decadencia y agotadas hasta la extenuación, todavía copan pre-
mios y acaparan reseñas y atenciones. Pero es poco lo que les queda. 
Como el famoso siglo de las luces, que fue pródigo en avances técni-
cos, pero, en general y salvo excepciones, pobre en su faceta artística 
(de la literatura en español, por ejemplo, qué poquitos nombres de 
ese siglo se leen aún, mientras que sobreviven con fuerza y esplendor 
los de otros siglos anteriores a él), este siglo XX ha endiosado térmi-
nos como democracia hasta vaciarlos de sentido y convertirlos en una 
especie de broma de mal gusto que pretende hacer a todo el mundo 
igual, no solo en derechos (que es razonable y justo) sino en actitudes, 
aptitudes, composturas y hasta biología. En el cambalache, que tan 
bien retrata la letra del tango, muchos valores que son connaturales 
a nuestra especie y a nuestra existencia han llegado a rebajarse tanto 
que parece que de verdad no existieran, y hay una crisis existencial 
general que incluye la política, la económica, la cultural, la social y la 
de la propia subsistencia como especie al abandonar el deseo de tener 
hijos y conseguir algo que es propio de cualquier colectivo –humano 
o no- en vías de desaparición: la caída de la natalidad hasta números 
que provocan el envejecimiento e impiden la normal sustitución (al 
menos) de las generaciones que van desapareciendo. El arte de este 
siglo tiene cosas bellas, cómo no. Pero es más que probable que en la 
debacle social que se avecina, acabe siendo una especie de canto del 
cisne, perdido en sus subjetivismos hueros y, a menudo, tan ruidosos 
como insustanciales.

Por eso, en Alhucema miramos más a lo que viene que a lo que ya 
está a punto de caer; en realidad, para cualquier observador despier-
to, está cayendo ya, con coros de acólitos que vocean a sus próceres, 
pero cada vez más solos en su oratoria tan falsa como presuntuosa.

Este editorial es, entonces, casi un manifiesto: 
Para quienes todavía valoran lo genuino, lo auténtico, lo que no 

necesita explicación porque el corazón ya lo explica con su alegría y 
su emoción viva y honesta.

Para quienes, lejos de prejuicios y de pedanterías y retóricas va-
cías, abren su alma a la existencia y a lo que la enriquece y aviva, en 
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lugar de sangrarla, tullirla y rebajarla hasta la estupidez.
Para quienes se olvidan de modas y de señuelos y obedecen más a 

la voz de la vida que a la de los que pretenden suplantarla por técnica 
y sistema. Y lo peor de todo, por estulticia y adocenamiento.

Para todos ellos Alhucema. 
Lo que se avecina no es un cambio de estilo solo, ni un cambio de 

periodo dentro de la civilización que se pretende modelo a seguir y 
culmen de modernidad y está ya podrida hasta el tuétano. Lo que se 
avecina es un cambio de era y de sistema. Cuánto tarde y cómo sea no 
lo sabemos. Pero tendencias dentro del propio cuerpo social ya apun-
taban, desde sus tonterías superficiales y pastiches tipo “Nueva era”, 
que esto está agotado. Lo que viene todavía no tiene nombre ni es-
tructura clara y precisa. Pero hay elementos que ya van poniendo los 
puntales para el próximo edificio. Y Alhucema quiere estar ahí.

Para todos ellos, entonces, nuestro abrazo, nuestro esfuerzo y 
nuestro saludo. Adelante, pues.
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Poesía
SALÍ FARES

LA SEÑAL

La señal anochece y me refugio detrás del sol. 
Paran las horas de mi reloj
Me acuesto me ausento de mi mundo 
Viajo al tuyo en un sillón. 
Nunca seré tan hermosa como ahora 
En la costa de tu ciudad 
Sé que nunca amanecen los días 
Con tanta intensidad. Atractivas son
Las luces del valle de Hebrón 
Bellas como la paz que habita las madrazas 
Preciosamente equilibradas como las diosas.

Salí Fares nació en Ouarzazate, ciudad situada en el sur de Marruecos, cono-
cida como la puerta del desierto. Es licenciada en la escuela de maestros de 
Marruecos. En la actualidad trabaja dando clases de árabe  a particulares  y 
colabora con algunas ONG en Málaga. Publicó el poema Mi ciudad fortificada 

Ait Ben Hadu en la revista digital Terral. Su infancia en el Sáhara y algunos es-
critores árabes como Najib Mahfouz forman parte de su bagaje poético, junto a 
españoles como Góngora, Bécquer o la generación del 27.
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CONSTANZA GONZÁLEZ FERRER

Me sentaré a completar  la noche.

Me sentaré a completar la noche
con las porciones del paisaje adheridas
a los ojos  -a veces, a las ramas-

Esos fragmentos veloces que pasan
salpicando y sus gotas han decidido 
previamente – por si mismas – lo que mojan:
si la mano, si la ropa,
si el corazón ardiente de la nieve.

No escojo qué gota o qué barro me despeina,
cuál me lava,
solo espero la palabra que me asee
con todos sus cabellos recogidos.

Pero si hoy no es limpia el agua,
si no puedo tomar mi muda del fondo
perfumado de la casa y pasear
despierta hasta lo más transparente de la noche
aceptaré esta voz manchada
como cierta.

Noche Albina (madrugada muy al Norte)

Camino en la noche albina con una brújula 
exenta de amor hacia el Norte.

Esta blancura nocturna, como una nube de garcillas,
me levanta y me vomita después, 
tras el alba,
birlándome así el instante de  creencia
del que pende la mañana,
del que penden también estos pájaros
que alzan el vuelo con la mera sospecha
del ruido.
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¿ Y quién no hace ruido sobre la grava?
Hice todo el que pude,
todo el que quise
sin que mi corazón fuera partícipe.

Noche niña 
(comienzo de la noche)

¡Oh noche!,¡noche niña!  
no juegues a los peinados con mi víscera  tierna.
Mi sed no es un prendedor de tu cabello,
ni puede rizarse más este intestino
delgado como hoja de papel
doblado en dos como mi cuerpo ahora,
este  abdómen que te llevó arrullada 
a todas partes
porque también fui madre joven
de una niña.

¡Oh noche niña, no juegues a los peinados
con mi víscera tierna!,
ni claves tus alfileres poéticos
en otra mansedumbre hepática
distinta a la del alba,
distinta a la promesa que me hiciste.
¡Déjame, dulce noche!, el reposo
de los órganos que laten involutariamente.

Noctámbulo
A Fernando Molina

Envidio que te acerques a la noche
como a un campo sembrado por el juego,
como si la ausencia de luz no hiciese sombras
sobre la lucidez asombrada de tu pecho.
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Cómplice eres de esa boca de lobo
que te lame por donde yo no puedo
y donde reposa aquella oscura lengua 
que habla con el crujido de los dientes.

Déjame dormir despeinada hacia Levante
-los animales nunca me quisieron-
y conservar la esperanza inextinguible
de mañana, de mañana, de mañana.

Pura Fe en la noche

¡Tanto tenemos que confiar
para poder vivir nuestro día a día sin hundirnos en la tierra!

Thomas Tranströmer

Pura fe en que la noche se sostiene
sin aleteos.
Creer en el vaciado de un nuevo sol
cada día;
pisar las órbitas como nieve reciente
y tantos rezos parecidos.

Las oraciones son similares al alba;
llegan y nombran,
disponen lo que has de alcanzar en este día,
lo que será bastante.
Quizá nada lo sea
pero soy fiel a la oración de la mañana
-la oración es mejor que el sueño-
y eludo, casquivana, la llamada de la tarde.

Confiar en que la noche vuela por si misma
es mucho confiar.
Si pudiera partirse por su centro como una fruta lujosa
y esparcir su jugo por este improvisado patio
de abluciones;
si pudieran abrirse sus granos dejando caer una pulpa
deslumbrante sobre mí,
tal vez creería.
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Pero sólo creo en lo que toco
y así mi mano, dentro de la herida,
confía en la certeza de la noche.

Constanza González Ferrer (Barcelona-Albolote 1967). Licenciada en Derecho 
por la Universidad de Granada en 1990 y trabaja como funcionaria de la Junta 
de Andalucía. En los años 80, publica sus  primeros poemas en la revista del 
instituto Ilíberis, creada por  el poeta  gaditano José Lupiañez durante el 
curso en que fue profesor de Literatura del mismo, y a la que bautizó con el 
nombre de “Divertimento”. Participa en el nº 50 de la Revista Cuadernos del 
Matemático dirigida por el poeta Ezequías Blanco. En el año 2014 se publica 
“Si sobrevivo al Poniente” como nº 4 de la colección Al Tignarí editada por  
el Ayuntamiento de Albolote. He colaborado en varios poemarios colecti-
vos: Libreto de la Exposición de Rosaura Álvarez en 2015, Aceituneros 2015 
Diputación de Jaén, Melodías de la Luz, Jinzo Ediciones 2015. Todo es Poesía 
en Granada, Editorial Esdrújula 2016.Convivencias con  España II, Editorial 
Conde de Tendilla Universidad de Granada 2016. Por último en  Mayo de este 
año intervino en la sesión celebrada en  Albolote de la XI Edición de Festival 
Internacional de la Palabra en el Mundo, con varios poemas del  libro inédito, 
Pura Fe en la noche.
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GEOFF GOODFELLOW
(Australia)

Traducción: Steve Brock y Sergio Holas Véliz

Buque hospital

En la mañana –
después de que corrieran las cortinas
 el hombre de la cama de enfrente
observó que la borrasca
había estado fuerte anoche

y mientras miraba por la ventana 
 le conté que las olas se habían 
quebrado sobre la caseta del timón 
por la noche
 menos mal
que el barco era firme y había
aguantado la tormenta
 le sugerí casi con certeza
que debería tener
una quilla profunda 

asintió con la cabeza
 y me preguntó si había viajado 
antes en el mismo barco

le dije que regularmente viajaba en Sitmar
 pero que viajaba con estos
algunas veces

después del desayuno
 mientras que hacía mis maletas
le dije que me iba a desembarcar

¿adónde vas? me preguntó

a Buenos Aires le dije
 a otro crucero 
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¿llevas tu pasaporte? me preguntó

sí tengo mi pasaporte
y la visa también
 todo está bajo control
estaré bien

cuando la enfermera dijo  
que me cambiarían de sala
 incliné mi cabeza  y le dije
bon voyage Claude
 disfruta tu viaje

todavía le veo diciendo adiós con la mano.

Encontrándome 

A los cincuenta y tantos años
afeitarse por la mañana 
es algo lejano

parado en la ducha 
tres metros más allá
en el espejo
 mirándome de soslayo
los rasgos de mi padre

con la seguridad de conocer los contornos
de mi cara y cuello
 siempre con el cuidado de evitar
el quiste sebáceo bajo
el lóbulo de mi oreja derecha
 ese que siempre resulta ser
como una pulga de elefante
si pasara con mucha fuerza
una gillett triple 

siempre poniendo cuidado 
de no acercarme mucho 
a la cicatriz bajo mi labio
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y que la crema de afeitar
se pusiera roja 
 y me hiciera gruñir
y putear

pero ahora con cincuenta y ocho
y una disección mayor en el cuello
hecha dos semanas atrás
 extirpado el músculo izquierdo de mi cuello
la cicatriz sanándose
 sin las treinta grapas 

congelo mi aliento el espejo
 mis mejillas hundidas 
después de la cirugía
 todavía inseguro
(aunque con los lentes puestos)
al limpiar la barbilla

soy joven de nuevo 
 cada pasada precisa y planeada

mientras en el espejo
 el ceño de los ojos azules de mi padre
sigue cada uno de mis movimientos

Igualito a los piratas

Dicen que
 salió como un diente de leche
esa tarde
 en la taberna de Semaphore
y dos semanas después
en la misma taberna
 se ha declarado poco menos 
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héroe popular

ahora dice  
que dulcemente se la van a dar
la pensión es 
 mejor que el desempleo 
pa que hacer línea 
cada semana

también le meterá un gol
al seguro
 hartos la vieron

el otro tipo 
con los dos dedos 
 se lo arraucó 
y lo pegó
en el linóleo 
de la barra delantera

así que ahora
 lleva este parchecito en el ojo

igualito a los piratas.

Geoff Goodfellow lleva más de treinte años escribiendo y publicando poesia. 
Ha presentado a miles de públicos, grandes y chicos, por todo Australia y en 
Canada, los Estados Unidos, Cuba, China, Europa y el Reino Unido. Conocido 
como ‘el poeta del pueblo’, su poesia trata de las vidas de la clase obrera, uti-
lizando un lenguaje popular. Con un público bien variado, ha presentado su 
poesía en universidades, fábricas, cárceles, sitios de contrucción, manicomios, 
escuelas, casas de rehabilitación entre otros sitios. Ha publicado más de diez 
libros de poesía, los cuales han sido reimprimidos muchas veces. En el 2008 el 
médico le dio un diagnóstico de cáncer, con entre uno a cinco años de vida, sin 
embargo, se recuperó, y publicó un libro nuevo de poemas documentando sus 
experiencias en el sistema de salud pública. Vive en el barrio de Semaphore, al 
lado del mar en el Sur de Australia. 
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Steve Brock recibió un PhD en Literatura Australiana Contemporánea de la 
Flinders University. Ha publicado The Night is a Dying Dog(2007, Wakefield 
Press), Double Glaze (2013, Five Island Press), Jardin du Luxemburg (2016, 
Garron Press) y es co-traductor de Poetry of the Earth. Mapuche Trilingual 
Anthology (2014, Interactive Press). Steve es un oficial ejecutivo en la 
University of South Australia.

Sergio Holas Véliz. Escritor chileno (Valparaíso). Reside en Australia. Ha pu-
blicado La furia (Editorial Letralia, Venezuela, 2004), Distancia cero (alias 
El libro irresistible, alias La reina de las morisquetas) (2004), Ciudad di-
vidida (2006), Paisajes en movimiento. De migraciones, desiertos, trans-
posiciones y fugas (2013), Rayo de tinieblas o el pajaro indones (2016) 
y Adelaide, Rambling in My Mind. Meditations Upon Anomalies as Emergent 
Occasions (2013). Estos ultimos cinco publicados por Ediciones Altazor, Chile. 
Espera publicación su Poemas arrugados y otros objetos beatíficos (2014). Sus 
poemas han sido publicados por Babab (España), Letralia (Venezuela), Social 
Alternatives (Queensland), Australian Poetry Journal (Melbourne), Arena 
(Melbourne) y El espíritu del valle (Chile).



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 37. Julio-Diciembre 2017

29

FREDDY GÓMEZ CAJAPE

ANTES DE TODO

Antes que los peregrinos
llegaron los exploradores.
Antes que los colonizadores
ya estaban los nativos americanos.
Antes que la cruz y la espada
la paz no tenía credos ni ideologías.
Antes que el pan y el vino
los nativos comulgaban con el Sol y la Luna.
Antes que cercaran las parcelas
los frutos de la Tierra eran de todos.
Antes que los oleoductos
arroyos y manantiales
eran el salvoconducto
que conducen a una aureola de ideales.
Antes de cruzar al Norte
la frontera ya nos había cruzado
dijo un inmigrante mexicano.
Y antes que todo antes
no existían muros ni fronteras.

           02- 10- 17 

RETRATO HABLADO

En la estación del Metro y en la avenida Roosevelt
un retrato hablado puede ser un boleto de deportación.
Estatura: más bajo que el salario mínimo.
Peso: 60 horas de alto riesgo, sin seguridad ni beneficios.
El sospechoso viste lirica urbana y una chamarra de infortunios.
Porta una mochila con testimonios de  luchas y sacrificios.
Se lo acusa de cruzar por la frontera al pequeño Larousse.
En sus ratos libres toca la flauta de la nostalgia
y le cuenta sus secretos a las plantas y a los peces.
Fue visto por última vez en una marcha de resistencia.
Se cree que buscó refugio en una iglesia santuario.
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En los Estados Unidos todo indocumentado es sospechoso.
Por un tatuaje del Che Guevara o de la Lupita te pueden deportar.

                                              03-04-17
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ERNESTO GONZÁLEZ BARNERT

BÁSTENOS ESCRIBIR, LOS CAPRICHOS
de una obra menor,
este joderse al servicio de lo inútil.
Demasiada luz ha golpeado
en el agua liosa y la noche arrecia.
Bástenos escribir, echar de ver:
Nadie aprendió de nuestros errores.
Vivir es otra lengua.

SE RÍEN DE TI A TUS ESPALDAS
Por tu inutilidad, por esos libros que no te enseñan
a arreglar un enchufe,
poner pan en la mesa.
Se ríen de tu confianza en las palabras: su humanidad,
eso de salvaguardarlas,
ah tus palabras: algo que no te ha dado nada
ni te lo dará.
Y haces como que no pasa nada
o sí, constatas.

Después confías en que te llamen a comer.

AQUÍ NO HAY ROTISERÍAS
ni bares para escritores que se marean con garbo lánguidamente.
Solo farmacias y supermercados con ofertas del día.
Jovencitas proporcionando folletos.
Escaramuzas entre carabineros y vendedores ambulantes.
Esta no es La vida nueva ni el Antiparaíso.

HAY DÍAS EN QUE ESCRIBO COMO SI ESTUVIERA 
MUERTO.
Peor: como si recordada a un muerto.
¿Hay una razón? Sí, hay una razón:
La poesía no siempre se incrusta en la vida.
A veces es una flor barata, mustia,
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sustraída de otro nicho.
Y si me preguntan qué haces loquito
escondo olímpicamente la cabeza.

NO PUEDO ESCRIBIR SIN CARIÑO DE USTEDES
sin cerrar sus llaves que quedan goteando
o sus ventanas iluminadas hasta el amanecer.
No puedo escribir sin ser parte de todo eso
mientras prenden y apagan el televisor, dejan en la mesa
con displicencia una revista
o ejercen esa sostenida y suave presión
al dar vuelta la perilla de gas
para calentarse un plato de tallarines
que no importa tragar frío o caliente.
O cuando ejercen esa sostenida y arrítmica presión
sobre el teclado
como si trataran de sujetar una pistola 
y dudaran ponérsela en la sien o darle a todos,.
Sí, no puedo escribir sin cariño
mientras da lo mismo la música, siempre y cuando
suene mejor que lo que hemos sido capaces de decir hoy.
Adelantamos este tema ¿cierto?
No puedo escribir sin amor.

No puedo escribir sin correr sus cortinas
para que entre la luz.
 

CREO EN LA VIOLENCIA
que alcanzan dos cuerpos al acercarse
por necesidades distintas.
En el retiro de esos cuerpos
de circulación
cuando la guerra está en el clímax
de la diplomacia.

Esa clase de amor
donde uno se apodera del otro
con la excusa de la paz.
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Y las viejas ideas
no dan su brazo a torcer.

Piedras que golpean otras piedras
río abajo.

MI ÚNICA LEALTAD ES CON LA POESÍA
Su impacto.
No esperen de mí otra dirección.
Mi timón está hundido en sus sombras.
El oído a su orden.
Todo lo que vaya en su contra va en mi contra.
Es asunto mío.
Se equivocan los que esperan otra cosa.
Mi única lealtad es con la poesía.
Con la herida que cerrándose cauteriza y vuelvo abrir.
No borra.
Yo su da.

Ernesto González Barnert (Temuco, 1978). Entre sus últimos libros destacan la 
antología Equipaje ligero (2017), Cul de sac (2016), Playlist (2015), Trabajos 

de luz sobre el agua (2015) re editada en 2017 por HD, Coto de caza (2013). 
Obtuvo el Premio Nacional del Consejo del Libro a la Mejor Obra Inédita Poesía 
(2014), el Premio Nacional Eduardo Anguita (2009) y el Premio de Honor Pablo 
Neruda de la U. de Valparaíso (2007). Además, es cineasta y Productor Cultural 
de la Fundación Pablo Neruda.

Selección por Gladys Mendía de Trabajos de luz sobre el agua (HD Ediciones, 
Buenos Aires 2017)
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JUANA ROGGERO

NAVIDAD
le dije papá frená el auto
me había invadido una plaga de insectos
todo mi cuerpo estaba lleno de bichos
y de serpientes
y de lombrices
me estaba muriendo lo sabía
sabía que cuando terminara el festejo
me iba a morir
no podía respirar y respiraba
mi cuerpo era una cárcel
y yo seguía lúcida
y sabía que me iba
delante de papá y mamá
ahí al lado de la ruta
pasaban autos con alegría navideña
lucecitas de colores
yo me atragantaba 
mis brazos
estaban comidos por animales
no podía tocar a mamá no dejaba
que me acariciara ni que me abrazara
no podía
tenía que irme y era urgente
que llamaran a una ambulancia
quería irme en ambulancia sí
el auto parado en medio de la ruta
la noche de navidad
no me salía el vómito
me ahogaba
mis órganos estaban rotos
mi sangre se iba apagando
me iba a morir y era hermoso
que fuera así y a la vista
de papá y mamá
y sin dejar que me tocaran que me hablaran
sin dejar
de respirar
tan lúcida
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LOA AGUJEROS NEGROS NO EXPLOTAN
implotan dijiste
me río mientras te secás
vibrante por el baño de mar
y por haberle robado al verano
estos días de abril
sonreís como un ladrón
volvés a decir la palabra implotar
querés explicarme
significados acepciones cosas
que conozco
pero te escucho como si no supiera
nada acerca de las galaxias
o el mar o las estaciones
hablamos de la rae
buscamos palabras nuevas
debatimos las construcciones
correctas vivas sanas
le damos pie
a todo aquello
que nos antecedió

¿QUIÉN SOSTIENE EL MUNDO?
Y lo peor es que sobrevivimos

sobrevivimos siempre
al amor a la ruina

a la incesante sorpresa de la muerte
avanzo entre despojos

y sé que lo terrible
es que volvemos a ser felices.

Selva Casal

la ola va y viene
y yo quiero inmortalidad
que se parezca al mar
al fondo de la ballena blanca
a veces me mareo
de tierra
va y viene
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quiero pasillos
donde jugar al cuarto a oscuras
volver al hombre del corazón de hojalata
ser
un poco barro insolado
aguantar callada y viva
recorrer el cielo
todo todo de arriba abajo
quiero que se caiga
y sentir el sonido
del agua sobre la chapa
cerquita siempre
de la costa

BUSCAMOS COSAS EN LA PLAYA
confiamos mucho en el mar
que siempre devuelve
lo bueno y lo malo
el mar que me curó una vez
del aburrimiento absoluto
buscamos cualquier cosa 
mientras el viento se acomoda
y se encapricha
las señales aparecen enseguida
carteles cortados y caracoles
siento de repente que el mundo
nos está buscando
y nosotros no sabemos qué decir
ante tamaña apelación

CUANDO TODAVÍA
no imaginaba el amor ni la muerte
cuando vivía rodeada
fortalecida por otros
cuando no podía
oír a mis padres pelear
cuando mis hermanos eran
solo mis hermanos
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cuando la casa era una sola
cuando los amigos eran
la alegría de invitar a jugar
a inventar
cuando las amigas
no habían perdido hijos
cuando el espectáculo de la catástrofe
era un espectáculo
cuando el verano
era la delicia
eran días sin noches sin horas
cuando el sol
no molestaba
ni la lluvia
ni la sombra

Juana Roggero (Buenos Aires, Argentina 1980). Licenciada en Ciencias de la 
Comunicación y Correctora. Realizó talleres de poesía con Romina Freschi 
y con Osvaldo Bossi. Publicó los poemarios Bipolaridad (pájarosló edito-
ra, 2008), Cromañón (La Propia Cartonera, 2010) y Antro (La Parte Maldita, 
2014). Poemas suyos fueron publicados por diversas antologías independien-
tes. Junto con Grupo Enjambre, produjo el CD de poemas musicalizados acán-
taros y coordinó el ciclo de poesía “¡…Oh aquellos banquetes avestrústicos…!”. 
Coordina JyPy, un ciclo mensual de performances, junto con Pequi Zervino.

Selección por Gladys Mendía de Morir delante de papá y mamá (Viajero 
Insomne Editora, 2016).
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MARÍA GUTIÉRREZ

el mar
lleva y trae caracolas
energiza agota
mis deseos
todos

sobre el azul espumante, pececitos de colores navegan
entre aguas tornasoladas. la bola gira y gira, arrojando
brillosos destellos. salpicados por la sal marina, 
curando las heridas de un ladrido agudo que
la costa desparrama. el olvido, disparando rayos de 
dolor, intenso, aproxima, sin siquiera darnos cuenta,
un recuerdo. la luna multicolor ocupa el cielo, pidiendo
permiso a las estrellas estables y fugaces. los verdes,
de variada intensidad, rotan sus mezclas agridulces 
en tamaños diversos. mirada que abarca aquello largo 
e intenso, que dos o tres caballos, a tranco cansino, 
aproximan, girando sus crines para ordenar la hilera, 
a pececitos y estrellitas de colores tornasolados que
el mar, a golpear el límite, arroja.

yo las rosas del deseo, de aquel único jardín
rodeado de las rejas mejor labradas del mundo

Ana Ajmátova

pasto corto verde intenso
flores
conejitos nomeolvides
rosales
de colores diversos

jardín dibujado
canteros redondeados
ladrillos a la vista
entre caminitos de lajas
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mi madre y mi padre
enarbolando el pico y la azada
roturan cada milímetro de la tierra
humedecida
con la regadera de lata

en el centro
custodiando el tesoro
los enanitos
mirando el espectáculo de la obra
sin pestañear
guardianes de la primavera
lugartenientes del invierno

trajes diversos
rebeldes
dueños del lugar
mostrando
con la carretilla llena de tierra
el trabajo de hormiga
que enorgullecía
aquella casa.

caída suave
en pendiente inclinada
como un mantra 
el vértigo desparrama
atolladero

se derrumba la historia
real, imaginaria, mítica
explayada sin fronteras por la planicie donde el sol se esconde
a miles de kilómetros de distancia

de esa inmensidad, la necesidad del más allá
del silencio, la voz
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la deriva}sensación mortífera vital
enjambrada en movimientos

punto que simula fijo
partir, buscar
lugar del que nadie es hasta que el epitafio lo convoca

acompañé a morir a mi madre dos veces
Tamara Kamenszain

tenía escasos diez años 
corriendo por la veredita de la escuela mi tía
con el camisón sobrepasando el abrigo

desmarañada estaba de pie
despacito llegué hasta la estufa hogar
lentamente me desabroché el guardapolvo

así de improviso desapareció mi padre
sin mediaciones se disolvió mi madre
solos, con mis hermanos
la mesa teñida de silencios tejía fantasmas

gótica 

 palabras como mapas
 Adrienne Rich

miro el mapa
recorro con el dedo hasta un punto
el azar me detiene
¿dónde estoy? ¿en qué ciudad?

es mi ciudad
invisible e invisibilizada
la recorro la imagino
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la transito lentamente hasta perderme
ese mapa ese espejo
cartografía de mis ausencias
de caminos confusos
mal trazados

me interno por las callejuelas
se transforman en laberintos
no hay papel cuadriculado que pueda marcar
milimétricamente ese espacio
el intento de transitar por lo imaginario de la Plaza del Rey encerrada
entre cuatro paredes góticas
iluminada en cada recoveco

sonidos y voces tenues
por momentos atronadoras
me pierdo en la coreografía de los cuerpos
que se arman y desarman 
a veces van
otras vienen
y yo me pierdo

¿dónde estoy?

agarro el mapa
la ciudad fotografiada en papel
no es mi ciudad
divago
leo carteles

miro a los costados oscuros
escucho idiomas
rostros voces miradas
y yo descendiendo
a un lugar que por un túnel
me transporta incesantemente
a algo
parecido a mí.
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pasa y pasará
la memoria clama
grita

María Gutiérrez (1954). Socióloga. Docente e investigadora de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la UBA. Realiza talleres de poesía con Romina Freschi. En 
poesía publicó el libro Anarquía de las nubes (pájarosló editora, 2008) y el an-
tologías independientes como laplanatersuradecolgar (2005), liames de colgar 
entre las Vestes (2006), Gratis (2007), Ama-zonia 3.0 o Realidad Real (2008), 
Poesía Manuscrita 3 (2010), entre otras. Colaboró con diversos artículos en la 
Revista Plebella.

Selección por Gladys Mendía de Punto que simula fijo (Ediciones La Parte 
Maldita, 2014)
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MÓNICA ROSENBLUM

primero de enero de dos mil

a las hermanitas de mi papá
(Treblinka, 1942)

nadie pierde su historia, a los sumo la lleva
en la sien, alojada dentro de una bala.

Susana Silvestre

hay que dragar
este siglo nuevo
hacerte tajos
para que drene

hay que extirparle
los manifiestos
la sintaxis
de los desgarros
intervenirlo
en los silencios
en el desvío 
de las miradas

ah, cuando emerjan
las canciones rotas
los juguetes huérfanos
las burbujeantes
buenas razones
la furia muda
de todas las casas
con sus manteles
azorados
y sus fotos
desoladas 
sin las sonrisas
sin los abrazos
los vestiditos
interrumpidos
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once de septiembre de dos mil uno
     a Germán Weissi

mi nena no sabe
qué ponerse
para la fiesta
ni su ropa
ni la mía
logran hospedarla

¿cómo apaciguar
la tiranía
de sus espejos?

y de pronto
el hilo de nuestra mirada
se estrella contra el televisor
porque la gente
se tira de las torres
y la fiesta
se arruga sobre la cama

y todavía envueltas
en el humo
y con los colores
a punto de extinguirse
su mirada me devuelve la voz
una voz que ahora dice que sí:

que verde va con fucsia

*
puede pasar
que en los pasillos fucsia
que dan a tus hijos
te encuentres con tu padre
y que esté también
su historia
muriéndolo
como cuando vivía



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 37. Julio-Diciembre 2017

45

no te asustes:
podrías

ofrecerle algunos pétalos

*

cuando seas chica
vas a entender
Violeta Marquis 

me revuelco en las arenas
el fulgor me atrapa
el blanco canto
se estrella en mi iris

empujo el mar
y el murmullo verde
guía al gusano
hasta el abrazo del padre

ya lejos de mi ojo
se acalla la sonoridad
estalla amarillo
el chorrear del otoño

ahora sí oigo el sol
sin pretensiones vocálicas
desanudo sus hebras
que se derriten en yodo

vacío mi iris
reposado el ansia
enfocando nada
transparencia desaforada

Querida:
crezcamos hasta ser niño

(Sobre un poema de Carlos Elliff)
los verdes más verdes, más profundos
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las mirábilis más rojas, casi fucsia, casi en el 
esplendor magenta

Arturo Carrera

nosotros
una instancia
no es tu hombro
no es tu aliento
entibiando mi oreja
más bien el hueco
intersticio
el cuenco entre nuestros cuellos

ahí

donde nunca llegan las malezas
el galope se va haciendo
homogéneo 
y vamos no sabiendo
de quién es
cada color
ya no importa
mirábilis de no importar

Mónica Rosenblum (1960). Licenciada en Lingüística Inglesa e Historia 
Universal. Posgrado en Psicología Clínica / Orientación Sistémica. Se desem-
peña como psicoterapeuta y consteladora familiar. En poesía publicó Última 
Piedra (Editorial Tierra Firme, 2012), Umbral (pájarosló editora, 2008), 
Mantra de palo (Tocadesata, 2011). Textos suyos fueron publicados por Revista 
Plebella, Color Pastel y otras antologías independientes. 

Selección por Gladys Mendía de verde va con fucsia (La Parte Maldita, 2012).



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 37. Julio-Diciembre 2017

47

ALAIN ZEGARRA

Vivir

“Cualquiera que sea la forma de existencia que uno recuerde al abandonar 
el cuerpo, esa forma recibirá, indefectiblemente”.

Bhagavad-gītā 8.6

Con la glándula exenta de aliento,
con el hígado puesto al revés;
renuevo mis versos al viento,
cubriendo este páncreas tan fiel.

Que renazca la médula estéril
en el plasma febril y convexo,
que la exigua falange reanime
el rezago que vibra ante sexo.

Del duodeno al sufrido yeyuno,
del yeyuno hasta el mísero íleon;
todo perece en silencio,
todo sucumbe en dolor.

El dolor más intenso proviene
de este amargo y querido tendón.
Un jilguero despierta en mi frente
con ansias de amarte el talón.

De tus cuencas, por cierto, profundas, 
a mi rótula tensa y enferma;
la vida nos pide ilusiones
fecundas de sangre y esperma.
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Manual dactilográfico

“Omnia mecum porto” 
(Todo lo llevo conmigo)

Bías de Priene
Mi Patria es algo más que banderas en el mapa, 
mi Patria es algo más que un emblema del zodiaco.

Quizá la esclerótica en cuarto menguante, 
trocada en un manto de plumas; 
o, el puente que arrastra de lejos, 
muertas lenguas y ojeras peregrinas.

Y tu tierra es una gruta de júbilo y fulgor 
que atesora meridianos cosmonautas; 
una cumbre de anémonas henchidas, 
de anillos de musgo y coral.

Mi Patria es vino acostado en la hierba, 
piedra consolada por nutria enclaustrada, 
calzado sigiloso que reviste cada paso, 
catarata eclipsada en clepsidra y espada.

Mi Patria es una estampa de ilusiones y gemidos, 
un vástago en la nieve pensativa, 
un cortejo de átomos y besos, 
una frente que murmulla con nostalgia.

Mi Patria es un armario de experiencias, 
un sorbo de mate fermentado, 
una pieza deslizable de ajedrez, 
un ombligo que renace sin ser visto.

Mi Patria es una barca anclada en tu sonrisa, 
un pesebre de imagen extraviada, 
un carruaje sin ruta definida, 
una pérgola en sutil calidoscopio. 
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Mi Patria es un abrigo de hojarasca, 
un vaso de afecto cincelado, 
una boca de lluvia repentina, 
un útero que implora las ausencias.

Mi Patria es una estela radiante en tristes ojos, 
un álbum de tarjetas siderales, 
un contorno de pétalos celestes, 
una alcoba de estrellas postergadas. 

Mi Patria es daltónica liebre en suspenso, 
latido febril de hortaliza en tus dedos, 
cimbreante hipocampo entre labios de aloe, 
libro gentil de estación que despierta. 

Mi Patria es un mantel de fruta sensitiva, 
una mesa repleta de aliento, 
un paraguas postrado en la arena, 
un sombrero de fieltro adormecido.

Mi Patria es calendario que cruza cada arteria, 
furtiva llamarada que cruza cada brazo, 
un pincel que delinea cada cosa, 
un manojo de llanto silenciado.

Mi Patria es una hamaca de grafito, 
un espejo de razones imprevistas, 
una silla construida sin descanso, 
una taza de fondo suplicante.

Mi Patria es diccionario sin orden precedente 
la cortina que desvela cada espalda, 
el gabán que retorna con premura, 
la corbata de palabras cadenciosas.

Mi Patria es un valle de escritos,
un madero tallado con mesura, 
la bufanda que se enrosca en tibios cuellos, 
tu vestido que estremece duras pieles.
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Mi Patria es una alfombra de escamas y de tallos: 
marsupial cornucopia en nadir de azafrán. 
Un cuadro de aparejos y contrastes: 
astrolabio en la fragua al cenit dionisiaco. 
Mi Patria es mineral que recubre cada estrofa: 
plomo, bismuto y tungsteno.
Mi Patria es vegetal que se hermana con cubiertos: 
olivo, cebolla y laurel.
Mi Patria es animal que comprende su destino: 
puma, vicuña y zorzal. 

Y si un día 
    la Patria 
          nos llora 
ay, si nos llora, 
         que los hombres 
                      retomen la senda 
al vientre 
  fecundo 
    de lácteas montañas...

Alain Zegarra Sun (Chiclayo, departamento de Lambayeque; Perú). Politólogo, 
funcionario de gobierno y docente universitario. Estudió en la Facultad de 
Derecho y Ciencia Política de la Universidad Nacional “Federico Villarreal”, en 
la cual fue reconocido con las “Palmas Universitarias” (2002), por haber egre-
sado con el primer puesto en el cuadro de méritos. Cursó estudios de maes-
tría en “Gestión de Políticas Públicas”, en la Universidad Nacional “Federico 
Villarreal” y de “Sociología” con mención en Estudios Políticos, en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Obtuvo premios en el II Certamen 
Poético Nacional “Fernando Rielo”, en homenaje al “Año Internacional de la 
Paz” (1986) y en los “Juegos Florales Villarrealinos 1998”. Es autor del poema-
rio: Ventana sin marco (Mammalia, comunicación y cultura, 2016). Ha sido 
antologado en libros de Hollister, California y Lima (Perú). Email: cesppo@
yahoo.com
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MANUEL TORRADO

Arden por ti,
se consumen por ti.
Dan su vida
por tu efímero placer
hasta que se acaban,
se apagan
o te hartas de ellos,
para, entonces,
dejarse pisotear
y olvidar,
como si entre todos
no hubiese uno
capaz de acabar contigo,
de destruirte por dentro,
y de pudrir tus entrañas.
Ojalá hablase de cigarrillos.

…………..  

Creo que sólo intentaba
demostrar conocimientos literarios
pero te conté que Bukowski
recomendaba no escribir
para llevarse mujeres a la cama.
Luego añadí que lord Byron
dudaba que alguien no escribiese
para gustar a la mujeres.
Acabé con que no eran tan distintos,
que ningún poeta pretendía
gustar a las mujeres
para llevárselas a la cama,
sino para escribirles
más.

Entonces tú me pediste
que te escribiese un poema.
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Y yo te besé.
No recuerdo demasiado de aquella noche
pero fuiste tú quien me llevó a la cama.
Es irónico que fuese justo ahí
cuando empecé a sentirme poeta,
y no porque no te haya escrito hasta ahora,
sino porque no pienso volver a hacerlo.
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FRANCISCO GARCÍA

AHÍ

Que ingenuidad la del serrín
Ahí
Insistiendo

PONIENTE

Despiertas
       Olas de poniente
                La vida en cursiva

FÁBULA

Baja por aguas calientes
el cisne trompeta ro
deshojando clarinetes
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RODOLFO SÁNCHEZ GARRAFA

UN MINUTO PARA ENTRAR EN ESCENA

Un minuto para entrar en escena
Te detienes
Apoyada en la pared cierras los ojos
Miras muy dentro de ti
Es el tiempo exacto.
Las luces del pasadizo apenas respiran
Tú eres el único ángel que por aquí transita
Afuera 
Serás la estrella que todos esperan.

Estás preparada
Tu mente abraza a la vida con ternura
Tu cuerpo no necesita maquillaje
Es poco o nada lo que puede agregarse
A tu divina transparencia
Solo esperas que el corazón te de un impulso
Para fluir por la arteria que te espera
Abrir los brazos
Y saltar al firmamento.

MUJER Y LUCERO

Oh tú celeste aparición
En el firmamento
Vientos del infinito se solazan
Alborotando tus cabellos
Tu sola mirada engrandece
La tierra que piso
Le da aliento a la jornada
Del día que pasa
Y no hay fatiga en el camino
Y no hay apremio en la montaña.
Soy tu prisionero soy tu compañía
Oh tú mujer y lucero
Del atardecer y del alba.
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UNA GOLONDRINA EN TU PECHO

Una golondrina en tu pecho
Es un feliz presagio que la descubras
Para mí.

Quiero creer que no es tarde
Que me quedé dormido con el cansancio
A solas
Y no la sentí llegar.

En las curvas angulosas de su vuelo
Es el propio cielo el que sonríe.
A su paso se agitan aguas estancadas
Los carrizales baten sus largas melenas.

Una golondrina en primavera
Verla me es irresistible
Seguirla desde mi playa es un encanto.

No existe ya otro cielo que no sea
El que sus alas surcan
Me dibujaré yo mismo entre las colinas
Que abrigan su lar.

CONTIGO

Pienso en Dios sin sonrojarme.

Contigo
Hasta lo inconfesable
Se hace hermoso.
Contigo
Llega la plenitud
Cuando en ti me envuelvo
Sigo soñando
Tu compañía.
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Raudo en mi hora
Solo obedezco
la ley de los dioses.
Nado hacia ti
A la poesía de tus cabellos
Húmedos
Al misterio de los lunares
Que esconden
Las niñas de tus ojos.

(Contigo)
Miro el abrazo de las sombras

Contigo
Vivo lo inefable
Levito el tiempo
Cruzo puentes colgantes
Surco tus aguas
Como pez encandilado
Absorbo a bocanadas
Tu reclamo de sirena.

Tus ojos rasgados
Acentúan lo espigado
Del instante
Tu boca firme me llama
No protesto
No resisto
No respiro
Solo te pienso
Solo te siento.

NAVÍOS EN TU PLAYA

Cada tarde los navíos extraviados
Recalan en tu playa
Llegan los recuerdos
A escanciar el vino de tus labios
Aromar con sándalo el aire que respiras
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Y encontrar el sueño entre tus brazos.

No arredran al timonel
Los abismos ni las tormentas
Cuando eres tú la que espera
al otro lado del mar.
Cada tarde se avistan los navíos
Sobre el extremo empinado
De tus pies desnudos.
Raudo arriba el amor apasionado
Dulce es la canción de bienvenida
No perduran los enojos
Cede cualquier desplante incubado
en la ausencia
Como aquel primer día de primavera
Ese del encuentro inolvidable
Que alborotara las encantadas aguas
Y asomara sobre las soberbias colinas
Que atalayan nuestro mar.

De tarde en tarde toco tierra
Y vuelvo luego a navegar
 A navegar
  Más allá del horizonte.

Rodolfo Sánchez Garrafa (Apurímac, Perú, 1945). Poeta, antropólogo por la 
Universidad Nacional San Antonio Abad del Cuzco, magíster en antropología 
por la Pontificia Universidad Católica del Perú, doctor en Ciencias Sociales por 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1961 recibió primer premio y 
diploma del Club de Leones como ganador del Concurso Literario Interescolar 
en Homenaje al Día de la Madre. Ha sido becario del Gobierno Español en el 
INCIE de Madrid y Visitante del British Council en Londres. Representó al Perú 
en la Conferencia Mundial «Educación para todos» de Jomtien-Tailandia. 
Fue distinguido como «Amauta del Perú Eterno» por la Asociación «Capulí, 
Vallejo y su Tierra». Recibió Mención Especial de la Casa de Poetas de São José 
do Norte-Brasil 2014. Ha hecho docencia en la Unidad de Post Grado de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la UNMSM. Tiene publicados nueve libros de 
poesía: Por las calles del Sol (1995, 2012), Iris de los Sueños (2012), Paralelo 
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70 (2013), Séptima Columna (2013), Al di là (2014), Helio-tropos (2014), El 
hombre retirado (2016), Toda una vida (2016) y Desde el Morro Solar (2017).

Estos poemas inéditos, exclusivos, por la gentileza del autor, para la pre-
sente edición de Alhucema, son un bálsamo, una ventanita, un ritmo, un 
canto, un revival, a la mujer, la que realmente nutre de cielo este mundo co-
nocido… o por conocer. Desde el presente espacio saludamos, con un voto de 
aplauso escrito, al poeta R. S. Garrafa, a quien, confieso, recién en las últimas 
semanas he tenido el gusto de conocer, leer y apreciar su entrañable obra. Y 
no puedo decir, conozcan al joven poeta, sino más bien, aprendamos de este 
poeta mayor suscrito en el parnaso contemporáneo peruano. ¡Salud con una 
garrafa de vino poético! (Santiago Risso, corresponsal de Alhucema en el Perú)
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ANA CLAUDIA DÍAZ

Eco de mí en la lluvia

Me ahogo en la lluvia esta mañana
el reflejo seguro de mí en las baldosas
insaciable, lo interviene todo
comulga con los espejos distorsionados
y el brillo.
Levitando, los pájaros se refugian en el nogal
los pétalos habitan solo el suelo hoy
escucho el murmullo
a los lejos
la insistencia desdobla mi sensación
sensata de ausencia
instante de este tiempo
en que entiendo
la sonoridad de los pasos
sobre las hojas secas
y el suceder.

Renace
a Remedios y Pablo, mis abuelos

Escuché tu voz de remolino
de revés de niño.
La mustia fina lluvia estalla
en las cerezas de aire
o en las gravas del camino.
Repleto de ciruelas caídas 
estaba el suelo esperando…
amontonadas.
Delante de ti. El incendio roza
el brillo de las olas.
Otra vez
hay ruido de pétalos sobre las ostras que indagan
las sendas del verano. Mi infancia.
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Gorgoteo en el centro de la tierra

Entiendo
las certezas son como piedras que se acomodan en un nido 
si se desbarranca el océano brillante 
capaz después encuentro 
la llanura fértil igual 
y el invierno, como rastro de un naufragio.

Lo que trae la marea

Yodo que se envuelve en la orilla
y nos alcanza los pies
el mar nos devuelve siempre eso
una plenitud
brasas de sal que parecen
una mercancía abatida desmenuzándose
y cuando se retira el bramido
el remolino calma
nos deja un tesoro de caracoles tendidos sobre la arena
un jardín de eco inverso.
Una travesía.

Devenir

De velas blancas, de álamo el viento 
de pequeños peces de aire que lo habitan.
Desde ahí, se sucede.
La palabra puente.

Lo que impide ver la niebla o yo

Ese viento escarcha lo frágil de las cosas
los pedacitos de palabras que caen
en una escasa insistencia.
Hay flores de cinco pétalos
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azar para olvidar el agravio
el relieve acento de la necedad
bancos de niebla que la verdad trae cada mañana
como los sedentarios rincones de hortensias
que siempre florecen en el mismo portal.

Casa de pasos
a Romina Freschi

Se entreabre el paisaje caído entre las hojas
bajo el amaranto color de las luces del tránsito
viajo en ese herbario
me desprendo de la calamidad polvorienta de las cosas
centelleos verdes me revuelan
me enredo en la hierba que se vuelve
puerto de aves.

Luna

Ahora 
el incierto parece un espejismo
en capas de aire
una imagen invertida por debajo del suelo
o en lo alto de la atmósfera
como en la superficie del mar
un reflejo.

Hongos e insectos

Entre los arabescos cipreses, como médula de un volcán, esperaba yo mi 
cambio de plumas. La estación. Para cubrirme con fragmentos de mariposas y 
perlas turquesas, o del organdí transparente de las marchitas moscas, que son 
como un montoncito de vestidos negros encrespados en el aire, intentando 
florecer. Brillos para ocultar la molusca herida que me condena. La cicatriz, 
la espina invernal que me desprimavera para llevarme de vuelta al rebaño de 
avispas de la civilización. Vuelo, remolino, vuelo. Emparaíso otra vez.
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Origen de los reinos

Mi anochecer primitivo no tenía origen en ningún otro lado. Aun. De reinos 
de valles cóncavos, de cuencos plenamente rosas. De ahí, salí. Nace desator-
nillada mi memoria, se desmonta en esa teoría escéptica de trovar las brumas. 
Queda en blanco y se abre paso como el agua. Tergiversar dicen, que es como 
trastocar. Trastornar el desasosiego de una resistencia. De mulas bestias, de 
árboles con mil años.

El otro carril

En mi sueño hay una mujer amazona que con cierto baile silencioso despeja el 
camino. Muda. Para acomodarse, afinará el algodón y hará rieles donde alojar 
los pies.

*
Contraté al tiempo para pactar el relieve del
globo terráqueo y mi pelaje de color gris.
Discutís el diálogo que resulta entre nosotros. 
Astro. Austero. Es así, complejo. Hilar. 
Reducimos capullos que discurren o se trazan 
para inferir en otras tantas cosas.

Ana Claudia Díaz (Santa Teresita, Argentina 1983). Licenciada en Letras. 
Actualmente reside en Buenos Aires. Publicó Vuelo Vudú (Pajarosló editora, 
2009), Limbo (Pájarosló editora, 2010 y La One Hit Wonder Cartonera, 2012, 
Ecuador 2010) Al antojo de las anémonas (Color Pastel, 2011) y Conspiración 
de perlas que transmigran (Zindo & Gafuri, 2013). Textos suyos integran las 
antologías Pájaros en la frente (Pajárosló, 2011), La Juntada (APOA, 2012), 
Canciones (Ediciones presente, 2013), Re-Invención (Proyecto Madonna, 
2013), Estaciones (La Parte Maldita, 2013) y Poesía Deliberada (Textos 
Intrusos, 2013). Participa de diferentes encuentros de poesía y colabora con la 
sección de reseñas de No-Retornable.

Selección por Gladys Mendía de Conspiración de perlas que transmigran
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PACHAMAMA (CARMEN GUERRA)
Alhucema tiene el honor de incluir en este número los poemas y las palabras 
de una chamán de la selva venezolana. Algunos de sus poemas están en ver-
sión bilingüe: español-pemón (el idioma nativo).

Mi historia no muy común, la considero hermosa, Salí de 
las entrañas de la selva – la incomparable Gran Sabana- del 
vientre prolijo de una india Pemón que me trajo al mundo a 
las orillas de un salto.
Transcurrió mi niñez al lado de mi familia – especialmen-
te de mi madre – ella me enseñó a escuchar los sonidos del 
silencio- a amar la naturaleza hacer honor a mi nombre Pa-
chamama crecí en la selva con los pies descalzos y la cara al 
sol.- decidí conocer a la mayoría civilizada- ese mundo de 
casas altas que quieren alcanzar el sol.
Aprendí a convivir y así me convertí.- siento yo  en una mu-
jer del abia- yala. Mi nombre Carmen Guerra un vergel entre 
tanta violencia mundial. Son mis nombres los que me lleva-
ron a las letras.

Voy a la sombra del árbol 
¡Allá!  A lo lejos…. 
Dentro de la selva 
Mirare al pájaro 
Oiré el bosque 

Lejos…

Yöi – Yek dokoiketö
¡Chia! Kusane …

Tureta damak
Torön ere’ sena 
Tureta  etase’na

Na : rimaton-mö

Aminche etön –Sak dau

Todo es verde 
Amayi kok : se escucha 
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la fuerza de su silbido 
Múltiples sonidos 

Sensaciones 
Trastocan mi esencia 

Solo mi espíritu puede ir 
a lo profundo de la roca… 

Tukaro rörü-pe netü 
Nesetatai Amiyokoton 

Tuketo echi 
Adau karü empakato’da

Tou kinarön ne’tai uya’rò
Uyarötöpök yekaton-perö :l-n

Ötök dasanak.

Sueño 
Me dejo caer  en espíritu 

Sin que a nadie le importe
En la arena 

Adormecido 
Mientras la noche 

Abraza el frio 

Ne’ potai aita-pe warantö 
Anuk-rö danomampe 

Para-rö 
Ösokö-po wenumpaik tenak 
Komik-pe pala encelamma 

En un atardecer de olvido, 
En el silencio de lirios y de ríos 

Hallaré para ti la tierra 
Que sembraré de amor y esperanza. 
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Con mi soledad te espero 
En el boque. 

Llena  de ternura me aferré a ti como una orquídea, mientras te doy 
Las frutas de  los árboles 

Y escuchas el canto de las aves 

Quiero hablarte 
en mi idioma.

Amarte en el silencio 
de las estrellas 
amarte con mi 

lengua domesticada.

Quiero que tu voz 
Juegue en mi cuerpo 

que me hables en tu lengua.
Juntes tu cuerpo 

al mío y me digas palabras 
de colores.

Al amanecer las flores  adormecidas 
Comienzan a  abrir sus pétalos 

a las caricias del sol.
Los pájaros buscan el agua 

Estancada en las hojas 
Tú… 

Con tus ojos abiertos al alba
Cual estrella de la aurora 

de lo verde de tu alma       
    de los azules del cielo 

Salen ondas de sonido y colores.

Una palmera es tu cuerpo
Un oasis son tus pies

Agua fresca en el verano 
Para calmar nuestra sed…
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Despójarme de mi ropa 

Mi cuerpo sumergir
Aunque tiemble de miedo 
En las manos traigo flores 

Las he cortado para ti…
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EMILIO BALLESTEROS
        JARDÍN  
Puede escucharse recitado en: https://www.youtube.com/watch?-
v=nXKRObnjTQw

  1
De lluvia y de silencio,
son tus ojos las flores
de un jardín que me habita.
Sus arriates de nube
tienen polvo amarillo
y al reflejo del agua
son espejos bruñidos
donde el cielo se rompe
y abre caleidoscopios
de brumosos contornos
y colores vahídos.
Y del centro, cual joya
que espigara la tierra 
se levanta tu rostro, 
todo luz y sonrisa.

  2
Mi jardín tiene pájaros
alunados que vuelan
en las noches silentes
como reflejos fatuos
de fuegos que jugaran.
Uno es resplandeciente.
Sus plumas selenitas
al volar por los huecos
de las ramas parecen
pétalos de una flor
que a la luz de la luna
se hiciera mariposa
que en lugar de volar
se transforma en neblina
como polvo de estrellas.
Otro mira callado
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que lo miro y, de pronto,
se va haciendo un lagarto
que acaba transparente.

  3
Posa en el centro un árbol
su recio tronco. Hay letras
sinuosas, de oro, aladas,
que sobre el verde oscuro
del tapiz de su copa
es como si contaran
desde la muerte en vida y
del sueño en la vigilia.
Su altura se levanta
hasta un azul manzana
y al mirarlo hacia arriba
sus ramas se transforman
en águilas posadas.
Sus letras se hacen poemas
que caen como lianas.

  4
Son tus ojos de un agua
que transcurre en cascadas
y tu vientre es un lago
de azules mariposas
que si mueven sus alas
llenan la superficie
de olas metalizadas.
Las plantas de la orilla
florecen generosas
con ramas de libélulas
que el viento desperdiga.
Y cuando el rebosante
aroma de los árboles
todo el ambiente embriaga
un cielo de alcatraces
con nubes en sus alas
sobre el cielo dibuja
barcos de gavilanes.
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  5
La plenitud derrama
en el cielo sus rosas
que en el cristal del mundo
se escurren veteadas.
Llegan a mi jardín
y se extienden en ríos
de nácares y conchas,
caracolas de vientos
de un azul transparente
que se adormece, cae
y en el suelo revienta
en estallidos lentos
de praderas de estrellas
de colores siseantes
que viene a mi mano.

  6
Hay pájaros de fuego 
que vuelan al flamear.
Sin alas, son sus llamas
las que hienden el viento
y en su textura habitan
azules y amarillos
que se cambian al rojo
al moverse en el cielo.
Son criaturas de viento
y de fuego y el agua
los refleja en la tierra
de mi jardín en forma
de flores de coral.

  7
Las rocas del parterre
de mi jardín son fluidas.
Irisaciones glaucas
ondulan en sus curvas
de cresta irregular.
Las hormigas se bañan
en sus bancos de espuma
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y en el encaje blanco
son como formaciones
de gaviotas en vuelo.
Pero si miras bien, 
son velas de goletas
que hasta el cielo se van.

  8
En mi jardín los muros
perdieron solidez
y su lógica estólida
fue habitada por duendes.
De los densos ladrillos
que la razón impone
los traviesos hurones
hicieron madrigueras
y hay ardillas que roen
la realidad y apiñan
sobre sus colas vértices
de geometrías marinas
que echaron a volar.

  9
Mi jardín tiene arcos
que sostienen el cielo;
pero son diminutos.
En realidad sobre ellos
viven orugas verdes
con pelos amarillos
que cuando los miraste
son rayos de un sol rojo
que se levanta augusto
sobre una escala inmensa
que sube, sube, sube…
y nunca se termina.

  10
…Y adentro del adentro
un vórtice levanta
su voz alucinada.
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¿Quién me escucha? –reclama.
Y por el bosque se oyen
rumores de ajetreos
que dibujan aromas
en las hojas del árbol
que, encendido, dispersa
sus poemas al viento
mientras cantan los pájaros.

Del libro Una hialina visión invisible labra la palabra; 
Gamar editores; Popayán, Colombia; 2014

Publicado en la revista Bacoa; Coro, Venezuela; 2017
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Prosa
SOLEDAD ENRIQUE GAITÁN

La razón de su existencia
2015

Desengañada del mundo de las finanzas, madre sola y eterna 
soñadora, Soledad Enrique, madrileña, escribe ésta su primera no-
vela a los cincuenta años, abandonándolo todo y estableciendo su 
residencia en Arras, Francia hace sólo unos meses. En La razón de 
su existencia el narrador recurre a la tradición de los manuscritos 
encontrados en el tabique de una casa para iniciar la búsqueda de 
sus raíces, con la misma impaciencia de un agricultor que sujeta 
entre sus manos una nueva simiente y pone en ella todas sus es-
peranzas de subsistencia. Esos manuscritos serán, además, el lazo 
de unión de una saga familiar entre el norte de Francia y el norte 
de España, que atraviesa las guerras europeas y se enfrenta a las 
dificultades del amor en tales y otras circunstancias como la sepa-
ración de los seres queridos.

g.r
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FRANCIA -1917

La batalla de Arras continuaba y la ciudad se hallaba destrozada. 
Muchos de los edificios se habían convertido en ruinas y escombros, 
hasta la torre de la Plaza de los Héroes había desaparecido casi por 
completo. Una mañana un bombardeo derribó varias casas en la mis-
ma calle por la que pasaba Denis. Los tanques surgían por sorpresa, 
como de la nada. A veces sonaban sirenas o campanas, pero solo para 
avisar de los ataques por armas de gas. Denis trató de protegerse de las 
bombas, echó a correr sin rumbo, pero el derrumbamiento de una de 
las casas le alcanzó en la cabeza y en una pierna. Al volver la calma le 
recogieron los voluntarios de la Cruz Roja que le llevaron a un hospital 
de campaña del cual no pudo moverse durante siete días. Cuando por 
fin se levantó lo primero que hizo fue ir a casa de don Jean Claude, 
tenía muchas ganas de ver a su hermano y contarle lo que le había su-
cedido, pensaba que debía de estar muy preocupado por él. Al llegar 
allí, encontró que la casa ya no estaba. La calle había sido atacada, al-
gunos edificios se mantenían en pie, pero apuntalados para evitar que 
se acabaran por derrumbar, a otros les faltaba una parte de la fachada 
o del tejado. A la casa de don Jean Claude una bomba le había dado 
de pleno, pulverizando toda la parte derecha de la casa y dañando la 
estructura de forma que solamente se mantenían en pie algunos tabi-
ques sin tejado. La calle estaba desierta casi por completo salvo por al-
gunas personas buscando entre los escombros de sus casas los objetos 
que se hubieran podido salvar de los ataques, pero en lo que quedaba 
de la casa de don Jean Claude no había nadie, era imposible buscar 
nada porque si hubiera quedado algo estaría enterrado entre los restos 
de tabiques, cornisas y tejado. Denis cayó de rodillas frente al lugar 
donde antes estaba la casa, se quedó paralizado mirándolo durante un 
instante. Pensó que si alguien estaba dentro cuando la bomba cayó, 
no habría sobrevivido. Sabía que Jérome no salía nunca de esa casa, 
después de tanto tiempo todavía permanecía convaleciente y aún ha-
cía frio para salir en su estado. Pensó que su hermano había muerto 
por su culpa, por no haber dedicado más empeño en encontrar lo que 
ya hacía tiempo le podía haber curado completamente. Se agarró la 
cabeza con las manos y se dobló por la cintura poniendo la frente en el 
suelo. Se sintió tan triste como culpable, no cesaba de repetirse que, si 
hubiera encontrado ya el JANTUNG, Jérome ya se habría recuperado 
totalmente y no habría tenido la necesidad de permanecer encerrado 
tanto tiempo. Se puso a llorar con desesperación como un niño huér-
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fano. Como el niño huérfano que hasta ese momento todavía era. De 
pronto alguien le agarró con fuerza por el hombro y le incorporó de 
un tirón.

 - ¿Se puede saber dónde te habías metido enano? - Denis recono-
ció inmediatamente la voz de su hermano Jérome. 

- ¿Enano yo? ¡Pero si te saco un palmo! - Denis y Jérome se abra-
zaron con toda la fuerza que les quedaba.

 -Serás más alto que yo, pero lloras como una nena –dijo Jérome 
en tono jocoso.

 -Pensé que estabas muerto hermano. Creía que estarías dentro de 
la casa cuando la bombardearon.

 -Pues ya ves que no, estoy perfectamente y casi entero, solo me 
falta un pulmón y con el que me queda me llega suficiente aire como 
para vivir hecho un toro. 

 Los dos hermanos se rieron. La felicidad inundó el corazón de De-
nis igual que un momento antes lo había hecho la tristeza. Después del 
bombardeo en la casa de don Jean Claude, Jérome permaneció varios 
días en la calle, recorría Arrás con la esperanza de encontrar a su her-
mano. Todas las mañanas se acercaba hasta la pensión en la que este 
vivía, pero allí siempre le daban la misma respuesta: “No, esta noche 
tampoco ha venido a dormir”. Luego volvía a la rue du Deversois y se 
refugiaba del frío entre las ruinas de alguna de las casas que todavía 
mantenían el tejado. Empezó con la rutina de ir hasta el alojamiento 
de Denis en el momento en que dejó de tener noticias suyas, ese fue 
el motivo por el cual no estaba en la casa cuando la bomba la derribó.

 - ¿Qué ha pasado con los habitantes de la casa? - preguntó Denis.
 -Jean Claude ha muerto. Estaba dentro cuando cayó la bomba, 

también ha muerto la cocinera. Corinne está bien, sé que te gusta, 
aunque te da vergüenza preguntarme directamente por ella. ¡Y yo ya 
me ves!... Llevaba tres días buscándote, me fui cuando los bombar-
deos se intensificaron y de repente dejé de saber de ti, tuve que salir a 
buscarte, no podía estar tranquilo sin saber que estaba pasando con-
tigo. Se puede decir que me has salvado la vida.

 - ¿Qué sabes de Bérénice? Tenemos que ir Sainte Catherine, hay 
que averiguar si está bien- dijo Denis que de pronto recordó a su her-
mana. 

- ¡No tranquilo!, no va a ser necesario. Se han llevado a los niños 
a otro hogar de la congregación en Suiza. Sor Piedad cuidará de ella, 
estará bien – dijo Jérome. - Escúchame hermano ¿recuerdas cuan-
do de niños sor Piedad nos hablaba en español? Ella se sentía cómo-
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da hablando su lengua y nosotros lo aprendimos bien, aunque no le 
veíamos otro sentido que no fuera para conquistar a alguna chica ha-
ciéndonos pasar por españoles ¿recuerdas? –dijo Jérome. 

-Pues claro, ¿cómo iba a olvidarlo?
 -Ya, pues ahora, además de deslumbrar a las chicas, le vamos a 

dar al idioma otra utilidad.
 - ¿Qué estas tramando? –preguntó Denis.
 -Venga, vamos hasta la casa esa donde vives, a ver si con un poco 

de suerte sigue en pie y podemos recoger tus cosas. Mañana mismo 
nos marchamos de aquí. Vamos a salir de esta guerra –respondió Jé-
rome. 

- ¿Nos vamos? ¿A dónde? - ¿Dónde va ser?... A España.

 8 de agosto de 2015 

No he podido esperar a que vuelva Alba y he descargado en mi 
móvil una aplicación de traductor automático. He metido algunos 
párrafos y lo que he averiguado es que bombardearon la ciudad en 
la que vivían los hermanos y Jérome quiere salir de Francia y ve-
nirse a España con Denis. Esa puede ser la explicación de que los 
cuadernos estén aquí. Esa o que se los robaran por el camino o los 
perdiera y de alguna manera llegaran hasta esta casa ¡A saber! Es-
toy deseando que vuelva Alba para que continúe ella haciendo una 
traducción en condiciones, porque así es un rollo. 

***** 
ESPAÑA –2015

Miguel iba a buscar a Marina todos los días desde que Alba se fue, la 
recogía en casa y después se juntaban con el resto de los amigos, pero 
una tarde tuvo una idea y propuso a Marina hacer algo diferente los 
dos solos. En el pueblo había un antiguo palacio, en su momento per-
teneció a una familia aristocrática, los marqueses de Villasancho, que 
tenían casas y palacios en diferentes puntos de España. Pero una te-
rrible desgracia acabó con todos los miembros de esa familia y desde 
entonces el palacio se encontraba abandonado. Los chicos del pueblo, 
desde pequeños solían colarse por alguna de las ventanas que con el 
tiempo habían ido perdiendo fuerza en cerraduras y cerrojos. Para 
llegar hasta el edificio principal había que atravesar lo que en su mo-
mento fue un magnifico jardín, con todo tipo de flores y estatuas en 
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mármol, algunas de las cuales había realizado el bisabuelo de Marina. 
En el interior no había apenas muebles, todo lo de valor se lo habían 
llevado ya los rateros o algún familiar lejano de los marqueses que en 
algún momento pasara por allí. A Marina la encantó la idea de visitar 
el palacio, así que en cuanto Miguel se lo propuso aceptó sin dilación. 
Recordó a Alba y le brotó una sonrisa, sabía que a su amiga no le gus-
taban nada ese tipo de aventuras y pensó que era un buen momento 
para ir, ahora que Alba estaba en Madrid porque en cuanto volvie-
ra seguramente no estaría de acuerdo con ese plan. Marina y Miguel 
entraron en el palacio por la puerta principal, no tuvieron más que 
empujar un poco y la puerta cedió. El recibidor era enorme, una gran 
lámpara de araña colgaba del techo y frente a la puerta una escalera 
ancha, con aspecto de ser fácil de subir, parecía invitar a los chicos a 
hacerlo. Miguel se dirigió a las ventanas y abrió para que entrara más 
luz. Subieron al piso de arriba, a una estancia que parecía un salón de 
baile. Todavía se conservaban algunos cuadros colgados en las pare-
des, retratos de familia, señores con bigote o señoras muy encopeta-
das. Parecía que los antepasados de los marqueses estaban ahí para 
vigilar a los intrusos que tuvieran la osadía de entrar sin permiso.

 - ¡Vaya mansión! ¿No? –dijo Marina.
 -Bueno, te dije que te iba a traer a un palacio. Pues aquí estamos, 

todo para ti –dijo Miguel.
 -Qué bien te ha quedado la frasecita, no sabía que podías llegar a 

ser amable.
 - ¡A ver! Es una forma de hablar. No es que pretenda ser amable 

contigo ni mucho menos –respondió Miguel.
 -Ya me extrañaba a mí –dijo Marina acompañando la frase con 

una dulce risa. 
Los chicos continuaron su inspección por el palacio, primero por 

toda la parte de arriba, llegaron hasta los dormitorios de los señores. 
Todavía se conservaban algunos muebles y objetos personales, proba-
blemente los que no tenían apenas ningún valor.

 - ¿Qué pasó con estas personas? –preguntó Marina.–Yo no me 
acuerdo de su historia. Recuerdo que desde que era pequeña mi abue-
lo hablaba del palacio y de los marqueses, que antiguamente pasaban 
temporadas aquí, pero no recuerdo que me contara nunca nada de 
sus muertes. 

-Pasó hace mucho tiempo, pero yo sí conozco la historia que se 
contaba. –dijo Miguel. 

-Pues cuéntamela –increpó Marina. -No eran buena gente. Dicen 
que el marqués pegaba a la marquesa con un cinturón. 
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- ¿En serio? ¿Eso también pasaba en la gente tan rica?
 -Claro que sí ¿Qué pensabas? –respondió Miguel. 
- ¡Qué horror! –exclamo Marina escandalizada.
 -La cuestión es que al parecer una de las hijas estaba enamorada 

del encargado de la finca, pero era un hombre casado y fiel a su mujer 
por lo que la hija, que estaba acostumbrada a tener siempre todos los 
caprichos, se amargaba sintiéndose rechazada una y otra vez.

 - ¿Y qué pasó? 
- La marquesa quería despedirle para poner fin al asunto, pero el 

marqués no quería ni oír hablar de eso. Para el marqués el encargado 
era imprescindible, además sabía demasiado de sus andanzas y de su 
mala vida y temía que si le despedía pudiera irse de la lengua. El mar-
qués estaba metido en asuntos muy turbios, incluso parece que finan-
ció ciertas actividades que ocurrieron en España por aquella época. El 
caso es que el hombre sabía demasiado para ser despedido. Marina es-
cuchaba atentamente a Miguel. Nunca había reparado en el tono de su 
voz, ni en su forma de hablar. Tenía un tono grave para ser tan joven, 
por un momento se le pasó por la cabeza la idea de que era un chico 
interesante, pero enseguida apartó ese pensamiento y se concentró en 
el relato de los marqueses de Villasancho.

 - ¡Sigue! No te hagas el interesante y termina la historia.
 -Un día la marquesa le pidió al encargado que cambiara una bom-

billa fundida en una lámpara de techo.
 - ¿Una bombilla fundida? ¿Ya había luz eléctrica en ese momento? 

–preguntó Marina.
 -En el palacio sí. En otras casas del pueblo no lo creo, puede que 

en alguna pero no estoy seguro – respondió Miguel.
 - ¿Y qué pasó? –volvió a preguntar Marina.
 -Dicen que… -En ese momento Miguel se quedó callado, mirando 

de reojo a la lámpara de la habitación en la que estaban y mostrando 
una sonrisa socarrona. –Mejor no te lo cuento, no vayas a tener pesa-
dillas esta noche. ¡Anda! Vámonos que se nos está haciendo un poco 
tarde.
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FREDDY GÓMEZ CAJAPE
NO ME LO DIGAS

En mi primera semana en Nueva York se consolidó la nostalgia. Ence-
rrado en un cuarto, escribía cartas que nunca llegué a enviar. «Pape-
les sin color y sin memoria como las flores que secó el otoño». Siete 
días después, mi cuñado me matriculó en la Benjamin Franklyn High 
School, donde completé los dos últimos años de la secundaria. La ma-
yoría de los estudiantes eran afroamericanos y latinos. Sólo el 40% se 
graduaba, los otros abandonaban el colegio por falta de motivación o 
por múltiples razones. Algunos llegaban borrachos  o drogados, aga-
chaban la cabeza en el pupitre y despertaban cuando sonaba el timbre 
para cambiar de clases.

Spanish Harlem fue mi primer barrio en la capital del mundo. A 
comienzos de los años setentas, la población de El Barrio era en su 
mayoría puertorriqueños, otros caribeños, y unos pocos sudamerica-
nos y centroamericanos. En los negocios y por todas partes se hablaba 
español. No se veían gringos por ningún lado. En las calles un olor a 
pernil y cuchifrito me arrastraba de las narices. Antes de balbucear 
mis primeras palabras en inglés, el incesante tamboreo del Spanglish 
retumbaba en mis oídos: <brother, pásame el mapo> <Cómprame un 
cake en la beiquería>.<La furnitura ofrece una ganga> <En la marketa 
se consigue de todo como en droguería> <No tengo dinero porque me 
dieron leiyó en la factoría>  <la nursa no fue al hospital porque el rufo 
de su apartment está liqueando>. Cada vez que intentaba contarle mis 
cosas a mi hermana, su respuesta era «I know». Yo le respondía: ay 
sí, y seguía mirando el noticiario de las seis. Más friqueado que cu-
caracha cuando prendes la luz, un día me detuve a conversar con los 
«compañeros» del Partido Socialista Puertorriqueño. Me hablaron 
de la revolución, de derechos civiles y de la libre determinación de 
los pueblos. Por primera vez prestaba atención a estas palabras. Esa 
semana los periódicos anunciaban el fin de la guerra de Vietnam. Mi 
clasificación con el Servicio Selectivo era A, lo cual quería decir, que 
en cualquier momento me reclutarían para «defender la democra-
cia». Había decidido seguir el ejemplo de Muhammad

Alí, a quien le quitaron el título de Campeón Mundial de Boxeo 
por negarse a ir a la guerra. Yo prefería que me deportaran, en vez de 
pelear en una guerra con la que no tenía nada que ver.

Entre libros, humo y cenizas, me abría paso en las cloacas de la 
soledad. Cuando tiritaba de frío/ en las calles de EL Barrio/ llegaron 
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las letras a abrazarme/ la soledad que no quiso estar sola/ hizo de 
cuatro paredes un poema.

En la pavorosa noche del olvido, se escuchaba en el piso de arri-
ba, los pasos de mi vecina y el ruido del inodoro al bajar la palanca. 
Yo adivinaba el parpadeo del reloj despertador marcando e fin de una 
jornada y el comienzo de otra. Cada mañana la veía salir a su trabajo. 
Un día nos encontramos en la escalera. Se puso a las órdenes y ofre-
ció llevarme a la oficina del Social Security para obtener mi número 
de seguridad social. Le di las gracias, y mis ojos se enroscaron en su 
culito apretadito y puntiagudo. Mercedes, Mercedita, la Meche, para 
todos, me encendió la mecha del deseo.

La segunda vez que la volví a ver, la invité a tomar un café. Me 
contó que a su pareja lo detuvieron en el aeropuerto de San Juan y lo 
deportaron a Santo Domingo por hacerse pasar como puertorrique-
ño. La familia de su marinovio la acusó de denunciarlo a la Migra. Ella 
respondía, que fue lo mejor que pudo pasar. Estaba harta de sus bo-
rracheras y golpizas. Cuando nos volvimos a ver me invitó a su depar-
tamento para enseñarme su colección de discos de Julio Jaramillo. Mis 
mejores pasillos. Mis mejores valses. Mis mejores boleros. Discos gra-
bados en México, en Colombia y Venezuela. Me contó que crecio escu-
chando las canciones de Jota Jota. Creía que era puertorriqueño como 
Daniel Santos, jíbaro piel canela como Bobi Capo. Cuando llegó a Nue-
va York, escuchó por radio Wado 1380 cuando el locutor anunciaba al 
Divo de la Cancion Criolla, el Ruiseñor de América, Míster Juramento, 
el ecuatoriano universal, Julio Jaramillo, interpretando las canciones 
dedicada a su progenitora, doña Polita: «Para ti madrecita»,y, «Ma-
dre hay una sola». Cuando supo que yo era ecuatoriano, se colgó de 
mis hombros, de mis espinillas de acné y de mis alergias. Agitando el 
lenguaje de los pañuelos, con embrujo de guitarras y aguardiente de 
caña, despertó al duende de la lujuria. No fue fatalidad ni sino cruel, 
como dijo una gitana. Fue el encuentro de dos soledades enarbolando 
el estandarte de la nostalgia.

En el verano del 72’, un golpe militar sacudía los cimientos de la 
incipiente democracia ecuatoriana. Una ola de calor y violencia re-
corría las calles de Nueva York. Con la Meche contaba los días que 
faltaban para el anunciado Festival de Música Ecuatoriana en el tea-
tro Plaza de Queens, con la actuación estelar de Los Cinco Ases, Julio 
Jaramillo y Olimpo Cárdenas. El día del concierto el teatro estaba a 
reventar. muchas personas se quedaron de pie en los pasillos. Había 
público de todas las edades. Para los jóvenes la atracción principal 
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eran Los Cinco Ases, el conjunto tropical de moda. Como preámbu-
lo se presentaron varios dúos y tríos de música nacional. El público 
reclamaba impaciente la actuación de Los Cinco Ases. El maestro de 
ceremonias anunció que debido a un imprevisto habría un cambio en 
el programa, y presentó como un regalo el mano a mano sensacio-
nal entre Julio Jaramillo y Olimpo Cárdenas. Julio inició el espectá-
culo con «Guayaquil de mis amores». Fue el acabose. En una lluvia 
de aplausos continuo Olimpo con «Tu duda y la mía». Entre copas y 
diálogos, bajaron los dioses del Olimpo. La voz de Julio se anegaba en 
siglos de melancolía. La voz de Olimpo era un madrigal. Se bifurca-
ban por sendas distintas para fusionarse como un sueño fugaz en un 
nocturno de celaje deslumbrante. El público se embriagaba en el azul 
de una vaga lejanía y en la amarga sonrisa del dolor. Con el alma en 
los labios coreaban las canciones: «para envolverte en besos, quisiera 
ser el viento, y quisiera ser todo lo que tu mano toca». Y aplaudían a 
rabiar para «dejar en tus manos de seda mi palpitante corazón».  Al 
grito de ¡Bravo, bravo! ¡Otra, otra! Olimpo y Julio respondían con más 
canciones. Cantaron por tres horas.

Como dijo el poeta, nosotros los de entonces, ya no somos los 
mismos. Nosotros que juramos amarnos hasta la muerte, nos dimos 
cuenta que con cinco centavitos no se compra la felicidad. Sin un re-
proche, por sendas bien distintas, nos dijimos adiós. Ella regresó a la 
Isla del Encanto, y yo me matriculé en cursos de educación. Con una 
licenciatura en Filosofía y Letras no encontraba empleo.

Aunque «esta noche tengo ganas de encontrarla», será por siem-
pre, una gota extraviada en el mar de las tinieblas.
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Estudios

PEDRO GARCÍA CUETO 
ALBERT CAMUS: UN INTELECTUAL PARA LA HISTORIA

Resumen: Este trabajo pretende destacar la obra de Albert Camus, 
uno de los mejores intelectuales contemporáneos, cuya trayectoria 
nos habla de un hombre comprometido con su tiempo, que, a través 
de sus novelas y su teatro denuncia el poder que impide la libertad 
de los seres humanos, que esclaviza a muchos de ellos, donde todo 
se mueve por el dinero y las grandes empresas. Desde su mirada del 
hombre del Mediterráneo, Camus es un gran pensador y puede verse 
claramente en sus obras.
Abstract: This text have the intention to highlight the Albert´s Camus 
writing, one of the best contemporary intellectuals, whose life tell us 
about a man commited whit his time, between his novels and tea-
thre complaint the power who prevent the human being´s freedom, 
who eslave to many people, where all is moving for money and the 
big business. From his view of Mediterranean´s man, Camus is a great 
thinker and could be view clarely in his writing.
Palabras clave: intelectual, novelas, teatro, seres humanos, pensador.
Key words: intellectual, novels, theatre, human beings, thinker.

Albert Camus, su obra narrativa, su teatro, sigue impulsando el paso 
del tiempo, convirtiendo el horizonte gris en un acto de reflexión, 
porque en su filosofía vital aún anida uno de los más grandes escrito-
res franceses del siglo XX.
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Pero no solo podemos hablar de un intelectual, sino también de 
un hombre en constante tensión con el tiempo que le tocó vivir, un 
disidente desde la intelectualidad, un hombre forjado desde la expe-
riencia de una vida donde tuvo que compaginar su nacimiento y sus 
años en Argelia con el mundo cosmopolita de Francia, donde tuvo que 
enfrentarse, en su obra y en su vida, al destino adverso y al que, a 
veces, le sonrió.

Hijo de Lucien Camus, que contaba veintiocho años al nacer el fu-
turo escritor. La familia Camus, como nos recordó muy bien Olivier 
Todd en el magnífico libro que dedicó a la vida del escritor francés, era 
de origen alsaciano. Camus nació el 7 de noviembre de 1913, Lucien su 
hermano, había nacido a principios de 1911.

La familia pasa de vivir en el número 17 al 93 de la Rue de Lyon, en 
el corazón de Belcourt, barrio popular al este de Argel, en las lindes de 
Marabout, el barrio árabe.

Las condiciones de salubridad no son muy buenas, no hay agua 
corriente, se llenan jarros en el grifo de la calle y se lavan en el frega-
dero. En Belcourt, en la orilla derecha, se alojan los franceses argeli-
nos, allí se codean con los árabes. Ya vemos la lucha por sobrevivir, el 
rechazo a la policía, que une a los árabes y a los franceses del barrio. 
En la Rue de Lyon conviven franceses con voces árabes, italianas o 
españolas. El olor a canela, anís, azafrán, agua de Javel, ajo, oliva lo 
domina todo. 

Van al cine, distracción que va calando en el futuro escritor, cuyas 
novelas son tan cinematográficas, tienen tantas descripciones que son 
ideales para que el séptimo arte dé muy buena cuenta de ellos, con 
mejor o peor fortuna (La peste, El extranjero).

Los maestros ya inculcan el espíritu crítico en los hermanos Ca-
mus, los docentes creen en el progreso, en Argelia, muchos profe-
sores son militantes, radicales, socialistas y comunistas. Se habla de 
la asimilación, de la necesidad de una cultura heterogénea, de la idea 
de que los franceses son sucesores de turcos, árabes, bizantinos, etc. 

Albert es buen alumno, ya despunta en francés. Tampoco es mal 
estudiante en letras, historia, geografía, ciencias naturales, matemá-
ticas. Albert se codea con los hijos de los que dirigen y gobiernan en 
Argelia. Está en el liceo. Hay pocos hijos de árabes, solo de los que 
dirigen grandes tiendas, la mayoría son franceses argelinos.

Los novecientos mil europeos de Argelia no se inquietan por la 
forma de pensar o de vivir de los seis millones de árabes y de cabilas. 
Los militantes argelinos son pocos y sus protestas quedan pronto re-
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primidas. Messali Hadj reclama la independencia de Argelia, pero los 
miembros de su partido, la Estrella Norteafricana, reclutan principal-
mente obreros argelinos en Francia.

Camus deja de ir al Liceo en 1930, enfermizo, como pupilo de la 
nación tiene derecho a cuidados médicos gratuitos, los médicos des-
cubren que tiene una tuberculosis pulmonar ulcerosa derecha grave 
con cavernas, sin adherencias pleurales.

La tuberculosis acentúa en Camus su sensación de que la vida es 
una casualidad, presidida por la injusticia y por el dolor. Según Oli-
vier Todd en la biografía citada, al igual que le ocurrió a André Gide, 
se “vuelve poroso a las sensaciones”, consigue que su hipersensibi-
lidad se desarrolle, la que será luego muy útil en sus libros, donde va 
describiendo con una minuciosidad asombrosa la peste en la ciudad, 
como si de un cáncer se tratase, una enfermedad endémica que reco-
rre a cada uno de los miembros de la comunidad, clara metáfora de la 
ceguera contemporánea ante el poder del capitalismo.

Como dijo Roger Grenier en Soleil et Ombre, Camus se prepara 
para entender la enfermedad como una suerte de resistencia ante la 
muerte: “es un remedio contra la muerte. Prepara para ella. Crea un 
aprendizaje cuyo primer estadio es la ternura para con uno mismo. 
Apoya al hombre en su gran esfuerzo, que consiste en ocultarse a la 
certidumbre de morir completamente” (Albert Camus, Soleil et Om-
bre, ed. Gallimard, 1987).

En octubre de 1931 vuelve al Liceo, logrando ser uno de los alum-
nos más valorados y de mejores resultados. Paul Mathieu, profesor de 
literatura encarga trabajos a los alumnos y reconoce, salvo algunas 
páginas en las que adolece de plagios, que Camus tiene un estilo na-
rrativo original y perentorio. 

Camus empieza a desarrollar su inquietud ante la vida, en escritos 
donde se plantea la dificultad de resistencia ante el empuje del desti-
no, ante la injusticia que asola al ser humano, por ello, sólo entiende la 
lucha desde la disidencia, desde la rebeldía, desde la acción: “¿Acep-
tar la vida, tomarla como es? Estúpido. ¿Hay medio de obrar de otra 
manera? ¿Aceptar la condición humana? Creo que, por el contrario, 
la rebeldía está en la naturaleza humana. Aceptar o rebelarse, eso es 
ponerse frente a la vida” (Cahiers II).

Camus ya encuentra en Gide no solo unos de sus más admira-
dos escritores, sino a un hombre de claro compromiso con su obra, 
donde subyace su ética del mundo: “Mi gusto por Gide aumenta al 
leer su Journal. ¿No es por su humanidad? También sigo prefiriéndo-
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lo a cualquier otro escritor. Por un efecto inverso detesto a Cocteau” 
(Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, 20 de mayo de 1932 y 
Souvenirs de Jean Grenier).

Los jóvenes que estudian en el liceo se encuentran con frecuencia 
en la Place du Gouvernement, en el Café de la Bourse y van hacia la 
alcazaba, a los barrios altos de la ciudad. Allí charlan con los árabes. 
Argel, ciudad con ciento setenta mil blancos y cincuenta y cinco mil 
indígenas, es una ciudad europea. A Camus le gusta la alegría de la 
ciudad, sus tranvías, su vida en cada rincón.

Camus decide, estando en el liceo, que su pasión es escribir, des-
cubre a un gran escritor y hombre de espíritu crítico (recordemos La 
condición humana), me refiero a André Malraux. Para Camus, hay 
dos libros del escritor que le fascinan, el ya citado y Las islas, un ensa-
yo de ciento cincuenta páginas donde el escritor habla de los encantos 
de las islas Kerguelen.

Camus empieza a escribir y lo hace en revistas, donde ya expone 
sus meditaciones sobre la vida, su desacuerdo ante el poder económi-
co, sus reflexiones sobre la existencia de Dios, pero también escribe 
artículos sobre escritores que le interesan, como Gide o Malraux. Se 
trata de sus colaboraciones en la revista La Revue marxiste, sacada a 
la luz en París por George Politzer, Henri Lefebvre y Paul Nizan. 

Camus ya escribe en la revista su idea de un Dios malvado y cruel, 
que está decididamente aposentado en el poder de la Iglesia, ya ve que 
la realidad esconde el sucio aroma del poder, de la mano que todo lo 
dirige en grandes y poderosos estamentos que anulan al ser humano, 
lo cosifican irremediablemente.

Otro momento importante en la vida de Camus es su ingreso en 
el Partido Comunista, en 1935, el PCF. Se considera como un partido 
que defiende a la clase obrera y que reivindica la fraternidad. Deci-
de embarcarse en un deseo de igualdad, para evitar el colonialismo, 
el imperialismo y el fascismo, los grandes jinetes del Apocalipsis del 
siglo XX.

Sigue Camus la senda de Malraux, desplazando su interés por Gide 
a favor del escritor de La condición humana, considera que los humi-
llados y los explotados deben cambiar el mundo, ha de iniciarse una 
revolución para recuperar la dignidad perdida por el efecto brutal de 
la colonización y de la explotación de los poderosos sobre los débiles.

No hay que olvidar que el prestigio de Malraux fascina a Camus, 
su labor en el Congreso Internacional de Escritores, la creación de un 
Frente de Escritores contra el Fascismo, lo que le convierte en un per-
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sonaje fundamental para la defensa de los derechos humanos.
En junio de 1936, Camus consigue el diploma de estudios supe-

riores, le inquieta el mundo del teatro, porque considera que es un 
espectáculo donde se puede exponer la verdad de la vida sin tapujos, 
donde la emoción de la interpretación en directo posibilita la crítica y 
la reacción de un público comprometido, como demostrara al escribir 
Calígula, una obra que sirve para denunciar la dictadura y el poder 
totalitario, enfrente de unos seres cosificados, reducidos a la nada.

Camus trabaja, en 1936, en tres libros, La muerte feliz, El revés 
y el derecho y Nupcias, piensa también convertirse en actor. Le se-
duce mucho el mundo del teatro, la posibilidad del actor de encarnar 
muchas vidas, de denunciar a través del texto del autor el mundo co-
rrompido en el que vive.

Políticamente, todo se complica en Argelia desde 1937, en enero 
de 1937 el gobierno de Leon Blum disuelve, con satisfacción del PCF 
la Estrella Norteafricana, Messali funda el Partido Popular Argelino 
(PPA). En marzo de ese año estallan huelgas en Argelia. Hay muertos 
en las manifestaciones que se producen en ese mes. En julio de ese año 
Messali Hadj es detenido y luego deportado. 

Tras tener problemas de variada índole (sería muy extenso ahon-
dar en los conflictos políticos que tuvo Camus en ese momento, pero 
sí cabe decir que se vio involucrado en la guerra de Argelia, en proble-
mas económicos y sentimentales) decide irse a París el 16 de marzo de 
1940. Allí va dando forma a su obra, trabaja como secretario de redac-
ción en el prestigioso periódico Paris-Soir, ganando tres mil francos 
al mes por cinco horas de trabajo al día. 

Va creando El extranjero (publicado en 1942), una de sus novelas 
fundamentales, pero también va escribiendo su obra de teatro Calígu-
la, piensa lo siguiente de esta primera novela que le dará fama: “Acabo 
de releer todo lo que llevo escrito de mi novela. Y me ha repugnado, 
me ha parecido que era una cosa fallida de arriba abajo, que Calígula 
no valía mucho más y que los primeros indicios de lo que quiero hacer 
juzgaban sobre lo que podría hacer” (Cartas a Francine Faure, 12 y 18 
de abril de 1940).

Ya demuestra Camus su insatisfacción ante la obra que escribe, 
confesión que regala a su amada Francine, dice también que la obra 
de arte es una utopía y que todo ha de rehacerse inútilmente. La vida 
es un compendio de casualidades, donde el infortunio decide todo, 
como el haber nacido en un país en guerra o el pertenecer a una so-
ciedad pobre mientras otros abundan en la riqueza.
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Las últimas palabras de Mersault en El extranjero comprimen la 
idea que subyace en Camus, la indiferencia ante los demás, la intelec-
tualidad debe vivir sin complejo de culpa, con el espíritu de denuncia 
siempre presente: “Para que todo sea consumado, para que me sienta 
menos solo, queda por desear que haya muchos espectadores el día de 
mi ejecución y que me reciban con gritos de odio”.

Se siente exhausto de su trabajo, de haberse implicado al máximo, 
pero nunca está contento con su trabajo, porque sabe lo ínfimo que 
éste supone para cambiar las directrices de un mundo cruel e injusto.

Camus quiere ser útil y como la Segunda Guerra Mundial ya está 
en marcha, el escritor quiere participar en la misma. Vivir en una ciu-
dad que va a ser ocupada por los alemanes, le parece al escritor una 
odisea que solo puede afrontarse desde la rebeldía y el desprecio a los 
invasores. 

El armisticio de Vichy crea un ambiente frustrante y desolador 
entre muchos franceses, la redacción de Paris-Soir decide trasladar-
se a Clermont-Ferrand, París ya no es seguro. Para Camus este exilio 
le parece un decorado de una de sus obras más prestigiosas, La pes-
te. Para Camus, Petain es el esbirro, un hombre que claudica ante los 
alemanes: “De cualquier modo, los hechos son como son. En cuanto 
al resto, cobardía y senilidad; es cuanto nos ofrecen. Política pro-
alemana, constitución e imagen de los gobiernos totalitarios, miedo 
espantoso a una revolución que no vendrá, todo ello para intentar en-
gatusar a unos enemigos que nos aplastarán de todos modos y para 
salvar unos privilegios que no serán amenazados”.

El mundo literario de Camus también está en crisis, su descon-
fianza ante un cambio verdadero de todo lo social, es también su des-
precio a todo lo escrito, como si todavía no hubiese encontrado su 
verdadera luz.

El escritor se desplaza a Lyon, donde prospera el mercado negro, 
se roban bicicletas, menguan las raciones de pan. Quiere divorciarse 
de Simone Hié y casarse con su amada Francine. 

En enero de 1941, Camus y su mujer (Francine que se reunió con el 
escritor en Lyon en noviembre de ese año, casándose el 3 de diciem-
bre) se embarcan hacia Marsella, camino a Argel de nuevo. 

LOS LIBROS FUNDAMENTALES DE CAMUS: UNA DENUNCIA A TODO 
ESTADO TOTALITARIO POR PARTE DE UN INTELECTUAL DISIDENTE
Los años que quedan hasta que Camus pierda la vida en un accidente 
de tráfico el 4 de enero de 1960, son años de creación, de escritura y 
de denuncia de la situación mundial.
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Escribe y mucho, entre otras cosas, teatro, El estado de sitio se es-
trena el 27 de octubre de 1948 en el Teatro Marigny, Los justos el 15 de 
diciembre de 1949. El estado de sitio tiene como personaje principal 
la peste, el sistema totalitario, la dictadura. Los justos, obra de teatro 
que se remonta a la época prerrevolucionaria de los nihilistas, habla 
de los seres que atentan contra el sistema establecido en busca de un 
nuevo orden, partiendo de la nada, creando, de nuevo, un sistema 
que reimplante la justicia en el mundo. 

Si El estado de sitio es una obra alegórica, incomprendida por el 
público y por la intelectualidad francesa, la obra Los justos no escon-
de su deseo de mover las conciencias, logrando un notable éxito de 
público. 

En 1951 llega otra obra fundamental, el ensayo El hombre rebelde, 
donde pone en solfa todos los males de la época, trata en el libro de es-
capar al absolutismo ideológico, se opone al espíritu de la intolerancia 
y del odio. Se trata de un libro filosófico (la filosofía vertebra de una 
forma esencial la vida de Camus, ya que no entiende el proceso vital 
sin la reflexión filosófica). Camus llega en el libro a una idea, la liber-
tad no puede darse sin el compromiso, pero la libertad total no existe, 
hay barreras que impiden una libertad absoluta en el individuo, hay 
alusiones en el libro a Marx, a Lenin, porque busca el desprecio de 
toda revolución que no contenga la inteligencia, sabe que la violencia 
ha de ser rechazada, pero la entiende necesaria en circunstancias ex-
cepcionales, donde el hombre tiene que recobrar su libertad perdida.

Es en la creación donde el hombre libera su prisión, su compromi-
so con ideologías que acaban defraudando, solo con el hombre mismo 
y su capacidad de crear puede encontrarse la verdadera libertad. Cito 
unas páginas del libro, cuando dice, en el apartado dedicado a “Rebel-
día y arte”, lo siguiente:

 “En arte, la rebeldía se acaba y se perpetúa en la verdadera crea-
ción, no en la crítica o el comentario. La revolución, por su parte, no 
puede afirmarse más que en una civilización, no en el terror o en la 
tiranía. Las dos preguntas que plantea desde ahora nuestro tiempo a 
una sociedad sin salida: ¿es posible la creación?, ¿es posible la revolu-
ción?, no son más que una sola, que atañe al renacimiento de una civi-
lización” (Albert Camus, El hombre rebelde, Alianza editorial, 2001).

La civilización es la única salida, un nuevo mundo que destrone el 
creado, arrojando los cimientos del totalitarismo, de los poderes es-
tablecidos (Gobiernos, Ejército, Iglesia), para hacer del individuo un 
ser libre de verdad.
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Para Camus, solo la belleza puede vencer la desarmonía de la vida, 
porque la belleza no hace las revoluciones, pero éstas necesitan de 
ella, porque es la única forma de desprenderse de la violencia que 
todo cambio supone. Solo a través de la armonía, del arte que quiere 
cambiar el mundo, se puede empezar de nuevo, alejando todo lo que 
queda atrás:

“La belleza, sin duda, no hace las revoluciones. Pero llega un día 
en que las revoluciones tienen necesidad de ella”.

Sin embargo, el rebelde siempre se halla en la eterna contradic-
ción, porque busca el bien, pero éste solo se produce tras la revolu-
ción, donde, indirectamente, se llega al mal, a ejercer la violencia de 
unos sobre otros, así ha sido siempre en la historia del mundo, lo dice 
Camus en su excelente libro:

“¿Cuál puede entonces ser la actitud del rebelde? No puede apar-
tarse del mundo y de la historia sin renegar del principio mismo de 
su rebeldía, elegir la vida eterna, sin resignarse, en cierto sentido, al 
mal. No cristiano, por ejemplo, debe llegar hasta el fin. Pero hasta el 
fin significa elegir la historia y el crimen del hombre con ella, si este 
crimen es necesario a la historia; aceptar la legitimación del crimen es 
aún renegar de sus orígenes. Si el rebelde no elige, elige el silencio y la 
esclavitud ajena”.

No hay escapatoria posible para el hombre rebelde, que debe saber 
que toda opción política conlleva la anulación de otros, para poder 
construir un mundo nuevo, por ello, el hombre rebelde para por to-
dos los procesos (incluyendo la violencia de las ideologías) hasta llegar 
al arte, único bastión donde no se siente traicionado.

Con el libro, Camus se rebela contra la izquierda que ha sustentado 
su vida en Francia y en Argelia, para él, toda actitud ideológica acaba 
enquistándose contra sus excesos, por ello, la única rebeldía posible, 
que no defrauda, es la del artista. Para Camus, la escritura es una rebe-
lión necesaria contra toda ideología, sea fascista o comunista. Camus 
se da cuenta de su heterodoxia, de su deseo de romper con todo para 
liberarse de todo compromiso con la política que le ha decepcionado.

No olvida la filosofía y escribe La caída, reaparece la cuestión di-
vina, para el protagonista, el cual pasea por los canales de Amsterdam 
(Camus pasó cuatro días en 1954 en la ciudad, lo que le sirvió de ins-
piración para este ensayo), el paso por aquellos lugares es afín al de 
Dante por La Divina Comedia, un recorrido por el infierno, ya no se 
trata de hacer un tratado sobre el absurdo como en El extranjero o 
sobre la rebeldía de un mundo que se descompone por la dictadura y 
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por el desprecio al hombre y su individualidad como en La peste, sino 
una crítica latente y absorbente sobre el pecado y la redención divina, 
sobre la ausencia de fe, el deseo de creer y la demostración, siguiendo 
el círculo concéntrico de La Divina Comedia sobre el infierno, de que 
la vida es drama, tragedia, donde la casualidad y el absurdo (idea que 
prevalece desde El extranjero, pero que no es esencial, sino secunda-
ria en el libro) dominan nuestras vidas.

En 1956, Camus abandona Argelia y vuelve a París, pero su madre 
no va con él, se niega a instalarse en Francia.

No hay que olvidar el esfuerzo de Camus por poner en marcha la 
adaptación de la novela de Dostoievski Los demonios, que tanto le ha 
interesado. La figura del escritor ruso siempre ha pesado sobre él, su 
caída y su redención, la sombra poderosa de la novela Crimen y casti-
go, libro por el que Camus sentía fascinación y horror a la vez. Camus 
llegó a decir que en las criaturas de Dostoievski está nuestra alma, sa-
cando a la luz lo desgarrado que hay en nuestras propias vidas.

El escritor francés ya está decepcionado de su experiencia co-
munista, de cualquier ideología, solo vive para el arte, único espacio 
donde no anida la traición, para Camus el espíritu del novelista ruso y 
su desconfianza de socialismo alguno o de humanitarismo es el suyo.

Los poseídos se representa por primera vez el 30 de enero de 1959, 
fue un estreno exitoso, asisten André Malraux en compañía de George 
Pompidou, antiguo director del gabinete del general De Gaulle. Mal-
raux era entonces ministro de Estado encargado de los asuntos cultu-
rales. También se halla entre el público Louis Aragon.

La obra recibe ataques de diferentes frentes, no fue muy bien aco-
gida, de hecho no logra cubrir los gastos de la puesta en escena. En el 
semanario Arts consideran que Camus realiza una obra donde expone 
su filosofía, pero no hay forma de ver las ideas y el impulso de Dos-
toievski. Sin embargo, en Le Monde, consideran que la obra de Camus 
es magnífica, pesan más, de todos modos, las críticas negativas que 
las positivas.

Camus pone en marcha su último proyecto, el inacabado El pri-
mer hombre, cuyo manuscrito llevaba el escritor cuando murió en el 
accidente de tráfico, camino de París, en el coche de los Gallimard, 
mientras Francine y los gemelos (ya tenían dos hijos) van en tren. El 
absurdo de la vida se cumple en el final de la vida de Camus, ya que 
éste tenía un billete de tren, que no utilizó a última hora, para ir con 
los Gallimard.
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El primer hombre es una biografía densa y poderosa de sus años 
en Argel, de su vida entera. Camus crea un hombre, Jacques Cormery, 
tan cerca de personajes que han denunciado el mundo, los de sus 
otras novelas: Clamence, Mersault, Rieux y Rambert.

Pero el libro representa una lucha contra un mundo que no en-
tiende, contra una sociedad que le ha negado la justicia que pedía, 
contra toda política, como emblema de la mentira y el desencanto 
de tantas generaciones. J. Jacques es el héroe de la novela, pero tam-
bién es el hombre que nunca alcanza la felicidad, como Camus. Dice 
el escritor en la novela inacabada: “J. tiene cuatro mujeres a la vez y 
lleva por tanto una vida vacía”. Son las mujeres que han paseado por 
su vida, Catherine Sellers, confidente, Francine, su gran amor, entre 
otras, son personas que no han atrapado al hombre insatisfecho siem-
pre de sí mismo.

Para El primer hombre, Camus rastrea en la figura del padre, por-
que todo hombre acaba pareciéndose a su padre, pero, pese a su viaje 
a Argel en 1959, no encuentra mucha información útil. 

Pese a todo, sigue escribiendo, le alegra la publicación de varios 
libros sobre su vida y obra, uno en Estados Unidos, el de Germaine 
Brée, una francesa nacionalizada americana a quien los Camus cono-
cieron en Orán, otro en Gran Bretaña, por Philip Tody y dos en Fran-
cia, por Roger Quillot y Jean-Claude Brisville.

Pero la vida le pone la peor trampa de todas, el 3 de enero el co-
che de los Gallimard se estrella a veinticuatro kilómetros de Sens, en 
la Nacional 5, entre Champigny-sur-Yonne y Villeneuve-la-Guyad. 
Michel Gallimard queda herido de gravedad, pero Camus, al lado del 
conductor, muere en el acto a las 13:35 de ese día frío de enero.

El absurdo de la vida se había cumplido, el que creía que morir 
en un accidente era la manera más ilógica de morir, el que luchó por 
los valores de una humanidad que no ha logrado cambiar y que si-
gue imponiendo el egoísmo y el desprecio hacia sus semejantes, solo 
aquellos que luchan pueden obtener un cambio, pero el poder de los 
estamentos sociales, la Iglesia, la Política, la Banca, como jinetes del 
Apocalipsis, lo asolan todo, lo arrasan todo a su paso devastador.

CONCLUSIÓN: CAMUS, UN DISIDENTE DE NUESTRO TIEMPO
Para concluir, recojo, de nuevo, las palabras del magnífico libro de 
Olivier Todd, donde afirma muy bien quién fue Camus, qué herencia 
nos ha dejado a todos:
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“Camus diagnosticó ciertos males de nuestra época, reflejó sus 
angustias, rechazó las tentaciones totalitarias y su propia inclinación 
al nihilismo. Habría podido caer en el cinismo. Pensador y moralista, 
estaba aislado en los ambientes franceses en que triunfaba el marxis-
mo bruto. Camus rechazó el fanatismo, no el militantismo. La idea de 
un Dios en el que no podía creer le persiguió” (Olivier Todd, Albert 
Camus, Una vida, colección Andanzas, Tusquets, Barcelona, 1997, p. 
761).

No puede estar más claro que el peso de Camus sigue siendo su 
sinceridad, su rechazo a todo cinismo, a toda la mentira de las ideolo-
gías, su búsqueda incesante de un sentido a la vida. 

La mala relación con Sartre vino de esa desconfianza mutua ante 
esa simbiosis de novelista a filósofo, pero también por las incon-
gruencias que ambos vivieron. Solo queda la herencia de Malraux, 
como verdaderamente sólida para el escritor francés, alguien que 
nunca demostró su hipocresía, su falsa actitud ante su tiempo (Sartre 
sí lo hizo para Camus).

Concluyo este estudio con unas páginas de El primer hombre, por-
que la mejor forma de honrar a un escritor es leer su obra, en ella en-
contramos la savia que germina para siempre y que nos alimenta para 
crear la nuestra. Cito un momento feliz de la novela, donde recuerda 
la niñez, con sus bellos paisajes de mar, porque en la vida de Camus 
el pasado siempre estuvo presente, ese recuerdo de una infancia feliz, 
tan necesaria para conseguir una vida dichosa en los años de adulto:

“El mar estaba tranquilo, tibio, el sol ahora ligero sobre las cabe-
zas mojadas, y la gloria de la luz llenaba esos cuerpos jóvenes de una 
alegría que los hacía gritar sin interrupción. Reinaban sobre la vida y 
sobre el mar, y lo más fastuoso que puede dar el mundo lo recibían y 
gastaban sin medida, como señores seguros de sus riquezas irreem-
plazables” (Albert Camus, El primer hombre, Fábula Tusquets, Bar-
celona, 2003, p. 53).

Fue el tiempo de la felicidad, el que no volvió jamás del mismo 
modo, porque de las cosas sencillas hizo Camus su reino de la niñez, 
su propósito de una justicia en el mundo sin piedad que le tocó vivir, 
su deseo de lucha contra los totalitarismos de variada índole no en-
contró toda la satisfacción que esperaba, porque el arduo camino que 
inició, pese a su honrada propuesta, se topó con el poderoso mundo 
de la muerte y la injusticia que siguen asolando el mundo. Camus fue 
un disidente, un heterodoxo, cuyo valor radica en su sinceridad y en 
su espíritu de denuncia que aún vive y vivirá en sus novelas (La peste 
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y su crítica a toda dictadura, El extranjero y su denuncia del absurdo 
de la vida, entre otras), su teatro, (inolvidables su Calígula, Los jus-
tos o Los poseídos), sus artículos y sus ensayos (El mito de Sísifo, La 
caída, entre otros muchos), sin olvidar su novela inacabada, El primer 
hombre, un canto a la vida dejada atrás, a su belleza y al dolor que, en 
su fuero interno, tuvo que sufrir al descubrir la hermosura y el horror 
del mundo. Toda una herencia la de este gran escritor contemporá-
neo.
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Una experiencia de innovación en la enseñanza de la literatura en 
Chile: propuesta didáctica sobre El Lazarillo de Tormes

An innovation experience in literature teaching in Chile: A didactic 
proposal about El Lazarillo de Tormes

Resumen: Este artículo presenta una investigación de carácter cuan-
titativo y diseño cuasi-experimental, que evidencia los resultados 
obtenidos en una experiencia didáctica de innovación en el aula chi-
lena. El objetivo principal ha sido el de establecer una relación comu-
nicativa-literaria entre la novela El lazarillo de Tormes (Edebé, 2010) 
y los estudiantes lectores a través de un planteamiento didáctico que, 
además, nos ha permitido indagar en la valoración que los lectores 
hacen sobre la obra y su tratamiento en el aula. A partir de la aplica-
ción de los instrumentos de pretest y postest, para medir los niveles 
de comprensión lectora alcanzados por los estudiantes antes y des-
pués de la intervención didáctica, fue posible constatar la relevancia 
de los resultados obtenidos por el grupo experimental,  verificar la 
eficacia de las estrategias didácticas implementadas para el logro de la 
comprensión y conocer, a través de un estudio adicional, las percep-
ciones y valoraciones que los estudiantes hacen de la lectura tratada 
en el contexto de la educación literaria en el aula chilena. 
Palabras clave: experiencia didáctica, enseñanza de la literatura, 
comprensión lectora.

Abstract: This article presents the findings obtained in a quantitative, 
cuasi-experimental research study evidenced through an innovative 
teaching experience in a Chilean classroom, aimed at establishing a 
communicative-literary relationship between the novel called El La-
zarillo de Tormes (Edebé, 2010) and student readers; the experience 
involved a didactic proposal which also allowed exploring the rea-
ders opinions about the novel itself and how it was dealt with in class. 
Through the use of a pre- and post-test administered to measure the 
Reading comprehension skills developed by the participants before 
and after the intervention, it was possible to establish the relevan-
ce of the experimental group results, verify the efficacy of the dida-
tic strategies implemented so as to achieve the goals related to text 
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understanding, and find out, through an additional study, students´ 
perceptions and opinions about the reading discussed in class, within 
the context of literary education in Chilean classrooms.
Key words: didactic experience, literature teaching, reading com-
prehension.

1. Introducción

Los bajos índices de comprensión lectora de los estudiantes chilenos 
evidenciados en el Sistema de Medición de la Calidad de la Educación, 
SIMCE (2015) y PISA 2012 (2014), provoca una preocupación gene-
ralizada entre las autoridades y el profesorado, pues, a pesar de in-
numerables esfuerzos en políticas de fomento del libro y la lectura, 
los resultados siguen siendo infructuosos desde el escenario más re-
levante: el aula escolar.

Algunas evidencias de la dificultad se muestran en las investiga-
ciones que Chile ha realizado, por ejemplo, a través del Sistema de 
Medición de la Calidad de la Educación (SIMCE), que en el último re-
porte, correspondiente al año 2015 (Agencia, 2016), informa de que la 
variación del puntaje obtenido por estudiantes de 14 años no es signi-
ficativa en las dos últimas mediciones; que el puntaje obtenido en el 
año 2015 desciende 6 puntos en relación con la medición realizada en 
el año 2003 y que existe un incremento en la brecha de los resultados 
en la comparación por género, pues los hombres presentan niveles de 
logro lector menores que las mujeres.  Sumado a lo anterior, algunas 
indagaciones en torno a las manifestaciones del profesorado chileno 
rescatan las principales deficiencias que, según estos, los estudiantes 
presentan en el trabajo de la lectura y la dificultad implícita que con-
lleva para ellos, concretar la tarea en el aula. Entre las deficiencias, 
los docentes denuncian de sus alumnos: falta de interés, curiosidad 
y motivación por leer y lo relativo a su formación académica, escaso 
hábito lector, disminuida capacitad para mantener la atención o con-
centración, lectura carente de fluidez, falta de expresividad en la lec-
tura, disminuido nivel comprensivo, escasos conocimientos previos, 
dificultad para formular expectativas de lectura o hipótesis sobre los 
textos, escasez de vocabulario que afecta directamente en la com-
prensión, dificultad para identificar ideas principales y distinguirlas 
de secundarias, dificultad para criticar o valorar lo que lee. 1

1  En la indagación hay numerosas coincidencias con las percepciones declaradas en 
un estudio similar realizado por Nuñez (2010) en la ciudad de Cádiz.  
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Unos años antes, la Fundación La Fuente (2010) había planteado 
en su informe Familia y Escuela: su influencia en la formación de 
lectores para el mañana, algunas concluyentes afirmaciones en tor-
no a la lectura que se indican a continuación y que, evidentemente, 
muestran la permanencia y el arraigo del problema. Entre estas, se 
destacan las siguientes:

Los estudiantes chilenos leen con frecuencia, dado que en la es-
cuela la lectura representa una labor impuesta y controlable.

La práctica de la lectura por obligación influye en la disposición de 
los escolares de manera negativa. Según el informe, para la mayoría de 
los estudiantes la lectura en el colegio resulta aburrida. 

Aunque exista poco gusto por leer, los estudiantes manifiestan 
reconocer la importancia que la lectura posee, aun cuando esta re-
levancia es la manifestación instrumentalizada que la escuela dis-
cursivamente proyecta para potenciarla: que desarrolla el léxico, la 
comprensión, la pronunciación y la ortografía. 

Los establecimientos educacionales incorporados en el estudio no 
discriminan entre la lectura que es motivo de placer y la lectura por 
obligación, desarrollando prácticas en las que se privilegia el desa-
rrollo de habilidades cognitivas por sobre las fruitivas y emotivas del 
goce literario. 

Generar el gusto por la lectura no es, necesariamente, una prio-
ridad en el contexto escolar chileno, pues leer constituye una herra-
mienta para el logro de otras destrezas, como el desarrollo del léxico, 
la ortografía y la capacidad de análisis de los textos que se leen. 

Existen elementos que obstaculizan la lectura de los estudiantes, 
como por ejemplo, la carencia de habilidades requeridas para la rea-
lizar una lectura fluida y comprensiva. Lamentablemente, la lectura 
que exige progresión en cuanto a complejidad discursiva en la medida 
que también progresa en el nivel escolar, se hace cada vez menos sa-
tisfactoria entre los lectores (Camps y Colomer, 1996).

En concordancia con las conclusiones del informe, ha sido posible 
advertir, en la mayoría de las escuelas chilenas, que la literatura se 
orienta como un discurso al servicio del comentario lingüístico y de la 
enseñanza de la lengua (Munita, 2015); mientras que  su tratamiento 
utilitario no está, fundamentalmente, orientado hacia el desarrollo 
del pensamiento simbólico y la creatividad verbal, poniendo en riesgo 
el potencial imaginativo de los niños y de los jóvenes. (Alzate, 2000). 
Estas dificultades que entrampan la educación literaria y que se han 
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podido percibir en las aulas, corresponden a tres asuntos relaciona-
dos: a la función preponderante que se ha mantenido en torno a lo 
literario como modelo lingüístico y de transferencia moral, al trata-
miento metodológico historicista de la literatura y a las características 
actuales de los jóvenes lectores. 

2. Marco metodológico

La naturaleza de las dificultades asociadas a la comprensión y a la va-
loración de las obras literarias en una escuela particular subvenciona-
da chilena, suscitó la posibilidad de indagar de forma específica en los 
resultados de lectura adquiridos por los estudiantes luego de leer la 
novela clásica El Lazarillo de Tormes. Es así como se da origen a esta 
investigación que permitió recoger datos sobre la comprensión de los 
estudiantes, la percepción que poseen de la lectura en la escuela y la 
valoración asociada a su tratamiento didáctico. 

En definitiva, el artículo que se presenta muestra los resultados del 
estudio sobre las posibles repercusiones del abordaje del proceso lec-
tor de El Lazarillo de Tormes en un curso de la escuela básica chilena 
desde una perspectiva interactiva, permitiendo de forma específica:

Determinar el nivel de comprensión lectora de un grupo de es-
tudiantes chilenos al leer una obra literaria clásica española como El 
Lazarillo de Tormes.   

Determinar qué estrategias podrían mejorar la forma de trabajar 
con los estudiantes la comprensión y la valoración de las obras clá-
sicas.

Identificar las actitudes lectoras y las percepciones que tienen los 
estudiantes por la literatura, por los textos clásicos españoles y su tra-
tamiento en el aula.

Establecer una relación entre la comprensión de lectura de la no-
vela clásica española y la aplicación de una propuesta didáctica cen-
trada en estrategias cognitivas y metacognitivas del proceso lector 
interactivo y la teoría de la recepción. 

 En este caso, la investigación que se desarrolló y sobre la cual se da 
cuenta en este artículo, se inscribe dentro de los métodos de investi-
gación que Deandaluce (1994) clasifica como cuasi-experimental, en 
el que se desea comprobar los efectos de una intervención específica. 
Particularmente, los grupos en cuestión constituyen cursos o clases 
de nivel en el establecimiento educacional en el que se realizó la in-
tervención. En efecto, el estudio supone  la  realización de pre-test, 
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post-test para grupos intactos: uno experimental y otro de control 
(Kerlinger, 2001).  La población que forma parte de este estudio, co-
rresponde a alumnos del colegio particular subvencionado, perte-
neciente a la comuna de Curicó, Chile, mientras que la muestra está 
constituida por 46 alumnos y alumnas, distribuidos en los dos grupos 
señalados: muestra 1 (control), compuesta por 23 estudiantes (Octavo 
Básico A), y muestra 2 (experimental), compuesta por 23 estudiantes 
(Octavo Básico B).

Las variables consideradas para este estudio fueron: la compren-
sión lectora de los estudiantes de catorce años de edad (inferencia 
textual, inferencia de significados contextuales, jerarquización de la 
información e interpretación), como variable dependiente (VD) y las 
estrategias cognitivas y metacognitivas del proceso de lectura diseña-
das en la secuencia didáctica, como variable independiente (VI). 

Ante la necesidad de cuantificar y medir de manera objetiva los ni-
veles de comprensión lectora de los estudiantes previos y posteriores 
al tratamiento didáctico propuesto en esta investigación, fueron di-
señados los siguientes instrumentos para la recolección de los datos: 

Instrumentos de recogida de datos para el estudio referido a la 
comparación de los grupos experimental y de control en la propues-
ta didáctica: se trata de pruebas de comprensión lectora de pretest y 
postest aplicadas a los estudiantes, compuestas por preguntas de se-
lección múltiple y de desarrollo de ideas. Las habilidades requeridas 
en este instrumento fueron constituidas con preguntas de inferencia 
textual, inferencia de significados contextuales, preguntas de jerar-
quización y clasificación y, finalmente, preguntas de interpretación.

Instrumento de recogida de datos para el estudio referido a la au-
toevaluación de los estudiantes. Se trata de un cuestionario que pre-
tende indagar en las actitudes lectoras, la experiencia literaria del 
grupo experimental y la valoración del trabajo didáctico de la novela 
española El lazarillo de Tormes.  

2. Propuesta didáctica 
 

La propuesta que se presenta en esta investigación está centrada en 
la creación de estrategias para la educación literaria comprensiva de 
la novela El Lazarillo de Tormes. El planteamiento de la propuesta se 
sustenta en el marco curricular vigente en Chile y pretende, además, 
establecer una selección de las estrategias más adecuadas para favo-
recer el aprendizaje lector. El diseño para su ejecución se muestra en 
la siguiente figura:
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Secuencia didáctica

Conceptualización de la 
novela picaresca

(4 horas)

Comprensión de la novela 
picaresca

(4 horas)

Contexto de la novela 
picaresca

(6 horas)

Activación de 
conocimientos previos, 
que permitirá a los 
niños y niñas establecer 
relaciones entre lo que 
saben y lo que van a 
aprender. 

Apropiación del 
concepto ·pícaro· 
como tipo literario del 
Renacimiento. 

Explicitación de 
estrategias para 
caracterizar, relacionar e 
identificar el tipo literario 
·pícaro· en diversos 
textos. 

Socialización de las 
actividades realizadas. 

Desarrollo de estrategias 
de comprensión para el 
desprendimiento de la 
idea principal y las ideas 
secundarias del texto. 

Monitoreo y seguimiento 
de la lectura de capítulos 
específicos de la novela 
picaresca El Lazarillo de 
Tormes. 

Explicitación de 
estrategias de 
interpretación e 
inferencia textual. 

Lectura y análisis de 
capítulos específicos de 
la novela picaresca El 
Lazarillo de Tormes.

 

Socialización de los 
resultados luego de la 
aplicación de las técnicas. 

Paseo histórico: 
Contextualización de 
datos: época, situaciones, 
lugares, presentes en la 
novela picaresca. 

Escritura creativa: 
construcción 
contextualizada de textos 
con intención literaria, 
utilizando el mismo tipo 
literario. 

Exposición de los textos 
creados. 

Discusión grupal referida 
al contexto histórico 
que enmarca la creación 
literaria picaresca 

Figura 1. Esquema de la secuencia didáctica “Mi Lazarillo de Tor-
mes, un pícaro en todo el mundo”.

La propuesta de intervención que se presenta en la figura 1 se ajus-
ta al ámbito de la Didáctica de la Lengua y la Literatura, cuyo especial 
énfasis se encuentra en el desarrollo de la habilidad lectora en la re-
lación comunicativa literaria que establecen emisor y receptor, en la 
recepción de las obras, en la metacognición de la actividad lectora y 
en la valoración de la obra literaria.

De acuerdo con Mendoza (2008), las tendencias de la DLL ponen 
énfasis en el desarrollo de aspectos como el proceso de integración 
de las habilidades lingüísticas, de dominios comunicativos, de saberes 
derivados de la propia experiencia, el carácter activo y participati-
vo de la lectura, del desarrollo de habilidades lectoras, la valoración 
global de la obra literaria y las implicancias cognitivas y metacogni-
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tivas, que han sido consideradas también al momento de crear esta 
intervención didáctica, pues las estrategias de lectura seleccionadas, 
basadas en el modelo de Solé (2006), fueron utilizadas para capacitar 
al lector y desarrollar estratégicamente su habilidad y consideradas 
para crear instancias de reflexión de los procesos cognitivos del que 
lee, antes, durante y después de la lectura misma.

3. Procedimiento

Como se ha señalado, los dos grupos de estudio, control y experimen-
tal, fueron conformados por 23 estudiantes cada uno. Cabe señalar 
que, mientras el grupo experimental fue intervenido con la propuesta 
didáctica denominada Mi Lazarillo de Tormes, un pícaro en todo el 
mundo, cuyo objetivo esencial fue mejorar la relación comunicativa 
literaria de los estudiantes con lectura de la novela El Lazarillo de 
Tormes, el grupo control no recibió recomendación ni tratamiento 
metodológico alguno frente al trabajo de lectura de la novela españo-
la. En este grupo la obra literaria fue tratada de manera historicista y 
tradicional, mientras que el proceso lector estuvo centrado en la ac-
tividad de la descodificación y en la finalidad de determinar la com-
prensión objetiva de los contenidos del texto. 

Una vez finalizada la tarea de lectura comprensiva de la obra lite-
raria y su tratamiento didáctico, los estudiantes fueron consultados, 
a través del cuestionario, sobre sus actitudes, valoraciones y percep-
ciones del proceso lector.  

4. Resultados

Los resultados obtenidos tras el análisis de los datos permiten determi-
nar que la propuesta de intervención diseñada e implementada duran-
te 16 horas pedagógicas, consigue mejorar los niveles de comprensión 
lectora de la novela española El Lazarillo de Tormes en los estudiantes 
de catorce años, específicamente en cuanto a: inferencia textual, in-
terpretación de la lectura y jerarquización de ideas. 

Los gráficos que se presentan a continuación muestran los resulta-
dos obtenidos a partir de la comparación de los puntajes individuales y 
las medias obtenidas por los grupos en el pretest y en el postest, clasi-
ficadas por tipo de pregunta y habilidad de comprensión. Para llevar a 
efecto la presentación de los resultados de manera estadística, el pun-
taje obtenido por los estudiantes en cada una de las preguntas reque-
ridas en la prueba de comprensión lectora, se calculó en porcentajes.
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Gráfico 1. Inferencia textual para la comparación de los grupos 

experimental y control.

Gráfico 2. Interpretación para la comparación de los grupos 
experimental y control.

Gráfico 3. Jerarquización de la información para la 
comparación de los grupos experimental y control.
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La diferencia apreciable entre los grupos analizados (control y 
experimental) refleja cuantitativamente el incremento de las habili-
dades lectoras de aquellos estudiantes que participan en el proceso 
literario conociendo e integrando las estrategias didácticas sugeri-
das, pues el modelo interactivo de lectura (Solé, 2006) y la teoría de 
la recepción (Mayoral, 1987) orientan el diseño y la aplicación de la 
intervención didáctica en el grupo experimental.  Se verifica, además, 
que las estrategias didácticas diseñadas y seleccionadas para la imple-
mentación de la propuesta, apuntan directamente al desarrollo de la 
habilidad lectora, a la relación comunicativa-literaria que se estable-
ce entre emisor y receptor en la recepción de las obras, en la metacog-
nición y en la valoración de esta obra clásica española.

 En síntesis, la aplicación de las estrategias resulta efectiva, pues 
se constata el mejoramiento de los niveles de comprensión lectora en 
contraste con los niveles alcanzados por el grupo control que no fue 
sometido a tratamiento didáctico alguno durante el proceso lector de 
la novela española. Se establece, en efecto, ante los resultados obte-
nidos, la relación interactiva entre el alumno lector y la obra literaria, 
descubriendo a partir de este proceso cognitivo y metacognitivo, in-
terpretaciones que, de manera indiscutida, hacen sentido en su expe-
riencia lectora.

En el otro ámbito de la indagación, aquella referida al análisis de 
la autoevaluación sobre las actitudes de los estudiantes frente a la 
lectura, la evaluación y valoración del trabajo didáctico de la novela 
española y la relación establecida entre el estudiante lector y la obra 
literaria, nos ha permitido evidenciar los siguientes puntos:

Los estudiantes del grupo experimental valoran considerable-
mente la lectura como herramienta de comunicación y de formación, 
indican tener clara conciencia sobre la importancia social, académica 
y personal que implica el poseer hábito lector y una buena compren-
sión lectora. El grupo en su totalidad asume que la condición de lec-
tor aporta prestigio a las personas y solidez a sus ideas y opiniones; 
es más, para ninguno de los estudiantes, el tema de la lectura resulta 
indiferente. De hecho, es considerada como un aporte en sus vidas 
en cuanto a la formación y posibilidades de entretención que otorga. 
En este sentido, la valoración de los estudiantes es coherente con el 
planteamiento de Lerner (2001: 126):

En la escuela -ya dijimos− la lectura es ante todo un objeto de en-
señanza. Para que se   constituya también en un objeto de aprendizaje, 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 37. Julio-Diciembre 2017

104

es necesario que tenga sentido desde el punto de vista del alumno, lo 
cual significa −entre otras cosas− que debe cumplir la función para la 
realización de un propósito que él conoce y valora. Para que la lectu-
ra como objeto de enseñanza no se aparte demasiado de la práctica 
social que se quiere comunicar, es imprescindible “representar” –o 
“re-presentar”− en la escuela los diversos usos que ella tiene en la 
vida social.

Los estudiantes declaran, que teniendo motivaciones para progre-
sar como lectores, se esfuerzan por mejorar sus capacidades lectoras, 
aceptando de buena forma las eventuales correcciones y sugerencias 
que les realizan en los procesos de lectura. Manifiestan, en el mismo 
sentido, que al enfrentar dificultades en los procesos de lectura, sue-
len pedir apoyo para resolverlas. Pese a esto, no hay una preferencia 
o inclinación significativa que determine el gusto de estos jóvenes por 
la lectura y por compartir experiencias literarias.  Aún de este modo, 
presentan una actitud respetuosa e interesada por la variedad de pun-
tos de vista que los textos leídos les ofrecen, por la riqueza que supo-
ne conocer otras realidades, contextos y pensamientos a través de la 
lectura.  

El grupo consultado en su totalidad consideró que la secuencia di-
dáctica para el trabajo comprensivo de la novela española, le ha per-
mitido creer que las obras clásicas como esta, pueden resultar más 
atractivas si se les presentan de formas distintas a las tradicionales. 

La valoración general de los participantes en el estudio en torno 
al trabajo didáctico para la comprensión de la novela española clási-
ca, es bastante apreciable. Los alumnos califican el método de lectura 
utilizado como dinámico y ameno. Todos coinciden en que trabajar la 
lectura literaria de este modo les ayudó a comprender mejor y, conse-
cuentemente, a valorar la obra clásica española. Se refieren a las acti-
vidades como experiencias suficientes en cantidad, difíciles en grado 
de complejidad, pero atractivas de ejecutar.  

5. Conclusiones

Idear un cambio en el tratamiento que se hace del proceso literario en 
la escuela es un gran desafío. La propuesta didáctica que se ha imple-
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mentado rompe con los parámetros tradicionales en el trabajo de la 
lectura en el aula chilena. Es habitual, en este contexto, encontrarnos 
con realidades que se acercan a los planteamientos basados en la his-
toria de la literatura, del arte; en el análisis de las obras, dejando de 
lado importantes factores que si son considerados en el trabajo lite-
rario podrían favorecer no solo la adquisición de habilidades lectoras, 
sino que también pudieran contribuir al fortalecimiento de una rela-
ción entre el alumno lector y su texto.

Como se explicitó antes, la lectura y más aun la lectura de las obras 
literarias clásicas españolas representa para los estudiantes chilenos 
un doble desafío; primero el de alcanzar la lectura comprensiva, y se-
gundo el de generar el gusto por la literatura.  El primer desafío implica 
sobrepasar la barrera comunicativa de la expresión clásica y estilística 
que se manifiesta en las obras canónicas, así como los contextos que, 
geográfica e históricamente, separan a los jóvenes con respecto a la 
comprensión; mientras que el segundo es una consecuencia del pri-
mero, pues nadie se motiva y disfruta de aquello que no comprende, 
es por ello por lo que proponer en el aula chilena la lectura de una obra 
de esta naturaleza y esperar resultados sobre ella, estará intrínseca-
mente asociado a un trabajo didáctico pensado y contextualizado para 
los jóvenes lectores (Núñez, 2007). 

La novela clásica española considerada para el trabajo didácti-
co, es parte del repertorio curricular de los Programas de formación 
(Mineduc, 2016); y, a la vez, una obra perteneciente al canon escolar 
y literario, sin embargo, las sugerencias metodológicas que emanan 
del Ministerio de Educación de Chile no constituyen con claridad un 
modelo didáctico de lectura orientador y eficaz para los profesores de 
aula. Surge, entonces, a partir de esta propuesta didáctica, una ins-
tancia que no solo promueve el aprendizaje de estrategias lectoras 
para mejorar comprensión de la novela El Lazarillo de Tormes, sino 
que además, se convierte en una innovadora forma de acercar a los 
estudiantes al aprendizaje y valoración de la literatura.

La lectura, sabemos, ha sido concebida como un proceso de inte-
racción permanente entre el texto y los estudiantes lectores. El acto 
de lectura-recepción ha promovido la activación de los conocimien-
tos previos, en tanto que ha ampliado y enriquecido la experiencia 
literaria de los estudiantes (Mendoza, 2001).  La recepción lectora del 
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modelo ha contemplado la construcción y reconstrucción de los sig-
nificados implícitos y explícitos del texto; los estímulos textuales y 
saberes previos de los lectores, además del descubrimiento de la lec-
tura como experiencia vinculada al plano emotivo de quien lee, han 
facilitado en éxito de esta investigación. Del mismo modo, las estrate-
gias diseñadas aportan al logro de los aprendizajes propuestos en este 
estudio y que establecen coherencia, además, con las líneas o direc-
trices de la Didáctica de la Lengua y la Literatura, como disciplina de 
intervención (Camps y Ruiz, 2011; Mendoza, 2003; 2004; 2008).

Las opiniones del alumnado en torno al tratamiento didáctico de 
la novela clásica española muestran claridad en el deseo y la necesidad 
de erradicar la tradicional fórmula de la lectura literaria en el con-
texto escolar; esto es, dejar la enseñanza de la literatura y propiciar 
espacios de aprendizaje participativos, reflexivos, críticos, dialógicos, 
interdisciplinares y creativos, acordes con los intereses y las motiva-
ciones de los estudiantes y con los principios de la didáctica de la li-
teratura. Esta investigación complementaria que pretendió conocer 
las actitudes lectoras del grupo experimental, sus percepciones sobre 
la experiencia de lectura literaria en el aula y la valoración del trabajo 
didáctico de la literatura en el contexto escolar, posibilita el plantea-
miento de diversos asuntos referidos a la innovación educativa en las 
aulas chilenas, al análisis de los estándares de formación profesional 
docente, en cuanto a las necesidades de capacitación y preparación 
que el profesor debe poseer para enseñar Lengua y Literatura en Chile 
y a las exigencias que, en materia de educación literaria, el país re-
quiere.
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LA OBRA SARAMAGUIANA HISTORIA DEL CERCO DE LISBOA Y 
LA APROXIMACIÓN ENTRE LITERATURA Y HISTORIA

Resumen: Se analiza en este artículo el acercamiento entre la Litera-
tura y la Historia en la obra Historia del cerco de Lisboa (1989), de 
José Saramago (1922-2010), un texto que mezcla lo histórico y lo lite-
rario. Son estudiados los diferentes elementos con que se vale el autor 
portugués en su narrativa para problematizar la división impuesta por 
el pensamiento tradicional positivista y producir una visión crítica de 
la Historia, mediante el uso de la ficción.
Palabras clave: Saramago; Historia; Literatura.
Abstract: This article analyzes the relationship between Literature 
and History in History of the Siege of Lisbon (1989), by José Saramago 
(1922-2010), a text that combines the historical and the literary. The 
different elements used by the Portuguese author in his narrative are 
studied to problematize the division imposed by traditional positivist 
thinking and to produce a critical view of History through the use of 
fiction.
Keywords: Saramago; History; Literature. 

El hecho histórico del cerco de Lisboa es uno de los sucesos más des-
tacados en la construcción identitaria de Portugal. Por esta razón, 
José Saramago (1922-2010), a través de su romance,  toma la historia 
convencional de este evento como algo representativo y nos expone 
claramente las limitaciones y los vacíos que han ido acompañando a 
la historia durante el pasar del tiempo. Estas deficiencias del pasado 
conocido  hacen emerger  cierta  disconformidad en el literato, por 
tanto, al retomar este episodio de la historia, crea un texto incisivo, 
provocando un cuestionamiento continuo de los textos oficiales. Así 
origina una nueva problemática del pasado, componente que nos ser-
virá para reconsiderar los escritos históricos y ver más allá de lo que 
hasta hoy conocemos sobre el tiempo pretérito.

Saramago, en su escrito literario Historia del cerco de Lisboa 
(1989), narra la vida de Raimundo Silva, que trabaja en una editorial 
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como revisor de libros, siendo un empleado aplicado, que desempeña 
dicha labor de manera habitual día con día, hasta que llega a sus ma-
nos un texto histórico del asedio de Lisboa ocurrido en el año 1147, 
donde los portugueses con apoyo de los cruzados cercaron y tomaron 
la cuidad de Lisboa en contra el pueblo moro. Silva, al inspeccionar el 
texto, traspasa sus competencias como revisor y corrompe la historia 
oficial al  agregar una palabra, una sola y simple palabra, pero es su-
ficiente para modificar completamente toda la historia, al escribir un 
“No” queda establecido en la historia que los portugueses no fueron 
ayudados por los cruzados en la conquista de Lisboa. 

Por medio de ese acto, el autor português libera el texto historio-
gráfico, permitiendo mediante la ficción la posibilidad de contar una 
nueva historia, introduciendo otros puntos de vista que nunca fueron 
tomados en cuenta, así quebrando con patrones y estereotipos esta-
blecidos, mostrando que la historia va más allá de simples documen-
tos y que existe una historia desconocida, la cual fue marginalizada, 
pero ya no más.

A lo largo del tiempo, la literatura y la historia han paso por dife-
rentes etapas de unión y de separación entre una y otra área del cono-
cimento, por lo que es importante saber esta parte para comprender 
la trascendencia de la escrita de Saramago al romper paradigmas his-
tóricos, como lo hace en el romance Historia del cerco de Lisboa.

Desde muchos siglos atrás hasta en la actualidad, el hombre se ha 
interesado y caracterizado por narrar tanto acontecimientos ficticios 
como reales, ya sea de forma oral o escrita, los cuales se van trasmi-
tiendo a las generaciones posteriores. La antigua Grecia ha sido un 
referente cuando se habla de Literatura e Historia. En el ámbito litera-
rio, se destaca el desarrollo de la poesía épica por Homero, la poesía lí-
rica por Safo, al igual que la ironía como técnica literaria por Sófocles. 
Por otro lado, en lo histórico resalta el griego Heródoto, considerado 
padre de la Historia al elaborar su escrito historiográfico Historias, 
quien comenzó a sistematizar los acontecimientos relevantes de la 
sociedad. En esta época, no existía una distinción entre lo imaginario 
y lo real, ya que todo formaba un solo cuerpo, como se puede obser-
var incluso en la dicha obra herodotoniana considera como histórica. 
Sin embargo, se puede percibir que presenta influencias de elementos 
ficcionales.

Poco a poco, estos dos conocimientos fueron desvinculándose, 
presentando los primeros signos de separación. En la crítica que hace 
el griego Tucidides a sus antecesores, entre ellos Heródoto, afirmó 
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que estos “mezclaban sus historias con ciertas fantasías propias, con 
la mera intención de cautivar y agradar a los oyentes y no con el fin de 
contar lo que paso en realidad” (TucÍdides, 2007, 66). 

La idea de Tucidides al creer en la posibilidad de poder describir lo 
que había acontecido de una manera imparcial y separado de la poe-
sía, tendría cierta similitud con algunos argumentos posteriores de 
Aristóteles, al diferenciar la historia y la poesía: 

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino 
lo que podría suceder, esto es, lo posible según la vero-
similitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el 
poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en 
prosa […] La diferencia está en que uno dice lo que su-
cedió, y el otro lo que podría suceder (Aristóteles, 1963, 
157).

Así, como el fragmento anterior, surgieron otros postulados de 
incompatibilidad entre los dos conocimientos a lo largo del tiempo, 
tomando mayor fuerza en el siglo XIX. Se concreta esta división con la 
corriente positivista, la cual creó un muro de limitaciones en la forma 
de hacer historia, buscando convertirla en una disciplina científica, 
que pudiera explicar de manera exacta lo que ocurría en la sociedad, 
seleccionando de forma rigurosa las fuentes históricas, valiéndose de 
documentos oficiales y describiéndolos de una manera “neutra”. Por 
consiguiente, los historiadores no debían involucrar sus convicciones 
o imaginaciones en busca de una descripción imparcial de la historia, 
formando una  especie de barrera, cortando los vínculos de la Historia 
con otras disciplinas, especialmente  con la Literatura.

Esta búsqueda por una historia científica género, y sigue generan-
do, debates com posturas tanto a favor como en contra. Sin embargo, 
es necesario tener siempre presente que los sujetos son seres con pen-
samientos y visiones distintas, de acciones impredecibles a diferen-
cia de los objetos. Partiendo de aquí, se puede comenzar a poner en 
duda la rigidez con la que ha sido tratada el conocimento histórico por 
parte de la historiografía a partir del siglo XIX. En concordancia con 
Jacques Le Goff (2003), se puede decir que es esencial hacer del pasa-
do una historia-problema, puesto que el pasado no debe quedar atrás 
sino interactuar con el presente. Así, nos permite tener un panorama 
más próximo de la Historia porque el pasado sigue repercutiendo el 
presente.
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El escritor Saramago, en varios de sus romances, pone en tela de 
juicio la objetividad de los textos, refuta los postulados de desunión 
entre saberes, resaltando que la Historia y la Literatura están entrela-
zadas y que una contiene parte de la otra. De igual forma, contradice y 
sostiene que la historia está muy lejos de ser ciencia. Esta visión sara-
maguiana es influenciada y compartida con los principios propuestos 
por la Escuela de los Annales desde 1929, que comenzaron a romper 
con el paradigma del pensamiento tradicional positivista acerca de la 
Historia, abriendo el paso a lo que hoy llamamos la Nueva Historia:

Parece indiscutível que o historiador tem de ser, em to-
dos os casos, um escolhedor de fatos. Mas cremos ser 
igualmente pacífico que, ao escolher, abandona deli-
beradamente um número indeterminado de dados, em 
nome de razões de classe ou de Estado, ou de nature-
za política conjuntural, ou ainda em função e por cau-
sa das conveniências de uma estratégia ideológica que 
necessite para justificar-se, não da História, mas duma 
História. Esse historiador, na realidade, não se limita a 
escrever História: faz a História. [...] Não estava muito 
longe deste sentimento, suponho eu, o grande Georges 
Duby, quando escreveu: Imaginemos que..., na primei-
ra linha de um de seus livros. Precisamente aquele ima-
ginar que antes fora considerado o pecado mortal dos 
historiadores científicos e seus continuadores de dife-
rentes tendências (Saramago, 1990, 19).

El romance saramaguiano Historia del cerco del Lisboa es una 
obra elaborada y basada en lo hecho oficial ocurrido en Portugal en el 
año 1147, cuando los portugueses cercaron y conquistaron la cuidad 
de Lisboa junto con sus aliados, los cruzados. A partir de este episodio 
histórico, Saramago desenvuelve y da vida a una nueva versión de la 
historia2.

Se cuenta la historia de un revisor de libros llamado Raimundo 

2  Para Saramago, “se a leitura histórica, feita por via do romance, chegar a ser 
uma leitura crítica, não do historiador, mas da História, então essa nova operação 
introduzirá, digamos, uma instabilidade, uma vibração, precisamente causadas pela 
perturbação do que poderia ter sido, quiçá tão útil a um entendimento do nosso presente 
como a demonstração efetiva, provada e comprovada do que realmente aconteceu”. 
(SARAMAGO, 1990, p. 19).
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Silva, quien en uno de sus trabajos de revisión transgrede un hecho 
relevante del pasado de Portugal, en la retomada de Lisboa frente a 
los moros. Al añadir un “No” en el texto historiográfico, transmuta el 
contenido de la Historia y desde ese momento queda estipulado que 
los cruzados no ayudaron a los portugueses a reconquistar la cuidad 
de Lisboa:

Con mano firme sujeta el bolígrafo y añade una palabra 
a la página, una palabra que el historiador no escribió, 
que en nombre de la verdad histórica no podría haber 
escrito nunca, la palabra No, ahora lo que el libro dice 
es que los cruzados No auxiliarán a los portugueses a 
conquistar Lisboa, así está escrito y por tanto pasó a ser 
verdad, aunque diferente, lo que llamamos falso ha pre-
valecido sobre lo que llamamos verdadero, ocupó su lu-
gar, alguien tendría que venir a contar la historia nueva 
(SARAMAGO, 1989, p. 30).

Este acto profanador de Silva le trae reprimendas en su trabajo, 
pero le da la oportunidad de contar una nueva historia. Con esta ac-
titud de rebeldía a la Historia oficial le vuelve a dar vida al pasado, 
permitiendo la oportunidad a una nueva replantación de los hechos, 
creando caos en lo que ya estaba establecido. De esta manera, se ree-
valúa lo que aconteció, generando cuestionamientos y debates nece-
sarios para la se pensar la escritura historiográfica. En concordancia 
con Matias e Roani, se puede decir que:

Esse ato de infração do discurso histórico abre caminho 
para que um dos acontecimentos mais significativos da 
fundação da nação portuguesa seja revisitado e redis-
cutido, resultando não apenas na problematização da 
representação oficial do mesmo, como também na sua 
reconstrução literária (MATIAS e ROANI, 2008, p. 160).

Con el cruce de elementos históricos y ficcionales, la narrativa 
saramaguiana disuelve las barreras entre la Literatura y la Historia, 
posibilitando al romancista portugués introducir discusiones carac-
terísticas de lo que se conoce como la Nueva Historia, creando una 
nueva perspectiva de diálogo entre esas dos áreas del saber. 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 37. Julio-Diciembre 2017

114

Saramago comienza en su romance cuestionando la fidelidad ab-
soluta que muchos sostienen de la historia. Mediante el personaje de 
Raimundo Silva, nos muestra un escepticismo hacia la creencia de las 
historias perfectas3 y lo fácil que es cambiar el discurso histórico, por-
que, a pesar de considerarse los relatos oficiales como verdades, estos 
contienen diversos errores y variaciones, sea de fechas, de lugares, 
de símbolos o descripciones, que le dan un sentido diferente a lo que 
podría haber sucedido, formando parte de la historia como fallas y 
aciertos. Dos ejemplos de eso son:

Por muy adelantada que estuviera en aquella época la 
ciencia geográfica y agrimensora de los árabes y otros 
moros, es poco creíble que supieran determinar, con la 
exactitud que se insinúa, la posición de una caaba en la 
superficie del planeta (Saramago, 1989, p. 15).
[…]
Error y supremo disparate, que nunca tal bandera fue 
izada sobre los muros de Lisboa, pues como el historia-
dor no debería ignorar, lo del creciente en la bandera 
fue invento del imperio otomano, dos o tres siglos más 
tarde (Saramago, 1989, p. 25).

Como se acaba de resaltar en los fragmentos previos, el narrador 
saramaguiano señala ciertas irregularidades que existen en los textos 
historiográficos, lo que abre el paso para empezar a cuestionar la pro-
clamada verdad científica de la Historia.  

Desde el inicio, el texto ficcional saramaguiano deja claro su pos-
tura en contra de la separación de los dos saberes4, que sostiene la co-

3  Sobre las diferentes versiones de la História, Saramago afirmó al crítico literário 
Carlos Reis: “Evidentemente que aquilo que nos chega não são verdades absolutas, são 
versões de acontecimentos, mais ou menos autoritárias, mais ou menos respaldadas pelo 
consenso social ou pelo consenso ideológico ou até por um poder ditatorial que dissesse 
‘há que acreditar nisto, o que aconteceu foi isto e, portanto, vamos meter isto na cabeça’. 
O que nos estão a dar, repito, é uma versão. E creio que, dizendo nós a toda a hora que 
a única verdade absoluta é que toda ela é relativa, não sei por que é que, chegando o 
momento em que determinado escritor passaria por certo fato ou episódio, deveria 
aceitar como lei inamovível uma versão dada. [...] Por que é que a literatura não há de ter 
também a sua própria versão da História?” (REIS, 1998, p. 86-87).

4  De acuerdo con Saramago, en una entrevista al periodista Christian Kupchik, 
“embora soe algo paradoxal, diria que entre História e Ficção a diferença não é grande 
demais. Ao escrever uma história — porque disso se trata —, o historiador faz um pouco 
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rriente positivista, para la cual la Historia no tiene y no debería tener 
ninguna relación con la Literatura. No obstante, según el historiador 
Georges Duby (1986), si existen diferencias entre la Literatura y la 
Historia, pero la forma en como las dos son abordadas no existe tanta 
disimilitud, es de tener presente que, en esencia, los dos conocimien-
tos son composiciones armónicas de elementos previamente escogi-
dos y organizados en un discurso, dándoles un sentido de coherencia 
al relato, ya sean textos ficcionales o no, lo que concuerda  con el pen-
samiento plasmado en la obra Historia del  cerco de Lisboa, cuando 
el revisor de libros Raimundo y un historiador conversan en el inicio 
de la narrativa saramaguania:

Mi libro, se lo recuerdo, es de historia, Así lo designa-
rían sin duda, de acuerdo con la clasificación tradicio-
nal de los géneros, pero no siendo mi propósito apuntar 
otras contradicciones, en mi modesta opinión es lite-
ratura todo lo que no es vida, La historia también, La 
historia, sobre todo (SARAMAGO, 1989, p. 9).

Para Saramago, la construcción entre la Literatura y la Historia es 
muy similar. Según él, los textos oficiales son modificados para una 
mejor estética (herramienta fundamental de la literatura), que difiere 
lo narrado en las fuentes oficiales de lo que realmente ocurrió, como 
se puede observar en el fragmento de abajo:

No, este discurso no es obra de un rey principiante, sin 
excesiva experiencia diplomática, aquí hay dedo, mano 
y cabeza de eclesiástico […] Este discurso no hay quien 
se lo crea, más parece lance shakespeariano que obra de 
obispos menores (SARAMAGO, 1989, p. 28).

o que faz o romancista: escolhe os fatos e os concatena, vale dizer, encontra relações 
entre eles em função de conseguir um discurso coerente. O mesmo se exige de um 
romance. Pode ser mágico, fantástico ou qualquer coisa, mas até a fantasia e a imaginação 
mais disparatadas precisam de uma coerência. Um livro de História apresenta algo 
predeterminado. Os fatos estão ali, e um fato traz como consequência outro, e outro, e 
outro. Há uma espécie de fatalidade histórica que faz que as coisas sejam como são e não 
de outra maneira. Então, ao dirigir os fatos, ao organizá-los, eu diria que o historiador se 
comporta como um romancista e o romancista como um historiador”. (Kupchik, 1995, 
p. 15).
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Saramago demuestra en su texto que las modificaciones en la na-
rración son inherentes del sujeto que elabora el discurso histórico, 
dado que cada persona es influenciada por una serie de elementos 
externos, que definen las respectivas formas de narrar, así como de 
construir un discurso. De acuerdo con Saramago, “todo libro leva 
uma história, leva a história que se conta, leva a história das persona-
gens, leva a tese, a filosofia, enfim, tudo o que se quiser encontrar lá. 
Mas, além de tudo isso, leva uma pessoa dentro, que é o autor (SARA-
MAGO, 2010, p. 160).

El “no” agregado en la obra Historia del cerco de Lisboa es un 
símbolo trascendental con el cual Saramago quiebra el muro divisor 
entre la Literatura y la Historia, la acción de Raimundo permite rom-
per los paradigmas establecidos por la historiografía positivista, posi-
bilitando llenar los vacíos y hacer uso de la imaginación para contar el 
hecho relacionado a la reanudada de Lisboa.

Al simular una historia imaginaria como posiblemente real, Sa-
ramago destaca como los textos, históricos o literarios, contienen 
inevitablemente rasgos subjetivos de la persona que lo escribió. Rai-
mundo al contar el no apoyo de los cruzados a los portugueses, tiene 
que narrar una nueva historia de lo que sucedió en aquellos días de 
guerra entre moros y portugueses. La manera de escribir su texto se 
ve fuertemente interseccionada con la vida amorosa que está llevan-
do con el personaje María Sara, como se puede observar en diferentes 
trechos:

Se pregunta ahora Raimundo Silva qué semejanzas hay 
entre este imaginado cuadro y su relación con María 
Sara […] Se supone que de común está sólo el deseo, 
que tanto lo sentía el Mogueime de aquel tiempo como 
lo está sintiendo el Raimundo de ahora (SARAMAGO, 
1989, p. 155). 
[…]
Las primeras palabras de María Sara eran para indagar 
quiénes eran ellos, éstos, aquéllos, cualesquiera otros, 
en definitiva, nosotros. María Sara pareció contentarse 
con la respuesta, tenía experiencia suficiente de lectora 
para saber que el autor sólo conoce de los personajes lo 
que ellos han sido (SARAMAGO, 1989, p. 161).
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Con base en las citaciones, se puede reflexionar sobre como los di-
ferentes textos ficcionales o históricos se ven influenciados por sen-
timientos, emociones, ideas, experiencias, pensamientos, cultura e 
ideología que rodea al autor, por lo que cualquier texto, por más obje-
tivo que pretenda ser, tiene impregnado parte de la vida del novelista 
o historiador. Así, no existe una verdad5 absoluta e inmutable en los 
textos historiográficos, siendo este un pensamiento utópico. 

Al contar su versión de la historia del cerco de Lisboa, Raimundo 
Silva necesita una base de donde comenzar su texto, enfocándose en 
el discurso presentado por Don Afonso Henriques, haciendo uso de 
narrativas historiográficas y fuentes oficiales, como el texto histórico 
de Osberno. A partir de estas fuentes, él crea su propio relato, enfo-
cándose en el discurso oficial que le sirve como punto de partida para 
luego dar riendas sueltas a la imaginación y desarrollar su propio dis-
curso sobre la reconquista de Lisboa por los portugueses. Abajo está 
un ejemplo del diálogo de la narrativa de Raimundo Silva (y, por con-
siguiente, del texto saramaguiano) com las fuentes históricas:

De modo que parece necesario retroceder un poco, por 
ejemplo, empezar por el discurso de Don Afonso Hen-
riques, lo que, por otra parte, permitiría una nueva re-
flexión sobre el estilo y las palabras del orador, y quizá 
por la invención de otro discurso, más de acuerdo con el 
tiempo, la persona y el lugar, o, simplemente, la lógica 
de la situación, y que, por su sustancia y particularida-
des, pudiera justificar la fatal negativa de los cruzados. 
[…] No hay más que hojear, buscar, encontrar, la infor-
mación es de buena fuente, se dice que directamente 
del célebre Osberno (SARAMAGO, 1989, p. 75).

El dialogo intertextual6 que promueve Saramago entre los textos 
de la Historia y de la Literatura enriquece de manera notable cada una 

5  Según Saramago, en entrevista a Fulgencio Arias, “a verdade histórica não existe. 
A História não é mais que uma ficção. Quer dizer, uma ficção com mais dados, concretos, 
reais, mas também com muita imaginação”. (ARIAS, 2001, p. 21).

6  Según Julia Kristeva, “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto 
es absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad 
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” 
(KRISTEVA, 1978, p. 190).
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de sus obras. Esta interdisciplinariedad fue propuesta de igual forma 
por los representantes de la Escuela de los Annales, en respuesta a la 
división propuesta por el pensamiento historiográfico positivista, en 
el siglo XIX. Entre   los   defensores   del   permanente dialogo de las 
áreas se encuentra Georges Duby, exponente de la Nueva Historia:

A minha formação foi feita sob a égide do espírito de Lu-
cien Febvre e Marc Bloch, isto é, do espírito que reinava 
nessa bela época, em que a revista Annales fez a Histó-
ria debruçar-se sobre as outras ciências do homem e a 
abrir-se a elas. Penso que o homem deve estar atento a 
tudo o que passa a sua volta (DUBY, 1986, p. 15).

En la obra saramaguiana, Raimundo Silva descarta al Don Afonso 
Henríques (considerado por la historiografía positivista como el héroe 
del cerco a Lisboa) como personaje principal de su historia y se aven-
tura a contarla desde otro punto de vista, escogiendo su protagonista 
entre los marginalizados por la Historia, un representante de las cla-
ses sociales más desfavorecidas:

Este soldado Mogueime, que no sabe leer ni escribir, 
que no recuerda en qué tierra nació ni por qué le fue 
dado un nombre que parece tener más de moro que de 
cristiano, este soldado Mogueime, simple peldaño de 
aquella escalera por donde se entró en Santarem y aho-
ra en este cerco de Lisboa con sus flacas armas de peón 
(SARAMAGO, 1989, p. 197).

Con este acto, el texto saramaguiano contradice a la historia 
convencional, que siempre dio voz a los que tenían mayor poder y 
privilegios. Saramago, mediante el personaje de Raimundo, inten-
ta imaginar el otro lado de la historia, la que no puede ser contada. 
Con la base del texto historiográfico y la combinación de las infinitas 
posibilidades que posee la ficción, Raimundo se transporta adentro y 
afuera de las murallas de Lisboa, intentando revivir el acontecimiento 
histórico de 1147, como un moro y como un portugués. Para contar 
los días de la batalla del cerco de Lisboa, Raimundo da voz también a 
los que fueron derrotados y enmudecidos, describiendo los buenos y 
malos momentos que pudieron haber pasado los moros adentro de la 
ciudad:
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Qué ha pasado, díganme qué ha pasado. En el instante 
siguiente hay ya brazos ayudándole a alzarse, y una voz 
fuerte y joven casi grita, Se van los cruzados, los cruza-
dos están retirándose (SARAMAGO, 1989, p. 107).
[…]
Sonámbulos, los moros ven las torres que se aproximan, 
y sienten que ya sus brazos apenas pueden levantar la 
espada y tensar la cuerda del arco, que los ojos turbios 
confunden las distancias, es la derrota que ahí viene 
(SARAMAGO, 1989, p. 210).

El texto Historia del cerco de Lisboa posibilita comprender que 
el relato historiográfico es incompleto y que posee huecos, ya que 
representa solamente un punto de vista. La narrativa del personaje 
Raimundo construye de forma ficcional una posible punto de vista de 
los moros, enriqueciendo y complementando el discurso histórico, 
señalando los vacíos que poseen la Historia. Una de las últimas frases 
de la obra resume muy bien ese aspecto de las diferentes perspecti-
vas: “Lisboa estaba ganada, se había perdido Lisboa” (SARAMAGO, 
1989, p. 221). Dependiendo de la mirada, Lisboa fue reconquistada o 
tomada.
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LA ILUSIÓN METATEATRAL EN BESOS PARA LA BELLA DURMIENTE 
DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS

Resumen: En este estudio sobre Besos para la bella durmiente de José 
Luis Alonso de Santos, se propone analizar los procedimientos de au-
toconsciencia e ilusión metateatral fundamentales en la resolución de 
la trama. Esta obra literaria es parte del teatro fantástico del autor y, 
junto con La verdadera y singular historia de la princesa y el dra-
gón, constituye un corpus mus significativo en su producción teatral.
Palabras clave: José Luis Alonso de Santos; cuentos de hadas; teatro 
fantástico.
Abstract: In this study about Besos para la bella durmiente de José 
Luis Alonso de Santos, it is proposed to analyze the procedures of au-
to-consciousness and metatheatrical illusion on the plot resolution. 
This literary word is part of the fantastic theater of the author and, 
together with La verdadera y singular historia de la princesa y el 
dragón, constitutes a significant corpus on its theatrical production. 
Keywords: José Luis Alonso de Santos; Fairy Tales; Fantastic Theater.

INTRODUCCIÓN
La obra de José Luis Alonso de Santos es, sin lugar a dudas, un referen-
te ineludible en los estudios teatrales de los siglo XX y XXI. En Besos 
para la bella durmiente, los personajes, propios del cuento popular, se 
presentan como tipologías o arquetipos sometidos a un esquema pre-
figurado de representación dramática. Estrenada en 1984 en la Sala 
San Pol de Madrid, esta obra ofrece una adaptación al género teatral 
del cuento popular de la Bella Durmiente7. Ya en el Pentamerón de 
Basile de 1635 apareció la figura de la Bella Durmiente con el nombre 
de Talía. La primera versión de Charles Perrault es de 1697, donde en 
Cuentos de Mamá Ganso se alberga la historia de “La bella durmiente 
del bosque”. Sin embargo, serían los hermanos Grimm quienes reali-
zarían la segunda versión de la obra, incluyendo esta historia.

En la propuesta de Alonso de Santos, dirigida a un público infan-

7  Diana Luque, “La verdadera y singular historia de la princesa y el dragón / Besos 

para la Bella Durmiente. Teatro fantástico, de José Luis Alonso de Santos”, Acotaciones. 
Revista de Investigación y Creación Teatral, nº 30 (Enero-Junio 2013), 155.
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til o juvenil, los pretendientes devienen bufones ridículos mientras 
que un paje de baja condición social logra conquistar a la Princesa y 
romper el maleficio. A este respecto, a propósito de la comedia y el 
amor, Alonso de Santos8 señaló el vínculo existente entre el conflic-
to amoroso y el linaje, los bienes económicos o la posición social. La 
trama, por tanto, no se basa en Basile, sino en las posteriores ver-
siones dulcificadas propias del romanticismo. Para este propósito de 
reinterpretación del clásico, la obra de referencia fundamental es la 
versión realizada por los hermanos Grimm, a partir de un ejercicio 
de hipertextualidad9, en virtud del cual la obra de Alonso de Santos 
actúa como texto B (hipertexto) en relación con un texto anterior o 
texto base A (hipotexto), en este caso, el de los hermanos Grimm.  

La razón de ser de este trabajo se inscribe en la línea de estudio 
llevada a cabo por Margarita Piñero10 sobre la metateatralidad en la 
obra de Alonso de Santos. De esta manera, la intertextualidad e in-
dagación metateatral se sitúan como quicio de nuestro estudio, que 
pretende asediar los procedimientos empleados por Alonso de Santos 
en la resolución de la trama. En palabras de Sánchez Amo, frente al 
teatro realista de los años ochenta que caracterizaba la obra de Alonso 
de Santos, “emerge una nueva concepción de la creación dramática 
que se cuestiona la capacidad del arte para expresar la realidad a partir 
de dos recursos fundamentales: la interferencia intertextual y la re-
flexión metateatral”11. Además, si en la tradición literaria el protago-
nista se sitúa como héroe en el centro de la acción, distinguido por sus 
rasgos valerosos12, en Besos para la bella durmiente no existen héroes 
que atesoren valor, sino personajes capaces de engañar de manera al-
truista al otro para lograr sus objetivos. A través de una pieza de teatro 
infantil, Alonso de Santos nos ofrece “una visión amarga de nuestra 
sociedad reflejada en el vistoso espejo de los cuentos de hadas”13.

8  José Luis Alonso de Santos, La escritura dramática (Madrid: Castalia), 467.

9  Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 
1989), 14.

10  Margarita Piñero, La creación teatral en la obra de José Luis Alonso de Santos, 
(Madrid: Fundamentos, 2005).

11 Antonia Amo Sánchez, “Conversando con José Luis Alonso de Santos”, Quimera, 
nº 213 (2002), 6.

12  José Luis Alonso de Santos, La escritura dramática (Madrid: Castalia, 1998), 255.
13  Diana Luque, “La verdadera y singular historia de la princesa y el dragón / Besos 

para la Bella Durmiente. Teatro fantástico, de José Luis Alonso de Santos», Acotaciones. 

Revista de Investigación y Creación Teatral, nº 30, (Enero-Junio de 2013), 156.
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Como bien escribe Juan Cervera14, si bien es posible rastrear piezas 
teatrales dirigidas a niños, es hacia 1958 cuando tiene lugar la insti-
tucionalización del teatro infantil, con la creación del Teatro Popular 
Infantil por parte de Pilar Enciso y Lauro Olmo. Ahora bien, el teatro 
infantil o, más bien, la lectura infantil de las obras de teatro no exclu-
ye la lectura que pudieran realizar los adultos sobre aspectos sociales, 
morales o culturales candentes en la época. Pudiera recordarse, en 
este punto, la obra de Alfonso Sastre Historia de una muñeca aban-
donada, versión adaptada a un público infantil de El círculo de Tiza 
de Cartagena. De este modo, tanto La verdadera y singular historia 
de la princesa y el dragón como Besos para la bella durmiente, con-
figuran el corpus de teatro fantástico de Alonso de Santos, dirigido a 
un público infantil aunque se universalice la experiencia y el mensaje 
final llegue hasta los adultos. Por ello, en este estudio se apuesta por 
una abordar el análisis de Besos para la bella durmiente a partir de 
distintos niveles de lectura e interpretación15. En esta línea, pese a la 
lectura aparentemente desenfadada, risible e hilarante que se pueda 
desprender de esta obra, Besos para la bella durmiente se inscribe en 
un nivel interpretativo superior donde se cuestionan las normas so-
ciales, morales y comportamentales de un grupo de individuos, dan-
do cabida a la crítica amarga de unos temas candentes en la sociedad.

LOS PERSONAJES DEL CUENTO POPULAR: DESMITIFICACIÓN E 
INVERSIÓN 
Escrita en verso, Besos para la bella durmiente describe un universo 
mágico con personajes procedentes de los cuentos populares. Estos 
personajes, repletos de magia y fantasía, desmitifican el concepto ori-
ginario del personaje de cuento, para erigirse como figuras margina-
les en las que sus procedimientos de autoconsciencia (ser conscientes 
de su condición de personajes de teatro), establecen un pacto meta-
ficcional con el lector, creando una ilusión de verdad que determi-
na los claves interpretativas al final de la obra. Sin embargo, frente a 
otros dramaturgos que ya han ensayado este procedimiento -piénsese 

14  Juan Cervera, Historia crítica del teatro infantil español (Alicante: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 2003).

15  Para ejemplificar este hecho recurriremos al capítulo III de la segunda parte del 

Quijote. Como bien expresa la pluma de Cervantes en labios del bachiller Sansón Carrasco, 
hay obras que los niños manosean, los mozos leen, los hombres entienden y los viejos 
la celebran. Es decir, es posible vislumbrar en una misma obra literaria distintas calas 
hermenéuticas que determinan un sentido distinto según el lector que acceda a su deleite.
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en la figura de Luigi Pirandello-, en Besos para la bella durmiente, 
la consciencia de los personajes sobre su naturaleza ficticia revela la 
absurdidad del mundo, su insignificancia frente a las normas sociales 
y morales vigentes en el mundo en el que habitan.

El trovador, narrador de la trama teatral
Especial atención merece, en este punto, la figura del trovador que 
canta y cuenta la historia, como si se tratara de un narrador que diri-
ge la trama, guiando a los personajes hacia el corazón de su concien-
cia. Desde el “había una vez” de los cuentos populares, el trovador 
va engarzando la historia de los reyes Doroteo y Magdalena. Se erige, 
por tanto, como personaje autoconsciente porque alude a las hojas de 
este cuento de los tiempos de antaño –es decir, a versiones anteriores 
del cuento—, por lo que se reconoce como personaje de teatro que 
está relatando la historia de la Bella Durmiente: desde su nacimiento 
cuando le dieron el nombre de Vega16.

La narración del trovador se retoma en el inicio de la segunda 
parte de la obra, como hilo conductor para relatar cómo la princesa 
durmió y durmió hasta que llegó el amor. El procedimiento de tro-
vador-narrador rescata el viejo esquema del modo de narrar propio 
de los cuentos populares17: “Pasaron años y años y la Princesa seguía / 
presa en su sueño dorado, durmiendo día tras día, y nada la desperta-
ba, y nadie lo conseguía”18.  

El Hada Buena y el Hada Mala, autoconsciencia del maleficio
El Hada Buena y el Hada Mala constituyen dos figuras capitales don-
de opera el procedimiento de inversión, desmitificación y, por ende, 
actualización del clásico. En la versión de Alonso de Santos no será el 
Hada Buena la encargada de romper el maleficio, sino el Hada Mala, 
personaje ridículo y lacrimógeno donde reposa la solución al conflic-
to. Ya en la escena III, se asiste a la pelea entre las hadas, por lo que cae 
un maleficio sobre la princesa: “La niña mayor se hará, / Con algo se 

16  Los reyes conceden a su hija el nombre Vega, como la vega de un fresco manantial, 
como la estrella que da luz celestial (es la más hermosa de todas las estrellas: hija de la 
Luna y el Sol).

17  A través del lenguaje formular, el trovador es dueño de su autoconsciencia como 
relator en la historia.

18  José Luis Alonso de Santos, La verdadera y singular historia de la princesa y el 

dragón. Besos para la bella durmiente. Teatro Fantástico (Madrid: Castalia, 2006), 109.
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pinchará, / La sangre le brotará / Y dormida quedará”19. 
Emerge una nueva versión de la Bella Durmiente, en la que el mal 

augurio del Hada Mala se fundamenta en la idea de que el amor ver-
dadero es capaz de despertar a la princesa. Asimismo, se aprecia la 
intertextualidad, la autoconsciencia del personaje del cuento popular 
—el Hada Buena— que reconoce de la existencia de un cuento anterior 
sobre el cual opera la historia teatralizada de la princesa Vega. Así, 
se ha producido una modificación respecto de la historia original: el 
Hada Mala rompe a llorar ante la emoción de contemplar a la Princesa 
Vega y al Paje enamorados en el lecho.

La princesa Vega: Una heroína rebelde
La princesa Vega de Alonso de Santos se desliga del carácter de la he-
roína del cuento originario, para situarse en un estatuto de rebeldía e 
inconformismo. Ante la situación de estar postrada esperando el beso 
de amor, Vega concibe la posibilidad de rebelarse contra su destino, 
para vivir en lugar de soñar. De esta decisión se desprende el grado de 
autoconsciencia del personaje, que hace gala de un espíritu indómito 
para vivir: “¡Quiero vivir! ¡No quiero más soñar!/Quiero correr, saltar 
esa ventana”20. La crítica a las normas establecidas y a los convencio-
nalismos sociales se deja sentir en el punto en que Vega es consciente 
de que su padre no aceptará el matrimonio con un Paje: “¡Ay, amor! 
¿Y ahora, qué haremos? / Mi padre el Rey no querrá / que me case 
con un paje. / ¡Jamás lo consentirá!”21. Así, en espacio que Medina22 
dedica al amor en el humor, alude a las comedias amorosas del autor 
vallisoletano para apuntar que no es el sexo masculino quien se impo-
ne sobre su contrario, sino que más bien los varones sufren. De este 
modo, la Princesa Vega se alza como heroína rebelde e indómita capaz 
de mover a capricho los hilos de la acción. 

19  Ibíd., 94.

20 José Luis Alonso de Santos, La verdadera y singular historia de la princesa y 

el dragón. Besos para la bella durmiente. Teatro Fantástico (Madrid: Castalia, 2006), 
110. Se aprecia en el pasaje siguiente una escena de acendrado romanticismo que evoca 
a Romeo y Julieta de Shakespeare con la despedida de los amantes al amanecer: «PRIN. 
VEGA. Mas ya llega la mañana /y la alondra está cantando / y la campana sonando» 
(ibídem, 117).

21  José Luis Alonso de Santos,  La verdadera y singular historia de la princesa y el 

dragón. Besos para la bella durmiente. Teatro Fantástico (Madrid: Castalia, 2006), 114.

22  Miguel Medina, Los géneros dramáticos en la obra teatral de José Luis Alonso de 

Santos (Madrid: Ediciones Libertarias, 1993).
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La desmitificación de los caballeros
En la obra analizada aflora una inversión en el papel de los caballeros. 
En la escena IV, el Caballero Rubio, quien ha nacido para el amor y no 
para el arte de la guerra, es conocedor de un libro. Este Caballero pa-
rece mirarse ante el espejo de su propia consciencia, tomando como 
modelo al caballero del cuento original, trazando una red intertextual 
de gran vigor en la trama. El Caballero Moreno, por su parte, responde 
en contrapunto haciendo gala de su excelsa gallardía, por lo que se con 
presteza se apresura a besar a la Princesa Vega. Los caballeros, una vez 
identificados, establecen un diálogo a manera de parodia, una pequeña 
rencilla en la que discuten quién habrá de comenzar primero a atacar. 
En este punto, el carácter paródico se desprende de la inactividad de 
ambos, quienes contradicen los valores heroicos de la historia original: 
“CAB. RUBIO. ¡Que peguéis, señor, os digo / y empecéis vos el primero! 
/ CAB. MOR. ¡Jamás os daremos nos / antes que vos, caballero!”23.

Ante el estatismo de los caballeros que se niegan a luchar, los jacos 
ironizan de un modo singular, creando una ilusión de realidad centrada 
en la desmitificación de lo humano y un proceso de autoconsciencia y 
lucidez ante la farsa de sus amos: “Yo no entiendo a los humanos / Y 
nunca los entendí. / Los jacos nos comprendemos / con mirarnos, ¿a 
que sí?” o “Condes, príncipes y lores / tienen vacíos los cocos”24. La 
humanización de los animales, presente en cuentos infantiles y en el 
repertorio de las fábulas, se alza en Besos para la bella durmiente como 
un procedimiento de autoconsciencia del animal frente a la falta de lu-
cidez del hombre. Se desprende, además, la moraleja del sentido ridí-
culo y paródico de los caballeros, quienes se niegan a luchar.  

En el episodio risible del beso entre la Princesa y el Paje, el Rey tira 
del bigote y descubre el engaño (quid pro quo plautino), por lo que se 
negará a que se consuma el matrimonio: “¡Jamás princesas y pajes / se 
han juntado ni casado!”25. Tras la imagen de la princesa llorando, el tro-
vador anuncia que la historia va a terminar muy mal. Sin embargo, al 
inicio de la escena III de la segunda parte, se opera un cambio de rumbo 
en la acción (peripecia aristotélica), pues El Hada Mala no consiente que 
acabe así la historia.

23  José Luis Alonso de Santos,  La verdadera y singular historia de la princesa y el 

dragón. Besos para la bella durmiente. Teatro Fantástico (Madrid: Castalia, 2006), 104.

24  José Luis Alonso de Santos,  La verdadera y singular historia de la princesa y 

el dragón. Besos para la bella durmiente. Teatro Fantástico (Madrid: Castalia, 2006), 
105-106. 

25  José Luis Alonso de Santos,  La verdadera y singular historia de la princesa y el 

dragón. Besos para la bella durmiente. Teatro Fantástico (Madrid: Castalia, 2006), 124.
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LA ILUSIÓN METATEATRAL COMO JUSTICIA POÉTICA
Desde que en 1963 Lionel Abel26 teorizara por vez primera sobre el con-
cepto de metateatro,  la metateatralidad se ha instaurado como forma 
dramática para ahondar en el carácter reflexivo y auto-reflexivo del 
personaje. Abel conviene en fijar el siglo XVI como momento en el que 
en la civilización occidental aflora de manera sólida la forma metadra-
mática, adquiriendo el carácter de metáfora a partir de consideraciones 
sobre la vida del hombre como theatrum mundi o sueño, de acuerdo 
con La vida es sueño de Calderón de la Barca27. 

Los personajes parecen conocer el desenlace de la historia durante 
toda la trama. Al final de la trama, a partir del juego metateatral que 
lleva a cabo el Hada Mala se determina que, puesto que la vida es un 
teatro, es lícito que la Princesa y el Paje vivan su historia de amor. El 
metateatro, pues, se erige como clave interpretativa final. Tal como 
sostiene Hornby28 en su estudio sobre el metateatro, la autoconsciencia 
teatral aflora a través de técnicas29 que acentúan la tensión entre el arte 
y la realidad. Así pues, ante la persistencia del Rey en la idea de que los 
enamorados no permanezcan juntos, el Hada Mala dice al Rey: “Voy a 
coger tu palacio / y hacértelo de cartón; / tu corona, de hojalata, / y tu 
cetro, de latón: /“Gire la fortuna maga, / todo de teatro se haga”. / Que 
todo se cambie en un decorado / y el castillo quede sólo pintado. / Que 
los ropajes se hagan vestuario, / y sea el suelo de aquí un escenario”30. 
Esta solución del Hada Mala le permite afirmar que los personajes de 
Besos para la bella durmiente son, en realidad, cómicos actuando, y la 
vida no es más que una quimera.

¿Qué sucede cuando los reyes descubren que son simples perso-
najes de ficción y que su identidad y autoridad moral se desmoronan 
como un castillo de naipes? ¿Se puede alterar de un modo inocente el 
orden social? Mediante este recurso de reteatralización, los personajes 

26  Lionel Abel, Metatheatre: A New View of Dramatic Form (New York: Hill and 
Wang, 1963).

27  Lionel Abel, Metatheatre: A New View of Dramatic Form (New York: Hill and 
Wang, 1963), 71.

28  Richard Hornby, Drama, Metadrama and Perception (London, Asociated 
University Presses, 1986), 32.

29  En la obra citada, Hornby se refiere a distintas técnicas para ahondar en la 
autoconsciencia teatral: el drama dentro del drama, la ceremonia inserta en el drama, la 
representación de un papel dentro de otro, las alusiones a la obra literaria o a la realidad 
y la autorreferencia.

30  José Luis Alonso de Santos, La verdadera y singular historia de la princesa y el 

dragón. Besos para la bella durmiente. Teatro Fantástico (Madrid: Castalia, 2006), 128.
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adquieren consciencia de ser personajes de ficción, de que su mundo es 
un decorado de cartón piedra y ellos no son sino meros actores arro-
jados al escenario para representar un papel. Así pues, la Reina puede 
quitarse sus apretados zapatos y la corona que tanto le molesta; los Re-
yes se dan besos porque ya no es necesario guardar ningún decoro ni 
atender a las normas sociales y, como colofón, La Princesa Vega y el Paje 
pueden gozar de su amor sin prohibiciones al son de las flautas. 

Pese al aparente final feliz, lo hermoso y valioso del teatro de Alonso 
de Santos es que tras una respuesta hermenéutica surge una pregun-
ta más desasosegante que la anterior. Besos para la bella durmiente 
presenta lo que Alonso de Santos denominó “finales de pacto”31 en vir-
tud de la ilusión metateatral puesta en las palabras del Hada, por lo que 
aflora la reconciliación y el acuerdo entre las fuerzas anteriormente 
enfrentadas. Según expresa el trovador, se trata de un cambio sorpren-
dente: “Ya la obra ha terminado / y todo se transformó”32. Así pues, 
cuando los caballeros van retirarse del escenario, las hadas les piden 
un beso. El final feliz no podía ser menos para el Chambelán, quien se 
pregunta casi al término de la obra con quién se ha de besar. De manera 
cómica, se besa y abraza con el Labriego. 

Este final de pacto se trasluce en las palabras del trovador cuando 
cierra la historia: “Y la historia así termina / llena de novios y amores. 
/ Confetis y serpentinas /caen del cielo, de colores”33. Al final, todos 
los personajes cantan a coro henchidos de gozo. De este hecho se des-
prende la ironía teatral34, mediante la que se transforma el aparente fi-
nal desgraciado en un desenlace feliz, acorde con la ilusión metateatral 
para el deleite del público al que va dirigida la obra. Al término de la 
obra, la aparente tragedia desenlaza de manera cómica. Para Alonso de 
Santos35, la finalidad de la comedia estriba en responder a cuestiones 
tales como si los jóvenes pueden vivir en un mundo construido por los 
viejos, si es posible el amor entre seres de condición social diferenciada, 
si es posible burlarse de los convencionalismos y transgredir las normas 
impuestas, luchando contra las prohibiciones. 

31  José Luis Alonso de Santos, La escritura dramática (Madrid: Castalia, 1998), 472. 

32  José Luis Alonso de Santos, La verdadera y singular historia de la princesa y el 

dragón. Besos para la bella durmiente. Teatro Fantástico (Madrid: Castalia, 2006), 130.

33  José Luis Alonso de Santos, La verdadera y singular historia de la princesa y el 

dragón. Besos para la bella durmiente. Teatro Fantástico (Madrid: Castalia, 2006), 131.

34  Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno. 
(Barcelona: Quadernus Crema, 1994).

35  José Luis Alonso de Santos, La escritura dramática (Madrid: Castalia, 1998), 461.
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Tales finalidades inherentes a la comedia36 se exponen de manera 
paradigmática como claves temática de Besos para la bella durmien-
te y se resuelven, de igual modo, desde una perspectiva desenfadada, 
cómica, sin empachos dramáticos, a partir de la ilusión metateatral de 
concebir la vida como un teatro donde todo puede suceder. Este hecho 
no impide que el final feliz deje un sabor amargo en el espectador, pese 
a la apariencia del cambio en la fortuna de los personajes. 

CONCLUSIONES
¿Representamos lo que somos o es que somos lo que representamos? 
Los personajes de Alonso de Santos creen en el metateatro para salvar-
se, no de la muerte como Sherezade, sino de la vida y sus demonios, 
porque al final en el espejo del arte cada cual descubre su propio rostro. 
El teatro es, por tanto, un reconocimiento de uno mismo y del otro, en 
un diálogo inextinguible, intertextual y metaliterario.

Todos soñamos con ser algo más de lo que somos, en ese conflicto 
perpetuo entre realidad y deseo. Alonso de Santos perfila en su obra 
una cartografía del alma humana, jugando con los planos de la reali-
dad y la ficción. De esta manera, la literatura (el teatro) es más perfecta 
que la vida, pues no tiene necesidad de ser como la vida, sino como el 
ser humano, con su alegría, desgracias e infortunios, necesita que sea. 
Desde el acto individual de la creación, la obra teatral supera esa nece-
sidad de la obra en sí para aportar al espectador una emoción más allá 
de sí misma37, en un diálogo sencillo a través del teatro, la convención 
más hermosa y extraordinaria que existe.

36  Como muy bien reconoce José Luis Alonso de Santos en esa misma obra, la gran 
dificultad de la comedia radica en que su construcción se asienta sobre la base de unos 
pilares esenciales y que, si eliminamos alguno de ellos, su estructura o armazón literaria 
se viene abajo. Además, la comedia ha de ser «lo suficientemente insignificante para 
no ser insignificante» (Alonso de Santos, 1998: 460), presentando en el escenario unos 
conflictos que se desarrollen con una carga relativamente dramática.

37 José Luis Alonso de Santos, “El autor español en el fin de siglo”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, nº 592 (Octubre de 1999), 22.
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LAS LUCHAS NORTEAFRICANAS EN LA VISIÓN DE JOSÉ MARTÍ

Résumé: Les deux pays de l´Afrique du Nord : la Tunisie et le Maroc 
avaient souffert du colonialisme français es espagnol en parallèle du-
rant le XIX siècle, en faisant de ces régions arabes, un théâtre pour 
leurs politiques colonialistes. Ces évènements historiques ont attiré 
l´attention de quelques écrivains latino-américains38, comme l´Apô-
tre39 cubain José Martí40, pour se référer dans ses Œuvres Complètes, 
á leurs batailles héroïnes contre les deux puissances européennes á 
l´époques, en mettant l´accent sur la bataille du Riff marocain contre 
les espagnoles, et la tunisienne contre les français. Dans ce sens, il 
est á signalé que le peuple marocain en parallèle avec le cubain furent 
sous la domination espagnole, au moment où le tunisien le fut sous la 
française, c´est la raison pour laquelle Martí prit sa plume pour lutter 
contre le colonialisme étranger dans la région, et pour le bien-être et 
la liberté des peuples opprimés.

 

38 El chileno Pérez Rosales, Vicente, en su libro Recuerdos del pasado (1814 - 1860) 
ha puesto de manifiesto la causa o el pretexto por el cual colonizó Francia Argelia, 
justificándose del evento del abanico del Dey Hussein cuando puso fuera al cónsul francés 
en Argel señor Deval.

También el uruguayo Galeano, Eduardo, en su libro El libro de los abrazos, vida 
profesional/2, habla de Ahmadou Gherab, que peleó por la independencia de Argelia. 
Ahmadou fue torturado por un oficial francés durante varios meses. Y cada día, a las seis 
en punto de la tarde, el torturador se secaba el sudor de la frente, desenchufaba la picana 
eléctrica y guardaba los demás instrumentos de trabajo.

39  sobrenombre por el que ha sido conocido después por su compatriota Gonzalo 
Quesada de Aróstegui.

40 Un hombre que desde su adolescencia, luchaba por la libertad de Cuba. José 
Martí, el dirigente político y el combatiente nació en La Habana el 28 de enero de 1853, y 
murió el día 19 de mayo de 1895. Es a la vez el héroe nacional y uno de los escritores más 
importantes de la América Hispánica. Como autor escribió Nuestra América, El Manifiesto 
de Montecristi, Amistad Funesta, El presidio Político y La Edad de Oro, mientras que sus Versos 
Libres, Versos Sencillos y Ismaelillo, reflejan su poesía, sin olvidar su actividad epistolar 
siendo corresponsal y periodista a la vez. 
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Mots clés : Maroc, Tunisie, El Riff, Espagne, colonialisme, injustice, 
arabe, traditions et coutumes, El Mehdi.
Resumen: Los dos países de África del Norte: Túnez y Marruecos su-
frieron del colonialismo francés y español en paralelo durante el siglo 
XIX, haciendo de estas zonas árabes, un teatro para sus políticas co-
lonialistas. Estos hechos históricos, llamaron la atención de algunos 
escritores latinoamericanos, como el Apóstol cubano José Martí, para 
referirse en sus Obras Completas, a sus heroínas batallas contra las 
dos potencias mundiales de la época, poniendo de manifiesto la ba-
talla del Riff marroquí contra los españoles y la tunecina contra los 
franceses. En este sentido, hemos de señalar que el pueblo marroquí 
en paralelo con el cubano, estuvo bajo el poder español, mientras que 
el tunecino lo fue bajo el francés. Es la razón por la cual Martí tomó su 
pluma, para luchar contra el colonialismo extranjero en la región, y 
para el bien estar y la libertad de los pueblos oprimidos.
Palabras claves: Marruecos, El Riff, España, Colonialismo, injusticia, 
árabe, tradiciones y costumbres, El Mehdi.

El autor cubano José Martí (1853/1895), es uno de los famosos escrito-
res y poetas, quien había analizado perfectamente la identidad arábi-
ga; por haber vivido cerca de ella. También sus viajes libres u obligados 
a España, le permitieron profundizarse mucho más en este mundo, 
particularmente a través de la arquitectura musulmana y otros va-
rios elementos, que dejaron los sarracenos durante los ochos siglos 
de permanencia en el país de Cervantes, introduciendo el tema de 
aquella civilización en la literatura hispanoamericana, representada 
también por el modernista nicaragüense Rubén Darío41. Es clara incli-
nación por el mundo árabe, como aparece en esta frase: “al entrar da 
deseos de cambiar los zapatos por un par de babuchas y murmurar 
que Dios es Grande”42. Refiriéndose a la mezquita de Córdoba.

Algunos arabismos en José Martí
Antes de desarrollar el tema en cuestión, sería necesario poner de re-

41 Nació en Metapa, 1867, y murió en León, 1916, es un poeta nicaragüense que fue el 
iniciador y el máximo representante del Modernismo hispanoamericano. Como escritor, 

notamos Azul (1888) y Prosas Profanas (1896), Cantos de vida y esperanza (1905) 
y Tierras Solares, donde se nota la presencia del elemento árabe aparecida en la zona 
marroquí Tánger.

42 Djbilou, Abdellah, Diwan Modernista, una visión de Oriente, ed. Taurus 
Ediciones, S .A, Fuenlabrada, Madrid, 1986, p. 23.
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lieve algunos elementos arábigos en la los escritos del hombre. Son 
muchas las referencias destinadas al mundo árabe en general, y al 
magrebí en particular. El autor apela a su hijo Francisco nacido en 
1878, el Ismaelillo de los cubanos, es decir Ismael; hijo de Abraham: 
padre de la raza árabe. Martí eligió este nombre a su hijo, simplemen-
te porque su familia y la de Abraham, vivían la misma situación, como 
lo aclara el investigador Enrico Mario Santi:

[Es precisamente a raíz de la deserción de su familia 
que Martí escribe Ismaelillo. El paralelo entre la ale-
goría bíblica y la situación familiar de Martí resulta, 
pues, evidente, aunque también es engañosamente 
simétrico. Agar e Ismael son desterrados al desierto, 
pero Carmen y José Francisco regresan del desierto 
al oasis, es decir, del destierro de Nueva York a las 
comodidades de la Cuba colonial. Con su regreso a la 
colonia, Carmen se convierte en Agar la esclava, pero 
de esa manera impide que el hijo de ella y de Martí se 
convierta en Ismael «el hombre fierro», negándole así 
el destino (el destierro, el desierto) que le haría fuerte 
contra el destino.]43

En el mismo sentido, se nota el interés martiano por los pueblos 
árabes, a través de calificarse a ellos, como viene en esta declaración 
“Yo soy como los Árabes del Hedjaz, que no pueden soportar la me-
nor hediondez.” 44Y añade en otra ocasión: “Las palomas guardarán 
la casa como aquel Amir árabe, que, luego de vencer, no quiso, al 
abandonar su campamento, echar abajo su tienda, su fostad, por-
que en su cima habían anidado dos palomas.-Y al volver, halló in-
tacta la tienda.”45 Refiriéndose a la bondad del árabe que según él, 
respeta incluso a los animales.

En el mismo contexto, habla del corcel árabe siendo el elemento 

43 Santi, Enrico Mario, “El Ismaelillo, Martí y el modernismo”, p.823. consultar la 
página web

 https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/
download/4267/4435

(última consulta, 13 de octubre de 2017.)
44 Martí, José, Obras Completas, Vol. 21, Cuadernos de apuntes, ed., Ciencias 

Sociales, Centro de Estudios Martianos-
  Compilador/a o Editor/a, La Habana, 2011, p. 431.
45  Ibi; p. 208.
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principal de la fantasía46, así que lo encontramos expresándose: “Este 
león rugiente, este corcel de Arabia, y esta águila altanera que yo 
me siento aquí en el alma.”47 Y continúa en otra ocasión reflejando 
la relación amistosa entre el árabe y su bestia noble “un árabe re-
conocerá su corcel aunque le cambien la silla y le cabrán con pa-
ramentos de oro.”48 En otra oportunidad, se refiere al Mesías, este 
hombre que según el prócer cubano, es “un reformador religioso en 
apariencia inofensivo que anda enseñando a las gentes el Corán que 
ha enmendado.”49

Las batallas de los pueblos norteafricanos 
Después de haber acudido a estos elementos en el pensamiento de 
Martí, sería oportuno poner de relieve el asunto de las luchas heroí-
nas de los pueblos norteafricanos, contra las dos potencias del siglo 
XIX, comentadas anteriormente. Se sabe que se miraba con inferiori-
dad a los pueblos del oriente, o mejor dicho, a los árabes siendo países 
tercermundistas, o subdesarrollados. Es por esta razón que muchos 
autores extranjeros, no dejaban de denunciar esta política abusiva, 
como lo hace el ensayista chileno Sergio Macías, quien pidió al occi-
dente que se hermanara con su vecino el Oriente, reflejando las ven-
tajas que recibió su sociedad de la árabe: 

[Es doloroso ver que a menudo nuestra sociedad oc-
cidental que tanto recibió de la cultura árabe, no sólo 
por medio de la creación literaria sino de la medicina, 
de la astronomía, de la filosofía, etc., no se entienda 
como debiera ser con ese mundo y viceversa. El resul-
tado de esta falta de comunicación y de fraternidad es 

46  Es una fiesta típicamente arábiga, en que los jinetes de todas las regiones se unen 
llevando todo tipo de comidas, carne, café y música para celebrar este día, y designar al 
jinete triunfante para recompensarlo. Los jinetes se ponen en la misma línea, cada uno 
su paseo, cogen sus pistoletes (fúsiles), y corren con sus caballos hacia la orilla frente 
gritando una sola palabra.

47  Martí, José, Obras Completas, Vol. 19, viajes/diarios/crónicas/juicios, ed., 
Ciencias Sociales, Centro de Estudios Martianos - Compilador/a o Editor/a, La Habana, 
2011, p.45.

48  Martí, José, Obras Completas, Vol. 15, Europa, ed., Ciencias Sociales, Centro de 
Estudios Martianos - Compilador/a o

  Editor/a, La Habana, 2011, p. 25.
49 Martí, José, Obras Completas, Vol. 12, 1881-1882, Estados Unidos, Edición 

Crítica, Centro de Estudios Martianos- Compilador/a o Editor/a, La Habana, 2006, p. 25.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 37. Julio-Diciembre 2017

134

que estemos en continuos conflictos bélicos.]50

Por su parte, el revolucionario cubano, denuncia en más de una 
ocasión la presencia extranjera en los territorios ajenos. Así que le 
encontramos; no solamente expresando su rencor y odio contra las 
tropas españolas en Cuba, sino en los demás territorios árabes. El diri-
gente máximo de las luchas libertadoras de su patria, se rebela contra 
una corriente muy fuerte que afecta en primer lugar a las clases do-
minantes de Europa y de América del Norte, y que consiste en otorgar 
la condición de naciones civilizadas únicamente a las grandes poten-
cias colonialistas, calificando como pueblos bárbaros a los del mundo 
subdesarrollado, explotado y oprimido, el que hoy llamamos Tercer 
Mundo. Martí refutó esa tesis, y sostiene que es precisamente en los 
pueblos de África y de Asia donde están la cuna del hombre y sus pri-
meras y magníficas civilizaciones. Califica a los occidentales como 
robadores de la identidad de los extranjeros como lo subraya: “Unos 
ambiciosos que saben latín, tienen derecho natural de robar su tie-
rra a unos africanos que hablan árabe.”51 Y en otra ocasión, añade: 

[El pretexto de que la civilización que es el nombre 
vulgar con que corre el estado actual del hombre eu-
ropeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tie-
rra ajena dan al estado actual los pertenecientes a la 
barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra 
ajena dan al estado actual de todo hombre no es Euro-
pa y no de América europea.]52

Desde el mismo ángulo, el prócer no deja de expresar su apoyo con 
los pueblos de África del norte, así que lo encontramos hablando de la 
invasión francesa en Túnez53, opinando con certidumbre que Francia 

50  Macías, Sergio, Influencia árabe en las letras iberoamericanas, ed. Caja del Sur, 
Universidad Internacional de Andalucía,

    Sevilla, 2009, p.8.
51  Martí, José, Obras Completas, Vol. 8, Nuestra América, ed., Ciencias Sociales, 

Centro de Estudios Martianos-
    Compilador/a o, Editor/a, La Habana, 2011, p. 442.
52  Ibíd. 
53  A la guerra tunecina, Martí había dedicado también un lugar preferente, y 

según el investigador José Cantón Navarro quien en su libro titulado Los pueblos árabes 
en la pupila de José Martí, el escritor habla de la primera y única causa de la invasión 
napoleónica que se traduce en la reparación del honor francés deshonrado en África, y 
que en realidad es sólo pretexto para ampliar sus posesiones colonialistas en el continente 
negro, lo mismo ocurrió con Argelia y Marruecos, la primera con Francia y la segunda 
con Marruecos. 
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iría a padecer frente al ejército tunecino, subrayando la solidaridad 
de aquellos pueblos entre sí, particularmente si tomamos en cuen-
ta que Francia no puede dominar a tres pueblos en paralelo: Argelia, 
Marruecos y Túnez. Se pregunta el militante cubano: “¿Los 28000 
soldados que acaban de partir de Tolón para África; van a tomar 
satisfacción de la ofensa o lanzar a Francia en una guerra mortífera 
contra pueblos decididos a ser libres?” Y en un sentido similar, el 
apóstol cubano aclara la solidaridad de los norteafricanos entre sí, tras 
la súplica de los tunecinos amparo de sus vecinos marroquíes: 

[Como cuarenta mil familias árabes han salido de 
tierras tunecinas a pedir amparo al sultán marroquí 
Muley-Hasan…Teme Francia a Marruecos, porque 
pudiera ser que los árabes de la comarca diesen auxi-
lio a los árabes que se alzan, con el estandarte de Ma-
homa, contra el poder francés en Túnez.]54

El autor no solamente declaraba la unión de los árabes entre sí, 
sino que los franceses mismos también se solidaron, con sus coloni-
zados. Era debido a la injusta guerra que conduce Francia en el terri-
torio tunecino, como se ve en esta enunciación hablando de un joven 
que se llama Pelletan quien “Atacó la política del gobierno francés en 
Túnez, que cree desleal, dañosa a la patria, y preñada de amena-
zas para-Francia.” 55 y concluye con afirmar que la invasión era por 
asuntos financieros antes de todo:

[El Secreto de la Cuestión de Túnez”, en que sostenía 
que era la causa de la guerra una causa meramente 
pecuniaria, y que tenían partes en las empresas que 
en Túnez se querían proyectar, personas que gozan de 
toda la estima del gobierno, y que con poderes de él 
trabajan.]56

En paralelo, España hizo lo mismo en Marruecos, y precisamente 
en la región de El Riff57. A esta batalla, Martí consagra muchas páginas. 
Advierte de que los españoles se enfrentarían con una insurrección 

54  Martí, José, Obras Completas, Vol. 14, Europa, ed., Ciencias Sociales, Centro de 
Estudios Martianos- Compilador/a o, Editor/a, La Habana, 2011, p. 295.

55  Ibíd., p. 279.
56  Ibid., p. 300.
57 Una región montañosa del Norte de África en el territorio de Marruecos situada 

más o menos entre el peñón de Gibraltar y la desembocadura o el estuario del río de 
Muluya. Está bañada por el Mar Mediterráneo en una extensión aproximada de 300 km
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correcta, siendo injusta la presencia española en la región norteafri-
cana, y así la sublevación tuvo lugar en 1893, y así era la opinión mar-
tiana: 

“Jamás cede una raza oprimida, jamás cede el pueblo a quien le 
ocupa el extranjero la tierra amada con huesos de sus hijos. El Riff 
ha vuelto a guerra contra España, y España vivirá en guerra con el 
Riff hasta que le desaloje su país sagrado.”58 Y sigue defendiendo la 
libertad de los pueblos oprimidos, comparando a los árabes rifeños a 
Pelayo quien derrotó a las tropas de Al-Ándalus en el año 722, en la 
famosa batalla de Covadonga. Afirma el revolucionario cubano: “El 
corazón honrado con Pelayo en Covadonga, es hoy moro con el Riff 
contra la posesión injusta de España e inútil al mundo.”59  Y conti-
núa denunciando el colonialismo en todas sus facetas, expresando su 
afinidad con los pueblos colonizados: “Poseer es obligarse, bañar en 
sangre un pueblo o deshonrarlo con el vicio, no es justo título para 
poseer ni en el Riff ni en Cuba.”60 Opinando que un día saldría España 
de la región rifeña, por la simple razón de que “Sea el triunfo de quien 
es la justicia.”61 Enjuiciando que todo está por el bien estar del Riff 
“Es la nación; lo que está detrás del Riff, y la fe y la raza.”62

El rencor que tiene Martí hacia los españoles aunque no es general 
sino parcial, como lo argumentamos después, le dejaba advertir de 
que tras más de cuatro siglos de permanencia en la región marroquí, 
España no dejó ahí más que una iglesia vieja. Eso conduce hacia los 
pequeños detalles que tiene el combatiente sobre los árabes y los es-
pañoles a la vez, que según él, no dejaban de apoderarse de lo ajeno, 
subraya: “¿Qué España nueva es esa que hoy ahogará en sangre al 
moro, a quien en cuatro siglos no ha dado más que una iglesia vieja, 
y mañana pretendía aunque en vano esta vez ahogar su sangre la 
aspiración y cultura superior de Cuba? “63 

En un contexto separado, se ve en Martí una especie de afinidad 
hacia el pueblo colonizador. Observa que la propaganda de las ideas 
de reforma social, ha cambiado la mentalidad del pueblo español, ya 
no le es fácil al gobierno reunir ejército, para ir a sofocar las justas 
luchas de los patriotas, en otras tierras como lo apunta: “Hoy, es más 

58  Martí, José, óp. Cit, p. 331.
59 Ibid.
60  Ibíd. 
61  Ibíd.
62  Ibíd. p. 334.
63  Ibíd.
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fácil encontrar soldados en España para defender la libertad que 
para sofocarla.”64

Ya tras dos siglos de su muerte, y vistos la importancia y el valor de 
José Martí, no solamente en Cuba siendo su patria, sino en toda Amé-
rica Latina. El ensayo intitulado Nuestra América, refleja su amor ha-
cia todo el continente hispanoamericano, no lo ha titulado Nuestra 
Cuba, sino sería acusado por regionalismo o cubanismo. 

Sus luchas y su pluma no las consagró solamente para su patria, 
sino que su producción literaria es muy rica de referencias sobre los 
árabes. Es un testimonio vivo de un hombre, que desde su adolescen-
cia, centró su visión sobre los pueblos de África del norte, y los árabes 
ismaelitas, como lo atestigua El Ismaelillo, y su primera obra teatral a 
la cual la eligió el título de Abdala. Desde su juventud, abrió sus ojos 
en el colonialismo extranjero, que vino para apoderase de las rique-
zas de los pueblos llamados Tercer-Mundo, avasallando a su gente. 
Pues, su bondad y su humanismo le condujeron hacia consagrar sus 
42 años, sirviendo a su patria, luchando con su cuerpo, hasta su caída 
en el campo del honor el día 19 de mayo de 1895, y sirviendo a los pue-
blos árabes, tras introduciéndoles en sus escritos como lo concluye 
José Cantón Navarro:

[A partir de entonces, en todas las etapas de su vida, 
hallará motivos suficientes para recordar a esa raza 
laboriosa y sufrida.  En cada uno de los 28 volúmenes 
de sus Obras completas, sin excepción alguna, abun-
dan las páginas dedicadas a temas árabes, escritas 
desde su época de estudiante hasta aquella en que 
prepara e inicia la guerra necesaria, pasando por su 
estancia obligada en España; por su etapa de México, 
América Central y Venezuela, y por la época en que 
compartía su labor revolucionaria práctica con la de 
periodista, desde Estados Unidos de América. ]65

Argumentando en otra ocasión: 
[1875 a 1895: “no hay un solo año en que olvide esa te-
mática; pero los que acumulan un mayor número de 
crónicas, informaciones y referencias de temas ará-
bigos son 1881,1882 y 1889. En los dos primeros (1881 

64  Ibíd. p. 336.
65  Cantón Navarro, José, Los pueblos árabes en la pupila de José Martí, La Habana, 

Ed. Política, 1994, p.1
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y 1882), predominan asuntos como las guerras de 
conquista de las potencias europeas y sus pugnas de 
intereses en relación con los países árabes de Asia y 
África; la rebelión que se extiende por el mundo is-
lamita, desde Constantinopla hasta Marruecos; las 
discusiones que se suscitan en los parlamentos de 
Francia, España e Italia, y en otros países, en relación 
con dichos problemas. En cambio los temas que más 
aborda en 1889 se relacionan con la vida, las costum-
bres y la historia de los pueblos árabes.66]

Con esta declaración, concluimos con este artículo, y reconoce-
mos que estas páginas quedan insuficientes, en comparación de lo que 
escribió José Martí durante su vida, esperando tener otras ocasiones 
para futuras investigaciones, que nos permitirían dar más valor y más 
importancia a un autor que reúne en sí mismo un todo literario sien-
do: escritor, ensayista, poeta, periodista, corresponsal, pensador y 
revolucionario.
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BELINDA RODRÍGUEZ GUERRERO

EL USO DE MATERIALES LITERARIOS PARA LA MEJORA DE LA 
COMPRENSIÓN LECTORA EN CLASE DE ESPAÑOL COMO LENGUA 
EXTRANJERA

Resumen: ¿Cómo se trata la literatura en la clase de ELE? ¿Tienen los 
textos literarios presencia en los manuales y son utilizados para la 
mejora de la comprensión lectora? Con este artículo se quiere realizar 
una visión de las posibilidades que la literatura ofrece para el trabajo 
de la destreza lectora en ELE. Es decir, se pretende observar, partien-
do de su uso como una herramienta más para el aprendizaje, qué nos 
ofrece en cuanto a posibilidades, cuáles han sido las fuentes de recha-
zo y cómo pueden ser superadas, así como cuales son las principales 
características de los géneros literarios y su relación con las diferen-
tes tipologías textuales. En definitiva, como los materiales literarios 
pueden establecerse como un recurso más que sirva de mejora dentro 
proceso de enseñanza-aprendizaje de la comprensión lectora en ELE.
Palabras clave: Comprensión lectora, textos, materiales literarios, 
géneros, ELE.
Abstract:How is literature works in ELE? Do literary texts have pre-
sence in the manuals and are used for the improvement of reading 
comprehension? With this article we want to realize a vision of the 
possibilities that literature offers for the work of reading skills in ELE. 
That is, it is intended to observe, based on its use as an additional tool 
for learning, what it offers us in terms of possibilities, what have been 
the sources of rejection and how they can be overcome, as well as 
what are the main characteristics of the literary genres and its rela-
tion with the different textual typologies. In conclusion, as literary 
materials can be established as a resource that serves as an improve-
ment in the teaching-learning process of reading comprehension in 
ELE.
Key words: Reading comprehension, texts, literaty materials, gen-
re, ELE.

1. INTRODUCCIÓN
En términos generales, por literatura, tal y como recoge la Real Aca-
demia Española, se entiende desde “el arte de la expresión verbal” 
hasta el conjunto de producciones literarias de una nación, época o 
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género, es decir, una referencia de la acumulación de saberes para 
escribir y leer de lo que se ha denominado “un modo correcto”, un 
concepto que además ha guardado una estrecha relación con la gra-
mática, la retórica o la poética. 

Sin embargo en este artículo, más que al concepto global, en cual-
quiera de sus acepciones, se ha querido atender al de materiales li-
terarios, entendiendo por los mismos a los propios textos literarios, 
desde obras completas hasta fragmentos, o conjuntos de fragmentos, 
utilizados en clase de ELE como base para crear una actividad y tra-
bajar con ellos, ya sea para su uso dentro de un núcleo de unidades 
didácticas amplio o de propuestas didácticas aisladas, cuyo fin sea 
el de potenciar algún aspecto  en concreto. Y es que la literatura es 
una manifestación del idioma como otra cualquiera, es más, existen 
dentro de ella tantas variedades y tantos tipos de muestras del uso de 
lengua, desde las más enredadas o complejas hasta las más cotidianas 
y frecuentes que nos llevan a considerarla un campo extenso y plural 
con el que trabajar, atendiendo además a la necesidad de incluir, ma-
teriales auténticos diversos y motivadores dentro del aula.

2. ORÍGENES DE LA RELACIÓN LITERATURA ENSEÑANZA DE 
IDIOMAS 
Si atendemos a la relación entra la literatura y los diferentes métodos 
de enseñanza a lo largo de la historia, observamos cómo esta ha ido 
evolucionando conforme se han ido desarrollando los principales en-
foques metodológicos. 

Tradicionalmente, tal y como resume Sanz Pastor (2005), el texto 
literario, avalado por la exposición del paso del tiempo, el argumento 
de autoridad y el peso de los grandes autores clásicos, era lo que los 
alumnos debían de aprender, el modelo de lengua a seguir. Basado 
en el modelo precedente de enseñanzas de latín y el griego, el méto-
do gramática-traducción, asentó sus principios en la utilización de 
estos textos literarios, los más prestigiosos y mejores para aprender 
la lengua, de los cuales los alumnos debían memorizar sus estructu-
ras gramaticales y realizar traducciones de los textos literarios canó-
nicos a su L1 desde la LM, estableciéndose en palabras de Acquaroni 
(2007:49) como un “patrón inalcanzable de propiedad y adecuación 
formales, y principal soporte –no manipulable didácticamente– para 
el trabajo en el aula”. 

Este modelo de aprendizaje imperó hasta bien entrados los años 
sesenta, donde el cambio de perspectiva hacia criterios lingüísticos y 
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estructurales, entre otros, hizo que la lengua pasara a ser vista como 
una serie de conjuntos estructurales ordenados de forma jerárquicas 
en los distintos niveles de descripción lingüísticas, donde la literatu-
ra no tenía cabida. Esto se debió en parte a los deficientes resultados 
conseguidos con anterioridad, y en otra parte a la imposibilidad de 
graduación estructural, con lo que desaparecieron de los medios de 
enseñanza o quedaron como un componente cultural que se servía 
de la lengua como instrumento. De igual forma ocurriría en los años 
setenta con los programas nocio-funcionales, donde como afirman 
autores como Melero Abadía (2000), el conocimiento lingüístico deja 
paso al uso de la lengua en situaciones reales, lo que desemboca, en 
los años ochenta en un enfoque comunicativo. Y será dentro de este 
enfoque comunicativo, donde el conocimiento lingüístico dejará paso 
al uso de la lengua en condiciones reales, y aunque en un primer mo-
mento primara el recelo a usar los susodichos textos literarios debido, 
a su supuesta incompatibilidad con un uso eficaz, asequible y útil de 
la lengua, allá por los años noventa, con el conocido como enfoque 
por tareas, se pueda hablar de un nuevo resurgir de la literatura en 
clase de LE.

En efecto, autores como Maley y Duff (1990) o Widdowson (1993) 
y otros más recientes como Sanz Pastor (2005) o Acquaroni Muñoz 
(2007) reivindican la necesidad de una mayor presencia de los tex-
tos literarios en el aula de enseñanza de LM, así es, en la actualidad 
y pese a las posturas aún encontradas, lo cierto es que la presencia 
de materiales literarios dentro del aula de ELE empieza a percibirse, 
cada vez con más frecuencia, como algo positivo. El mismo MCERL 
(2002) establece que los textos literarios ayudan en el desarrollo de 
las competencias pragmática y de la competencia discursiva, además 
menciona su aspecto cultural y sociocultural junto con las posibilida-
des de favorecer la práctica lingüística. En resumen, la presencia de 
la literatura en las clases de LE hoy en día no debe tomarse como una 
cuestión de prestigio del uso de la lengua, sino como una forma más 
para que los alumnos desarrollen la competencia comunicativa, aten-
diendo más a lo pragmático y a las distintas posibilidades que esta nos 
ofrece en cuanto a funcionalidad, usos lingüísticos o materialización 
de ejemplos contextualizados del idioma.

3. INTERÉS DEL USO DE LOS MATERIALES LITERARIOS EN ELE
Tras los señalado previamente, frente a los antiguos métodos que 
consideraban la literatura como algo complejo y lejano a la realidad 
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del alumno, hoy en día, debemos plantearnos, tal y como realiza Sanz 
Pastor (2005), cómo debemos utilizarla, con qué fines y con qué me-
dios. Y esto significa, entre otras muchas cosas, la superación de las 
posturas negativas en cuanto a cuestiones como las posibles dificulta-
des que los alumnos podían encontrar a la hora de enfrentarse a este 
tipo de textos, la diferencia entre material literario y competencia lec-
tora o conocer qué aspectos del aprendizaje se pueden desarrollar con 
ella y qué relación, dentro de la comprensión lectora, podemos tener 
entre estos materiales literarios y las diferentes tipologías textuales. Y 
es que el texto literario permite desarrollar diferentes aspectos en el 
aprendizaje del alumno; puede ser fuente del aprendizaje del código 
lingüístico, de registros de la lengua “real” o del desarrollo de la capa-
cidad cultural, así como también es una base de trabajo para la mejora 
de la competencia comunicativa y las cuatro destrezas: comprensión 
lectora, expresión escrita, expresión oral y comprensión oral. 
3.1 Estado de la cuestión
El estado de la cuestión sobre el tratamiento de la literatura dentro del 
ámbito de la enseñanza de ELE es complejo, y si bien es cierto que du-
rante las últimas décadas se ha presupuesto un cambio orientativo en 
cuanto a su inclusión y consideración, existen, aún hoy en día, mu-
chas posturas que rechazan su utilización por considerarlo alejados 
del uso cotidiano o por la dificultad que supone para alumnos. Dicho 
esto, no es el propósito de este artículo hacer una catalogación de to-
das y cada una de esas posturas, sin embargo, en pos de establecer las 
posibilidades que los mismos nos ofrecen, parece conveniente ver en 
qué consisten las principales fuentes de rechazo y cómo pueden ser 
superadas de cara a una mejora en todo lo que se refiere al proceso de 
enseñanza-aprendizaje de la comprensión lectora.

Para empezar, entre las principales razones de rechazo al uso de 
la literatura dentro de la clase de ELE, tenemos aquellas que consi-
deraban al texto literario como un desvío de la norma lingüística, ar-
gumentando la complejidad de un léxico demasiado rico y complejo, 
incapaz de ser comprendido por un alumno de habla no nativa. Aho-
ra bien, aunque esta afirmación es cierta, también lo es el hecho de 
que no todos los textos literarios tienen la misma complejidad y que 
se pueden encontrar materiales con los que trabajar y reforzar des-
de el léxico más básico hasta expresiones coloquiales, será una buena 
selección de los mismos, así como una adecuación correcta al nivel 
y capacidades de nuestros alumnos los que nos ayude a que la com-
prensión lectora sea efectiva. 
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Otra crítica que se le ha realizado al uso de la literatura en clase ha 
sido el poco contacto con la realidad, los temas o textos desfasados, 
pues a menudo se tiende a pensar en literatura tomando como re-
ferencia el canon clásico literario con obras cumbres de la literatura 
española o hispanoamericana como pueden ser El Quijote o Cien años 
de Soledad, sin embargo, esto no tiene por qué ser así, pues no solo 
dentro de las mismas tipologías textuales nos encontramos con un 
amplio abanico de posibilidades, sino que dentro de cada una de ellas 
los temas son múltiples y se pueden adaptar a nuestras necesidades, 
no olvidemos en ese sentido que por muy clásicas que sean las obras 
hay temas universales como el amor, el odio, la amistad o la soledad 
que no entienden de paso del tiempo. Asimismo, los textos elegidos 
no tienen que pertenecer a obras clásicas, sino que podemos incluir 
desde microcuentos creado con tweets hasta literatura más actual.

Por último, y enlazando con el siguiente aspecto a tratar, es muy 
importante aprender a diferencias entre el uso de la literatura como 
fin y como objeto, es decir, quizás uno de los principales motivos de 
rechazo y de fracaso a la hora de utilizar la literatura dentro del aula 
se deba a la forma misma en la que esta ha sido impartida y el absoluto 
fracaso conseguido, ya que no podemos pretender trabajar con textos 
literarios en clase de ELE de la misma forma que lo haríamos dentro 
de una clase de estudiantes nativos, pues una cosa es usar un texto 
para profundizar en aspectos concretos como pueda ser el léxico o la 
pronunciación y otro muy distinto pretender que los alumnos de en-
señanza de idiomas, sin un dominio lingüístico adecuado, ni informa-
ciones históricas precisas, datos biográficos de los autores o análisis 
de los recursos literarios y metaliterarios, afronten el texto como si 
una clase de literatura, propiamente dicha, se tratara.  
3.2. Literatura como fin y como herramienta. La competencia literaria 
y los materiales literarios
Como se puede inferir de todo lo que se ha ido exponiendo hasta aho-
ra, la literatura en clase de ELE, salvando todos los perjuicios en su 
contra y viéndola como un recurso más, puede ser abordada desde 
dos puntos de vista bien distintos, así por un lado nos encontramos 
con la literatura como un fin en sí misma, hablaríamos entonces de 
la competencia literaria, pero también puede ser abordada como una 
herramienta para explicar, desarrollar y practicar contenidos grama-
ticales, léxicos, culturales o de cualquier otra índole, a través de ella, 
nos estaríamos refiriendo en este casos a materiales literarios. 

Se quiere señalar que ningún fin será mejor que otro, es decir, tan-
to la enseñanza de la competencia literaria como el uso de los materia-
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les literarios como estrategia de enseñanza serán igual de adecuados, 
siempre y cuando, estos estén adaptados a las necesidades del alum-
no, cumplan con unos objetivos y, en definitiva, estén encaminados a 
la mejora de las competencias del alumno, de hecho, aunque sus usos 
son distintos existe una clara continuidad y contigüidad entre ambos.

Fue Bierswisch (1965) quien definió por primera vez el concepto 
de competencia literaria para hacer alusión a una capacidad específica 
del ser humano que lo predispone para la producción y comprensión 
de estructuras poéticas. Además, dentro de esta competencia apare-
cen diversos conocimientos que van desde contenidos lingüísticos, 
histórico generales y particulares, sobre todo en lo concerniente a la 
literatura, o la teoría de la literatura, entre otros. Esta primera defini-
ción ha sido matizada a lo largo del tiempo por un sinfín de estudiosos 
como Van Dijk (1972), Culler (1975) Aguiar e Silva (1977), Teresa Colo-
mer (1995) o Catalá Gonzálvez (2005).

 Dicho esto, hay que aclarar que, para que el alumno acceda a una 
competencia literaria, es necesario que este posea ya una competencia 
lingüística que le permita acceder a los mismos. Es decir, tal y como 
se indica en el MCERL (2002) y dentro de la enseñanza del español, en 
el plan curricular del Instituto Cervantes (2006), para que esta com-
petencia literaria se produzca, es al menos necesario que los alumnos 
posean un nivel C1 (aunque ya a finales del B2 empezamos a encontrar 
referencias a pequeños textos literarios) que los capacite para la com-
prensión, entendimiento y desarrollo de la misma.

Por otro lado, tenemos los denominados materiales literarios o 
texto literarios, los cuales posee una gran riqueza y diversidad lin-
güística lo que los hace perfecto para la clase de ELE, convirtiéndose 
en una herramienta de calidad indiscutible a la hora de trabajar y me-
jorar la comprensión lectora, ya que se pueden adaptar a varios niveles 
de dificultad, registros o situaciones. Incluso textos aparentemente 
complicados pueden ser aprovechados para trabajar algún aspecto 
concreto que nos interese. En este sentido el texto no queda como un 
pretexto para la mejora gramatical o de léxico, sino que es base para 
el entendimiento y la búsqueda del sentido total y se establece como 
punto de partida para la mejora de las diferentes destrezas.

Por tanto, la lectura de este tipo de textos es adecuada para todos y 
cada uno de los niveles, siempre que se creen y desarrollen actividades 
adecuadas al grado de conocimiento de nuestro alumnos, pues será 
de la selección de los textos y de las actividades propuestas que los 
alumnos alcancen éxito y puedan desde afianzar las nuevas estructu-
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ras lingüísticas hasta asimilar nuevo léxico procedente de un contexto 
determinado con diferentes registro, pasando por el aprendizaje de 
expresiones hechas que contribuyen, como defienden Lourdes Miquel 
y de Neus Sans (1992) el aprendizaje de conocimientos culturales.

En general, y para no extendernos en demasía, lo que se quiere 
poner en relieve es que la idea misma de utilizar materiales litera-
rios para la enseñanza de lenguas, entendiendo a los mismos como 
un input lingüístico con múltiples posibilidades de desarrollo, es algo 
en lo que la didáctica de idiomas debería encaminarse, sin embargo, 
es importante destacar que no se pretende, en ningún momento, de-
fender el uso exclusivo de la enseñanza a través de ellos, ni mucho 
menos, lo que se afirma es la posibilidad de trabajar con ellos dentro 
de eso que se ha considerado material auténtico, diverso y de calidad, 
pues su inclusión puede resultar muy provechosa si se trabaja de una 
manera adecuada, tal y como puede ocurrir con cualquier otro tipo 
de textos.
3.3 Principales características de los géneros literarios y su relación 
con las diferentes tipologías textuales 
Llegados a este punto tenemos que es interesante incluir los textos 
literarios dentro de los materiales de la clase de ELE por diversos mo-
tivos, entre los que destaca su papel doble de transmisor cultural y 
objeto de cultura a un mismo tiempo, la universalidad de sus temas, la 
riqueza lingüística de los mismo, la autenticidad o el input de lengua 
ejemplificado con distintos registros, entre otros. Sin embargo, den-
tro del trabajo que estamos realizando, nos interesa el uso del texto 
literario como soporte para la integración de las cuatro destrezas, en 
concreto para el desarrollo de la comprensión lectora. En este sentido 
es muy interesante la asociación que se establece entre los distintos 
géneros literarios y las tipologías textuales: narrativa, descriptiva, ar-
gumentativa, dialogada e instructiva.

Fue Aristóteles67 el primero en establecer la distinción entre los di-
ferentes géneros, atendiendo a las características particulares de los 
textos literarios, en cuanto a su contenido y estructura, y aunque a 
lo largo de la historia de la teoría literaria se han establecido distin-
tas clasificaciones, lo cierto es que, se tiene a bien tomar la distinción 
general establecida por este autor: género épico, ‒actual narrativo‒, 
lírico y dramático, al que se les añadió posteriormente el género di-
dáctico o ensayo. 

Empezando por la lírica, entre sus muchos subgéneros podemos 
encontrarnos la canción, la oda, la sátira, el romance o el soneto por 

67  Aristóteles, La poética, siglo IV a.C.
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mencionar quizás los más conocidos, grosso modo, es un género que 
se usa para expresar sentimientos, emociones o sensaciones respecto 
a una persona u objeto de inspiración desde el yo poético, por lo que, 
dentro de él podemos encontrarnos discurso narrativo, descriptivo o, 
incluso, dialogado. Además, con este tipo de género, cuyas manifes-
taciones textuales suelen ser breves y condensadas semánticamente, 
podemos trabajar dentro del aula de ELE, atendiendo a un punto de 
vista prosódico, con ejercicios que refuercen por ejemplo la pronun-
ciación o desde un punto de vista semántico, a través del vocabulario 
o de recursos literarios como la metáfora o la personificación.

Continuando con el género narrativo, podemos encontrar subgé-
neros como la épica o la epopeya, el cantar de gesta, las novelas, o los 
cuentos. Este género se caracteriza por presentar historias realizadas 
por personajes que pueden intervenir mediante el diálogo. El narra-
dor cuenta la historia y para ello puede utilizar distintas formas de 
elocución, como la descripción o la propia narración. Con este tipo de 
textos podemos llevar a cabo todas las formas de comprobación lec-
tora y trabajar las estructuras gramaticales aplicadas a cada uno de los 
diferentes niveles, el léxico o la semántica. Con los textos narrativos 
podemos aplicar procedimientos analíticos y sintético y en definitiva 
constituyen una amplia fuente de recursos con la que trabajar desde 
diferentes puntos de vista como el de los personajes y sus descripcio-
nes, el espacio y la localización, el tiempo y un largo etcétera.

En cuanto al género dramático, sus subgéneros son, en su versión 
clásica, la tragedia, la comedia y el drama, al que se han añadido otros 
como la tragicomedia, la falsa o el melodrama. Es un género ligado al 
teatro, cuyo fin es su representación ante unos espectadores. El texto 
dramático se caracteriza porque el desarrollo de la acción median-
te el monólogo o diálogo de los personajes. A este tipo de género le 
corresponderían, sin lugar a duda, todos los textos dialogados, pero 
dentro de ellos también podríamos encontrar narración, descripción, 
incluso argumentación, exposición e instrucciones. En cuanto a su 
interés a la hora de ser trabajadas en clase, quizás sea el género más 
motivador dentro del aula, ya que ofrece infinidad de posibilidades de 
trabajo a través de roleplay; la quinésica, la proxémica, el lenguaje no 
verbal, la pronunciación incluso la práctica de expresiones del habla 
coloquial.

Por último, en cuanto al género didáctico, actualmente está ya 
consolidada la existencia de este cuarto género, con subgéneros tan 
importantes como el ensayo, la biografía, la carta o la crónica. Este 
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texto se caracteriza por su finalidad de enseñanza o divulgación. Los 
textos de este género se identifican con los textos expositivos, argu-
mentativos, incluso podemos encontrar descripción en ellos y narra-
ción. Y aunque son textos de gran complejidad y suelen en la realidad 
estar destinados a niveles altos, mediante una buena adaptación po-
demos empezar a trabajarlos en niveles intermedios atendiendo a 
ejercicios específicos que tengan que ver con textos de prensa escrita, 
atractivos por sus contenidos de actualidad. 

Llegados a este punto parece evidente que los distintos géneros 
permiten trabajar en el aula a partir del uso de los textos literarios 
las mismas cualidades y características presentes en los textos narra-
tivos, descriptivos, dialogados, expositivos y argumentativos, como 
podemos observar en la siguiente tabla68.

Características esenciales de los textos

Géneros literarios

Narrativo Lírico Dramático Ensayo

Textos Narrativos
Narración de 
historias, hechos, 
biografías, etc.

Textos 
Descriptivos

Descripción de 
objetos, personas, 
lugares, etc.

Textos dialogados
Reproducen 
literalmente las 
palabras de los 
personajes

Textos 
Argumentativos

 
Defiende ideas 
y expresa 
opiniones.

Textos 
Expositivos

Explica y 
transmite 
información 
de un modo 
objetivo.

Tabla 1. Resumen de similitudes entre tipología textual y género 
literario

 

68  En el presente cuadro solo se señalarán los cruces más frecuentes y evidentes 
entre la diferentes tipología textual y el género literario.
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Así pues, y tras la exposición de las diferentes posibilidades que 
los materiales literarios pueden aportar, concretamente habiendo re-
ferenciado sus posibilidades para una mejora y desarrollo de la com-
prensión lectora, de la misma forma que tras señalar la importancia 
que adquiere para todo el proceso la elección correcta de los textos 
y el tipo de actividades con el que trabajar los mismo, de cara a un 
futuro sería muy interesante considerada la calidad de este tipo de 
herramientas y las ventajas motivacionales y/o culturales que pueden 
aportar, ver si, a pesar de todo lo expuesto, dentro de los manuales 
de ELE más actuales la tendencia es la de incluirlos o por el contrario 
siguen pesando los prejuicios negativos en contra de su uso. 
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PEDRO GARCÍA CUETO

ESCRITORES VALENCIANOS EN EL EXILIO EN AMÉRICA

Resumen: Este trabajo se centra en el libro Exiliados, que es un acer-
camiento a algunos exiliados valencianos en México, en el libro se co-
menta algunas cartas, algunas historias de estos hombres de la cultura 
en el exilio, como Juan Gil-Albert, Manuel Andújar o Tomás Segovia, 
es indudablemente un interesante trabajo que analizo para centrar la 
idea de los artistas valencianos que tuvieron que exiliarse en México, 
también se comenta en el mismo los niños de Morelia, los niños que 
fueron a México para que fueran acogidos allí.
Palabras clave: Escritores, México, exilio, valencianos, Morelia

VALENCIAN´S WEITERS IN THE AMERICAN EXILE

Abstract: This estudy is about the book exiled, which is an approach 
to any valencian writers exiled in Mexico, in the book appear any let-
ters, any stories of these cultural men in the exile, as Juan Gil-Akbert, 
Manuel Andújar or Tomás Segovia, is, undoubtedly an interesting 
study who analyze to approach the idea of the valencian artist´s who 
had to exile in Mexico, comment too in the book the Morelia´s chil-
dren, the children who were to Mexico for wellcome them there.
Key words: Writers, México, exile, valencian, Morelia

Para hacer este repaso necesario a los escritores valencianos exilia-
dos en América cuento con un libro de indudable valor, me refiero al 
magnífico estudio Exiliados, publicado por la Generalitat Valenciana 
en 1995 en la edición de Manuel García. 

El prólogo al mismo ya es muy esclarecedor de la necesidad de 
esclarecer quiénes fueron los que iniciaron la senda del exilio desde 
tierras valencianas, ya que se hacía necesario hacer un estudio acer-
ca de este grupo, al igual que se ha hecho de los escritores catalanes, 
gallegos o vascos. 

Como dice Manuel García en su acertado prólogo: “Las inquie-
tudes valencianistas en el exilio tienen como referencia los núcleos 
afincados en París (Angelí Castañer, Juli Just, Emili González Nadal, 
Francesc Puig Esper, Josep Castañer, etc) y en México (Alcalá Lloren-
te, Felip Meliá, Carles Esplá, Joan Sapiña, Ernest Guasp, etc)”.
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Lo que está claro es que no podemos hablar de un “corpus” de la 
obra valenciana en el exilio, por ello, habría que señalar las diferentes 
aportaciones de cada uno de ellos con su labor artística para entender 
así el contexto general de la cultura valenciana en el exilio.

He elegido varios autores que me parecen destacados represen-
tantes de esta cultura valenciana en el exilio americano para cerrar 
este libro: Ramón Gaya en el artículo titulado “Carta a Manuel García 
sobre el pintor Ramón Gaya” por Salvador Moreno, el artículo “Vida y 
obra de Juan Gil-Albert en México” por César Simón, el artículo “To-
más Segovia. Una lírica fronteriza” por Santiago Muñoz Bastide, el ar-
tículo “Los valencianos que conocí en México” por Manuel Andújar, 
el artículo “Sorpresa y cautiverio de México” por Juan Gil-Albert.

CARTA A MANUEL GARCÍA SOBRE EL PINTOR RAMÓN GAYA POR 
SALVADOR MORENO
La figura de Ramón Gaya (aunque murciano, muy ligado a Valencia 
desde muy joven) parece que está ligada solo a la pintura, pero fue 
también un estupendo articulista, como nos cuenta el músico Salva-
dor Moreno en este pequeño estudio.

Sí es cierto que la mayoría de los escritos de Gaya tienen que ver 
con la pintura, su verdadera vocación, lo cierto es que el pintor mur-
ciano escribió mucho en el exilio mexicano, pero no todo lo que podía 
haber desarrollado, como nos cuenta en esta carta Salvador Moreno: 
“Y si no realizó más exposiciones se debió, sin duda, a la incomodidad 
a que se vio obligado por la actitud hostil de un grupo extremadamen-
te nacionalista, que no supo entender el juego literario con el que Gaya 
caracterizó, a manera de retrato, a un grabador popular del que se 
conmemoraba aquel año de 1943 un aniversario (semblanza publicada 
en el primer número de la revista El hijo pródigo), lo que dio motivo 
para que un grupo de intelectuales mexicanos y españoles rindiera a 
Gaya un homenaje, a manera de desagravio (firmaban la invitación 
don Álvaro de Albornoz, José Bergamín y Enrique Climent) (p. 71).

Como ya he comentado en las páginas del libro, no solo fue Gil-Al-
bert quien fue invitado a participar en la revista Taller que dirigía Paz, 
sino también Gaya, a la vez fue colaborador de la revista Romance. 
Entre esos ensayos hay una interesante crítica a la exposición “Pin-
tura francesa contemporánea”, que en agosto de 1939 se presentó en 
México. Gaya era directo en sus opiniones, sin florituras, sin aderezos 
o halagos, lo que sorprendió a diferentes críticos mexicanos.
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Resulta muy interesante la sinceridad que Gaya pone al calificar la 
obra de Mariano Orgaz, arquitecto amigo suyo, que estaba realizan-
do una exposición en la zona arqueológica de Teotihuacan. El pintor 
murciano analiza con dureza la actitud pictórica de Orgaz, reconoce 
la sensibilidad de Orgaz para expresar en el cuadro emoción, pero no 
entra de lleno en la calidad, como si no hubiese perfección en la obra 
del amigo, arquitecto y pintor.

Acerca de los pintores que interesan a Gaya, hay uno que destaca, 
según lo que Salvador Moreno cuenta en esta carta a Manuel García, 
me refiero a Antonio Rodríguez Luna, el pintor murciano le dedicó un 
gran artículo a propósito de su primera exposición en México. Gaya 
hace hincapié en el espíritu de modernidad que tiene Luna, pero le 
advierte del peligro que esto representa, el pintor murciano ve luz en 
la obra de Luna, pero considera que falta el clasicismo que le salvaría 
de la repetición y la mediocridad.

Fue Gaya también un lector de conferencias en el Ateneo de Méxi-
co, como nos cuenta Salvador Moreno: 

“En el Ateneo Español de México (el Ateneo de los refugiados como 
decíamos) leyó varias conferencias, que atraían a un auditorio seguro 
de escuchar conceptos tan inquietantes como originales” (p. 73).

“El silencio del arte” fue una de las conferencias más aplaudidas 
de Gaya en México, en ella, sitúa, a tres pintores por encima del resto: 
Goya, el Greco y Velázquez. Si Goya es la pasión, el Greco es la sen-
sualidad y Velázquez es la inocencia, la grandeza misma. Resulta muy 
conocido por todos como consideró la obra de Velázquez por encima 
de la mayoría de los otros pintores españoles y europeos.

En México, Gaya realizó dos exposiciones fundamentales, una el 
19 de mayo de 1943 y la otra el 10 de julio de 1950. La primera en una 
galería del arquitecto Esteban Marco y la segunda en el Ateneo Espa-
ñol de México.

En estas exposiciones podemos contemplar grandes paisajes, tes-
timonio esencial de su  paso  por  México  y del amor que sintió por 
aquella tierra. Paisajes de Cuernavaca, Veracruz, Acapulco y Pátzcua-
ro son ya parte de la historia de la pintura española en México.

Como conclusión a esta interesante carta, cito un recuerdo de 
Salvador Moreno de esos años con Gaya, Gil-Albert y otros artistas 
españoles, se trata de las reuniones en un lugar al que llamaron “Las 
chufas”:

“Resulta curioso para mí, pensando hoy en Valencia, el recordar 
que el café en que nos reuníamos un grupo de amigos en torno de Ra-
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món Gaya, en la calle Bolívar, y que llamábamos “Las chufas”, llevara 
el nombre de “Horchatería valenciana”. En él pasábamos muchas ho-
ras, años sin duda, hasta que cada quien, llevado por sus circunstan-
cias, tomara otros destinos. Allí escuché conversaciones, discusiones, 
lecturas de originales y fue para mí, y para otros jóvenes mexicanos, 
motivo de interés creciente, de revelaciones. Hoy, pasados los años, 
puedo decirle, como testigo de excepción, que la última palabra que 
allí se decía era siempre la de Ramón Gaya”  (p. 75).

Esta carta nos hace entender la importancia de Gaya como intelec-
tual que brillaba en conferencias, exposiciones, críticas en las revistas 
de México y en las tertulias con amigos, su protagonismo fue indu-
dable y ha quedado para la historia de los años del exilio en tierras 
mexicanas.

VIDA Y OBRA DE JUAN GIL-ALBERT EN MÉXICO POR CÉSAR SIMÓN
Nos cuenta el gran poeta valenciano César simón que recibió el encar-
go de Manuel García de colaborar en el estudio que dio como resultado 
el libro que comento, le llegó un 15 de junio, con el membrete: Exilia-
dos, la emigración cultural valenciana a través de los tiempos, don-
de se le pedía un texto sobre la vida y la obra de Gil-Albert en México.

César Simón cenó con Juan Gil-Albert esa noche y le preguntó por 
aquellos años, pero, lamentablemente, Juan no recordaba nada, ya 
había empezado el deterioro irreversible que le llevaría a una ausencia 
total de recuerdos en los últimos años de su vida. César, apenado por 
el destino adverso de su querido Juan, tuvo que buscar en su obra, 
profundizar en datos que estaban en sus libros, pero, como en todo 
ensayo del escritor alcoyano, lleno de digresiones, con una gran di-
ficultad para sacar de ellos hechos concretos que le sirviesen para el 
artículo encomendado.

El poeta valenciano tuvo que ir a los libros de Juan, extraer de 
aquellos recuerdos todo lo que tuviese que ver con los años mexica-
nos. Acerca de Las Ilusiones, Simón dice en el artículo que es un libro 
“dorado y sombrío”, donde se puede ver la actitud última del poeta 
en el exilio que, como ya comenté en este libro, tenía algo de ensimis-
mado, como si navegase entre sueños.

Cuenta datos que ya he comentado antes, acerca de la colabora-
ción de Juan en la revista  Taller  o  en otras revistas mexicanas, como 
Romance, pero sí es interesante los datos que nos da el poeta valen-
ciano sobre su viaje por Sudamérica en 1942. Cuenta que la idea ini-
cial era viajar a Río de Janeiro, invitados por una amiga de Máximo 
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José Khan, pero fueron antes a Colombia, donde Gil-Albert escribe ya 
poema de Las Ilusiones: “Los viajeros”, “El mar”, “Las aguas”, “Las 
estrellas”, “La tormenta”, “La bonanza” y “El recuerdo”.

Se trasladan los dos amigos a Cali, a casa de los Zavadski, que ha-
bían sido embajadores de Colombia en México. Luego a Lima en avión, 
de allí a La Paz, donde se asombran cuando ven orinar a las bolivianas 
en la calle y, por fin, a Río.

Se hospedaron en Copacabana, cerca de la casa de la amiga de 
Máximo José Khan, Elisabeth Von der Schulemburg, allí permanece 
el poeta alcoyano seis meses, recuerda Gil-Albert el viento y el oleaje 
de Copacabana. 

  Durante el vuelo a Río, Juan compone “Las nubes”, dedicado a 
Luis Cernuda. En la famosa ciudad brasileña vive Timoteo Pérez Ru-
bio, el marido de la novelista Rosa Chacel, con el que hace relaciones 
sociales.

El viaje a Buenos Aires es el siguiente destino, lo emprende junto 
a Máximo José Khan, Rosa Chacel y su hijo. Permanece un año en la 
capital bonaerense y publica allí su famoso libro Las Ilusiones. Allí, 
el poeta alcoyano va a colaborar en la revista Sur y en La Nación, en-
cuentra también a Arturo Serrano Plaja, Rafael Dieste, Rafael Alberti, 
María Teresa León, así como a la familia de Ricardo Baeza, natural-
mente conoce a Borges y a Victoria, Angélica y Silvia Ocampo. 

Luego, la vuelta a México, dos años más, antes del regreso a Espa-
ña, su necesidad de volver al país mexicano viene por motivos senti-
mentales.

Resulta interesante, para concluir, acerca de este apartado, la re-
flexión de César Simón acerca de su necesidad de dejar atrás, pese a la 
importancia que ha tenido en su vida, la cultura mexicana: 

“Pero Juan necesitaba recobrar su condición “europea”, o recom-
ponerla, su calidad de “hombre prometeico”, para entendernos, libe-
rarse de la oriental disipación mexicana, y es cuando decide regresar a 
España, o, al menos, ésta es la interpretación con la que él justifica su 
regreso, con un símil de abolengo: él, a diferencia de Antonio, deberá 
vencer la tentación de Cleopatra y acudir a la “llamada imperiosa de 
Octavio”. (p. 82).

Esto se explica en el sentido de que hay algo extraño en el mundo 
mexicano que, siendo fascinante para él, no logra atraparle, el poeta 
necesita el regreso a casa, que, completando lo que dice César Simón, 
tuvo claras razones afectivas y familiares, pero no podemos dejar de 
dar importancia al peso que lo europeo, su cultura, tuvo para justifi-
car su vuelta, como bien nos dice el poeta valenciano.
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La mirada de César Simón a la obra de Gil-Albert no es solo una 
mirada admirativa, sino  también  una  aproximación,  desde  lo  sen-
timental, a  un hombre que conoció la pérdida de sus valores y tuvo 
que recomponerlos a su vuelta a España, además, Simón reconoce la 
deuda literaria que hay en su obra con la de Juan, entremezclado por 
lazos afectivos que nunca se rompieron.

TOMAS SEGOVIA. UNA LÍRICA FRONTERIZA POR SANTIAGO MU-
ÑOZ BASTIDE
Si ha habido una obra que tiene como referente los años mexicanos 
esa es la de Tomás Segovia, también el exilio está presente en su mira-
da, porque desde muy joven el poeta tuvo que vivir la dura experien-
cia del desterramiento. 

Nacido en Valencia en 1927 y llegado a México con trece años, el 
exilio marcó pronto su vida. Si en la poesía de Moreno Villa, Luis Cer-
nuda, Altolaguirre o Emilio Prados sobrevuela siempre el deseo de 
volver a la tierra amada, con la poesía de Tomás Segovia encontramos 
el deseo de vuelta del hombre en general, esa ansiedad de volver a los 
orígenes, a los lugares queridos.

Como dice muy bien Santiago Muñoz Bastide en este artículo del 
libro coordinado por Manuel García, la poesía del exilio es el deseo de 
regreso del hombre, en su universalidad, a su cuna: “Segovia ha he-
cho suya la reflexión del desterrado de su patria para, a través de ella, 
extenderla al hombre, ser de intemperie (T.S.). La experiencia moral 
de esta poesía nos enseña que el hombre es su propia herida” (p. 198).

Esa herida, como la llama Muñoz Bastide, late en el Cuaderno del 
Nómada, un libro magnífico donde Segovia logra cerrar el círculo de 
su poesía sobre el exilio, que empezó con Anagnórisis.  Si en este úl-
timo el paisaje es el de la ciudad que amanece, anegada por la niebla, 
donde la vida queda desdibujada en un mundo fuera del tiempo, has-
ta que llegue la luz que alumbre todo lo esencial, el mar, el agua, la 
niebla, en Cuaderno del Nómada, comienza con la figura del hombre 
errante, aquel que había aparecido en Anagnórisis y que aquí muestra 
la faz de la herida, aquella que le relaciona con el dolor de la pérdida 
por el exilio impuesto, por la vida fuera de su lugar amado.

Hay otro cambio en estos dos libros, si Anagnórisis el yo nos habla, 
dialoga con nosotros, en Cuadernos del Nómada, el yo ha desapareci-
do, envuelto en la niebla de su disolución como ser humano, es todo y 
nada, la realidad del desterrado:

“Otra vez donde estuvo / El Nómada se sienta / Y mira los caminos 
/ Gravemente domados por sus tiendas”.
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Hay que leer con pasión lo que dice Segovia en el apartado titulado 
Bandera, que sirve para comprender esa disolución del hombre exi-
liado, esa desintegración de su figura en la neblina de una tierra que 
no es la suya, por mucho que intente adaptarse a ella:

BANDERA: Mi tienda fuera de los muros. Mi lengua aprendida 
siempre en otro sitio. Mi bandera perpetuamente blanca. Mi nostalgia 
blanca y caprichosa. Mi amor ingenuo y mi fidelidad irónica. Mis ma-
nos graves y en ellas un incesante rumor de pensamientos. 

Mi porvenir sin nombre. Mi memoria deslumbrada en el amor in-
curable del olvido. Lastrada en el desierto de mi palabra. Y siempre 
desnudo el rostro donde sopla el viento”

Para Segovia, el Nómada es el hombre sin esencia, perdido en la 
vorágine del mundo moderno, deshabitado de su yo, envuelto en la 
bruma de un mundo despiadado, así dice en Cuadernos del Nómada:

“El Nómada se mira el corazón / y lo halla inmenso y sin ninguna 
huella”. 

Esa ausencia de recuerdos es el objetivo de ese libro donde uno 
debe reconstruir su tiempo, ahondar en una vida que no ha dejado 
nada y que debe dibujarse día a día, hasta construir, desde la nada, 
una nueva biografía.

Para concluir, cito lo que Muñoz Bastide  dice en el artículo, re-
firiéndose a el momento crucial en que descubre México, tras siete 
años de vivir allí, con su luz y su misterio, porque los años anteriores 
eran solo la huella de un país que apenas conoció en profundidad, su 
España:

“El mismo Segovia me refirió que a los veinte años se dio cuenta de 
que México existía, que estaba ahí con sus gentes, su historia, su lite-
ratura, pero que hasta esa edad, él, como el resto de sus compañeros, 
habían vivido únicamente de escuchar la historia de España” (p. 198).

Ese descubrimiento de México hace del poeta un hombre más ape-
gado a la realidad, pero que sigue envuelto en las brumas de un país 
al que no pudo conocer a fondo y que fue construyendo a base de la 
memoria de los otros, más mayores, como Juan Gil-Albert, con el que 
también le unió una gran amistad. La poesía de Segovia nos acerca 
más al duro mundo del exiliado, un ser sin tiempo y sin historia, que 
debe construir desde la nada el proceso vital para reconciliarse con 
una vida que podía haber sido de otra manera si la Guerra Civil no 
hubiese truncado tantos proyectos humanos.
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LOS VALENCIANOS QUE CONOCÍ EN MÉXICO POR MANUEL ANDÚ-
JAR
Si hay un hombre que conoció profundamente la importancia del 
abrazo, de la amistad entre los exiliados, ese ha sido, sin duda alguna, 
Manuel Andújar, un escritor andaluz que pasó largos años en México, 
hasta 1967, con incursiones cortas en otros países del territorio ame-
ricano.  

Las impresiones que nos deja en este libro son muy interesantes, 
como la que dedica a Rafael Altamira, el ilustre historiador, lo visitó 
en un piso de reducidas dimensiones, cuyos balcones daban a la plaza 
de George Washington, nos cuenta cómo le recibió el historiador:

“Don Rafael me trató con una actitud discretamente paternal, 
como si un añejo vínculo nos uniera, y lo que debió haber sido una 
mera plática de tinte funcionarial resultó, gracias a su hospitalidad 
en un para mí tonificador cambio de valoraciones. Extraordinaria su 
lucidez, aún vigoroso el temple existencial” (p. 203).

También nos relata su encuentro con Juan Gil-Albert, al que le 
unió una amistad de muchos años, ya que Andújar colaboró en varios 
homenajes al escritor, porque siempre lo consideró uno de los mejo-
res de la tierra valenciana:

“En la Horchatería Valenciana- Bolívar, flanqueo de Madero y 16 
de septiembre- nos vimos Juan Gil-Albert y yo. Y a partir de tan leja-
na fecha no hemos dejado de “divisarnos”. De ahí provino un trabajo 
emérito, evocador de su Alcoy, con que honró a Las Españas, de sus 
aportes a lo vivo, amén de largas parrafadas telefónicas, lo que re-
quiere ocasión más holgada. Ananda –mi esposa- y yo nos jactamos 
de la consideración que nos dispensa y de la fe que hemos tenido, en 
época de bochornoso silencio “nacional”, en que tamaña ceguera se-
ría reparada y se situaría destacadamente su grandeza” (p. 204).

La mención a “grandeza” para Gil-Albert, me parece muy apro-
piada, porque, como ya he contado en este libro, el escritor de Alcoy 
ha ido creando una obra sólida y profunda donde muchos temas en-
cuentran su verdadero cauce, de una hondura poco común, en tiem-
pos de tanta banalidad como los nuestros.

Merece también, entre los muchos creadores que conoció Andújar 
en México, la amistad con Enrique Climent, el pintor que hizo intere-
santes retratos de Gil-Albert y con el que convivió una época:

“Comenzó en Distrito Federal mi cordial relación con Enrique Cli-
ment, magistral pintor, mediante una visita en nuestro apartamento 
de la calle de San Francisco (Colonia del Valle), que propició la gene-
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rosa voluntad de Mada Carreño, a la que debemos el más lúcido es-
tudio caracterizador –espiritual-  de las creaciones de Climent” (p. 
207).

Sin duda alguna, señala Andújar, la importancia que Climent tiene 
entre los artistas del exilio español, uniendo su figura a la de otros 
tan afamados como Ramón Gaya, Arturo Souto o Antonio Rodríguez 
Luna.

Cita otros nombres como los de Ángel Gaos, Juan Estellés, Fran-
cisco Tortosa, pero merece tener en cuenta la alusión que hace al 
maestro Llorens, verdadero biógrafo de tantos hombres de nuestro 
exilio en tierras hispanoamericanas. Lo que dice de él, refuerza la idea 
de una admiración que late dentro del gran poeta Manuel Andújar:

“Las reuniones que con él mantuvimos resultaron inolvidables, 
por su llana y vasta sabiduría, en razón de su amenidad. Gracias a su 
invaluable colaboración y reguero de anécdotas indicativas y trazos 
de semblanzas y descripción de públicos y acaeceres, para nosotros 
Don Vicente será siempre guía y presencia” (p. 209).

Sin duda alguna, Andújar es un hombre agradecido, que mencio-
na a muchos de los exiliados en México porque le han dejado huella, 
porque le han hecho más fácil el camino del exilio, han cimentado lo 
que, en palabras de Tomás Segovia, sería la invisibilidad del hombre 
del exilio que, gracias a los amigos, ha podido construir, desde el des-
tierro, una nueva y necesaria vida.

SORPRESA Y CAUTIVERIO DE MÉXICO POR JUAN GIL-ALBERT
Juan Gil-Albert escribe sobre México, sobre sus impresiones, las cua-
les recoge Manuel García en Exiliados, La emigración cultural valen-
ciana. Las palabras del escritor alcoyano sobre el país están tamizadas 
por el gusto de un hombre que hizo de la estética su forma de vida, 
donde la prosa esmerada encontró su feliz combinación con una ética 
que poco a poco se consolidó a su vuelta a España.

La transformación que sufre al llegar a México es fruto de un ensi-
mismamiento, un espejismo que va dejando la ciudad a su paso, como 
si en cada rincón el espíritu de lo misterioso anidase en su mirada:

“México me cautivó de un modo raro y como enigmático, tal vez 
misterioso” (p. 212).

Para decir más tarde, lo que yo considero que es una declaración 
de amor al país, con sus luces y sombras:

“Y después me he dicho: si México me atrajo me transmutó desde 
el momento mismo en que puse mi pie mediterráneo, es decir, heleno 
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y moro, dada mi procedencia alicantina, en su costa enigmática que 
continúa siendo suya a pesar de nuestra lejana trapisonda de la Con-
quista, fue por el solo hecho, sellado sí, imborrable, de haber tenido, 
y a qué alturas inasequibles, sus dioses propios, con su perpetua luz y 
su perpetua oscuridad” (p. 212)

Habla de Mariano Orgaz, su iniciador en el misterio de la tierra 
mexicana, desde la conversación que ambos tuvieron en el Sinai, el 
barco que les llevo hasta Veracruz, donde Orgaz le confesó que Méxi-
co, que ya conocía, era un país que dejaba una honda huella en todo 
aquel que se adentraba en sus calles. Para Orgaz, los mexicanos, es-
quivos y taciturnos, llevaban el alma de un pueblo hondo y verdadero, 
cuya pureza residía en el corazón y en la nobleza de los sentimientos, 
muchas veces impregnados por la sombra de la muerte.

Para el escritor de Alcoy, México era la luz edénica, la vegetación 
lujuriante, las gentes que se contonean y hablan en castellano anti-
guo, de construcción cervantesca. También México es el país en que 
vive lo ancestral, como Orgaz le contó, al hacer juntos un viaje en 
Teotihuacán, en el centro neurálgico de las pirámides. Las descripcio-
nes del pintor a Gil-Albert sobre el carácter ancestral de la cultura, lo 
que llevó a que el poeta alcoyano hablase de Oriente occidental, como 
nos dice en las siguientes líneas:

“Con frecuencia, se me preguntó a mi regreso, qué país de los 
americanos era mi preferido y, cuando se oía que México, era de rigor 
que se atribuyera el motivo de mis preferencias al fuerte impacto es-
pañol. No estaban en lo cierto. Lo que me cautivó era la precedente, lo 
que podríamos llamar nativo, encontrarme con un Oriente occidental 
que, como si dijéramos, había dado la vuelta” (p. 214).

Termina el artículo dedicado a México con un poema dedicado a 
los albañiles, aquellos que viven en celdas, que construyen su vida en 
un espacio mínimo, pero que llevan la nobleza del corazón en la mira-
da. Como dice el poeta, esos obreros fueron los que contempló en su 
exilio mexicano y que dejaron honda huella en su retina:

“Está extraído de su misma humanidad, ya que estos obreros ar-
tesanos a los que nombro, son los de aquí, los mexicanos que yo vi 
tantas veces, por mi barriada, en sus faenas colgantes y, no hay que 
olvidarlo, como en lugar alguno, vestidos de blanco” (p. 216).

Bello recuerdo, esos hombres hermosos que llevaban cada día su 
labor en silencio, tan misteriosos como el Tobeyo, ese ser que culminó 
su deseo de vivir una pasión verdadera, en un lugar lleno de espejis-
mos e inolvidable para sus ojos cansados y aún enamorados. Cito solo, 
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para concluir, unos versos de este poema, como legado al recuerdo de 
Gil-Albert, a su querido mundo mexicano:

“En sus quehaceres / hay algo celestial, como enviados / de alguien 
que vela; penden suspendidos, / se deslizan por leves travesaños / de 
hebras de sol, dejando preparadas / al intruso las pálidas celdillas /
con una claridad en las paredes, / una luz casta y nueva como nube”.

Bello final para este homenaje mexicano, a esos seres que viven 
pisando la tierra sin que apenas se perciba la huella de sus pasos, esos 
hombres que fascinaron, con su modestia y su humildad, al poeta ali-
cantino, enamorado para siempre de México y de sus luces y sombras. 

Muy interesante, como colofón a este artículo sobre este libro apa-
sionante sobre los exiliados valencianos en México, es el apartado que 
dedica la historiadora Dolores Pla Bruga sobre los “niños de Morelia”. 

Se trata de un interesante capítulo donde nos cuenta su historia. 
En plena Guerra Civil española, aparecieron en los periódicos de la 
España republicana unos anuncios en los que se invitaba a los padres 
de familia a inscribir a sus hijos en una expedición que se dirigía a 
México. Los requerimientos eran mínimos: la anuencia de los padres, 
un certificado de salud y que el niño no fuera mayor de 15 años. Los 
niños valencianos fueron solo el 10% del grupo, ya que el resto eran 
de otras provincias.

Una noche de fines de mayo de 1937, nos cuenta la historiadora, se 
reunieron en la estación de Francia de Barcelona los niños que habían 
sido concentrados en Valencia con los que habían salido de la Ciudad 
Condal. Al llegar a México, fueron recibidos con gran afecto por los 
mexicanos.

Los niños españoles fueron alojados en Morelia en dos grandes ca-
serones que habían sido propiedad del clero, anexos a sendas iglesias. 
La Secretaría de Educación Pública fue la encargada de acondicionar 
los edificios y destinó recursos suficientes para hacer del internado 
Escuela Industrial España-México, tal vez el mejor del país en ese mo-
mento.

No fue todo lo eficaz que hubiese deseado este acercamiento de 
los niños españoles en Morelia, cito las palabras de Dolores Pla Bruga 
sobre el desgajamiento de sus raíces:

“En términos generales, la estancia en Morelia significó para el 
grupo de niños españoles una pérdida de su identidad étnica. Las au-
toridades del plantel no pusieron mucho interés en que la conserva-
ran y los niños no tenían muchas posibilidades de mantenerla. Por 
otra parte, en Morelia, la colonia española, con la que hubieran podi-
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do relacionarse y que les hubiera permitido tener alguna referencia, 
no era muy numerosa” (p. 258).

Como nos cuenta la historiadora, el experimento de Morelia, ter-
minó cuando, tras acabar la Guerra Civil española, la antigua colo-
nia española, a través de sus representantes, se dirigió al gobierno 
mexicano solicitándole que le permitiera reemigrar a los niños. Pese 
a que el gobierno mexicano no aceptó la propuesta, los niños fueron 
volviendo a su país, ya que muchos de ellos querían regresar con sus 
familias.

Como muy bien dijo Vicente Llorens, el exilio dejó una huella im-
borrable, pero, poco a poco, muchos se adaptaron a la situación de su 
país. 

Puede servir de conclusión a este artículo las palabras de Llorens 
sobre el desterrado, palabras que nos llegan al corazón, nos dejan la 
herida que debieron sufrir esos hombres alejados de su país, desarrai-
gados de los verdaderos valores que tanto les costó crear:

“El desterrado se incorpora a la vida de su país inoportunamente, 
a destiempo, sin que pueda establecer una verdadera convivencia con 
quienes lo consideran un advenedizo. Amarga impresión: el hombre 
que padeció viviendo desvinculado en tierra ajena, acaba por sentirse 
desterrado otra vez y en su propia tierra” (p. 232).

Palabras proféticas para muchos, como le ocurrió a Juan Gil-Al-
bert, cuya vuelta fue la del hombre que ya no espera nada de los 
hombres, con una obra fecunda y profunda, que fue germinando en 
silencio, con la minuciosidad del amanuense, convirtiendo su vida en 
un acto de creación continua.

Son palabras cuyo eco sigue presente en mi memoria, alimento 
que no he de olvidar, las de un hombre que amó la vida como pocos. 
El exilio, de él y de otros muchos, sigue siendo una sombra en el ca-
mino, donde todavía podemos mirarnos como en un espejo y dejar en 
ellos, en sus rostros cansados por el paso del tiempo y por la hondura 
de tanto sufrimiento, nuestro rostro herido por la vida.
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ANA MARTA JIMÉNEZ SANTALLA
Universidad Autónoma de Madrid

CIUDADES DE hoy EN LETRAS NEGRAS DE antaño

Resumen: Comprender que todas las ciudades tienen un lado oscuro 
que se despierta cuando el hombre de bien duerme no es difícil, pero 
en muchas ocasiones ambos mundos, el visible e invisible, se mezclan 
compartiendo la delgada línea del bien y del mal.

Dos visiones distintas en su modo de presentar el inframundo para 
dos autores con señas de identidad propias que nos muestran cómo 
el ser humano se comporta con sus semejantes: una mirada particu-
lar nos la presenta Domingo Villar, gallego afincado en Madrid desde 
donde nos cuenta al más puro estilo negro de antaño cosas de hoy y 
de ayer de su tierra de mar y de arena; y Óscar Urra que con su curioso 
detective nos muestra el antihéroe recordando pautas de escritura de 
otro de los grandes ahora que ya incluso se le ha entregado el Princesa 
de las Letras. Veamos una lectura rápida de sus sagas con los ingre-
dientes que las conforman y el porqué de destacarlos de entre todos 
los escritores de la literatura negra, ahora que parece estar en boga, 
otra vez. 
Palabras clave: Domingo Villar, Óscar Urra, Novela Negra, ciudad ne-
gra, letras negras

Abstract: Understanding that all cities have a dark side that awakens 
when the man of good sleep is not difficult, but on many occasions 
both worlds, the visible and the invisible, are mixed by sharing the 
fine line of good and evil.

Two different visions on how to present the underworld for two 
authors with their own signs of identity that show us how the human 
being behaves with their fellow men: a particular look is presented 
by Domingo Villar, a Galician settled in Madrid from where he tells 
us the most pure black style of yesteryear things of today and yester-
day of its land of sea and sand; and Oscar Urra who with his curious 
detective shows us the antihero remembering writing guidelines of 
another of the great now that he has even been given the Princess of 
Letters. Let’s see a quick reading of his sagas with the ingredients that 
make them up and why they stand out from all the writers of black 
literature, now that it seems to be in vogue, again.
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Keywords: Domingo Villar, Óscar Urra, Black Novel, black city, black 
letters

Un joven Domingo Villar, vigués que ya goza hoy de las mieles del éxi-
to en esto de las letras, solo negras, pero suficientes para demostrar 
que en este género se las apaña con sobrada maestría. Y para ello su 
próxima aventura del inspector Leo Caldas por las calles de Vigo, pa-
trullero de las ondas también, muy a su pesar, para enseñarnos que en 
su tierra natal también los hombres se comportan, nos comportamos, 
como el género del que provenimos, verdaderos animales. Ahora nos 
sorprende con la tercera entrega para este gallego enamorado del vino 
blanco bebido al más puro estilo peregrino con esa cunca que nos da 
el sabor original, como así de sus letras al más puro estilo del Dashiell 
Hammet de antaño que acostumbraba a escudriñar en las entrañas de 
los personajes caracterizando hasta lo más oculto de ellos en sus mo-
dos de proceder. 

Desde tierra adentro Domingo Vilar nos da las claves de vida en 
Vigo, en los pueblecitos gallegos, de una Playa América fácilmente re-
conocible en cada una de sus letras impresas, junto a pueblos como 
Panxón, entre otros. La vida urbana se mezcla con la marinera y en-
tran en contacto cuando su protagonista vuelve la mirada a su pro-
genitor.

Ojos de agua, Madrid, Siruela, 2006
Atrás queda el considerar este género un subgénero, dotado este ya de 
la más alta literatura como así demuestran muchas de las plumas que 
firman sus historias aunque se traten de verdaderas pesadillas por las 
cuales ninguno de nosotros querría pasar. Consideremos la primera 
entrega para esta saga donde Domingo Villar nos presenta a su ins-
pector en una correría que nos pone los pelos de punta por la muerte 
tan inhumano que se da a la víctima. Esto no hace más que enseñar la 
crueldad que por celos somos capaces de infligir a aquel a quién que-
remos hacer daño en pago por nuestro dolor.

Ya es habitual ver en las sagas detectivescas al protagonista acom-
pañado de un segundo, aquí el aragonés, Rafael Estévez, expulsado 
de su tierra por un comportamiento más que dudoso y por el cual es 
castigado con la expulsión de su amada tierra al fin del mundo o, de lo 
que es lo mismo, tierras de agua salada e igual de fría que sus gentes 
nos quieren hacer creer que son. Unas ambiguas gentes y unas letras, 
las de Domingo Villar, que nos presenta su tierra como si de la anti-
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gua Galia se tratase, con esos aires marineros de siempre. El aragonés, 
perfecto compañero del inspector al mando, Leo Caldas, quien esta 
vez no será el narrador perfecto conocedor de todo lo que se prodiga 
por el fin de la tierra que hace mención de habitar. Caldas enseñará 
con menos palabras y más actos cómo se las gastan sus congéneres en 
una bella verde tierra, árida por su climatología y condición de baña-
da por el embravecido Océano Atlántico.

Lo que no es tal vez tan habitual es ver cómo cada capítulo co-
mienza con un término a modo de preámbulo que viene a resumir o 
a definir el fuero íntimo del relato que se detalla con posterioridad, 
aparente juego de niños como él dice que son; al fin simple recurso, 
arma de la que se sirve para comunicar. Puede que ciertos autores ha-
yan utilizado citas de otros más famosos, extractos de textos célebres 
de autores más célebres que atestiguaran el sentido que quieren ejer-
cer con sus palabras. En este caso, una definición en el término que 
viene dada por numerosas acepciones que dejan claro la importancia 
que tiene el conocer el significado exacto de un término para su co-
rrecta utilización.

Esta, Ojos de agua69, es su primera novela, publicada en su pri-
mera edición en 2006 y que ha visto otras catorce ediciones en los si-
guientes años, como poco, lo cual nos habla de su popularidad y éxito. 
No solo nos muestra una perfecta estructura en la novela sino un claro 
estilo perfilado con el andar del siguiente libro de la saga. Las leyes de 
este género de letras no se hacen esperar, ya desde sus primeras pa-
labras nos pone en situación, creando la incertidumbre y la intriga, el 
deseo de saber. Vaticinan lo peor, lo más oscuro al enseñarnos el lugar 
en el que se desarrolla la acción:

“La línea de luces de la costa, el resplandor de la ciudad, la es-
puma blanca batiendo en el rompiente… No importaba que estuvie-
ra oscuro y la lluvia empapara los cristales. Quienes acudían a su 
casa por primera vez hablaban siempre de las vistas...”70

Las letras susurran sin saberlo en su grito acallado un augurio de 
víctima para el personaje:

“Luis Reigosa escogió un CD del estante, lo colocó en el equipo 
de música y sirvió las bebidas en unas copas anchas cuyos bordes 
había frotado antes con la cáscara de un limón…”71

69  Ojos de agua, Madrid, Siruela, 2006
70  P. 11 Ibidem
71  P. 11 Ibidem 
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Un escueto capítulo para un potente principio exhibiendo el con-
texto en el que se desarrolla, acompañando en el fondo esas aguas em-
bravecidas que disponen la escena tenebrosa:

“Escucharon el bramido del viento cuando bajaron abrazados a 
la habitación. Desde el salón, Billie Holiday les regalaba The man I 
love…”72

Con esta sencilla fuerza da comienzo la saga de Leo Caldas, un ins-
pector de policía gallego que afincado en Vigo nos cuenta en terce-
ra persona el lento y solitario discurrir de un problema de fondo que 
parece ser su propia vida. Un esquivo hombre que con poca familia, 
aparentemente solo su padre, y con menos amigos, salvo los parro-
quianos que ve diariamente en los bares que frecuenta en sus comidas 
o cenas, haciendo gala de su soledad infranqueable.

Otro de los ingredientes que caracterizan como la novela perfecta 
para mostrar la ciudad que pinta son sus fieles descripciones, las cua-
les casi nos hacen dibujar el paisaje que describen:

“A la izquierda, en la parte opuesta al mar, bordearon el antiguo 
puerto del Berbés, donde se había iniciado la actividad marinera 
de la ciudad a finales del siglo XIX. Sus arcadas graníticas, bajo las 
cuales se descargaba la pesca en otros tiempo, habían sido alejadas 
por las continuas ampliaciones portuarias”.73

La metaliteratura tiene cabida aquí, no solo presente en el nombre 
del Nobel gallego o en una de sus novelas de la cual coge la descripción 
que del miedo da para apropiarse de ella los personajes frente a Caldas 
en sus interrogatorios:

“…notó un leve temblor en el hombre al hablar. En La colmena, 
Camilo José Cela relacionaba el miedo con una vibración ligera del 
labio inferior…”74

Sino también en esos temas de jazz que de fondo suenan alineando 
no solo los gustos del inspector sino también caracterizando a la víc-
tima, el saxofonista asesinado.

“That same old pounding in my heart,
Whenever I 

think of you.
And baby I think 

of you
Day in and day out…”

72  P. 11 Ibidem
73  P  20 Ojos de agua, Madrid, Siruela, 2006
74  P. 70 Ibidem
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La playa de los ahogados, Madrid, Siruela, 2009
Tres años después, en su segunda entrega, y mientras no se ha aca-
llado el resplandor de su opera prima, nos muestra la vida aparta-
da y humilde de un pueblo marinero, Panxón, a cuyas aguas llega un 
ahogado que aparece atado por las manos con unas bridas verdes de 
un modo más que sospechoso que serán la puerta abierta a demostrar 
las oscuras vidas de un pasado que al final alcanza el presente para 
contar la triste historia de la atormentada víctima, junto a otras que 
se irán desvelando a lo largo de los capítulos. Un segundo libro para 
esta saga también con varias ediciones y diversas traducciones a otras 
lenguas como son el castellano, inglés, alemán, italiano, francés, ruso 
o polaco.

Marca de la casa su presentación, ya característica y que ha hecho 
suya con esta segunda aparición en la que los términos anteceden al 
capítulo, tal vez definitorio del, aunque más bien simple juego, como 
dijera en una anterior entrevista concedida75:

“Ahogar. 1. Matar a una persona o un animal sumergiéndolo 
en agua o impidiéndoles respirar. 2. Causa sofoco. 3. Hacer sentir 
angustia, congoja o tristeza a una persona. 4. Apagar o sofocar un 
fuego. 5. Extinguir, suprimir.”76

El agua adquiere una gran trascendencia, ya de por si importante 
en una sociedad pesquera; aquí telón de fondo dado que la víctima ha 
sido encontrada en la playa de Panxón, ahogada. Es por otro lado, el 
reconocimiento a una ejercicio realizado desde tiempos milenarios y 
que nos habla de la dificultad que tiene el trabajo de pescador de baju-
ra y lo mal pagado que está; o los naufragios y la superstición de una 
sociedad ya de por si religiosa.

Leo Caldas sigue solo. Su trabajo como inspector de homicidios 
nos habla de ese héroe anónimo, ese don Quijote que lucha contra 
el mal, cuyo trabajo no facilita las relaciones de pareja, con extensas 
horas de trabajo, como si de un requisito más se tratase para formar el 
perfecto héroe. Se vuelve a oír el susurro de una relación pasada que 
hace sus apariciones cuando su propia mente la trae a colación en sus 
recuerdos o en los comentarios que mantiene con su padre, quien le 
pide reconduzca su pasada relación.

Sin embargo, las buenas costumbres no cambian. A pesar de su 

75  Entrevista digital Ciclo Babelia – autor de La playa de los ahogados del 5 de agosto 
de 2009, El País, Cultural

76  P. 11 La playa de los ahogados, Barcelona, Debolsillo, Penguin Random House 
Grupo Editorial 2015.
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soledad, aquí también aparece acompañado por su escudero fiel, su 
subordinado Rafael Estévez, un poco más moderado en su comporta-
miento y más conocedor de una geografía considerada por él mismo 
como adversa. Incluso su relación con su padre parece algo más estre-
cha a través no solo de esas viñas que le habían salvado tras la muerte 
de su mujer, reconciliándole con ella tras su involuntario abandono, 
sino por las visitas al hospital donde se reúne con su padre, para ver a 
su tío. O esas idas y venidas a la radio para su participación en Patrulla 
en las ondas, donde siempre finalizaba por facilitar el conteo entre los 
“Municipales y Leo”.

El humor y las metáforas impregnan las páginas del texto de dife-
rentes modos, tal vez por la necesidad de evasión que impera, dada la 
dureza de lo que presentan:

“Caldas no terminó la frase. Vio llover en los ojos azules de la 
mujer y decidió no insistir más…”77

Domingo Villar juega con el lector, presentando algunas pistas fal-
sas, sembrando la incertidumbre para luego volver a llevarnos por el 
buen camino. El fair play entre autor y lector no puede romperse, 
pero sí puede ser trastocado, vilipendiado, con una finalidad clara, 
conseguir que el interés del lector no decaiga, lo cual consigue so-
bradamente, por ejemplo, con ciertos personajes secundarios creados 
para ello, de importancia extrema y que dibujados con trazo gordo y 
definidos por líneas características gruesas nos facilitan la pieza que 
falta aclarándolo todo.

Dejando a un lado la historia de fondo que se cuenta sobre Leo 
Caldas, nos presenta dos tramas distintas. Los casos se entrecruzan; 
consigue encontrar a través del ahogamiento del saxofonista la pie-
za que facilitará la resolución de un antiguo caso olvidado por tristes 
circunstancias. Como la mujer que agradece al mar la devolución del 
cuerpo sin vida del marido muerto en la faena diaria, el hijo de aque-
lla madre soltera agradece el término del caso nunca olvidado por él. 
En su intento de resolución, solo alberga la esperanza de recuperar 
el cuerpo ahogado de su madre, traído al fin por esa agua que todo 
lo inunda. Una trágica esperanza antepuesta antes que reconocerse 
abandonado por el fallido amor de una madre. Y como todo tiene un 
final, el orden ficticio llega también aquí. El auge en la novela negra 

77  P. 59 La playa de los ahogados, Barcelona, Debolsillo, Penguin Random House 
Grupo Editorial 2015.
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vino dado por la incertidumbre que sentía la sociedad. Su utilización 
es el mejor modo de devolver a la sociedad esa pérdida de orden, como 
cuando a comienzos de los años de entreguerras y al calor del crack de 
la bolsa, proliferaron gánsteres y policías corruptos, asesinos a suel-
do, muerte y corrupción, que tan solo con un final apropiado podrían 
devolver a la sociedad esa esperanza perdida.

Tal ha sido la importancia que ha generado esta obra, que tras ser 
llevada al séptimo arte de la mano de Carmelo Gómez, Antonio Garri-
do, Carlos Blanco y Marta Larralde ha llegado a ser recorrido turístico 
de unas calles que desde principios de 2015 nos presentan la ciudad de 
Vigo, no solo a partir de estas letras impresas, sino de las de Rosalía de 
Castro. De este modo la ciudad de Vigo, personaje indiscutible de las 
tramas de Domingo Vilar sigue siendo la protagonista de esta nueva 
actividad utilizada no solo aquí en España, para conocer la ciudad de 
otro modo, con los ojos de aquel que lee, en este caso novela negra.

Cruces de piedra, Madrid Siruela, 2017
Han pasado ocho años desde la publicación de La playa de los ahoga-
dos, mucho tiempo en comparación con el transcurrido entre la pri-
mera y la segunda novela de la saga. El autor dice catalogarse como un 
autor que escribe despacio, dice ser alguien que duda mucho con las 
letras en su viaje del gallego al castellano, corrigiéndolo todo. Ya po-
demos leer su última parte, para cerciorarnos de si cierra esta trilogía 
definitivamente o da alguna pista para su próximo número, como es 
el caso de Óscar Urra y su creación.

El madrileño Óscar Urra nos presenta la ciudad protagonista de 
sus textos, Madrid, a través de la visión de un detective que cumple 
distintas pautas a quien podríamos encuadrar en los anales de este 
género, con características propias de Hammett, pero también del 
cercano Manuel Vázquez Montalbán y su conocido Pepe Carvalho. Iría 
más lejos, dado que este tiene ese regusto de aquel creado por las le-
tras de otro catalogado como merecedor del Premio Princesa de las 
Letras, Eduardo Mendoza. Es a la par un antihéroe, como aquel sin 
nombre, a quien nada le sale bien, y cuando así fuere es bien sabido 
que es el preludio del tiempo que antecede a la tormenta. 

La saga que Óscar Urra nos expone es la de las aventuras de un an-
tihéroe que se pasea por Madrid, el Madrid antiguo y centro de todo, 
para devolvernos los claro oscuros que se pueden ver cuando cae la 
noche. Es ese sucio Madrid que permanece escondido a los  ojos de los 
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turistas. Una trilogía, hasta el momento, que tal vez pudiera tener, 
por las pistas que su último libro nos da, una siguiente parte, o eso 
quisiéramos.

A timba Abierta, Madrid, Salto de página 2008
Esta es su opera prima con la que consiguió ser Finalista del Memorial 
Silveiro Cañada de la Semana Negra de Gijón a la mejor primera no-
vela policial del año. Inaugura la saga para el peculiar detective que 
crea, Julio Cabria, que no puede por menos de recordarnos a ese Sin 
Nombre que protagoniza la saga creada por Eduardo Mendoza, quien 
convirtió en pentalogía, hasta el momento78. Por otra parte, con este 
le iguala su estilo directo y sencillo, para quien los personajes margi-
nales son esenciales, como puede ser ese el que presentara Mendo-
za, un loco marginado y solo que, como un Quijote, en ocasiones, es 
despojado incluso de su saya en las travesías de sus aventuras. Oscar 
Urra no priva a su detective de su vestimenta, pero sí arrebata lo esen-
cial a su héroe para convertirlo en las primeras palabras en antihéroe, 
en desarrapado, despojado de todo hasta el punto de querer ser él la 
víctima protagonista de un noticiario enmascarado, dado que no hay 
suicidios en Madrid desde tiempos inmemoriales.

“La corbata baila al tibio viento otoñal, mira el hombre hacia 
abajo y los destellos de la tarde se concretan en el breve y bullicioso 
recorrido de la calle Doctor Cortezo. Pasan las gentes y todos pa-
recen ir a algún lado con la determinación que ahora al hombre le 
falta, haciendo equilibrios absurdos en la cornisa mugrienta, como 
si al fin no se tratase simplemente de caer, o mejor, de precipitarse, 
como dirán en las noticias de mañana: detective se precipita desde 
lo alto del edificio donde tenía su despacho.”79

Así se nos presenta a este antihéroe, encargado de enseñarnos la 
negra ciudad nocturna de Madrid con sus marginados y mugrientos 
en acción. Este es el Auguste Dupin, el Sherlock Holmes que se acom-
pañan en su travesía adivinatoria de un secuaz en sus correrías, que en 
ambos casos relatarán sus peripecias, darán cuenta de los lugares que 
atravesarán para presentarnos la ciudad cómplice de lo que viven los 
que allí residen, o mejor dicho, sobreviven, con lo que pueden y como 

78  El misterio de la cripta embrujada, 1978, Barcelona Seix Barral; El laberinto de 
las aceitunas, 1982 Barcelona, Seix Barral; La aventura del tocador de señoras, 2001, 
Barcelona, Seix Barral; El enredo de la bolsa y la vida, 2012, Barcelona, Seix Barral; y El 
secreto de la modelo extraviada, 2015, Barcelona, Seix Barral.

79  P. 13 A timba abierta, Madrid, Salto de Página 2008
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pueden. Realiza un dibujo con trazo gordo del protagonista capital, 
la ciudad, por la que deambulan todo tipo de seres con mejor o peor 
fortuna.

El detective creado por Urra, Julio Cabria, se acompaña, de a ra-
tos, por un agente, Gregorio Meléndez, que con el tiempo se hará más 
próximo al antihéroe porque las circunstancias de la vida le acercan, 
es la nueva pareja de su ex mujer, además de por la trama de las dis-
tintas novelas. La primera novela de la saga, que dado que el detective 
aquí en España no puede más que dedicarse a resolver pequeños casos 
de infidelidad conyugal, por los cuales son catalogados como huele 
braguetas, como aquellos de los años 20 en Estados Unidos, quienes se 
veían inmersos en largas tramas de muertes, asesinatos o corrupción, 
entre otros.

Este Julio Cabria cumple con todos los requisitos para coronarse 
como el antihéroe que predica, ser un hombre de lógica en un mundo 
sin ella, cincuentón fracasado, divorciado, con una hija a quien no ve 
porque ella no quiere, sin dinero, porque el que tiene se lo juega por 
el simple vicio de jugar; solitario y bebedor, que se acompaña de otras 
inmundicias de la vida, pero culto, apasionado de los libros que fre-
cuenta a lo largo del relato:

“…La almohada doblada permitía un apoyo firme y dulce a la 
vez, y el detective había logrado mantenerse tapado hasta la barbi-
lla dejando dos huecos para sostener con las manos el libro, el ciga-
rrillo, la copa de Torres 10…”80

La musicalidad e ironía que naturalmente crea con sus palabras 
caracteriza su estilo:

“Las palabras de Subirats envueltas en una nube de humo en-
traron por una oreja de Meléndez y salieron por la otra, antes de 
dispersarse pacíficamente: en mitad del camino tuvieron tiempo de 
encontrase con sus homónimas confinadas en un amargo monólogo 
interior…”81

Que se prolonga a lo largo de toda la novela en difuminados reta-
zos por las páginas que la completan como novela. Acción trepidante 
y rápida con la utilización de diversos recursos al alcance del autor. 

“Una paloma muy blanca rasgó la mirada de cabria u fue a es-
trellarse contra la pared, donde se hizo añicos. El detective recuperó 
la realidad de un voluntarioso Meléndez haciendo un nuevo lanza-

80  P. 76 A timba abierta, Madrid, Salto de Página 2008
81  P. 16 Ibidem
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miento y de otro plato surcando el aire y encontrando el hombro del 
Vitriolo…”82

Las historias independientes que van engarzándose libro tras libro 
se continúan en una vida y que generan otras historias individuales 
y puntuales. Buen y característico estilo narrativo que realiza un pa-
seo realista por la noche madrileña y de otros no tan recomendados 
lugares del Madrid oculto que tan bien caracteriza Óscar Urra en sus 
letras.

Impar y rojo, Madrid, Salto de Página, 2009
Al comienzo un cura protagoniza la escena primera, augurando con 
las delicadas y atrayentes descripciones su tétrico final:

“Todo son malos presagios aquella noche, y cada segundo que 
pasa un niño muere de hambre en el mundo y una gota de sudor 
nace en la frente de don Basilio…”83

Como denota su estilo, Oscar Urra es capaz de utilizar con senti-
do y sensibilidad la correcta terminología, abundante en adjetivos y 
certeros verbos:

“…Oye Don Basilio el tin tin de las llavecitas que abren los cofres 
y recogen las ofrendas aun suficientes, siente el rápido recorrido de 
sus dedos índice y corazón por las cuatro esquinas negras a la bús-
queda de las monedas rezagadas, renuentes, tibias, dedos expertos 
que buscan..”84

Las buenas y malas costumbres acompañan al detective caracte-
rizándolo, incluyendo la metaliteratura y la pasión de este antihéroe 
que se deleita con la lectura de poesía, compaginándola con la bebida 
y los naipes. Incluso se le humaniza un poco más, pretendiendo que 
este tal vez sea su momento de encontrar ese amor que se resiste:

“…Jugaban desde las ocho de la tarde de un domingo otoñal, 
fresco y apacible par quien quisiera disfrutarlo en la calle, no para 
quien pasaba el tiempo dialogando con los naipes…”85

“…Tomó un antiinflamatorio, desconectó el teléfono móvil y de 
camino a la cama agarró una botella de agua y un libro de poesía: 
No cantes más de amor. Desde este día/ has de olvidar hasta su necio 
nombre;/ aplícate a la gran filosofía;/ sea tu libro el corazón del hom-
bre/…”86

82  P. 92 Ibidem
83  P. 13 Impar y rojo, Madrid, Salto de Página 2009
84  P. 11 ibidem
85  P. 16 Impar y rojo, Madrid, Salto de Página 2009
86  P. 43 ibidem
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Otra clave propia de la novela negra es la ironía y el humor que Ós-
car Urra trenza con otros recursos estilísticos utilizados en las impre-
sionantes descripciones que realiza, que se unen para ilustrar otros 
lugares recónditos del Madrid diurno:

“… del verdor de la agua, el Retiro les recibiría con “la única es-
tatua dedicada al Demonio que hay en el mundo”…”87

´”…está colgando como un jamón, pero no se siente capaz de 
completar la maldita ascensión ni, aunque, como es seguramente el 
caso, le fuera la vida en ello…”88

Y lo negro rivaliza con la mugre, pastando en cada esquina del li-
bro, como en los cuadros de la época de los años 20, junto a una deli-
cada prosa poética a la que nos tiene acostumbrada en el estilo Óscar 
Urra:

“…el otro en cambio examina el local con cara de asco y, como si 
César y la niña no existieran, e toma su tiempo, no parece tener pri-
sa, pero hala a clase, die de pronto César, que quiere simplificar el 
lío, es mi sobrina, añade sin subir l voz, hala, al colegio te he dicho, 
que tengo que hablar con estos señores…”89

“…las negras montañas la autopista como un río iluminado, cir-
culaba el Mini con placidez, encendía Cabria un cigarrillo y sentía 
su cuerpo abandonarse a la cadencia del motor, a la música, a la 
voz grave, algo ronca, de su hija, que tararea la canción...”90

Un suculento epílogo nos da la clave para el próximo libro que será 
además el desencadenante en el cambio del detective, la evolución de 
todo personaje, para bien o para mal.

Bacarrá, Madrid, Salto de Página, 2011
En esta nueva serie de la saga se van cerrando puertas abiertas en las 
otras series. Se intuye por dónde puede continuar la saga, o por dónde 
nos gustaría que continuara, como una puerta que no queremos se 
cierre, sabedores de que puede ser esta el colofón a esta trilogía. Con 
su característica prosa ágil reúne a los personajes, bien perfilados, de 
las anteriores sagas para contar las historias independientes cuyo vín-
culo de unión es el detective, que hace moverse por su acostumbrado 
y maltrecho Madrid, a través de una narración en tercera y la poco 
acostumbrada segunda persona.

87  P. 54 ibidem
88  P. 62 ibidem
89  P. 95 ibidem
90  P. 142 ibidem
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El personaje ha cambiado, angustiado por la muerte de su ecle-
siástico hermano, piensa, por su culpa. La sed de venganza le cubre, 
como a todo ser humano que se precie sabedor de poder ser el verdu-
go o juez que cree la sentencia no generada por una aparente ley que 
protege a los dos policías corruptos que le mataron.

A él está mucho más cercano su compañero de correrías el agente 
Meléndez, cada vez más próximo por una cierta creencia de pagar la 
deuda generada al salvarle la vida con anterioridad; ahora sí son don 
Quijote y Sancho que unen sus fuerzas para resolver la partida final 
de naipes que la vida les ha repartido. Su hija parece más cercana a él, 
sintiendo en sus propias carnes que tal vez su padre sí sea ese hombre 
que se gana la vida como parece decir que lo hace.

El potente comienzo rivaliza con los abundantes recursos utiliza-
dos por el autor tanto en la narración como en la descripción, todo 
ello en dosis adecuadas de ironía y humor:

“…Hace rato que la vejiga se le pega al vientre buscando por 
dónde reventar y que las yemas de los dedos le dicen que aquellos 
naipes pringosos de babas y de cerveza le van a obedecer mucho y 
bien…”91

“…de qué manera comenzó a machacarlo abriendo y cerrando la 
puerta hasta que del bastón quedó solo un amasijo lacio de maderas 
astilladas que dejó caer afuera con repugnancia, como si fuera la 
piel mudada de una víbora pálida y pringosa…”92

“…su clamoroso escote se acomodaron en el mostrador. La ca-
misa negra con botoncitos granates con forma de corazón le iba muy 
bien al dorado del pelo que le caía en mechones brincadores. Cabria 
mantuvo el aliento y sintió el de la bibliotecaria en el lóbulo de su 
oreja. […] el enunciado era oscuro, y él un miserable. Cabria suspi-
ró, aceptando su culpa pero asumiendo también los dos pechos en el 
escote que como un atril blanco se abría a un palmo de  su boca…”93

Numerosos son los comentarios que unen partes de este libro con 
los anteriores, técnicas novedosas utilizadas, como el fluir de la mente 
del detective Cabria que indica el autor en cursiva, sin signos de pun-
tuación, ni otros, como lo hiciera en otro tiempo un Joyce novedoso al 
que numerosos autores de la época coparían en una mímesis perfecta 
en técnicas de escritura. Abundantes son los comentarios que podría-

91  Bacarrá, Madrid, Salto de página 2011;  p. 11
92  Ibidem p. 25-26
93  Ibidem p. 34
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mos acompañar con alusiones al texto para mencionar las razones que 
damos para la obligada lectura de estos dos autores y sus sagas. Mejor 
que sean ustedes quienes lo comprueben directamente con sus lec-
turas.

Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filolo-
gía Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, profesora de 
Lengua castellana y su Literatura en Educación Secundaria en la Co-
munidad de Madrid. Colabora con revistas digitales como redacto-
ra de crítica de cine, crónica de noticias, crítica literaria y artículos 
periodísticos sobre turismo rural. Cursa estudios de Doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid.
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LETICIA HERRERA ÁLVAREZ
Michoacán/ Ciudad de México  

SER IRONISTA EN UN MUNDO DE SERIOS

Resumen: Reflexiona sobre la ironía entre los clásicos y presente en su 
obra “Chiribitas”, género limítrofe brevísimo de autora.
Palabras clave: chiribitas, ironía.
Abstract: Reflects on the irony between the classics and present in his 
work “Chiribitas”, very brief borderline author.
Keywords: chiribitas, irony.

 

Escribo poesía, si bien me gusta desterritorializarme de vez en cuando 
con el sólo propósito de abrirme a nuevos linderos para volver a ella 
renovada. Apenas comprendí que de mí no se esperaba una clase de 
filosofía dirigida a filósofos, me sentí de nuevo alentada a continuar 
para referirme a la ironía presente en mis chiribitas. Para empezar 
habría  que  acercarse al tema a la manera en que nos enseñaran los 
griegos, primeros interesados en el estudio de la ironía -y de todo 
asunto humano-,  porque la ironía en sí misma, es debate entre dos 
planteamientos, “olimpiada intelectual”, filosofía, y utilizada por Só-
crates,  método que ayudó para desenmascarar a  los sofistas.  

Algo tenía de listo el buen Sócrates que supo fingirse ignorante y 
así se curó en salud a la hora de aseverar: “Yo sólo sé que no sé nada”; 
no fuera que los sofistas le aplicaran el mismo método. Buscaba des-
enmascarar a aquellos jóvenes irreverentes  que  equivocaban  sus ra-
zonamientos a propósito y pretendían cobrar  por enseñar a pensar 
de esa manera. Para ello complementaba su método con la mayéutica; 
esto es, les hacía dejar en evidencia el error, gracias a su  propio razo-
namiento, pero ahora conducido por su astucia. Sin embargo, no era 
como el  sarcástico, que no sabe distinguir entre reírse “de” y reírse 
“con”; sólo deseaba dar un enfoque distinto a lo que aquellos intenta-
ban validar como verdadero y   a quienes hubiera sido posible calificar 
de fanáticos (tal como yo hubiese querido  llamar  a mi maestro de 
matemáticas, empeñado en legitimar una sola respuesta acertada  en 
el examen). 

Si bien es cierto que la ironía puede herir, por lo general busca to-
car al más fuerte; al que pretende abusar; al que se impone arbitraria-
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mente; por tanto, la fina ironía suele ser reivindicadora, liberadora, 
se ha dicho. Debo admitir que, en lo personal, lejos de ser humilde,   
la jactancia, que tanto castigaba Sócrates, se me da muy natural, 
como ya podrán ver, unida, para colmo, a la ingenuidad: “Y supe de 
mi fino paladar, cuando probé el buen vino” (chiribita). No osbtante, 
me siento confiada y feliz al leer a los estudiosos que me reivindican, 
como a todos los ironistas, ya desde los albores de la Historia.  El buen 
Sócrates hubiera podido ponerme en aprietos a la hora de razonar,  
pero  como poeta,  para mi fortuna, creo haber desarrollado intui-
tivamente el sistema de “flotación filosófica” sobre el mundo y sus 
miserias, como un mecanismo de salvación. 

“La filosofía es la verdadera patria de la ironía; se puede definir 
como belleza lógica”, afirma Schlegel. Aunque -disculpen que lo diga 
en este contexto-, es la huida de toda sabiduría de escuela, según ase-
gura Hegel. Según Kant, purifica el entendimiento y remueve el lastre 
que puede llegar a significar la misma pretensión de razón. Pero -dé-
jenme que les diga-:  según Kierkegaard, para llegar a la ironía, a la 
ironía filosófica,   es condición… vivir de manera poética. De manera 
que está claro,  lo supe desde siempre. Yo podría acaso,  prescindir de 
la Filosofía,  cuya función es, justamente, acercar a la poesía, si iba di-
rectamente a la poesía; y aún podría prescindir de la ironía, que ayuda 
a filosofar. Y por ello, osada, creí ser razonable, aún  adolescente, el 
prescindir de la escuela formal –que no del estudio-,  y por ello, con-
tradictoriamente, quizá, me mantengo en la poesía. 

No, no. Todo esto  parecen sofismas, aunque, recientemente, ape-
nas, una magna autoridad universitaria, quien se ha convertido en mi 
muy querido amigo y crítico, me ha dado la razón: muchos autores 
no resistimos el gobierno esquematizado  de nuestro pensamiento y 
mantenemos irrefrenable la autonomía que, en mi caso, ha desembo-
cado en obra experimental como las modestas chiribitas y alguna otra 
obra mayor basada en el mundo onírico. 

Mas la poesía sin la filosofía, está huérfana, se ha dicho, lo mismo 
que a la inversa. Fue  por lenta que la tortuga ganó a la liebre, según 
nos cuenta   Esopo, aunque ella pensaba y no corría, y tan sólo consi-
guió llegar a  la meta, que es propia del filósofo,  y no al destino, que es 
puerta franca al  poeta. Si bien, ahora el psicólogo diria que el destino 
es tan sólo el desconocimiento del inconsciente que gobierna nuestros 
actos, pero eso se antoja muy poco poético; amenazante, quizá, para 
la mitología. 
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Pero regreso al tema: el ironista, digo,   alegra al mundo al ani-
marlo a reírse de sí mismo al  tomar por asalto nuestras contradic-
ciones para hacerlas evidentes, mas no las juzga; se divierte con ellas. 
No persigue el triunfo sobre nadie, sólo admira el paisaje y quita los 
obstáculos al pensamiento, con su capacidad de súbita levitación en 
busca de un orden posible, quizá transgresor,  pero liberador. 

Fichte asegura que la ironía busca la dialéctica entre lo finito y lo 
infinito. Todo ello me ha llevado a reflexionar sobre la naturaleza de 
nuestro trabajo, y aquí, “reclamaría mi derecho a descubrir el hilo 
negro porque yo acabo de llegar” (chiribita). Aunque no sería difícil 
que la inocencia me hubiera llevado por caminos  inexplorados, a la 
manera en que un niño formula de pronto las más inesperadas revela-
ciones de pensamiento lógico, porque su conciencia es clara aún. “El 
niño sabe aún porque no ha aprendido”, (chiribita). 

Nombrar las cosas, en el principio, fue tarea de Dios. Dios dijo 
“luz” y la luz se hizo; el  teórico dijo “oxímoron”, y el oxímoron –
que ya estaba ahí-,  se hizo visible, por  eso, a veces, hay confusión al 
pensar quién es el poeta; cabría más bien la pregunta: dónde está la 
poesía, pues la palabra en sí misma tiene  poder, y además,  está viva. 
A menudo nos toma por juguetes. Sin embargo,  a la hora de referirse 
a un creador no se debe olvidar  que lo que nombran y ordenan los 
teóricos, es lo que el poeta ha escrito. El poeta crea, el teórico ubica en 
un contexto. La poesía, se manifiesta donde y cuando lo quiere. 

En tanto los teóricos persiguen el misterio, los verdaderos poe-
tas intentan vanamente mantenerse a sana distancia de él,  pues no 
es grato, de pronto, sufrir el calambrón del toque divino, hasta que 
finalmente, la poesía  encuentra al poeta  y  lo hace su víctima. Ahí se 
manifiesta la ironía que sonríe para sí. La ironía es expresión de poder 
metafísico invencible. Sabios los griegos que  aplicaron el animismo a 
las entidades del pensamiento. 

Está de más decirlo, lejos estaría yo de poder agregar algún con-
cepto significativo que rebasase  lo  ya dicho por Witgestein, Kierke-
gaard o Schlegel, sin embargo, el modesto cultivo de las “chiribitas”,  
me ha puesto  en situación de  tener que reflexionar hoy sobre la na-
turaleza del ironista y el mismo concepto de ironía, aunque con ello 
deba intentar ponerme seria, tal vez sólo  para que algunos se rían. 
En mi descargo puedo decir que sólo puede reflexionar sobre su obra 
quien la tiene y, al menos, yo he cumplido tal requisito. Además pue-
do hablar de la ironía por derecho propio, al ser irónista nata. “Ser 
natural es la más difícil de la poses”, diría Wilde, así que  he aceptado 
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la tarea a la cual  he sido convocada en este encuentro de minificcio-
nes, atendiendo a él  mismo, pues, según dice el propio Wilde, “La 
mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella” . O ocaso 
porque “Lo único  capaz de consolar a un  hombre (a una mujer, di-
ría), por las estupideces que hace, es el orgullo que le proporciona ha-
cerlas”, diría él mismo. (¿Cómo fue que me metí en este lío?). Tengo 
presente que a Sócrates, llegado el momento, toda su filosofía  no lo 
salvó de que Nerón lo invitara a brindar con la Cicuta. 

Una autora es una autora, no una teórica, -me han exonerado ya 
los serios-, para que no temiera exponer mis pensamientos a su es-
crutinio. Un posible camino  que me permita esbozar alguna idea, es 
hacer memoria, a partir de  la primera toma de  conciencia de perte-
necer, si me lo permiten -y si no-, a una cierta aristocracia del pen-
samiento libre,  incapaz de aceptar restricciones que no sean las de 
su propio conocimiento y capacidad reflexiva;  tal consciencia cons-
tituyó una carta de legitimidad ante el mundo. Esto, aunado a la ca-
pacidad de reacción y acción intuitivas,  como ser pensante, ocasiona 
los chispazos de –acaso-, lucidez,  que  ofrece precisamente la ironía 
ante situaciones límite, en que la autonomía moral o intelectual  ya 
señaladas  por Schlegel o Kierkegaard,  peligra.  

Aunque la ironía es defensa instintiva, al pobre Wilde, ésta misma, 
le costaría el encierro y como consecuencia, la muerte prematura. Por 
ello, la ironía es territorio peligroso en el que no todos se adentran, 
porque además, no  sabrían cómo hacerlo. El ironista es un ser va-
leroso. Más de algún privilegio se habrá perdido por esa tendencia  a 
reír en medio de la solemnidad más intimidante, como ahora. Su ene-
migo natural es la seriedad; el serio, casi siempre, custodia un reino. 
El ironista, en cambio,  degusta poner en jaque los conceptos, y los 
reinos, muchas veces por el simple desenfado de ponerse a pensar lú-
dicamente, cuando algo lo incomoda, hasta encontrar el origen del 
malestar y detonarlo, precísamente con la ironía. 

Sin embargo,  cuando se quiere entrar en el mundo,  de no dar 
garantía de ser “serio”, los candados y las puertas no se abrirán, y por 
ello, curiosamente, al principio, uno se ve en la necesidad de ser to-
mado en serio, aunque también hay quien se toma en serio a sí mismo 
y deserta a tiempo, antes de perder el ser. Para ser tomado en serio, 
se acumulan  bienes, conocimiento, aptitudes  o poder, y es necesario 
entregarse de tiempo completo  a la tarea de demostrarlos y defen-
derlos,  so pena de perder el patrimonio, hasta que un buen día se 
amanece  convertido en una autoridad de la que muchos, por supues-
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to,  querrán burlase. Se me antojaría formar  una sociedad de irónistas 
en la cual  no se daría entrada a ningún serio sin credenciales.

 La ironía es movimiento necesario y oportuno; es contrapeso que 
libera el pensamiento de dogmas y estatismo de razón. Según creo,  
las dinámicas leyes  de la ironía terminan por hacer que la autora 
prescinda de creer ni es sí misma, con tal de mantenerse en esta  mis-
ma capacidad de libre movimiento. Y –atención-,  no se trata aquí de 
nihilismo. El ironista puede creer en todo, pero lo percibe todo, en 
perpetuo movimiento. Esto obedece más a un principio de la diná-
mica, de la cinética, que de la retórica. Me muevo para poder seguir 
moviéndome, como  los atletas olímpicos,  podría decir.  

Tal condición  hace afables a los ironistas, la mayor parte de las 
veces.  A diferencia de los sarcásticos  que, según afirmaban los doc-
tos de la Antigüedad, con su ingenio buscaban herir. A diferencia de 
los rudos sofistas, que llevaban la contraria tan sólo por obsecados y 
podían llegar a degustar del cinismo provocador y desafiante, pero 
que no encontraban argumento verdadero, a la manera de un técni-
co pugulista intelectual. O de los cómicos, que  juegan, divierten y 
consuelan, pero no se interesan por pensar ni hacer pensar. Si quien 
hace reír, merece el cielo, según los griegos; quien hace reír y pensar, 
según yo,  merece ser llamado autor ironista.  

El desapego les es propio, pero a la manera de los orientales,  en-
tendido como despecho de la realidad parcelada y obvia, y de la ambi-
ción de poseer: de la ambición de poder; de la ambición de saber para 
siempre. Quizá su mayor orgullo sea el renunciar, prescindir; el no 
necesitar, sino el vivir, contemplar, sonreir, renovar. Satisfacción en 
sí misma el ir en busca de la verdad que juguetona se esconde tras las 
apariencias. A veces, los ironistas  gustan estar entre los que poseen, 
más sólo para confirmar lo que no necesitan. Son más bien entusiastas 
y felices; tan sólo son autónomos, no adversarios, y por ello el ironista 
no llega a ser beligerante como propósito en sí mismo. Más bien pací-
fico,  contradictoriamente, se aparta a tiempo de las trampas y de los 
enredos, lo cual lo vuelve casi, invulnerable, a condición de tener la 
integridad de un solitario. 

Cuando el ironista se manifiesta, es casi siempre, en defensa pro-
pia; en defensa de la autonomía intelectual. El pensamiento complejo  
es condición del ironista, que a menudo se adentra en realidades co-
existentes que  a veces colindan con  la paradoja y  lo mantienen en 
vilo, felizmente despojado de la tendencia  a la parálisis, a condición 
de pagar el precio de sentir vértigo. La ironía es emocionante como 
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el filo de una navaja y se requiere destreza, arrojo  y humildad para 
dominarla. 

El ironista se alia con la verdad, no con la vanidad que lo conduci-
ria  a condición de jactancioso. La ironía se mantiene a sana distancia 
de la burla, porque ésta, con frecuencia, persigue un fin espurio. Se 
trata aquí de esceptisismo deportivo pero,  curiosamente, respetuoso. 
Apela a la inteligencia y a la verdad, más que al ejercicio de las pasio-
nes, aunque bien pudiera llegar a despertarlas en aquellos que pre-
tenden construir  murallas de poder inexpugnable, susceptible de ser 
vulnerado sólo por una fina inteligencia. Tras la burla, muchas veces 
se esconde la envidia. En la ironía puede haber rivalidad, pero el arma 
que se usa es la inteligencia en busca de la verdad. 

La ironía es contundencia festiva, brevedad significativa y revela-
dora. La ironía tiene vocación para renovar  las ideas y corre al lado 
de la vida impermanente. La ironía es vacuna contra el ego. La sana y 
elegante impertinencia del ironista,  le permite la vulneración de su 
propia imagen, debilitada por la risa a causa de la ironía autoinfligida: 
“Ya era una vaca, mucho antes de ser sagrada”, (Chiribita: “Auténti-
ca”). “Nadie colgaba el teléfono como él.” (Chiribita: “La sufrida”.)  
Como ser libre,  el ironista se revoluciona constantemente y así aban-
dona, cada tanto,  la piel de la certidumbre; por ello no sirve para ven-
der slogans de ningún tipo.  La ironía es libertad forzoza, aunque a 
veces provoque la riza forzada. 

En la ironía, sin embargo, parece no haber triunfo personal sobre 
el objeto; la contraposición se desplaza hacia una dimensión situada 
por encima de ambos y obliga al nuevo análisis de ideas, lo que de-
manda templanza ante el abandono de la certeza. La impertinencia 
es condición de la juventud por ello el ironista se conserva siempre 
joven. El abandono inmediato del poder ante  la estocada de la iro-
nía, apenas sufrir sus efectos de razonamiento, propicia no obstante la 
desarticulación de la rivalidad, pues los adversarios se ha reído juntos 
y por tanto, la recuperación de la libertad para ambos parece posible. 
Se ha dicho que la risa es una virtud social; podemos estar tristes a so-
las, pero para reírnos hace falta estar con alguien. Por mi parte, como 
poeta ironista, puedo presumir de saber reírme a solas hasta desplo-
marme; cosa que me hace inepta para el trabajo convencional.

La ironía es búsqueda del conocimiento, búsqueda de la verdad 
que astuta se esconde tras las convenciones. En su proceso, quizá, -y 
decir esto es una audacia-, la ironía podría situarse en el terreno de lo 
fenomenológico, ya que puede ser experimentada, pero no enseñada 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 37. Julio-Diciembre 2017

182

mediante método, debido quizá a la velocidad y gratuidad con que 
surge en la mente con facultades, casi como microrevelación, y por 
ello, hasta ahora, no aterriza en escuela, ni reclama fundador, si acaso 
tiene raíces en el epigrama latino.  

Tal vez no se hagan aún estudios específicos sobre las aptitudes del 
pensamiento que intervienen en su formulación, pero es seguro que 
son cuantiosas: la ilusión, el recuerdo, inteligencia, intuición, evoca-
ción, reflexión, imaginación, conocimiento, deducción, asociación, 
comprensión, sentido común, entendimiento, presentimiento, pre-
monición, vertiginosa traslación del pensamiento de una idea a otra, 
de un campo a otro, de un mundo a otro, apoyada  en elementos ya 
subjetivos o de conocimiento, valor, forma,  fondo, circunstancia,  
contraste, nueva síntesis, creatividad, la comprensión espacial y al-
gorítmica, los procesos básicos y  superiores del pensamiento, en fin,   
sinapsis, cualquier cosa, y por supuesto,  ganas de joder, Eureka; la 
endorfina que conduce a  la risa.

El ironista parece carecer de toda ambición posesiva, a no ser la del 
vuelo súbito;  mantiene en alto la guardia constantemente y se escu-
driña a sí mismo para rastrear sus propias contradicciones, de ahí que 
el pensamiento irónico colinde con frecuencia con el paranoide: “La 
paranoia es una lucidez insoportable”, (chiribita: “Precisa”).

El ironista descree en indiscreta voz alta,  mas lo hace con funda-
mentos, a diferencia del valentón simulador que avanza siempre en 
secreto, el muy sarcástico. No es malintencionado –generalmente-, 
sólo piensa más allá de lo que es permitido y eso inquieta, por ello,  el 
ironista se ríe en serio. El ironista es valiente, sabe pagar el precio de 
su osadía. 

En tanto Joyce se interesa por el flujo de conciencia, o los músicos 
por el rizoma, el ironista, con su intuitivo sistema de duda festiva,   
desencadena una ilación de ideas que desestructuran todos los  ya co-
nocidos,  y despega hacia una siempre  renovada apreciación de los 
fenómenos humanos, incluida la amargura consoladora. 

Al apartarse  del dogma, que bien podría llamar “figurativo “  por  
sobradamente reconocible, se adentra en  la dinámica del caos y  así 
dibuja una sonrisa que da al escucha o lector, espacio para el silencio  
reflexivo, contemplativo,  saturado de sombras y reflejos, de matices y 
contrastes; experiencia a la que Schlegel no duda en situar  en los lin-
deros de  la metafísica,  de lo divino, aunque quizá podríamos llamar 
a ese Dios, destello súbito de reordenamiento de conceptos en medio 
del  caos que se redirecciona llevado por la vocación de completud: 
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“Abstracción”,  ya que  funda  un nuevo orden por   decodificarse. 
Quizá, tanto el arte como la filosofía, tengan como destino último, 
precisamente la búsqueda de abstracción, o desemboquen en la mis-
ma, como elevado orden de pensamiento y expresión que muestra un 
caos aparente que conserva inaccesible las leyes internas que le dan 
forma  al nuevo universo, hasta que éste se manifiesta. Como repre-
sentación de ese caos cuyas dinámicas leyes internas rebasan nuestra 
velocidad de pensamiento, el ironista produce la “flotación reflexi-
va”,  es decir, el silencio súbito,  valor de contrapeso  en la música,  
para toda la escala,  curiosamente llamada cromática. 

El ironista busca la completud, su pensamiento es multidimen-
sional,  interdisciplinar,  por ello  le permite asociaciones revelado-
ras, vasos comunicantes entre ideas y mundos opuestos. Ahí donde la 
idea se satura hasta llegar al dogma, la frase irónica busca ser ruptura, 
salto hacia otra dimensión y calidad del pensamiento;  ante color obs-
curo, elige refrescantes tonos suaves y luminosos. El pensamiento no 
posee tan sólo las dimensiones de largo y ancho de un cuadro en el 
que sin embargo, gracias al estudio de  la perspectiva, es posible crear 
la ilusión de profundidad, el pensamiento, como la música, quizá se 
libere en estratos dimensionales más cercanos a la física, que acaso 
adquieran volumen escultórico, o aún  accedan a supradimensiones o  
infradimensiones, más todos aquellos universos que las nuevas neu-
rociencias habrán descubierto. Esto  sólo son  ideas. 

La ironía, por igual,  quizá se abre paso mediante leyes de la ciencia 
pura y no sólo las de las ciencias del espíritu.  Pudiera ser que el pen-
samiento, como la ironía,  se desplazara llevado por el vehículo de las 
leyes científicas como propone la teoría de sistemas o la física cuán-
tica. Se ha estudiado cómo viaja la luz, pero no cómo viaja el pensa-
miento, a no ser desde la perspectiva de la metafísica.  ¿O sí? ¡Denme 
noticias, estoy ávida! ¿Qué es el pensamiento, una partícula o una 
onda? ¿A qué velocidad viaja? ¿Cuál es el manatial de donde brota? ¿El 
sentimiento? ¿Qué fue primero la idea o el sentimiento? ¿El pensa-
miento y el sentimiento viajan en la masa o en el vacío? ¿En el héter de 
los antiguos alquimistas? ¿Qué materia sostiene al pensamiento? ¿Su 
trayectoria se altera cuando encuentra otra idea que está fuera de su 
propio cerebro? -Porque no es de sinapsis de lo que hablo-. Telepatia, 
telequinesis, magnetismo. ¿Cuántas materias derivan del pensamien-
to? ¿La creación misma del idealismo?

Pasado presente y futuro  se alinean, quizá, en el pensamiento del 
ironista,  en forma aparentemente desordenada, o contrastada,  a la 
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manera en que los cibernéticos proponen, como vasija  de datos, algo 
llamado: “línea del tiempo”, en la que todo puede acomodarse para 
encontrar sentido; misma que, accesible a todos, aparece en los sitios 
del ciberespacio. La ironía pues, cuando es certera, alcanza rotunda  
el valor supremo de la música: el silencio; la obscuridad del espacio 
infinito; el éxtasis místico que antecede a la revelación incomunicable 
que demanda un tiempo para razonarse. Como la esencia del arte, la 
ironía es inasible y propicia el aristocrático y sutil vuelo en su busca, 
de ahí que obligue al abandono momentáneo de los territorios en cus-
todia, aunque los serios sufran agorafobia  y más de alguno se dé prisa 
en volver a tierra, con frecuencia, iracundo. El ironista tiene la gracia 
de la inteligencia, no la perverción vengativa de quien juega bromas 
pesadas.

El ironista juega a acercarse al abismo y se detiene a un paso de 
caer en el  vacío. Ha contemplado de cerca el rostro de la muerte y 
le sonríe. La ironía es un reducto de vitalidad que se dispara ante la 
eminencia  de  la muerte.  La rigidez es muerte, por ello, el ironista es 
un ser vital por excelencia y su alegría provoca enfado entre los muer-
tos. Aunque la ironía pudiera ser mera cobardía triunfalista, evasiva se 
niega a aceptar como suyo el rostro de la muerte. El ironista renuncia 
de manera perpetua  y así consigue elevarse y sobrevivir, aunque de 
vez en cuando extrañe pisar la tierra firme en que avanzan los serios, 
esto es, los que consiguen trabajo, y por conservarlo, ya no se mue-
ven, y que, según Wilde, lo tienen porque no tienen nada más qué ha-
cer. En la renuncia  a toda certeza, se funda el poderío del ironista, no 
obstante, aquí se paga el precio del exilio perpetuo.  Aunque resulte 
inverosimil, muy en el fondo, el ironista busca poder creer en algo, si 
esto fuera posible y nada cambiara. 

Mutante entre humano y ave, el ironista  apenas puede ser ilu-
minado intermitente, pues la ley de gravedad y la dotación de pies, 
llaman al piso nuevamente y aquí termino.

Alguien ha dicho que así como lo religioso era condición del arte 
en otros tiempos,  lo irónico aparece de continuo en el arte actual. 
Los serios siempre custodian; los solemnes son tímidos con poder. El 
arte clásico es inmaculado gracias a su desinterés de fines prácticos; el 
ironista es libre natural.

Decir ironía y brevedad es un pleonasmo y yo me he tardado ya 
de más en este análisis. El humor es una afirmación de dignidad, una 
declaración de superioridad del ser humano sobre lo que acontece, se 
ha dicho.
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El requisito que apuntan ciertos teóricos alemanes para interesar-
se por la obra de un autor, es precisamente reflexionar sin caer en la 
ironía, mas eso amenaza conducir a la tragedia irremediablemente. 

Creedme, ante la verdad dogmática, la ironía os hará libres… para 
llorar a solas mientras se ríe. 

Pero nadie se escapa de la muerte, y aún el ironista, con el paso de 
tiempo, termina por ser instituido y  tomado en serio, lo cual consti-
tuye el más   severo castigo a su atrevimiento y naturaleza, esencial-
mente iconoclastas. 

Dicho lo cual, ahora,   volveré tranquila a escribir mis chiribitas, 
pues en ellas, ustedes saben,  he estado a punto de alcanzar el silencio 
que seguramente ahora ansían.

*Chiribitas: género literario limítrofe creación de autora.
Segunda edición, Verdehalago, México, D.F., 2003.
Primera edición, Verdehalago, México, D.F., 1995.
Sección semanal en el suplemento cultural Sábado del periódico uno-
másuno, México, D.F., 1990-1992.

Leticia Herrera Álvarez: Michoacán/Ciudad de México.
Segundo Encuentro de Minificción
Facultad de Filosofía y Letras
Aula Magna
Universidad Nacional Autónoma de México
9 de marzo de 2010. 
8 de Octubre de 2017.
La segunda versión; versión presente, corregida y autocensurada, de 
este ensayo, se vio interrumpida por el terremoto del 19 de septiem-
bre. Al fin está terminada.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 37. Julio-Diciembre 2017

186

ZAIDA BALLESTEROS PAREJO

TEATRO: RITUAL SOCIAL
Teatro Religioso Medieval en los países Catalanes (Comparación 
con otros países europeos: España – Inglaterra).Enfoque desde 
el medievo y la antigüedad hasta su desarrollo en las corrientes 
modernas y el teatro independiente. Reflexión estructurada.

En Granada, a 25 de Agosto de 2017

Resumen: «Teatro: Ritual social» es una reflexión estructurada en 
base al desarrollo del teatro desde la edad media hasta nuestros días y 
de como la tradición oral medieval se ha ido trasformando en nuevas 
formas actuales. De igual modo plantea un análisis del origen sacral y 
ritual de esta celebración social y su trasformación religiosa, dónde se 
origina y en qué lugares se celebra.
Palabras clave: Edad media, arquitectura, ritual, teatro indepen-
diente.
Abstract: «Theatre: Social ritual» is a structured reflexion regarding 
theatre development from middle age to our days and how medie-
val oral tradition afects contemporary theatre forms. It also shows 
a short analytical perspective of theatre’s holy and ritualised origen 
and its transformation into religious customs, where does it come 
from and which places is being celebrated.
Key Words: Middle age, theatre, arquitecture, ritual, independent 
theatre.
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1. Las dificultades en la investigación

Sobre el teatro medieval en Cataluña conlleva sopesar una compleji-
dad de problemas históricos debido a la rareza artística. Las manifes-
taciones más antiguas son el drama litúrgico, encabezado sobre todo 
por la musicología. Miquel Querol presidente de la sociedad catala-
na de musicología lleva a cabo un continuado y riguroso estudio,  de 
igual manera Richard Donovan es que estudia la actividad dramática 
en un marco general. Guillem Díaz Plaja y William Shoemaker estu-
dian en particular el nivel escénico, escenográfico y de movimiento. 
Henri Merimée se ha encargado del análisis del teatro desde un pun-
to de vista al igual teatral, más cercano al hecho escénico, especia-
lizándose en Valencia. De igual modo no podemos dejar de lado los 
estudios paralelos del teatro medieval castellano a cargo de Ramón 
Menéndez Pidal, Àngel Balbuena Prat y Fernando Lázaro Carreter. Es 
difícil hermanar ejecución de las obras con el texto, nuestro cono-
cimiento siempre será un intento fragmentario. Hoy en día con los 
sistemas de análisis teatral tales como los de T. Kowzan el estudio del 
hecho teatral se encuentra más completo y accesible.

Aún sentimos la falta de una visión en conjunto del estudio no sólo 
del texto sino también de los espectáculos producidos al igual que ha 
ocurrido en Francia e Inglaterra.  Hemos de subrayar los intentos que 
algunos autores han hecho, por ejemplo Josep Romeu i Figueras, que 
dirigió Durante los años 1961 a 1969 los Ciclos de Teatro Medieval. Es-
tos Ciclos tuvieron repercusión en actividades posteriores, por ejem-
plo la exposición internacional de arte románico celebrada en el Saló 
del Tinell en Barcelona en el cual se reconstruyeron obras como La 
pasión de Cervera, el Auto de los Reyes Magos o la Asunción de Ma-
donna Santa María. La dirección escénica del ciclo fue llevada a cabo 
por Manuel Cubeles, Francecs Albors estaba a cargo del vestuario y 
Bachs Torné se encargó del diseño de luces. La parte musical fue ase-
sorada con excelencia de parte de Miquel Querol i Gavaldà e interpre-
tado por la Coral Antigua de la Escuela de Montserrat bajo la dirección 
de Joan María Aragonés y la interpretación escénica del grupo Lliure 
con su obra Retablo.

2. El hecho dramático durante la edad media. 

Los orígenes de la humanidad y el  arte han estado desde el comienzo 
ligados a la magia y la religión, unidos al deseo del hombre de dominar 
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la naturaleza. De este modo podemos decir que los orígenes del hecho 
teatral se encuentra en los rituales y las ceremonias mágico religiosas. 
El hombre se convierte pues en un animal teatral. Lucio Séneca es tra-
ducido por primera vez al catalán alrededor del año 1400 por Antoni 
de Vilaragout. Durante el bajo imperio el teatro se convierte en un 
espectáculo de masas.  Se impone el gusto del consumidor que espera 
disfrutar de las Farsas Atelanas, el mimo y la pantomima.  Durante 
este tiempo el teatro de reflexión deja de existir y sólo importaba la 
comicidad y el drama mimado.

Con la aparición de la iglesia el teatro se convierte en una repre-
sentación inspirada por el demonio,  según el panfleto De Spectaculis 
escrito por los padres de la Iglesia. Se desprecia el furor de la tragedia 
y el libertinaje de la comedia, se  proclama que el placer producido 
por los espectáculos incita a la fornicación y la impudicia. Al igual 
que en los comienzos del imperio romano,  también en la edad media 
se considera a los actores personas deshonestas.  El hecho teatral se 
conecta con las fases de desarrollo de la antigüedad. En un periodo 
inicial encontramos el Ditirambo y los himnos celebrados en torno al 
nacimiento de Zagreu y Jesús. Más adelante se reflejará en la Homofa-
gia y los rituales de la pasión.

La línea del teatro profano es una actividad sin intención fijadora 
que se basa en la actualidad periodística y el espectáculo de entrete-
nimiento. Es el que realizan los trovadores que son poetas y músicos 
al igual que actores. El espectáculo de divulgación tenía como misión 
popularizar la literatura culta. De otra parte en 1442 se representaban 
entremeses profanos en las parroquias mallorquinas sobre temas eró-
ticos. También encontramos espectáculos populares como la llegada 
de la primavera o las saturnales romanas en las que se invertía el or-
den social. A señalar dentro de las regiones catalanas es el espectáculo 
burgués y universitario. Será Valencia el núcleo vital teatral, señalan-
do el entorno de la corte de la reina alemana de Foix , con grupos a 
destacar como la tasca teatral de Joan Ferrándis, Lluís de Mila y Bar-
tolomé de Torres Naharro.

3. El espectáculo religioso   medieval.  El nuevo ritual,  la misa.

A través de los tiempos el teatro ha estado siempre ligado a los ri-
tuales.  Desde su comienzo se muestra como experiencia catártica  y  
sanadora de carácter colectivo,  ligada a la figura del chamán. Este 
personaje tiene una posición social relevante y se encuentra asociado 
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al curandero, que tiene la función de sanar algunos comportamien-
tos anormales o males de índole espiritual. Durante la edad media 
el teatro vuelve a ser vehículo de expresión del espíritu. En la misa 
se hace latente la celebración de un ritual vivido en comunidad, con 
pautas y dirección determinadas por el sacerdote y la jerarquía ecle-
siástica, tomando como base el texto  y las narraciones de la biblia. 
Más adelante durante el desarrollo en la modernidad del hecho tea-
tral figuras como el francés Antonin Artaud, el italiano Pirandello 
o el polaco Grotowski retomarán el carácter ritual y de experiencia 
colectiva original del teatro. El teatro medieval y las corrientes mo-
dernas comparten el punto de vista teatral considerado espectácu-
lo y  en menor parte como fenómeno literario, el fenómeno literario 
medieval se encuentra reservado a una minoría elitista. Observamos 
que la línea de teatro espectáculo deriva de las antiguas farsas atelanas 
siendo modelo parateatral de la antigüedad.  Más adelante se sigue 
desarrollando en la etapa medieval y se transforma en las figuras de la 
Commedia dell’Arte italianas. Los caracteres  y roles esquematizados 
durante este periodo van acompañar al teatro hasta llegar a figuras 
como Meyerhold o Piscator que aportarán nuevos enfoques y puntos 
de vista para estos personajes representantes de figuras y posiciones 
sociales, aportando a estos caracteres la profundidad y capacidad de 
reflexión propias del teatro clásico de la antigüedad. 

La misa es un ritual escenificado, con parafernalia y elementos 
escénicos que requiere y consta de igual manera de diversas partes. 
Los Ritos Iniciales incluyen: procesión de entrada, saludo inicial, acto 
penitencial, Gloria, oración y colecta. La Liturgia de la Palabra con-
siste en una primera lectura, con un salmo intercalado seguido de la 
segunda lectura. Se continúa leyendo el evangelio según el apóstol 
que toque en el calendario o la celebración litúrgica, seguidos de ho-
milía, credo y oración de los fieles. La liturgia de la eucaristía en un 
protocolo bien complejo, que se subdivide en Rito de las Ofrendas, 
la Gran Plegaria Eucarística y Rito de Comunión. Dentro de esta fase 
se presentan las ofrendas, se hace un prefacio y una epíclesis (la ex-
tensión de las manos sobre el pan y el vino para que Dios interceda a 
través del sacerdote, acto en suma similar a los rituales de chamanes), 
la consagración, aclamación, intercesión, doxología, la esperada co-
munión y una nueva oración. El ritual se despide con una bendición y 
una despedida. Esta compleja escenificación es seguida en pleno por la 
comunidad y se acompaña de cánticos y otros elementos como el in-
cienso que le aportan carácter de experiencia trascendental. Al igual 
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que en otras culturas que practican otros ritos y mantras, que a través 
de la acciones y vibración conjunta unifican al colectivo.

LAS PROCESIONES. También encontramos una variante nacional 
de ritual en marcha, las procesiones. Estos llamados pasos de Semana 
Santa son un derivado de los autos sacramentales que mezcla ritmo, 
movimiento y una vivencia físico emocional más directa a los fieles 
que toman parte en estas celebraciones. Por la forma de escenifica-
ción y reparto  es similar a los Misterios, se usan escenarios móviles 
en forma de carrozas, en este caso sin ruedas sino dispuestos en unas 
barras largas que los fieles van a trasportar sobre sus hombros como 
señal de devoción. Los santos patrones se encuentran dispuestos en-
cima, con variedad de elementos decorativos, en su mayoría barrocos 
y adornos florales. El dolor en la espalda que puede causar el traspor-
te de estos pasos es parte del sufrimiento que se promueve en estas 
celebraciones, redentor de posibles pecados, y parte de la penitencia 
de los peregrinos que se encargan de su transporte. El gusto por los 
espectáculos sangrientos tiene una marcada influencia barroca, pero 
encuentra su origen en las celebraciones de danzas macabras medie-
vales en cementerios o delante de iglesias, en los que los componentes 
pretendían entrar en contacto con a muerte para conocerla, prepa-
rase o incluso a modo de vacuna. El hombre, ser espiritual por natu-
raleza, busca respuestas a los horrores naturales. Dios es un ente que 
puede explicar procesos tanto de creación como de exterminación, 
la religión facilita al hombre su necesidad de obtener explicaciones y 
a su vez convertir en rituales estaciones o épocas de cambio. Lope de 
Vega ya hace en sus cartas objeciones en contra del drama español. 
Mientras que unos peregrinos las consideraban y siguen considerando 
actos piadosos, para otros se convierten en una diversión. El hecho es 
que están dispuestas y presentadas para ser aplaudidas a modo de acto 
de devoción escénico y como experiencia simbólica, en esta acción el 
público proyecta en su persona lo que ve, a modo de trasferencia posi-
tiva convertido entre otros sentimientos en devoción y se identifican 
con las imágenes que cargan u observan. 

4. La construcción de Iglesias, el nuevo escenario ritual. 
El espectáculo coreografiado de los dioses.

El primer problema al cual se enfrenta el hecho teatral en las iglesias 
son los frentes y la orientación de la visualización dramática medie-
val. De esta manera las iglesias se convierten en un marco teatral muy 
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definido.  La parte central de la iglesia, es decir nave o cruz central 
(transepto) es designada a la tierra, allí se emplazaba el palacio real.  
Las direcciones Y puntos cardinales se asociaban a su simbología,  de 
esta manera la parte occidental se convierte en el infierno o las tinie-
blas y la parte este de la nave es asociada a la luz, la resurrección y el 
sol. El corazón o centro del edificio estaba habilitado al altar y definía  
el monte celestial,  de hecho el altar evocaba diversas asociaciones,  
podía ser templo,  tierra,  montaña o gruta. Más adelante encontra-
mos el marco urbano como espacio para las representaciones.  Las 
plazas se convierten en el símbolo de la nueva civilización Urbana,  
célula de la burguesía,  y centro esencial de actividad.  Para estos lu-
gares se diseñarán espacios de foco frontal que se reforzarán con es-
cenarios elevados a modo de carrozas. Son los llamados Misterios que 
ya hemos nombrado en el punto anterior, extendidos de gran manera 
en Inglaterra (Mystery Plays).

El cuarto concilio lateral del Papa Inocencio III en 1215 consolida 
las reformas del S.XII. Las órdenes de monjes se separan en clérigos 
y frailes mendicantes, con especial énfasis en los actos de caridad, el 
evangelio y la espiritualidad emotiva. Este S.XII se convierte en el si-
glo de la teología del sacramento, y afirma que la salvación sólo puede 
ser obtenida a través de la eucaristía. La misa y la transformación del 
pan en cuerpo de Cristo y el vino en su sangre puede ser “representa-
da” sólo por monjes ordenados. Esta celebración se conmemoraba el 
primer jueves después del domingo de trinidad y dio lugar al movi-
miento de las grandes mystery plays inglesas que en algunas ciudades 
como York o Coventry desarrolló ciclos anuales de representaciones 
bíblicas. El concilio luterano se encargó, principalmente, de regular 
la educación de los sacerdotes y ampliar sus conocimientos en moral 
teológica. La meta del concilio de Letrán IV era reforzar la creencia y 
el conocimiento sobre las escrituras. El teatro se convierte en un ca-
tecismo vivo y trasmisor de la cultura católico cristiano no accesible a 
través de las escrituras y las lecturas de las misas que aun en la mayoría 
de los países seguían siendo recitadas en latín. La capacidad educado-
ra de estas obras puede ser cuestionada, según G.Walker. Este autor 
muestra como ejemplo una anécdota de un hombre mayor de Cartmel 
en Lancasshire que acudía con asiduidad a estas representaciones y a 
la pregunta de si sabe quién es Jesús responde que es un personaje de 
una obra a la que asistió en Kendall llamada “Corpus Cristi”. Conocía 
pues la capacidad de sufrimiento y la violencia humana, pero no su 
relación bíblica. 
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Los ciclos religiosos son un resultado de estos espacios urbanos 
desarrollados para emplazar el teatro. Encontramos ciclos de teatro 
de cuaresma  o pascuales,  ciclos de teatro de navidad, ciclos hagio-
gráficos,  ciclos de María y  ciclos del Corpus. Especialmente en la re-
gión catalana, francesa y en algunas regiones mediterráneas vamos a 
encontrar especial interés por el culto asuncionista.  Muestra de este 
interés por el culto a María son las catedrales fundadas en su nom-
bre poniendo como ejemplos  Notre Dame en París, Chartres, Nîmes, 
Santa Maria Maggiore en Roma, o los templos de Gerona, Lleida, Ciu-
dad de Mallorca, Tortosa, Morela, Valencia, Elche, Córdoba, Málaga 
o Almería. Este gusto por la rama femenina de la religión cristiano 
católica viene apoyando por la corriente humanística del gótico re-
presentada por el Ars Nova, poesía trovadoresca provenzal.  En estos 
textos la virgen juega y dialoga con el Infante en sus brazos. Si Cristo 
representaba de manera  dramático escénica al héroe clásico,  María 
se convierte en el modelo que representa las diferentes heroínas de 
la antigüedad. Antígone aparece reflejada en el amor filial y fraternal 
de la virgen,  vemos a Fedra  enamorada de su hijo y a Jocasta cuando 
accede ser esposa y la asunción del cielo redimiendo a su propio hijo 
Jesús. 

Volviendo a las iglesias y catedrales como lugares de representa-
ción, la arquitectura para estos templos toma como referencia la plan-
ta basilical, palabra griega que significa regia o real y estaba concebida 
desde su origen en la antigua Grecia y Roma como sala de usos múlti-
ples. Se dedicaba a mercado o lugar de transacciones financieras. Esta 
gran sala rectangular que podía ser de una o más naves, siempre en 
número impar, también podía albergar cultos o encuentro para temas 
comunes, incluso para administrar justicia. En el reparto del espacio 
encontramos una nave más grande y ancha dispuesta en el centro y 
soportada por columnas, usando la diferencia de altura para aprove-
char la luz. La presidencia se instalaba en un lado de la nave, opuesta 
a la abertura designada para la puerta principal. Fue tras el edicto de 
Constantino el Grande en 313 d.c. y durante el Imperio Romano, que 
la basílica se convirtió también en edificio acogedor del cristianismo. 
Incluso para la construcción de nuevos edificios mantienen como re-
ferencia la planta basilical, muestra de su ingenio constructor. En el 
Nuevo Testamento y el evangelio según S. Juan (2, 13-22), Jesús en-
cuentra en el templo vendedores de bueyes, ovejas y palomas y gente 
con negocio de trueque. Usando una cuerda a modo de látigo los ex-
pulsa de “su” templo exclamando: “Quiten esto de aquí. No hagan de 
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la Casa de mi Padre un mercado”. Pero observando esta escena desde 
el momento histórico en el que ocurre me atrevería a decir, que Je-
sús era más políticamente incorrecto que los mercaderes, puesto era 
él mismo el que se encontraba “fuera de lugar” y no los mercaderes. 
La basílica se concibe como un edificio de convivencia de formas de 
vida dinámicas: intercambio, charlas y encuentros. Si la religión lo 
toma como modelo para construir su templo y más adelante declara, 
“no lo conviertan en mercado”, el fallo se encuentra quizá en que en 
su función originaria ya era un mercado. SE encontraba dispuesto en 
torno a un lugar elevado dedicado a la presidencia que dirigía la ac-
ción que ocurría en el momento, dependiendo de la acción realizada y 
para que su discurso fuera accesible a gran cantidad de público. Visto 
así, desde el punto de vista arquitectónico, la posición de la biblia es 
bastante hipócrita, o quizá inconsciente al no darse cuenta de que el 
recinto que usan no fue pensado para acoger sólo rituales. El teatro 
será representado y dispuesto de igual manera dentro de este recinto, 
llamémoslo “Loft” por actualizar el término y hacerlo multifuncio-
nal, convertido en templo de la religión católica, por ello adopta las 
jerarquías ya existentes en el reparto del espacio.

5. Els Joglars

La agrupación de Els Joglars fue iniciada por el chileno Italo Ricardi, 
del Institut del Teatre de Barcelona y el centre Damatique de l’Est en 
Estrasburgo. El grupo comienza con 15 integrantes formados en mimo 
clásico y una orientación amateur hasta su intervención en el festival 
internacional de mimo en 1967 en el Festival Internacional en Zurich, 
a raíz del cual una parte de los integrantes decidieron incrementar la 
intensidad de los ensayos y profesionalizarse. La célula se vio reducida 
a 7 integrantes, que se encargaban, además de los ensayos, del trabajo 
artístico, de la caja o la organización de giras. La responsabilidad de 
pérdidas o ganancias quedaba de igual modo repartida en conjunto. 
Los temas tratados o decisiones artísticas eran discutidos en común, 
de esta manera se han desarrollado como un grupo basado en pro-
cesos experimentales y que usa como medio de expresión principal 
la expresión corporal. Para ello han desarrollado una forma de en-
trenamiento que practican con constancia, necesaria para mantener 
la calidad de su trabajo. Han sido iniciadores del Centro de Estudios 
de Expresión y organizan ciclos de pantomima, los miembros de la 
agrupación alternan la labor artística con la pedagógica. Su acerca-
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miento al teatro no es de carácter literario sino popular, al igual que el 
teatro medieval se apoyan en el género dramático como hecho teatral, 
buscando sus orígenes en el esperpento o la Commedia Dell’Arte y 
proponen un mimo más cercano a los sentidos, alejado de la lógica. 
La agrupación no recibe ningún tipo de subsidio y sobrevive gracias 
a las giras que organizan y mueven en su furgón, la labor pedagógi-
ca que realizan o algún proyecto concreto unido a alguna institución 
más fuerte, como los episodios que más adelante expongo desarrolla-
dos para Televisión Española. Desde mi punto de vista son, de alguna 
forma, la versión catalana del grupo inglés “Monty Python”, consi-
guiendo actualizar y traducir el humor absurdo y seco inglés al pano-
rama ibérico.

Sus giras han sobrepasado ya las 700 representaciones. Dentro de 
España se encuentran en las carteleras de los teatros Romea, Windsor, 
Candilejas, CAPSA y Cova del Drach de Barcelona al igual que pueblos 
y ciudades de Cataluña, Valencia, Baleares, Castilla y Aragón. En el 
panorama internacional suelen presentar sus trabajos en el Festival 
Internacional de Mimo de Zurich, Festival Internacional de Teatro de 
Arezzo y el Festival Internacional de Mimo de Frankfurt, a parte de 
las giras que llevan a cabo por Francia, Suiza, Italia y Alemania. En 
1969 presentan en San Sebastián el espectáculo El Joc (El Juego). Este 
espectáculo consiste en seis partes, denominadas juegos con apenas 
argumento durante los cuales se hacer “sentir” al espectador una 
serie de sensaciones asociadas a lo que ven, con excepción del juego 
cuatro que usa la narrativa clásica para exponer el paraíso en la tie-
rra. El juego número uno es una cena entre un hombre y una mujer y 
el proceso de degeneración y regeneración que originan. El número 
dos convierte un argumento real en un canon. El juego tres tematiza 
los límites y márgenes de libertad del individuo, los que él mismo se 
impone y los que le son superpuestos desde fuera. El número cinco es 
una serie de accidentes laborales en los que los integrantes siempre 
finalizan riendo, sin importar el grado de dramatismo. El número seis 
es una cadena de asociaciones de imágenes sádicas y cómico infanti-
les, acompañadas por una marcha militar constante y una ejecución 
capital que desdibujan la frontera entre ficción y realidad. Su siste-
ma de composición se trata de un ejercicio vivo que parte de ritmos, 
sonidos, imágenes e improvisaciones junto a un trabajo posterior de 
selección. Explican que al no basar su trabajo en un argumento lógi-
co o texto, la manera de sistematización de la memoria no podía ser 
tradicional y requiere una mayor cantidad horaria, convirtiéndose de 
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esta forma en un lenguaje más cercano a la coreografía que a la es-
cenificación de un argumento, no pudiendo separar el uno del otro. 
El contacto con el público se convierte en la segunda parte del pro-
ceso, en la que se ponen de relieve qué escenas funcionan como los 
integrantes se han imaginado y cuáles deben ser ajustadas. Tras dos o 
tres representaciones para público, el espectáculo adquiere su forma 
posterior y se convierte en un sistema que el colectivo al completo 
debe conocer a la perfección. Els Joglars entiende el teatro como “la 
expresión del hombre a través del cuerpo y la voz”, concibiendo todos 
los demás accesorios como innecesarios. Es por ello que “El Joc” es 
una búsqueda de una nueva forma de lenguaje teatral.

“Orden especial” es una serie de capítulos cortos que los inte-
grantes de la agrupación desarrollan para Televisión Española bajo 
la dirección de la productora Ovideo Tv en 1991. En estos episodios 
presentan a un grupo de monjes y monjas desde su claustro “San-
to oficio psiquiátrico”, que analizan las formas de comportamiento 
“típico” de ciertos caracteres sociales que bien podrían ser un tipo 
de catecismo ético-social o una nueva versión de la “nueva come-
dia del arte catalano-española”, pues los capítulos se representaban 
en castellano. Algunos de estos prototipos son: El Macho Ibérico, La 
Inútil, El Sobón, El Puritano, El Goleador. A la orden de “purgandus 
populus” los monjes se lanzan al rapto de estos personajes, para pro-
ceder al análisis de su comportamiento anormal y su posterior cura e 
integración social. De esta manera el Macho ibérico se reintegra como 
funcionario semental nacional, prestando un servicio de fornicación 
constante y gratuito. El esquizofrénico es un catalán hincha del Ma-
drid, que los monjes llaman catalán divergente, que ejerce como po-
licía y es herido en un encuentro de la virgen de Monserrat, hecho 
por el cual, se especula, ha podido ser traumatizado. Se convierte en 
asocial y ”renegado” según sus compatriotas, y debe ser curado para 
que no afecte al resto del “rebaño” catalán. Sin encontrar remedio 
a esta anomalía el sujeto es intercambiado por un guarda civil que 
se encuentra en la misma posición pero invertida, es ciudadano de 
Madrid del club de Fútbol de Barcelona. El trueque se produce en un 
punto clave a medio camino de las dos ciudades, donde los seguidores 
de los clubs acogen a sus semejantes. Los monjes de la orden llegan 
a la conclusión popular: “cada oveja con su pareja”, ellos mismo se 
declaran del Betis (man que pierda), club de Fútbol de Sevilla. Usan 
un lenguaje rimado que suenan a romance del medievo y le aportan 
un aire de antigüedad a sus expresiones. Estos ejemplos que se eligen 
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y se usan como “objeto de estudio” son acorde con arquetipos nacio-
nales o clichés de comportamiento, en este caso la diferencia regional 
y el extremo de las dos ciudades más pobladas, Barcelona y Madrid, y 
dos sujetos que admiran al club de fútbol “enemigo”. El capítulo Los 
Optimistas comienzan con una canción popular de una mujer desde 
la ventana de su casa tradicional de piedra en la provincia de Lugo, 
Galicia. Representan unos campesinos que nunca se han quejado, de 
ningún tipo incluso de desastre natural. Son una familia que sigue las 
leyes, son honrados con su trabajo y otorgan a sus animales cierto 
respeto, comportamiento considerado también anormal, declaran 
que felicidad y miseria no son compatibles. Por supuesto usando un 
tono irónico que asume lo contrario de sus textos. Como tratamiento 
para estos caracteres se les somete a clases de arte dramático, en las 
que aprenden como quejarse de forma creíble y terminan trabajando 
para publicidad.

La dirección es de Albert Boadella, junto al realizador Xavier Ma-
nich. Producido por Quique Camin, Josafat Coromina, Albert Morera, 
Quico Amorós. Los actores que representan estos disparatados argu-
mentos son: Montse Pérez, Pilar Sáenz, Paulina Gálvez, Teresa Urroz, 
Josep Maria Fontsere, Ramón Fontsere, Sevi Vilar, Jordi Purdi, Jesus 
Agelet, Eduard Fernández, Jordi Costa, Joan Serrats. Jose Maria Arri-
zábala se encarga de supervisar los diálogos y Joan Albert Amargós 
en encarga de componer la música que acompaña las escenas. Jesus 
Escosa diseña las luces y de los decorados y atrezzo se encargan Xavier 
y Jordi Bulbena. Con vesturario de Antonio Belart.

6. Els Comediants

Es una agrupación de teatro catalana que se origina en torno a la Es-
cuela de Teatro Independiente de Barcelona en los años 70. Sus pro-
ducciones son experiencias colectivas dramáticas sin texto ni director, 
aunque Joan Font sea su director escénico que abre una nueva línea y 
sirve de guía al grupo desde el comienzo. Su trabajo se caracteriza por 
ser interdisciplinar y se encuentra asociado a las grandes máscaras, 
al estilo del grupo americano “Bread and Puppet” o el italiano Euge-
nio Barba con Odin Teatret en Holstebro, Dinamarca. En sus temas la 
diversión y el entretenimiento son el foco principal al igual que en la 
edad media y toman como fuentes principales las fiestas populares y 
el folclore, como por ejemplo en su producción Patum, verbenas, bai-
les tradicionales, fiestas como la noche de S. Juan, bandas musicales, 
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pero también procesiones y liturgias. Buscan el detalle en la deforma-
ción humana al estilo del esperpento de Valle Inclán, y usan para ello 
grandes zancos, acrobacias y equilibristas. 

Los lugares de representación suelen ser plazas y escenarios abier-
tos de la ciudad, pueden representar sus obras en teatros cerrados, 
pero no es su interés principal. Son un claro ejemplo del gusto “me-
dieval” y cercano a la vida de las calles, rasgo común del teatro inde-
pendiente catalán. Su factor espectacular y un sentido del ritmo les 
ha dado fama en la escena europea. Tienen un gusto especial por usar 
grandes grupos de actores y la temática que eligen se encuentra siem-
pre en relación con mitos, símbolos y rituales. Sus obras más conoci-
das son «El sol d’Orient» representado 546 veces y «Catacroc» con 
325 actuaciones. Han tenido el privilegio de recibir encargos de obras 
para la ceremonia de clausura de los juegos olímpicos de Barcelona 
en 1992, la Exposición Universal de Sevilla durante el mismo año, la 
Exposición Universal de Lisboa de 1998, la de Hanover de 2000 y el 
Fòrum de Barcelona en 2004. Privilegio reservado para grandes com-
pañías con renombre internacional. Su forma de montajes ha creado 
una nueva tendencia para eventos a gran escala.

 
7. La Fura dels Baus

Se convierte en un grupo transgresivo que supera las presentaciones 
de las vanguardias americanas. En 1983 presentan “Actions” que se 
convierte en una nueva estética para el público al que se enfrenta, la 
crítica habla de una amalgama entre el happening, punk y el butoh 
japonés. Los actores se desplazaban por el suelo como larvas, que 
se trasforman en fieras o en criaturas humanas asustadas, dignas de 
lástima. Sus espectáculos son descritos como alucinaciones urbanas 
o pesadillas. La Fura se encarga de destruir el teatro, entendiendo 
tanto los espacios teatrales como la concepción de lugar y acto que 
conocemos bajo este nombre con un sabor muy “artaudiano”. Incluso 
escriben su Manifiesto Canalla en el cual se definen como una or-
ganización delictiva dentro del arte, más cercana al comportamiento 
animal que al humano. En sus producciones emplean maquinaria de 
grandes magnitudes: grúas y tractores. Trabajan a menudo con músi-
ca en vivo, muy actual. Sus acciones van siempre en contra de la pasi-
vidad con que el público suele acudir a espectáculos y son en extremo 
agresivos, llegando hasta puntos de poder herir la sensibilidad. Otros 
montajes posteriores son Suz/o/Suz de 1985 y Tier Mon de 1988. En 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 37. Julio-Diciembre 2017

198

el año 2002 y durante el segundo año de mis estudios en artes escé-
nicas (danza clásica y contemporánea) en la ciudad de Francfort del 
Meno, la agrupación presentó una pieza titulada XXX, el 5 de Junio. 
El subtítulo recitaba: Según la filosofía de Boudoir y con donaciones 
de Alphonse Fransois Marquis de Sade, por el cual podemos deducir 
la dureza de la pieza. La crítica fue tremenda, hablé con algunos es-
pectadores y no podían creer lo que habían visto. No entendían si era 
realidad o ficción, tampoco si lo que observaban era pornografía, o 
perversión, no entendían los límites de la propuesta. Los actores du-
rante las representaciones fueron: Jorge Flores como Dolmancé, So-
nia Segura como Eugenie, Teresa Vallejo era Madame y Damià Plensa 
Giovanni. El espectáculo fue una coproducción entre la Nueva ´Opera 
y la compañía Estatal de Teatro (Schauspielhaus) de Francfort. El es-
cenario y trabajo de dirección fueron encargados a Alex Ollé y Carlos 
Padrissa, con la ayuda en asistencia de Valentina Carrasco. La música 
se ejecutó de parte de Big Toxic & Miki Espume, vemos de nuevo la 
relevancia que tiene la música y el ritmo en le teatro, que actualizan 
y dinamizan la acción, al igual que en la edad media, y a lo largo del 
renacimiento y barroco. La producción estaba acompañada de pro-
yecciones de video a Cargo de Franc Aleu y Emmanuel Carlier. La ela-
boración de los diálogos recibió ayuda de Aldo Nove y José Manuel 
Pinillo, con la colaboración dramatúrgica, en el sentido alemán de la 
palabra y como figuras que buscan el hilo conductor y sentido com-
pleto de la obra asesorando a los directores, de Mercedes Abad y Bri-
gitte Fürle.

8. Conclusión

La historia del teatro se encuentra conectada a lo largo del tiempo. 
Unas primeras corrientes influyen a las siguientes que se desarrollan 
en otras nuevas. Existe una constante, la mirada hacia atrás. Siempre 
es necesario volver a revisar la historia anterior. La célula primitiva 
del drama, que se desarrolla en Grecia con sus primeros autores de 
tragedias como Esquilo, Sófocles y Eurípides o la comedia con autores 
como Aristófanes, Cratino o Eupolis, vuelven a ser siempre referente. 
También los autores latinos y con relación al acceso a éstos y las tra-
ducciones, con Terencio y Plauto como grandes representantes, han 
sido maestros para numerosas escuelas posteriores, en Italia dieron 
lugar a un tipo de comedia que creó las figuras de Commedia dell’ar-
te, en Cataluña por ejemplo se conoce a Lucio Séneca en el 1400. Es 
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curioso que las corrientes modernas tomen como referente el espec-
táculo medieval, influenciado y mezclado por todas las etapas por las 
que pasa. El texto adquiere etapas de suma relevancia, otras las gana 
la expresión corporal, o los efectos escénicos. A fin de cuentas el tea-
tro es un arte que enmarca: la palabra, el movimiento, arquitectura y 
niveles pictóricos, al igual que vestuario, moda y diseños de la época 
en que se desarrolla.
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Libros

Juan Carlos Elijas; Balada de Berlín, Los libros del gato negro,  Zara-
goza,  2017

Un poeta viaja a Berlín 

No sé si el profesor Juan Carlos Elijas (Tarragona, 1966), reciente y fla-
mante premio de poesía Amantes de Teruel, fue a Berlín a encontrar-
se con un paisaje y su paisanaje, pero de lo que sí estoy seguro es de 
que al poeta le ha sido dado conocer Berlín, que no podrá comparar 
con nada, ni con Extremadura, Delfos, Pompeya o Roma, tan queridas 
para él; pues este es un paisaje que por su propia naturaleza y ecos 
desafía cualquier descripción: “Un tren de cadáveres y un tren de bo-
zales.” De hecho Juan Carlos plasma la comprensión de su ser y estar 
en Berlín: “Porque este era el poema entre escaleras rotas,/ las heridas 
protestan, la cicatriz descansa.” 

 Juan Carlos en esta Balada de Berlín nos posee y nos identifi-
camos con él: son significativos el silencio con que inicia el poema, el 
silencio final del poema, el silencio variable que en ellos anida. Tam-
bién son interesantes en grado sumo, los retratos, cual elegías, de los 
cementerios y sobre todo el de los judíos, donde anidan ecos de León 
Felipe: “Hay cantos rodados sobre algunas de las lápidas”. Lo que me 
lleva a pensar que después de Auschwitz, la poesía es más necesaria, 
se puede escribir y de hecho se escribe, pero otra poesía: lo que ocurre 
a diario es más importante que cualquier otra cuestión y hay que ver la 
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de cosas que acontecen día a día: el Mediterráneo es testigo sin ir más 
lejos: “Solo de trompeta único para un silencio de hiedra/ y ánforas 
que son el árbol de cenizas de la vida.” 

Al leer estos poemas nos vamos a vivir a un Berlín que no es el 
nuestro. Es el del poeta convertido en literatura, en poesía: un Ber-
lín interpretado, y dotado de esa transparencia que la poesía ofrece a 
las realidades concretas: así aparece la experiencia acumulada de sus 
varios viajes a esa ciudad, que se ha ido depositando en él y nos invita 
a entrar en y con la lectura, que como decía Steiner: “Leer bien es 
participar en una reciprocidad responsable con el libro que se lee.” 
Hay, pues, en toda lectura un intercambio entre el poeta y el lector y 
viceversa.

Este profesor y poeta incansable, lleva ya una docena de libros de 
poemas, entre los que destacan Camino de Extremadura (2005), Del-
fos, me has vencido (2009), Cuaderno de Pompeya (2009) o Sone-
tos a Simeonova (2014). De 2015 es Ontología poética (1998-2014), 
donde se incluyen textos de las obras escritas en lengua castellana. 
En lengua catalana, Per un nus a la gola (2012) y Flors a les parpelles 
(2014).

La poesía de Juan Carlos apuesta por la modernidad: visión y 
dicción sin complejos, de manera natural y sumamente lograda: no 
renunciando a la tradición ni al  clasicismo, como el gran poeta Hea-
ney. Pues, en Balada de Berlín el poeta rebusca en su propia biografía 
y encuentra sentido, con los versos medidos y encorsetados, como 
manda la preceptiva, donde se siente del todo cómodo: léase la impe-
cable sextina. El poeta domina los resortes retóricos para esa búsque-
da y descubrimiento. Tal vez sea el último poeta elegíaco urbano que 
conozco y he leído.

Esta balada, que es una alegría para la mente, narra de modo fiel 
su berlinesa historia personal. Es elogioso que el poeta refleje en sus 
versos la mayor cantidad de realidad, al menos la que puede; pero 
siempre es su talento artístico como poeta el único capaz de infundir-
le auténtica belleza estética. Berlín es a través de Juan Carlos Elijas. No 
cabe duda, es poeta. Hay certidumbre en su poesía.

La poesía, de todos es sabido, debe deleitar a la vez que instruir: 
“y Nefertiti en bicicleta por las noches”. Además, la poesía es el arte 
del detalle y de la observación del detalle: “Porque la noche pertenece 
a los amentos/ de este avellano lejos de odas oceánicas.” Y el poema 
será útil si la experiencia personal trasciende y es universalizada por 
cualquier lector, como es el caso que aquí se plantea: “un Berlín de 
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ciruelos en parques y jardines,/ grafitos en las puertas, tapias a cal y 
canto,/ la vida que es recuerdo de todo lo extinguido,/ la última lla-
mada del último poeta.”

Poco más se puede escribir, pues el mismo prólogo de Edward 
Wald, amigo del poeta, informa de todo, desde cómo se fueron te-
jiendo los poemas hasta la vuelta a casa del poeta, o sea desde el pri-
mer poema: ‘Los códigos del nómada’, donde el poeta se “pregunta 
si fue verdad la vida” y vaya que sí: que me recuerda a la metáfora de 
la extranjería como manera de estar en el mundo: de esto sabía bien 
Edmond Jabès, hasta el último ‘Las aguas que aún no reconoces’ (por 
cierto, prólogo y poema tiene el mismo título), donde anidan “los ce-
menterios célebres del agua” (ecos de Valéry) y un clarificador paisaje 
definidor de la imperial Tarraco: “el calizo montículo de Augusto,/ 
las campanas y fuentes de la infancia,/ el puerto del que parten los 
desiertos.”

No hace falta incidir que esta balada es un homenaje a la amistad y 
a la admiración por la cultura: desde músicos a cineastas, arquitectos 
y sus obras, narradores y las suyas y a sus poetas queridos, ahí está ‘El 
cuaderno de Eva Schenk’; pero, también los textos de Von Schiller; 
Tarkovski y Bela Tarr, como delantal; Brecht (al que tutea en la sex-
tina); Rilke; Ezra Poun; homenaje al inventor de la sextina, el poeta 
provenzal Arnaut Daniel; a Klopstock; a Celan; a Hölderlin-Scarda-
nelli, entre otros. Todo esto da cuenta del bagaje cultural del poeta; 
“pues el que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe mucho”, que 
escribió Cervantes.

En definitiva, Juan Carlos Elijas ha escrito un libro de gran calidad 
y belleza donde todo está engarzado cual orfebre y donde la mezcla de 
las diferentes estructuras poemáticas conviven con naturalidad con 
versos desnudos y contundentes: “Las casas acumulan la edad en sus 
arterias”; “Letra en la sangre, origen de la literatura” y “Quizás la voz 
solo una suma de silencios.”

Es importante pues recuperar la esencia de la poesía: batirse el co-
bre con el lenguaje y dejarse jirones del alma en la escritura como ha 
hecho Juan Carlos. Y hay que dar valor al verso no tanto al espectácu-
lo. Pero debe quedar claro, que Balada en Berlín es además una decla-
ración ética y estética, a la vez que una aproximación mayor al mundo 
en que vivimos, que me ha llevado a releer a Brodsky y a Milosz, poe-
tas de la luz y que tienen una forma distinta del resto de concebir la 
elegía, como Elijas: “hasta la amarga luz del fiel conocimiento.” 

Enrique Villagrasa
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Isabel Alamar; Cantos al camino; Ed. Playa de Ákaba; Madrid 2017
 

Parece que oyes el mar, cuando lees los poemas de Isabel Alamar, poeta 
nacida en Valencia, que ha escrito ya poemas en revistas especializa-
das como Prisma, La Galla Ciencia, Luke, etc. También ha aparecido 
su poesía en antologías como la que hizo la editorial Torremozas en el 
2007; Ventanas o la que llevó a cabo la Institución Alfonso el Magná-
nimo en el año 2012: Arquitectura de la palabra, Actualmente dirige 
el Portal Literario “Casa Escritura”. No hay que olvidar que Isabel es 
licenciada en Filología Hispánica y en Filología Valenciana por la Uni-
versidad de Valencia.

Y oyes el mar, sientes que las palabras de Isabel van trazando una 
mirada al mundo, llena de sensualidad, son espejos donde podemos 
vernos, late en sus poemas la existencia, el ser, una pregunta que hace 
para que nosotros nos miremos en nuestro interior:

“Y fui ciudad / sobre el agua, y sobre el agua / barco y así hasta la 
eternidad, /ese fue mi don, mi extraño don. / Noche invernal, ho-
jas que vuelan y caen, / incesantemente. No ceso de interrogarme / 
acerca de quién soy o qué es lo que quiero, / pero, de momento, no 
encuentro respuestas” (Poema XXXIX).

 Serlo todo, ser ciudad porque en ella late el mundo social, el de 
los hombres  y mujeres que conversan, ser agua, porque vive en ella 
el eterno tema del tiempo, ese fluir que es la vida, ser barco, porque 
la imaginación late, el navegar hacia un mundo de los sueños que vive 
en todo poeta.

Los poemas de Isabel Alamar son breves, pero dejan huella, van 
ahondando en el ser, porque la mujer que escribe ama, se apasiona, 
pero también sufre, como dice en el poema LXIV: “Vacío y frío / se 
queda mi corazón, / tallo sin hojas. / No hay raíz que pueda / ya suje-
tarlo a la flor”

Vive el desencanto, el deseo de ser Naturaleza, de mimetizarse en 
los espacios soñados, hay una mujer real, que vive la vida y otra que 
sueña que se hace flor, que vive el encantamiento de un mundo que no 
ha de morir, que pervive para siempre.

Los poemas son un encuentro de la mujer que escribe frente a la 
Naturaleza, que dialoga con ella, expresando así su soledad, tan difícil 
es encontrar ese ser que la haga río, flor, agua, luz cenital:

“De repente, la nieve / y sí frío intenso y ni tan siquiera una rama 
/ a la que poder asirme aunque esté tan desnuda / y sola como yo”.

La mujer que ahoga su dolor ante la imagen de la nieve, esa blan-
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cura especial que la lleva a la melancolía, al invierno de los sentimien-
tos.

En el libro la poeta valenciana es una ola, es nieve, es flor, todo 
lo que va dejando un paisaje hermoso, al leer sus poemas ya somos 
más Naturaleza y la vemos en la melancolía de la tarde, recordando la 
nostalgia de Rosalía de Castro o ese mundo interior de la tan añorada 
Virginia Woolf.

Mujer sensual, pero también mujer espejo del mundo, mujer 
abierta a las flores, a la luz del amanecer, en Cantos al camino, Isabel 
Alamar va componiendo poemas como pequeñas sinfonías que nos 
llegan por los ojos y por el oído, se hacen eco en nuestro interior.

Pero en el libro no solo está la Naturaleza, también el amor, cuan-
do dice en el poema L:

¿Sabes, mi amor? / tan solo mirándote / casi se me escapa / el co-
razón del pecho, / si huye sé a dónde irá”

Este libro va componiendo retratos de una vida que se ciñe al 
mundo exterior, pero que también se inunda, como en un oleaje, de 
interioridades, porque queremos descubrir quién es ese amor, qué 
hace que ella esté sola, por qué ama tanto a la Naturaleza.

Libro hermoso, delicado, que se lee, entre pausas de pensamiento 
y que nos obliga a mirarnos como si fuésemos eco de un sueño, tal es 
el bello libro que ha ido componiendo, como una sinfonía, la poeta 
valenciana Isabel Alamar, libro para leer junto al mar, junto a la mon-
taña, junto al paisaje siempre, compañero que nunca nos defraudará. 
Versos que vuelan alto, versos bellos de Isabel que se quedan en noso-
tros para siempre.

Pedro García Cueto

F. Morales Lomas; Poética machadiana en tiempos convulsos. Anto-
nio Machado durante la República y la guerra civil; Editorial Coma-
res, Granada, 2017.

Era, como quiso, un hombre bueno, en el mejor sentido de la palabra 
bueno. La presencia de Antonio Machado y de su célebre fotografía 
con mascota ilustró como un póster intelectual la adolescencia de 
Francisco Morales Lomas, quien confiesa que en su mesilla de noche 
juvenil convivían sus “Poesías completas” con las “Rimas y Leyen-
das” de Gustavo Adolfo Bécquer. Ahí sin duda, en esa memoria con 
acné hay que rastrear el origen de la pesquisa que ha emprendido y 
que corona con el ensayo que hoy presentamos, ´Poética machadia-
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na en tiempos convulsos. Antonio Machado durante la República y 
la Guerra Civil´. A la hora de analizar ese corpus teórico y lírico del 
poeta andaluz, Francisco Morales Lomas se centra en un periodo ya 
consolidado de su obra y, sobre todo, en el de mayor compromiso del 
escritor sevillano: la etapa que sucede a su traslado desde Segovia, 
donde compartía tertulia con don Blas Zambrano, el padre de nuestra 
María filósofa, al Madrid convulso del delenda est monarchia en don-
de, al calor de los acontecimientos políticos que siguen al izado de la 
bandera republicana que él mismo llevara a cabo, se suscita un claro 
enfrentamiento entre dos teorías del mundo y del tiempo, la suya, la 
razón poética, frente a la razón histórica de José Ortega y Gasset.

En este estudio, publicado por la editorial granadina Comares, que 
ya nos regaló una valiosa reflexión sobre la novela negra y la novela 
policial bajo el título de “El signo de los cuatro” de Manuel del Valle, 
se recoge buena parte de la peripecia biográfica de Antonio Machado, 
desde las tertulias madrileñas a su fin de guerra en Barcelona, pero 
sobre todo supone un rastreo documental heterodoxo y cargado de 
rigor, en el que Morales Lomas destapa “su compromiso con la poesía, 
con el humanismo, con una historia de valores y principios que siem-
pre adujo y, de modo extraordinario, estuvo presente en sus escritos 
de estos años de la República cuando percibía que todo en el país se iba 
desmoronando, casi al mismo tiempo que se desmoronaba su salud, a 
pesar de estar en una de las épocas de amor más extraordinarias de su 
vida con la presencia omnímoda de la escritora Pilar de Valderrama”. 
Morales Lomas (Jaén, 1957) ha publicado más de 40 obras de narrati-
va, poesía, teatro, artículos periodísticos y ensayo. Nació en Campillo 
de Arenas (Jaén) el 26 de julio de 1957, aunque ha vivido en Granada, 
Barcelona y Málaga, esta última ciudad donde reside.

Lleva doce años como presidente de la Asociación de Escritores y 
Críticos Literarios de Andalucía. Es catedrático de Lengua Castellana 
y Literatura y doctor en Filología Hispánica. Licenciado en Derecho 
y en Filosofía y Letras, ejerce de profesor de la Universidad de Mála-
ga. Es columnista de opinión en diversos medios y críticos literario en 
periódicos y revistas especializadas.

Con esta obra, Morales Lomas nos regala una visón poliédrica de 
Antonio Machado y su entorno, incluyendo a sus hermanos menos 
conocidos y no sólo a Manuel quien, como dato curioso que él mis-
mo aporta, se posicionaría en la Asociación de Amigos de la Unión 
Soviética, cuyos pasos en tal sentido no seguiría su hermano Anto-
nio que prefería considerarse como un republicano platónico, aunque 
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terminara planteándose si su pluma valdría tanto como la pistola de 
Enrique Líster.

A lo largo del libro, Morales Lomas viaja desde el nombramiento 
de Antonio como hijo adoptivo de Soria, al Instituto Calderón de la 
Barca, las Misiones Pedagógicas, la muerte de Abel Martín, el bienio 
negro, la escalofriante y metafórica tierra de Alvargonzález, Juan de 
Mairena como prosista avezado de la realidad en el annus horribilis 
de 1934, su cátedra en el Instituto Cervantes, su adhesión al comité 
mundial de escritores por la defensa de la Cultura, la guerra, el éxodo 
hacia Valencia, la idealización del pueblo, la figura de Guiomar a tra-
vés de sus encuentros, la Barcelona de sus artículos en La Vanguardia 
o su relación con la generación de l27, desde el joven músico y pintor 
Federico García Lorca en Baeza, a José Moreno Villa y sus reflexiones 
sobre la lirica.

El libro incorpora un texto anterior a la Segunda República, tan 
interesante como sus reflexiones policía o las de Juan de Mairena. Se 
trata de un discurso que nunca pudo leer, el de ingreso en la Real Aca-
demia Española, para la que fue elegido a 23 de marzo de 1927 y cuyo 
sillón no ocupó jamás.

Morales Lomas nos hace saber que, en dicho texto, “nos dice que 
no se consideraba con dotes para ser académico, pues no es ni huma-
nista, ni filólogo, ni erudito, anda ´flojo en latín´, estudió griego con 
tardío aprovechamiento y, aunque ha leído mucho, su memoria es 
frágil. Más que literatura estudió filosofía y con excepción de algunos 
poetas ´las bellas letras no me apasionaron´. Un ser extraño sin duda 
para su época. Un poeta al que no le apasiona la literatura.

Aquí y ahora debo recordar una anécdota reciente: hace unos me-
ses, el taxista que me llevaba a la estación María Zambrano llevaba en 
la radio el programa “El ojo crítico” de Radio Nacional de España, en 
el que estaban hablando de la generación del 27. Le pregunté si le gus-
taba ese programa tano como a mí, pero respondió que llevaba puesta 
Radio 3 porque le gustaba mucho –también como a mí- su programa 
de jazz. Sin embargo, quizá por simpatía, me preguntó:

¿Esa señora también era del 27?
¿Quién?
María Zambrano.
Sí, repuse.
¿Y usted conoce a Henri Bergson?
¿El filósofo francés? –respondí extrañado-. Claro que sí. Antonio 
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Machado asistió a algunas de sus clases en París  y siempre le admiró 
mucho.

Yo es que no me separo de esto: y me mostró un ejemplar de las 
“Poesías completas” que viajaban en su guantera. No hay mucha gen-
te de mi gremio que sepa quién era Henri Bergson.

Ni en el mío, tampoco. Y, en general –concluí-, todavía habrá 
quien piense que Antonio Machado era un letrista de Serrat.

Esta obra de Francisco Morales Lomas lo humaniza mucho más, por-
que lo politiza al mismo tiempo. Y lo convierte definitivamente en un 
hombre bueno, en el buen sentido de la palabra bueno.

Juan José Téllez

Alfonso Armada; Cuaderno ruso; Bartleby ediciones; Madrid, 2017
CUADERNO RUSO O LOS ECOS DEL TIEMPO EN ALFONSO ARMADA

Los poemas de Cuaderno Ruso, editado por Bartleby ediciones, 
son un espejo donde mirar el universo onírico de un periodista de lar-
ga trayectoria, un periodista que la dirigido el ABCCultural, que lleva 
la revista Fronterad, un hombre, Alfonso Armada, que ha ido creando 
a través de otros libros, los últimos, dos excelentes recorridos por dos 
mundos, Sarajevo, diario de la guerra de Bosnia (Malpaso, 2015) y 
El rumor de la frontera. Viaje por el borde sobre Estados Unidos y 
México (Península, 2016), sin olvidar que ya había publicado poesía, 
es decir, todo un prolífico autor de gran mirada, un periodista que se 
siente escritor, reflexivo y de profunda y meticulosa visión existen-
cial.

Cuaderno Ruso es un libro desgarrador, que pulsa la existencia de 
un mundo que ha ido gestando el odio, la venganza, el comunismo 
donde se prometió un universo, pero que todo quedó en la dictadura, 
en la sinrazón y el autoritarismo, como el que camina por decenas de 
muertos, el libro es un espejo donde vemos Rusia, sus caminos, las 
reflexiones de Armada son de un lirismo hondo y duro, que desgrana 
fisuras, las que van dejando las líneas del poema, en la lectura uno 
siente un desgarro, es como si al leer los poemas sintieras que miles de 
rostros de la estepa rusa volvieran, son así como caleidoscopios donde 
vemos figuras borrosas, pero que tuvieron vida ayer.

Dice el poeta: “Lo que duele como sólo duele el mal /Enterrados 
con nuestros padres: / tanto de cera, / tanto de barro, / tanto de pie-
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dad. / ¿Cuántos quintales de lluvia, / cuántos campos de centeno para 
que se acueste el viento?”.

Sin duda, el tiempo susurra, en el poema oímos su respiración, el 
mundo que dejó la lluvia, la tempestad vuelve a nosotros, pensamos 
en los muertos, en los vivos, pero también en aquellos que dejaron su 
eco en la fría estepa, un mundo que Armada conoce y va perfilando a 
través de los poemas, hay muchos en que vemos la sombra del dolor: 
“G.P.O” o “Bf-2”, en este último dice: “Nunca fuimos buenos comu-
nistas / algo mujiks /algo cosmopolitas / celosos de nuestra intimidad 
/ dispuestos a perder el norte”. 

Sin duda alguna, la sombra de Stalin sobrevuela y así termina el 
poema: “Pero hasta los países y los jarrones /pegados con cola esta-
linista / acaban por desgajarse y naufragar / como témpanos a la de-
riva”.

Armada sabe que el mundo de las grandes palabras es una gran 
mentira, que los proyectos de colectivización no esconden más que 
esclavos y dolor, que Stalin es una sombra terrible, donde se acumu-
lan los muertos y el horror. No exento de lirismo el libro va navegan-
do por ese mundo, vemos esos seres que dejan su vida, el universo 
onírico es real, pero Armada lo lleva al terreno de la palabra poética, 
hay una crítica al comunismo pero también al nazismo, los poemas se 
desangran, nos van dejando su eco, su lastimero transitar.

Cito uno que me parece especialmente hermoso: “Y morir con la 
altivez de los alces / hermosos quebradizos. / Salto por encima de los 
arroyos / el tiempo vibra en mis tendones. / No sé qué nieve sucia / 
qué musgo reseco / voy a masticar a partir de ahora. / Qué gritos en la 
espesura / voy a empezar a oír”.

No lo cito completo para que el lector disfrute de su lectura, pero 
nos llega el eco del tiempo, la soledad inmensa, el espectáculo de la 
nieve, la tristeza de la vida, hay una querencia triste en el poema y en 
el libro, como un universo que transita el poeta, lo que me hace ima-
ginar sus pasos ante ese mundo extensísimo y desolador, que seguro 
ha recorrido, porque Armada es testigo del mundo, de las guerras, de 
la política que oprime, de tantos seres anónimos que ha querido en sus 
viajes, hay en el libro esa huella, la del hombre que mira ese enorme 
silencio del tiempo, como en el cine de Bergman o Antonioni, mundo 
hecho de silencios, que llevan dolor en su interior.

Libro muy recomendable, porque nos hace viajar y en las líneas 
del poema oímos los susurros de esos seres que ha amado en sus viajes 
a Rusia, esos hombres y mujeres que tanto se parecen a nosotros y que 
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también sufren, oigo al leer el libro sus ecos, lo que confirma la buena 
poesía de Alfonso Armada que hay que celebrar.

Pedro García Cueto

Salvador Compán; El hoy es malo pero el mañana es mío; Ed. Espasa; 
Madrid, 2017

Lo primero que sentimos al concluir la lectura de la última novela del 
giennense Salvador Compán es su complejidad y riqueza estructural 
así como la conformación de un mundo perfectamente orquestado 
que suena como una sinfonía lingüística de primera mano. 

Las secuelas de la guerra civil en un perdedor, Vidal Lamarca, 
concitan un primer elemento de interés pero también la novela de 
aprendizaje en torno al narrador Pablo Suances, la historia de amor y 
adulterio entre Lamarca y Rosa Teba, la relación de Lamarca y el fa-
langista Lanza, que nos permite adentrarnos en una posguerra soez, y 
la singladura de dos mundos (los años sesenta junto con la guerra y la 
posguerra). Pero, al mismo tiempo, encontramos la novela en cons-
trucción, el poder de la metanovela, en este caso a través de la serie 
de dibujos que Lamarca va creando para conformar una “novela grá-
fica”. Y, junto a todo ello, la ciudad de Daza como un territorio vital y 
personal de Compán, en donde se aúnan la sílaba final de Úbeda y la 
final de Baeza, en una “ciudad bipolar” que posee una gran eficacia y 
nos advierte de una tradición ya consolidada en autores como Díez, 
Mendoza, Marsé, Umbral, Longares, Muñoz Molina, Soler…

La estructura temporalmente en un prólogo, que establece el mar-
co espacio-temporal y de personajes (junto a la simbología de An-
tonio Machado del que toma el título y que determina un relevante 
designio: “Como a Machado, será el coraje ético el que lo arrancará de 
su letargo”, p. 24) y cinco apartados, en torno a los años 1964, 1936, 
1964, 1939-1940 y 1940-1969, que nos advierten de las continuas 
analepsis y prolepsis y el camino de ida y vuelta en la construcción 
de personajes y situaciones, que son continuamente interrumpidas 
para ir creciendo posteriormente llenas de interés, como actos que 
presagian la memoria histórica (también la personal) y como mag-
ma que determina y conforma el futuro, y a través de la que existe 
una necesidad de adentrarnos en una época para reconstruirla de un 
modo verosímil y comprometido. Compromiso y ética que está desde 
el principio no ya en las citas iniciales de Machado y César Vallejo sino 
que se prolonga en los constantes comentarios que entreveran la fo-
calización del autor tanto como en el espíritu que las desarrolla.
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La temática de los perdedores y su estatus vital en una época de 
presidio social (Vidal Lamarca es un “esclavo” de esa posguerra a tra-
vés de la figura del falangista Sebastián Lanza) es un frente que abre el 
autor desde un origen de delación y traición del que parte. Fue tam-
bién el de muchos perdedores que tuvieron que consentir para poder 
alcanzar un camino sin muerte. 

Esta acumulación de situaciones y vivencias se enlazan a través de 
una urdimbre bien trazada en la que el asesinato, como elemento que 
conmueve a la intriga, está muy presente provocando la agitación del 
lector. 

Desde el comienzo Rosa Teba (la madre de Raúl Colón y mujer de 
Pedro Colón, director de un banco en Daza) siente que su existencia 
ha perdido la razón de ser hasta que se despierta con el encuentro de 
Lamarca: “Un pueblo que la asfixia y la está convirtiendo en lo que 
está viendo Vidal, una mujer que no sabe ni defender con decisión lo 
que quiere” (p. 45). Esa coincidencia es recuperada por Raúl Colón, 
que tiene acceso a la historia que rememora en su diario su madre, y 
Pablo Suances, el alumno de Lamarca, que tendrá acceso a ella por su 
amigo. Desde los primeros lances, el erotismo es una instancia que 
había olvidado Rosa Teba, y Lamarca enciende ese cuerpo pero es una 
recuperación de ambos en un periodo anodino de sus existencias. 

El joven Pablo Suances, como todos los adolescentes, transmite 
una visión de descubrimiento, no ya solo vital sino también histórico, 
y su punto de vista tiene la emoción de lo juvenil, del develamiento a 
la vida tanto como a la memoria. Al mismo tiempo que no es ajeno a la 
cimentación de una imagen del espacio de Daza tanto como al de una 
época: los años sesenta. Y cuyas confidencias con su amigo Raúl tran-
sigen con el descubrimiento de la sexualidad y a la vida en esa especie 
de bildungsroman que amplifican. 

Junto a ello, ya desde las primeras tintas de Lamarca, observamos 
que se configura una novela gráfica donde asoma una pistola y un dis-
paro sobre Lanza y el juego narrativo entre la realidad, la ficción y el 
dibujo. 

A partir del capítulo II, con la analepsis hacia el año 36, vamos ci-
mentando otro relato que parece diferenciado desde el momento en 
que Vidal Lamarca se encuentra en Almería y se construye su historia 
vital hasta que cae en la cárcel. Todo ello con breves trazos y una sin-
gladura rauda con la que quiere Compán desarrollar brevemente los 
acontecimientos que darán pie a su encarcelamiento. En este contex-
to no podemos olvidar los comentarios que definen una actitud ante 
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el conflicto: “Todo desemboca en una larga matanza hecha de cálculo 
y de un lento ensañamiento que solo puede entenderse como brutal 
desgarrón de la lógica o como la difícil conjunción de la vileza, el mie-
do acumulado y una saña en la venganza que no se sabe impune, sino 
también jaleada pro los que vuelven a dominar vidas ajenas” (p. 146).

Pero de nuevo se interrumpe la historia y nos hallamos en 1964 y el 
relato de Vidal Lamarca y Rosa Teba al hilo de los descubrimientos de 
Raúl y su relación con su madre. En los subcapítulos que siguen, como 
el titulado Luci Diosdado, incluso el desarrollo temporal se producirá 
diez años más tarde, en 1974, con la relación entre Pablo y Luci Dios-
dado o de nuevo la analepsis en los siguientes hacia el año 1964. Un ir 
y venir con el que Salvador Compán pretende sistematizar un especial 
sentido del tiempo pero sobre todo del desarrollo de unas psicologías 
que están descubriendo la sexualidad y el sentido de la existencia en 
un mundo incomprensible. Un mundo en el que el sentido de culpa 
está muy presente en la existencia de Lamarca: “Como siempre que 
revive a Bluff en su cómic, lo hace en medio de la náusea que le produ-
ce actualizar el acto más miserable de su vida: el haber testimoniado 
sobre un dibujante inocente y las terribles consecuencias que trajo esa 
delación” (p. 207).

La figura de Sebastián Lanza, otro de los personajes mejor desa-
rrollados, adquiere una especial relevancia a partir de la página 215. 
Lanza es uno de los vencedores del conflicto que había prometido 
al padre de Lamarca (que le perdonó la vida) sacar a Vidal de la cár-
cel, siempre y cuando éste delatase al dibujante Bluff, al que acusan 
de encerrar consignas en sus dibujos y permanecer bajo la estrecha 
custodia, como un “esclavo” de Lanza, incluso por momentos con 
la intuición de esclavitud sexual. Porque Lanza vive su homosexua-
lidad con horror, pues necesita mostrar que es fuerte y no sucumbe 
al hombre. Es una figura que mueve al odio pero también conforma 
la simbología del vencedor y donde la focalización externa del autor 
se hace más presente. De ahí que continuamente pivote sobre él esa 
sed de venganza y de caída con las imágenes de su presunto asesinato: 
“Yo me encargaré de redimirte (le dice a Vidal Lamarca), porque sé 
que son anchos los brazos del Caudillo para los que se arrepienten de 
corazón del daño que le hicieron a España” (p. 224).

Los episodios de guerra, breves, tratan de organizar ese mundo 
y ofrecen breves pinceladas necesarias para establecer un marco de 
relaciones en el que el lector va evaluando la condición de esa depen-
dencia vital del perdedor con respecto al ganador, incluso hasta en 
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el ámbito más íntimo: “La idea que domina a Lamarca cuando aban-
donan Madrid es la de aceptar su condición. Ha rehuido un terrible 
castigo a causa de un hombre que como un dios le exige y lo domina, 
lo protege y lo tutela. A ese dios le ha transferido su conciencia” (p. 
272).  Durante mucho tiempo Lamarca es un “no hombre”. Un ser sin 
destino propio, hasta el punto de que cuando en esa época se dibuja 
lo hace siempre solo y humillado, servil y subalterno. Hay un punto 
de inflexión en torno a la página 317 en que se produce el esperado 
enfrentamiento entre ambos. Es entonces cuando Lamarca toma del 
altillo la Star del nueve largo… que le permite al escritor diferentes 
simulaciones y juegos con el lector, y añade: “Tres años después di-
bujará como final de su biografía cinco variantes de lo que casi sucedió 
el 8 de marzo de 1961, ese asesinato tantas veces motivo de cálculo” 
(p. 327).

El mundo del arte y las reflexiones sobre el mismo (no olvidemos 
la condición de artista de Vidal Lamarca) y encuentros con otros ar-
tistas como el pintor Rafael Zabaleta, con el que mantendrá relación, 
le permiten a Compán adentrarse en un mundo que también él domi-
na en su condición de pintor y le servirá al escritor para hablar de la 
mentira del franquismo, el revisionismo histórico y la inmersión en el 
concepto de culpa, al tiempo que Lamarca construye su novela gráfi-
ca: “En la novela de Lamarca se recoge esta conversación en tres di-
bujos que presentan a los dos pintores mientras cenan…” (cap. 304). 
Es un momento en que, en cierto modo, el narrador trata de salvar a 
Vidal Lamarca y reconciliarlo con el lector. Porque, como ha dicho el 
autor: “La creación plástica es quizá el único rescoldo de humanismo 
que permanece dentro de él, y lo utilizará como un tizón para alum-
brar su pasado. Quiere comprenderse, asumirse y, como si resucitara, 
dibujará una novela gráfica para contar su vida y explicarse cómo ha 
llegado a un presente de absoluto desvalimiento”. 

Lamarca es un antihéroe obsesionado con su pasado y con su his-
toria personal, muy consciente de todo lo que ha perdido en la mal-
dita posguerra y con la necesidad de construirse a partir de los 60 su 
propia conciencia como individuo si antes era un ser sin atributos. 

Estamos, por tanto, ante una buena novela, ante un producto 
literario de primera calidad que lejos de incidir directamente en el 
conflicto civil y mortuorio, que tantas narraciones ha creado y sigue 
creando, ahonda en la dinámica de sus disoluciones, en la degrada-
ción de los que perdieron e incide en un ámbito humanizador, por-
que son vidas que se van construyendo (en el caso de los jóvenes) o 
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destruyendo (en el caso de Lamarca) a lo largo de los años mientras 
el amor parece ser el bálsamo donde puedan concentrarse y definirse 
para crecer, desde un antiheroísmo lleno de culpabilidades hasta la 
resolución del conflicto vital y las úlceras de la memoria.

F. Morales Lomas
Presidente Asociación Andaluza de Escritores y Críticos 

Antonio Rodríguez Jiménez; Siete poetas diferenciales de la lírica 
española en la década de los años ochenta; Caudal Ediciones Hispa-
nas. Guadalajara, México, 2017

Texto preciso, y muy oportuno, de nuestro amigo Antonio Rodríguez 
Jiménez: “Siete poetas diferenciales de la lírica española en la década 
de los años ochenta”… Ha querido el autor dedicar el libro a quien 
lo presenta y, uno, no puede menos que expresar su hondo agrade-
cimiento, su orgullo, por tal distinción si sabe que quien otorga tal 
gentileza ha sido –tal vez- de los escasos que conocieron en profundi-
dad en qué consistía el movimiento crítico, ético y emancipador que, 
entre las décadas de los ochenta y noventa del pasado siglo, significó 
la única propuesta de otro hacer, de un deshacer de quienes antepu-
sieron el estar sobre el ser. Nos configuramos contra toda tendencia 
reduccionista y propusimos la originalidad del creador, la libertad 
intrínseca del creador, la diferenciación entre los unos y los otros an-
tagónicos; por todo ello, cuando sólo atendíamos a distintas formas 
de ejecutar el hecho poético, por tal distinción suficiente, sin exclu-
siones, aquel movimiento crítico fue reconocido con el nombre de la 
Diferencia y, poco después, con el de “las Poéticas de la diferencia”.

En 1997 sale a la luz, en Córdoba, una antología imprescindible, 
“Elogio de la Diferencia”. Es una antología consultada y el encarga-
do de editarla y presentar los poeta seleccionados, tras la consulta, es 
nuestro amigo A. Rodríguez Jiménez. Aparece, como edición, en el 
mejor momento: ya se han producido los actos diferenciales de Ma-
drid (Café Libertad); de Córdoba (Posada del Potro); Sevilla (Ateneo)… 
Fueron actos de definición, de denuncia, de promoción de otras for-
mas, de otro sentido y, sobre todo, otra sensibilidad a la hora de eje-
cutar y dar libertad y ámbito al hecho de la creatividad… La antología 
venía a rubricar, en los poetas seleccionados, esa amplitud de miras 
que se condicionaba en una sola virtud: la diferenciación estética, la 
difícil y deseable originalidad, la tan difícil, que las tendencias domi-
nantes la abominaron, como ejemplo de tal abominación quedan los 
escritos del crítico estrella del momento: José Luis García Martín.
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La llaga supuratoria de la Diferencia no fue otra que la incom-
prensión de muchos de los afines, no queriendo entender que tal 
movimiento no consistía en convertirse en una tendencia más con 
pretensiones hegemónicas, dicho en “román paladino: quítate tú 
para ponerme yo”… 

“Elogio de la Diferencia”, fue el muestrario práctico de lo que en-
tendíamos –pocos- por una poesía en igualdad de condiciones, inde-
pendiente y personal. Tantos tirios como troyanos  no quisieron verla 
así; creyeron que se había perdido la gran ocasión gremial…  No era 
ese el proyecto ni la dimensión; no se pretendía una promoción inter-
na ni un coto cerrado ni una parcela urbanizable, era mucho más: el 
intento de promover el mejor espacio para la mejor poesía, la de quien 
fuera, la de quien fuera, sin que la de quien fuera significara la que 
escribíamos nosotros: tal generosidad, tan amplio y saludable “vasto 
dominio” nunca se nos reconoció y –hay que decirlo para compren-
der el devenir del movimiento- por causa de los provincionalismos, 
las catetadas y las miserias intelectuales que frenaron una acción en 
la que algunos habíamos expuesto vida, obra, prestigio… Se pensó que 
la antología tenía que ser la expresión y representación de quienes, de 
una forma u otra, habían intervenido en actos y manifestaciones pro-
pios de la Diferencia. No lo entendió así Rodríguez Jiménez y, valga la 
redundancia, ejecutó una antología antológica.

Han pasado los años, para 2018, 25 años de nuestros actos iniciáti-
cos. Y para tal conmemoración, Rodríguez Jiménez –genio y figura-, 
desde su editorial mejicana Caudal, da a la estampa un nuevo texto 
que, conmemorando la efeméride, es ejemplo de lealtad, fidelidad y 
consideración a los poetas que sin más armas que las derivadas de una 
dignísima consideración de la Poesía, fueron origen de una proclama 
que significó origen, catarsis y emancipación en la aventura equinoc-
cial de la Diferencia.

Cuando muchos –los más implicados- creíamos que se había 
cumplido el vaticinio valenciano de J. Virallonga, “la diferencia ha 
muerto”, hoy, comprobamos con sorpresa que dicho augurio fue 
aventurado en función de lo que ocurrió en Valencia –la usurpación 
de la Diferencia por el Salón de Independientes de Granada- no había 
significado cosa alguna, desde el momento que fue, tal diferencia la 
que asumió la protesta y denuncia y fue ella la que cuestionó y dig-
nificó las sevicias hegemónicas que habían colapsado la creatividad 
poética española.
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Cuando creíamos que todo aquel clamor era ya sólo un susurro le-
gendario, de pronto, nos sorprende que estudiosos –para comprender 
el estado de la cuestión de las décadas de las que nos ocupamos- vuel-
ven sobre los pasos y tratan de situar una coyuntura que, generalizan-
do no tiene otro principio ni otro fin que la absorción del mundo de la 
cultura, consecuencia de la crónica e inane ignorancia de la derecha 
y el hambre ancestral de la izquierda. Y no se comprendió, en su mo-
mento, que apostábamos por una intelectualidad creadora –mejor, 
una inteligencia creadora- que se avergonzaba de las prebendas del 
Poder, de los escalafones oficiosos, de las subvenciones tributarias y 
de las puertas giratorias según sumisión y servicios.

Y tras tanto, tanta proscripción, tanta anulación, tanta deserción, 
casi 25 años después, de nuevo aquí, en Córdoba para la presentación 
de estos “Siete poetas diferenciales de la lírica española en la década 
de los ochenta”, siete estudios sobre la obra poética de quienes en la 
citada década se significaron en algo tan fundamental como lo fue el 
carácter diferencial y suficiente de sus versos.

El texto, en cuestión, consta de dos partes: el específico de los es-
tudios de los poetas propuestos (Blanca Andréu, Antonio Enrique, 
Fernando de Villena, Concha García, Alejandro López Andrada, José 
Lupiáñez y Mª Antonia Ortega) y una introducción, que a mi mane-
ra de entender y lo que fue aquel movimiento de opinión crítica, es 
lo más exacto, veraz, sustancial y esencial que se ha escrito sobre el 
tema. Una prosa diáfana, concisa, precisa y cabal es el soporte de la 
síntesis admirable que convierte al volumen en texto imprescindible 
para cualquiera que, sin prejuicios, quiera saber qué fue, qué significó 
–y qué significa- la tan traída como llevada Diferencia.

Habla en la Introducción, Rodríguez Jiménez del estado de ma-
lestar y desasosiego que se instaló en el mundo literario como con-
secuencia de las hegemonías –sean de las terminologías que quieran 
dárselas- y, consecuentemente, la postergación y proscripción de 
aquellas escrituras que no tenían otra razón de ser que la de la per-
sonalidad y el carácter del que la ejecutaba. Aquellos jóvenes de los 
ochenta, ilusionados, vieron sus obras preteridas, excluidas por 
quienes sólo pretendían su estar, un pasar y un ser alguien aunque la 
creatividad propia diera para bien poco: el enemigo, dígase lo que se 
quiera, no fue la Diferencia sino ellos mismos que temieron que la Di-
ferencia los dejaba, ética y estéticamente, con las vergüenzas al aire… 
Todo lo que antecede fue motivo que desde la periferia, sin más co-
nexión que la sublevación se produjera un movimiento emancipador 
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que se plasmó en artículos, conferencias o presentaciones, utilizando 
para ello, los medios, cada vez más reducidos que permitían cierta 
posibilidad de denuncia. Y así fuimos convergiendo desde estos me-
dios propicios, hacia Córdoba, hacia los Cuadernos del Sur del Diario 
Córdoba quienes con anterioridad nos habíamos manifestado en el 
suplemento “Azul” del diario del Guadalete, o en “Los pliegos de la 
torre” en Sevilla, los granadinos “Los tiempos” y, posteriormente, el 
malagueño “Papel Literario” o el gaditano “Punta Europa” (por nom-
brar solamente los soportes andaluces más cercanos y comprometi-
dos). Nos cupo el beneficio de que Los cuadernos del Sur se habían 
convertido en uno de los mejores suplementos literarios de España 
y, su coordinador, Rodríguez Jiménez, en el paladín de la subversión 
contra el sistema de la “cosa nostra”. Al estar el sistema en manos de 
una izquierda irredenta, fue reducido desde todos los ángulos de los 
poderes oficiosos y fácticos, a una insurrección de quienes envidiá-
bamos el condumio de los pesebres y las ínfulas de los apesebrados.

Todo el devenir de la Diferencia queda meridianamente expuesto 
en la Introducción que comento, así como las vicisitudes y el prota-
gonismo de quienes vivieron aquel acontecer que trastocó el plácido 
fluir de quienes ya se creían instalados en la presunta modernidad de 
corrientes y tendencias. Y aunque nos opusimos a ellas, nunca jamás 
se pretendió excluir a nadie para postularnos nosotros; nunca jamás 
nos propusimos como ejemplos escriturales; defendimos el ser sobre 
el estar, la esencia sobre la estadía… Insistimos en la esencialidad del 
creador genuino: el ser lo que se es y no ser otra cosa surgida de la co-
yuntura, por más propicia que ésta fuera; en definitiva, el ser nombre, 
más que el ser nombrado.

En fin, cundo escribo estas líneas, el dramaturgo andaluz Salvador 
Távora, al recibir el premio Max de Honor de las Artes Escénicas ha 
dicho: “el arte es una prolongación de tus deseos,  con él expresas 
lo que eres”. Pues eso, lo que eres tú, lo que piensas, lo que sientes, lo 
que imaginas, lo que creas a la imagen y semejanza de tu personalidad, 
sin someter esa creatividad a ideologías ni preceptivas catecumenales.

Y el paso de los años nos hizo creer que todo había concluido, que 
la Diferencia no era más que el recuerdo de un tiempo apasionado y 
apasionante, una raya en el agua… Pero no, fuimos los únicos que per-
turbaron con su gallarda postura la monotonía del paisaje poético es-
pañol y, consecuentemente, todo aquel que quiso historiar las últimas 
décadas del siglo XX, en relación con la poesía, tuvieron que inven-
tariarnos a contrapelo, tergiversando, manipulando o, sorprenden-
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temente, tratando de reciclarnos  trataran de cosméticamente para, 
con un poco de polvo de tokalón, rimmel y colorete, recomponer las 
mejillas y subirse, maquillados, al tinglado de la vieja farsa. Y así Luis 
Bagué Quílez en (Pre-texto), Araceli Iravedra (Visor), Diana Cullel 
(Devenir), Remedios Sánchez García (Akal y Visor) y otros que, entre 
la ignorancia más penosa y la más dolosa tergiversación, han tratado 
de convertir en grotesca la aventura juvenil y revolucionaria de la Di-
ferencia. Ahora, el texto providencial de Rodríguez Jiménez vuelve a 
poner el reloj en tiempo cero.

En la introducción del libro que se presenta, su autor, alude al oca-
so de la Diferencia. Contra lo que pudiera parecer las  causas fueron 
endógenas, no exógenas por mucho que éstas trataran de desverte-
brar lo que las superaba en ética y honradez. Mientras los comprome-
tidos con el movimiento, se quiso asumir que si abominábamos de las 
tendencias, nosotros no íbamos a constituirnos en una de ellas, y tal 
resolución fue el motivo de quienes ocupamos los primeros sitios en 
los cuestionamientos, tuviéramos que poner tierra por medio. A estas 
alturas sigo preguntándome: ¿Qué es eso de los que decían, ufanos, 
proclamándose, “poetas de la Diferencia”? No existen poetas de una 
aldea llamada Diferencia; no existen poetas purpurados del sacro co-
legio cardenalicio de la Diferencia; no existen balnearios, sanatorios 
o talleres de restauración en los cuales cubrir de purpurina la medio-
cridad que se nos adhirió pensando en su redención de medianías… 
Existen, sí, poetas de una poesía diferente; existen poetas libérrimos 
en sus diferentes formulaciones poéticas; existen poetas a destiempo 
de modas y de ritos, conscientes de su condición, seguros de ella y, 
por tal seguridad, no necesitan de muletas ni apoyos preceptivos ni 
mediáticos para definir su universo y tratar de traspasar todo límite; 
existen  poetas que al decir de Juan Ramón cumplen con el siguiente, 
exigente y supremo requisito: “Cada poeta tiene que decir lo suyo, / 
y sabiéndolo decir, / esto es lo que más vale”.

Termino. Todos los males que presentíamos como consecuen-
cia de una hegemonía absoluta, ya lo son: vasta seguir suplementos, 
revistas, periódicos para constatar que un género, como la poesía, 
galeón de proa de cualquier país que se considere culto ha ido per-
diendo terreno hasta desaparecer del interés lector de nuestros con-
temporáneos: demasiada experiencia sin experiencia, demasiado 
realismo sucio emporcado en su zafia expresión, demasiada noci-
lla para quienes desayunan el bocata de la estupidez, ese indefinir-
se –¡ahora!- como no comprometidos cuando el compromiso –otra 
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vez- vuelve a poner sus puestos de berzas, lánguidas y desfallecientes, 
según coyuntura ideológica, en fin… Sentimos vergüenza, sentimos 
que tan buenos propósitos se nos negaran y, ahora, con el texto que 
presentamos de Rodríguez Jiménez, ¿cómo conformarnos, cómo no 
poner en cuestión tanta bastardía? Pero la Diferencia podría exclamar 
como Calígula, en la última escena de Albert Camus: “Calígula a la 
Historia: No he muerto todavía”… No hemos muerto, pese a quien 
pese, y este texto oportunísimo así lo refrenda, el texto de Rodríguez 
Jiménez, el incansable poeta cordobés al que Córdoba sigue sin agra-
decerle, ni compensarle que, gracias a los Cuadernos del Sur y a su 
incesante actividad cultural, puso a Córdoba en los cuernos de la luna 
y, gracias a él, fue faro de actualidad, de creatividad, de inteligencia. 
Algunos/as, sin más esfuerzo que el ímprobo de coger el Ave, cobrar 
del erario público, sustentarse y magnificarse, han conseguido ver sus 
nombres en el nomenclátor de los callejeros rurales, eso sí con gran 
contento de los perros de la localidad que en tales señaladas esquinas 
alzan la pata y orinan a mayor gloria de los homenajeados.

Y ahora sí, termino. Por lo pronto, querido Antonio, tu libro me 
ha devuelto uno de los episodios más ilusionantes, emocionantes, de 
mi vida literaria, cuando nos esforzábamos por la libertad, la ecuani-
midad, la equidad y la belleza la que al  decir del último premio Prin-
cesa de Asturias de las Letras, “Nos susurra al oído que aún existe”. 
Y existe en la procura de esa Diferencia que tan brillantemente has 
plasmado en tu libro, la que acaso, ha corrido la misma suerte que el 
Urogallo de Bertolt Brecht: “El urogallo canta, canta y se delata, se 
delata y muere… pero canta”. 

Pedro Rodríguez Pacheco
Córdoba, 13 de junio de 2017

Rafael Saravia; El abrazo contrario; Bartleby; Madrid, 2017
Termino de leer El abrazo contrario (Bartleby) de Rafael Saravia 
(Málaga/León, 1978), con frontispicio de Antonio Gamoneda, ¡ahí es 
nada!, y creo que estoy ante el descubrimiento de una obra única, lle-
na de versos hermosos y de gran fuerza poética, o sea imperecedera, 
que dibuja la realidad nuestra de cada día con una sensibilidad ex-
quisita, despojada de todo artificio: “Cuento la historia sin creerme el 
final dictado.”

Creo que esta su poesía nace del querer ser y estar, de su temor y 
temblor en la vida, de sentir la presencia de todos, de la naturaleza, de 
su recorrer caminos trazados por otros con su soledad y su insurgente 
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valentía: “Un hombre no escribe cartas con la pasión divorciada./ No 
escribe si la luz no es excepción.”

El poeta Rafael Saravia es un poeta de raza, comprometido con su 
tiempo y con la poesía. Un poeta que conoce el drama humano y el 
drama medioambiental: tragicómico destino en manos de no lectores 
de poesía, de esta poesía y pensamiento. Y escribe pues él es poema: 
“El verbo/ y su bronce doliente.”

Saravia es editor y fotógrafo y reside en León desde su infancia. 
Fundador del Club Cultural Leteo, que últimamente ha pasado por 
diversas vicisitudes, y de Ediciones Leteo. Ha publicado los libros de 
poemas Desprovisto de Esencias (2008), Pequeñas conversaciones 
(2009), Llorar lo alegre (2011), Carta blanca (2013), Las transparen-
cias de las cerraduras (México, 2014) y Eón (2014). Está incluido en 
diversas antologías de poesía y suya es la edición y el prólogo del li-
bro El río de los amigos, escritura y diálogo en torno a Gamoneda 
(2009). Como fotógrafo ha mostrado su obra en diversas exposicio-
nes, tanto individual como colectivas.

Este poemario, El abrazo contrario, está dividido en tres partes: 
Barrios de sal, Tejer fronteras y Derramas de luz y cada una de ellas 
cuenta con 15, 12 y 14 poemas, respectivamente. Con citas de Pasolini, 
Saint Exupéry y Blake. Y en sus versos se manifiesta una tensión poé-
tica cuyo límite infinito es el lector, dado que el poeta ha aprehendido 
de la poesía de la vida y es su amante. De ahí que anuncie que: “Llegan 
tiempos de osadía./ La palabra se empieza a poner el guante de la ac-
ción.” Y en el poema II se habla sin remilgos, denuncia: “El pan y sus 
sarcasmos./ La condición dócil de la palabra equilibrio.” ¡Con la que 
está cayendo a nivel social, político! De ahí el expresivo prólogo del 
gran Gamoneda y sus nota, de necesaria lectura: “señorías, deploro 
las coprofilias.”

El lector que abra este poemario y lea en él encontrará XXIII poe-
mas titulados con números romanos y 18 con título al uso, con hallaz-
gos poéticos, sarcasmos, dudas, alegrías, rupturas, también pausas y 
remansos, en definitiva momentos de vida que es lo que hacen de una 
existencia un algo que valga la pena vivirla: “Escribir no siempre tiene 
sentido.”

Y eso sí, el poeta verán que está atento al bullicio de su alrededor y 
sin miedo a ese futuro incierto. El poeta sabe bien la diferencia entre 
lo que se conoce y lo que se cuenta y por eso y para eso existe esta poe-
sía del pensamiento: “Son las sombras que el peregrino abandona en 
sudada angustia.” Una poesía, en definitiva, que persigue la belleza, 
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con poemas que saben de la desolación y que anhelan el cambio de 
rumbo existencial: urbi et orbi.

Si algo es destacable por encima de todo es que esta poesía de Sa-
ravia se rige por la magia del lenguaje y sus posibilidades expresivas y 
la imaginación, lo cual nos deja a los lectores hechizados por la magia 
de sus versos: “Se demora el día ante el vaivén./ Se acentúa el paraíso 
ante el abismo.”

De verdad que uno se siente feliz de ser contemporáneo de Rafael 
Saravia. Un poeta dotado con una asombrosa capacidad de expresión. 
Su poesía me recuerda a la mar embravecida, como: “Cualquier pre-
sagio que nos haga llorar/ antes de cada abrazo contrario.” Y para-
fraseando a don Antonio Gamoneda: Después de escribir esta reseña, 
empieza a importarme menos que la misma sea un fracaso.

Enrique Villagrasa

Pedro García Cueto; Juan Gil Albert y el exilio español en México; 
Generalitat Valenciana; Valencia, 2017

El conocido ensayista a la vez que crítico literario, Pedro García Cueto, 
autor de ya de dos ensayos sobre la obra de Juan Gil-Albert, titula-
dos La obra en prosa de Juan Gil Albert. Institución Alfonso El Mag-
nánimo de Valencia, 2009 y El Universo poético de Juan Gil Albert. 
Instituto de Cultura Juan Gil Albert de Alicante, 2009 nos trae ahora 
un nuevo ensayo: Juan Gil Albert y el exilio español en México. Ge-
neralitat Valenciana, 2017, en el que trata de reivindicar otra vez la 
figura de este gran autor,  dado que en su opinión no ha sido todavía 
lo suficientemente valorada, de ahí que nos proponga este interesante 
estudio-homenaje en torno a él.

Para ello, Cueto, traza todo un recorrido que va desde sus años 
anteriores al exilio americano, o sea desde 1939 hasta a algunos años 
posteriores a su regreso a España en 1947, pero lo hace centrándose 
sobre todo en los 8 años que vivió exiliado en México –con el parénte-
sis de año y medio en que se dedicó a viajar por Perú, Colombia, Brasil 
y, en especial, Argentina-, ya que según afirma textualmente Cueto 
refiriéndose a Juan Gil Albert: “su exilio americano fue lo suficiente-
mente fructífero como para impulsar una obra mayor que irá crecien-
do, con ímpetu y vigor, a la vuelta del mismo, en 1947”.
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De este modo, aunque  en algún momento se mencione su primera 
etapa, en la que escribía prosa de estética decadentista  o en cómo va 
abandonando luego ésta en pos de una escritura cada vez más com-
prometida con la República, en el momento en que se centra Cueto, 
como decíamos antes, es en su posterior exilio americano que supon-
drá ya una plena ruptura con la poesía de tema bélico y su apertura 
hacia una prosa de mayor carga ética y estética, y de gran enverga-
dura, tal y como podemos observar en su novela Tobeyo o del amor. 
O también en su poemario, Las Ilusiones, que según Cueto es: “más 
maduro que los anteriores, de gran calado emocional y con grandes 
resonancias líricas y estéticas”.

En estas interesantes y esclarecedoras páginas, se hará repaso, en-
tre otras cosas, de las obras que escribió durante su exilio (como ya 
adelantábamos antes Tobeyo o del amor, Las Ilusiones…); pero tam-
bién se comentarán sus colaboraciones en revistas americanas (como 
Taller dirigida por Octavio Paz o Letras de México), las impresiones 
que quedaron de algunos paisajes americanos en sus obras;  la amis-
tad que mantuvo con grandes artistas como Octavio Paz, Rosa Chacel, 
Ramón Gaya; su interés por la música (sentía devoción por Mozart ) y 
por la pintura (fue íntimo amigo y admirador de Ramón Gaya) o por 
el cine (le encantaba el personaje de Charlot); su admiración por la 
literatura mística (especialmente sentía debilidad por Fray Luis de 
León); su refinamiento; su alta sensibilidad; su vitalismo; su amor por 
la naturaleza;  sus ideas panteístas;  su pasión por la cultura helénica, 
en particular, y  el mundo grecolatino, en general; su inclinación ho-
mosexual que tanto marcaría su obra;  la importancia que tuvo para 
él la etapa de la infancia y sus paisajes natales de Alcoy;  la influencia 
que supuso para otros autores como lo fue sobre todo para su primo, 
el gran poeta también valenciano César Simón, u otros grandes escri-
tores valencianos como Brines, Siles, Bellveser, Marzal, etc. 

O del arrinconamiento, ostracismo y críticas que recibió después 
de regresar a España en 1947 sobre todo por parte de los republicanos 
exiliados, un silenciamiento que no cesaría hasta que en los años 70 
unos pocos críticos “que formaban parte ya de un mundo diferente, 
no mediatizado por la dictadura”, según nos comenta Cueto, como 
era el caso de Pedro J. de la Peña, Francisco Brines, Guillermo Carnero, 
Luis Antonio de Villena, Jaime Siles, Ricardo Bellveser…  reconocie-
ron y reivindicaron, por fin, su valor como escritor y su esfuerzo por 
haber creado con éxito una obra sólida de altas dimensiones estéticas 
y literarias. Y gracias a ello le fueron llegando, por fin, los merecidos 
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reconocimientos,  puesto que en 1982 recibiría el Premio de las Letras 
del País Valenciano o la medalla al Mérito de Bellas Artes, también se 
le declaró doctor honoris causa por la Universidad de Alicante e hijo 
Predilecto de Alcoy, y se editó en 1985 su obra completa en prosa.

En resumen, un ensayo, escrito con prosa ágil y sencilla,  que re-
sulta muy ameno  y muy lúcido sobre la vida y la obra de Juan Gil Al-
bert durante los años de su exilio y que termina con el análisis de otros 
ensayos realizados por otros investigadores (como Vicente Llorens, 
Jordi Gracia…) sobre éste y otros grandes escritores que también su-
frieron el exilio, con el fin de que conozcamos mejor aún las circuns-
tancias que les envolvieron y cómo éstas les marcarían para siempre. 
Un libro indispensable para saber más y disfrutar también más de 
Juan Gil Albert a través de quienes le conocieron  o simplemente le 
estudiaron con detenimiento o las ambas cosas al mismo tiempo, y 
todo ello de la mano,  para nuestro deleite, de uno de nuestros mejo-
res estudiosos del tema, Pedro García Cueto.

Isabel Alamar

Fernando de Villena; El rostro de S. Juan. Un cuadro perdido de 
Alonso Cano; Ed. Port Royal; Granada, 2017

Cada año la obra de Fernando de Villena va fortaleciéndose con nue-
vos títulos que amplían sobremanera una producción narrativa que 
anda por las veintidós trabajos. Cifra nada desdeñable si a ella le uni-
mos el mismo número de libros de poesía y un buen número de en-
sayos. Es evidente que, desde que lo conozco, allá por el año 1974, la 
obra de Fernando de Villena no ha parado de engrosar una larga tra-
yectoria que nos indica que estamos ante uno de los autores españoles 
más consolidados. 

Su última entrega, El rostro de San Juan. Un cuadro perdido de 
Alonso Cano (2017), publicado en la magnífica colección de narrativa 
de Port Royal que dirige con exquisito cuidado el común amigo Ángel 
Moyano, es un encuentro con el pasado y el arte, pero también con el 
presente. Una tendencia que sigue en algunas de sus obras, que son 
deudoras de los tránsitos históricos y la singladura tenue, y con sua-
ves pespuntes se adentra en los grandes acontecimientos de nuestra 
tradición y en la construcción de personajes. 

Es verdad que la intriga está muy presente en esta obra que re-
construye un crimen o permite su develamiento mientras andamos 
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de consuno por el espacio y el tiempo en una singladura que nos per-
mite reconocer la enorme capacidad y facilidad para la construcción 
de historias de Fernando de Villena. La historia irrumpe en la muerte 
de la mujer del pintor Alonso Cano, Magdalena Uceda, ocurrida du-
rante el siglo XVII, pero la historia llega hasta finales del XX, pues del 
diario El País se extrae la noticia del día 7 de noviembre de 1997 del 
robo y hallazgo de unos cuadros del pintor granadino en un palacio de 
Fuentidueña del Tajo.

Los personajes reales y ficticios se aglutinan en esta fábula que cir-
cula por tres grandes apartados: la tragedia y muerte de la joven, la 
dinastía de Francisco de Garcerán por varios siglos y, el momento más 
cercano, con los personajes que nos traen la más cercana actualidad. 
Siendo los cuadros de Alonso Cano el elemento unitario que imbrica 
todos los apartados.

Es un recorrido por tres siglos y por España y América con múlti-
ples personajes que se van engarzando unos a otros como cuentas de 
un rosario narrativo y secundan una estructura en cadena. Cada uno 
de los capítulos está presidido por el nombre de un personaje comen-
zando por Magdalena Uceda, la joven asesinada, y finalizando con 
Antonio Marín. En medio una novela escrita con gran rapidez narra-
tiva y con un gran interés que permite revivir modos de ser, compor-
tamientos de una época y singladuras históricas centradas en el día a 
día de los personajes cuyas vidas transcurren raudas como pequeñas 
historias o breves relatos autónomos en sí mismos.  

Tanto la estructura como la acumulación de perspectivas nos per-
mite hablar de una novela heterodoxa, cervantina, que tiende a la 
totalidad en el encuentro de narrativas diversas, pues podemos en-
contrar la novela histórica, la costumbrista, la novela sentimental…; 
en ocasiones, la picaresca y la novela de intriga de corte policíaco y 
criminal. Esta acumulación de géneros permite hablar de una amplia 
perspectiva y riqueza, con un leguaje muy cuidado y preciso, y dotado 
de una enorme claridad expositiva.

Durante los primeros años nos encontramos en Sevilla, el año 
1624, y la entrada solemne de Felipe IV “cuando la primavera empu-
jaba el milagro de sus brotes”, y también un auto de fe, que tanto ani-
maban al pueblo entonces.  El encuentro de la joven con Alonso Cano, 
que la toma por esposa cuando ella cuenta con catorce años. Después 
Madrid, Córdoba… y la muerte de ésta. El capítulo de Alonso Cano 
nos adentra por Granada pero también por Sevilla con el pintor Fran-
cisco Pacheco, el suegro de Velázquez. La llegada a Madrid en 1638 y 
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los acontecimientos resumidos de la historia de España y el modelo 
Guido Caballedosi, primero modelo y después.... con el que llega una 
suerte de novela picaresca que tanto debe a las lecturas de época.

En la segunda parte la saga de los Garcerán llega con rigor, uno su-
cediendo a otro en su historia, que es la historia del cuadro de Alonso 
y su recorrido, pretexto literario para transitar por mundos imagina-
rios, para construir épocas y personajes. 

Alonso Cano será acusado de haber dado muerte a su mujer, pero 
el rey Felipe creía en su inocencia y también don Francisco de Gar-
cerán y Ayala cuando conoce la noticia. Nos llega entonces la historia 
de este, sus amantes y su enrome patrimonio, como gran divisa que 
todos se disputan y, a partir de él toda su progenie: nietos, biznietos, 
tataranietos… La historia de Lucas (estamos ya a comienzos del siglo 
XVIII) y su suicidio; la hija de este, Angélica, y el amor (años 1740), su 
enfermedad y muerte. Y así sucesivamente van pasando, Carlos, Ja-
cinto y Úrsula, Miguel, Guillermo y Juan, Remedios y Virtudes Enciso. 
Con situaciones diversas, muy imaginativas, en las que Fernando de 
Villena maneja una gran cantidad de recursos que tienen como objeti-
vo el gusto exclusivo por la narración. Esta saga familiar alcanza hasta 
1992, cuando Virtudes aparece muerta “y con una expresión beatífica 
en el rostro (…) Y aquí finaliza la genealogía de una familia marcada 
por la fatalidad… Quede el lector con su opinión y vayamos a ver qué 
ocurrió más adelante con el San Juan de Alonso Cano” (pp. 254-255).

En la Tercera parte, que lleva como título “Conclusión”, tiene 
como objetivo narrativo a tres personajes a los que toma como línea 
argumental para continuar su relato en la época más reciente al lecto: 
Indalecio Parra, Enrique Laporta y Antonio Marín. El lenguaje cambia 
radicalmente y estaríamos ante esa picaresca de la modernidad, en 
Madrid, con personajes que rivalizan en la delincuencia y hacen lo que 
estimen oportuno para sobrevivir. Las pinturas de Cano siguen siendo 
el magma que todo lo une y el pretexto narrativo perfecto para con-
formar la picaresca de la modernidad. 

Más adelante, la historia cambia de ubicación para trasladarnos 
a Almuñécar, espacio emblemático para Fernando de Villena (y para 
el que esto subscribe) en muchas de sus novelas, para penetrar en la 
historia de Enrique Laporta y los años de la Transición, época en que 
Enrique estudia Historia del Arte en Málaga y acaba dirigiendo ARCO. 
Todo un mundo de corruptelas y el emblema de los cuadros de Alonso 
Cano siempre como guía cuando se descubre que las cuatro tablas del 
retablo del palacio de Arnedo pintadas por el granadino han desapa-
recido. 
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El último apartado, que no desvelamos, en torno a Antonio Ma-
rín descubrirá los secretos de una narración amplia, generosa, hete-
rodoxa… donde Fernando de Villena nos muestra sus grandes dotes 
narrativos, su enorme imaginación y la maestría en la construcción 
de historias y en su ensamblaje, tanto como un enorme esfuerzo do-
cumental, pero no apremiante, que permita adentrarse al lector en la 
fábula, en el gusto por la narración, y no en los acontecimientos más o 
menos históricos que solo sirven de marco referencial de época.

F. Morales Lomas 

“EL ROSTRO DE SAN JUAN”, ÚLTIMO LIBRO DE FERNANDO DE 
VILLENA. 

La última novela de Fernando de Villena (Granada, 1956), reciente-
mente publicada por Port-Royal, se titula “El rostro de San Juan”, 
pero lleva un subtítulo muy expresivo y revelador: “Un cuadro per-
dido de Alonso Cano”. Con estos dos elementos, antes de abrir el li-
bro, ya sabemos que estamos ante una novela histórica y que el tema 
principal va a ser un cuadro, supuestamente perdido, de Alonso Cano. 
Pero en la contraportada del libro se nos informe de otros dos detalles 
muy importantes: 

“En los Avisos de José Pellicer con fecha de junio de 
1644, leemos cómo apareció muerta de quince puña-
ladas la joven esposa del pintor Alonso Cano. En el 
diario El País del día siete de noviembre de 1997 se nos 
habla del robo y el singular hallazgo de unos cuadros 
del famoso pintor granadino en un palacio de Fuenti-
dueña del Tajo”. 

Le bastan a Fernando de Villena estas dos noticias, tan lejanas y 
aparentemente sin la menor conexión, para construir el andamiaje de 
su novela, cuya acción va del siglo XVII a las postrimerías del XX. En 
ella el protagonista principal no es ninguno de los distintos persona-
jes, unos reales y otros de ficción, que van desfilando por las páginas 
del libro, sino el tiempo. Un tiempo que abarca algo más de tres siglos 
y por el que van pasando aproximadamente una docena de generacio-
nes de gentes, todos y todas con sus glorias, fracasos modas, anhelos 
e ilusiones. Un extraño cuadro de Alonso Cano, que las distintas ge-
neraciones de hombres y mujeres, siempre contemplan con desaso-
siego, es el testigo mudo de ese paso del tiempo que a él, hasta el final 
de la novela, para nada le afecta. ¿Qué tendrá este cuadro que todo 
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el que lo contempla lo encuentra de una perturbadora e inquietante 
belleza? A los cánones clásicos de la novela-río, el género novelístico 
que el escritor francés Roger Martin du Gard llevó en el pasado siglo al 
máximo esplendor, Fernando de Villena ha sabido añadir algunas no-
vedades que le dan a esta obra un aire de originalidad que me parece 
indispensable destacar. 

El primero que me ha llamado la atención es un toque de supersti-
ción que ya aparece en las primeras páginas del libro. 

De repente, él apoyó su mano sobre una mesa y sin-
tió en ella el frío filo de otro metal y al punto don Juan 
de Espina le gritó: -¡Alto, no toquéis ese cuchillo ni la 
venda que hay junto a él pues con ellos degollaron a 
don Rodrigo Calderón y sólo con su roce atraen la san-
gre y el infortunio.

El razonamiento de este personaje del libro es completamente 
irracional, pero justo es reconocer que estas creencias forman parte 
del acervo popular español y como tal ha pasado a muchas obras li-
terarias. Si aceptamos este toque de superstición, la infelicidad que 
persigue a la mayoría de los personajes del libro podría ser una ema-
nación del infortunio que emana el cuadro de Alonso Cano. El autor 
no se atreve a mantenerlo como argumento o tesis literaria, pero los 
distintos episodios por los que van pasando los personajes de la novela 
hacen pensar en esa posibilidad. Esta infelicidad, que lo mismo deriva 
en el suicidio o en la locura que en el asesinato, no solo afecta a los 
dueños del cuadro, sino que incluso llega al ladrón que lo robó y al 
millonario que hizo el encargo.

Otra novedad respecto a la novela-río tradicional es el cambio de 
escenario. Fernando de Villena es un maestro en este tipo de narra-
ción, un capítulo en España y otro en América, (ya lo ha demostrado 
en otras varias novelas, como “Los Conciertos”) y aquí no hace más 
que confirmar su maestría. Algo parecido ocurre con el estilo. En la 
mayor parte de su novela Fernando ha utilizado la narración en ter-
cera persona, -lo que se ha dado en llamar autor omnisciente-, pero 
a partir de la página 254 pasa a la narración en primera persona. Esto, 
que en principio le permite acercar los acontecimientos al lector, 
también lo va a aprovechar nuestro autor para ofrecernos, en unos 
capítulos marcados por el habla popular y coloquial, llenos de frescor 
y amenidad, una crítica mordaz y sin concesiones, de uno de los ma-
les más persistentes de la vida española: la corrupción de la alta bur-
guesía y aledaños. El personaje Enrique Laporta es todo un ejemplo 
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del corrupto perfecto. Claro que hay precedentes de tipos parecidos 
–“Bel ami” de Guy de Maupassant, por ejemplo-, pero esto no le quita 
su fondo de verdad y acierto literario al personaje.

Pero a estas innovaciones respecto a la novela-río tradicional es 
de justicia señalar otros logros de nuestro autor. Uno de los que más 
me ha llamado la atención es el hecho de que Fernando de Villena, a 
través de las 326 páginas de su novela, consigue que le lector cons-
tantemente tenga que hacerse preguntas. Y la primera pregunta que 
surge al adentrarse en el libro no puede ser más terrible: ¿Puede un 
pintor equivocarse y hacer posar para el cuadro de un santo a un ase-
sino? ¿Le ocurrió así a Alonso Cano? ¿Es éste el único caso de error 
artístico a la hora de buscar modelo? Seguro que no. Enredadas a estas 
preguntas surgen otras no menos inquietantes: ¿Cuántos cuadros de 
cristos, vírgenes y santos de nuestras catedrales e iglesias son el retra-
to de hombres y mujeres detestables que posaron para un pintor o un 
imaginero? Hoy nos produce risa sólo pensar el caso de la chiquita que 
un día posó para la imagen de una virgen y unos años después terminó 
ejerciendo la profesión más antigua de la mujer. 

Otro tema que lleva al lector a formularse muchas preguntas es 
el de infortunio. ¿Será cierto que hay quien nace con estrella y quien 
nace estrellado? ¿Hasta qué punto cada uno nace con su sino ya mar-
cado? ¿Será eso cierto? Para un romántico claro que sí, recordemos 
aunque sólo sea el título, el drama del Duque de Rivas, “Don Álvaro 
o la fuerza del sino”. ¿Podemos aceptar tal postulado en el siglo XXI? 
Seguro que no. Sin embargo aún siguen en pie las polémicas entre li-
bertad y determinismo. ¿Por cuál de las dos posturas nos inclinamos? 
Preguntas, preguntas y más preguntas. Todo el libro de Fernando de 
Villena sugiere una enormidad de preguntas y las respuestas seguro 
que serán muy  distintas según el tipo de lector.

Otro de los aciertos del libro de Fernando de Villena es la calidad de 
su prosa. Juan Ramón dijo que es en la prosa donde se ve al verdade-
ro escritor. Fernando lo demuestra lo mismo cuando usa la narración 
en primera persona que cuando utiliza la narración en tercera. Frase 
larga, con un vocabulario rico y matizado, en la que nuestra lengua se 
desliza cristalina y sonora como el agua del regato, siempre limpia de 
barbarismos, pleonasmos, solecismos y demás basura lingüística que 
tan pródigamente se muestra en la tele, radio y algunos periódicos 
actuales. A veces tropezamos con alguna expresión que se repite en 
exceso –“de toda laya”-, pero, ¿quién no se repite en una novela de 
más de trescientas páginas? Dentro de esta prosa impecable, que pro-
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duce placer saborearla, yo destacaría las descripciones de ciudades, 
pueblos, ruinas y cuadros. Valga de ejemplo este breve apunte sobre 
las ruinas Itálica:

Marzo alargaba ya los días y por doquier, entre las ro-
tas columnas y las históricas piedras, se abrían paso 
los humildes jaramagos con la inocencia alegre de 
sus amarillos. Impresionaba el silencio sobre el anti-
guo anfiteatro en cuyas gradas permanecían quietos, 
como raros aderezos de esmeraldas, los lagartos.

O este otro sobre las tablas de los cuatro evangelistas de Alonso 
Cano:

¡Cuánta belleza, cuánta alegría en los trazos y en el 
color mostraban! ¡Qué momento de plenitud debía de 
vivir el artista cuando las pintó! Se apreciaba incluso 
cierta influencia velazqueña. San Marcos figuraba es-
cribiendo y a sus pies, con pasmosa mansedumbre, se 
veía al león.

El libro de Fernando de Villena se desliza por distintos géneros o 
subgéneros novelísticos –novela río, histórica, de aventuras, román-
tica y, en los últimos capítulos, novela negra y social-, pero siempre 
se mantiene ameno y de gran calidad. Un magnífico libro para disfru-
tarlo en estas largas y soleadas tardes de primavera que ya anuncian la 
cercanía del verano. 

Francisco Gil Craviotto

Ivonne Sánchez Barea; Códices del viento; Artificios; Granada, 2017

Ivonne es artista polifacética donde las haya. Yo le he visto cuadros 
que según con qué luz se miren, cambian de apariencia. En este libro 
nos muestra su faceta poética, que no es menos original e indagadora 
que la pictórica.

Uno de los aspectos más destacables de Ivonne poeta es su capaci-
dad para jugar con los sonidos y con las palabras para crear mundos 
singulares (CON-TRASTE/ Des taca,/ des taco…/ rompo monoto-
nías/ mono tonía/ un solo tono). A menudo, incluso el poema puede 
leerse al revés, de final a principio, descubriendo así matices distintos 
y a veces hasta sentidos diferentes. Es como si armara con las palabras 
y los fonemas juegos de espejos en los que poder mirar la realidad de 
formas variadas y sorprendentes. No es de extrañar que sea el espejo 
una de sus figuras (Espejos/ entre corazones que laten.) (Espejismo 
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de cristal/ que teje palabras,/ hojas dormidas del tiempo). En ese 
juego especular, macrocosmos y microcosmos son dos caras de una 
misma realidad y lo cósmico y lo íntimo se funden como en una fór-
mula cuántica (Vacío de tiempo y espacio/ negro./ Hambre y puño 
cerrado/ negro./ Vientre materno/ negro./ Luz de ciegos/ negro). 
La paradoja y el misterio habitan en ese “otro” lado del espejo que se 
mira. Y en él, pocas cosas tan misteriosas como El Tiempo, otra de las 
constantes en la poética de Ivonne (Hoy, la niebla es un manantial 
de tiempo y espacio/ sin escudos ni armaduras), con la arena como 
símbolo de su devenir, constante e implacable (marcan tiempos…/ en 
el DIAPASÓN DE LA ARENA) y como territorio para la búsqueda del 
Amor (Y era él, un reflejo cóncavo y convexo/ de pícaro azotado que 
suplica un “te amo”) (¡Se me hace tarde!/ ROTO ESTÁ EL RELOJ).

Latina hasta la médula (En vertical mi existencia,/ mi nombre/ se 
escribe con “i”,/ con “i” latina), también su sangre americana late en 
sus versos y hasta algún destello oriental, de levedad alada, aparece 
a veces (La palabra “amor”/ me DESAFÍA/ en cada esquina/ de la 
casa.) (Los ojos de la noche/ abren sendas/ sin escudriñar/ ÍNTI-
MOS rincones). Y al final, se reconoce viajera de la palabra (para par-
tir y no regresar a puerto/ porque mi mar es la palabra). Pero con el 
contrapeso del silencio (Qué bello SILENCIO cuando en él guardamos 
sueños) y en un camino sin regreso (voy lejos, muy lejos…/ al viaje 
SIN REGRESO) en el que también tenemos compromisos sociales (Las 
catedrales/ están llenas de urnas,/ ponen precio/ a cada objeto del 
deseo) y aspectos que denunciar. Y es una senda en la que sueños y 
desengaños nos acompañan, en ocasiones de manera tan intrincada 
que ni sabemos si es una cosa u otra, o es las dos cosas a la vez (Aún no 
sabe/ si es traje de casamiento,/ aún no sabe/ o mortaja, o sudario). 
Un viaje de vida y muerte que se dan la mano, se alternan, se abrazan 
(rostro ciego e inexistente/ que vive muertes); en el que los sueños 
campan como jaurías iluminadas (JAURÍAS DE SUEÑOS y candelas,/ 
se descalzan sobre mesas/ cuando caen aguas sobre paños) donde 
hemos de bailar, descalzos y a menudo mojados por chaparrones, y en 
el que hay traviesos duendes que ponen en los detalles toda la magia y 
la ternura de la existencia (UÑAS rascan/ vientres amados./ Descu-
bren/ cosquilleos/ en ombligos./ Juegan/ tersuras y caricias./ ¿Por 
qué las cortas?) y que, sin embargo, no es raro que acabemos ma-
gullándolos, escondiéndolos, cortándolos de nuestras vidas sin saber 
muy bien por qué, arrastrados por prejuicios y normas que en oca-
siones nos maltratan, más que nos ayudan. Ruta alegre y amarga a la 
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vez, que hemos de recorrer con valor, y la palabra es la herramienta 
que indague entre símbolos, registros y códices para entender mejor 
lo que nos remueve la entraña y nos hace vivir en ese desasosiego de 
la vida (En ruta santa de piedra y mitra,/ se refunden letras./ Sobre 
el registro,/ códices, leyendas:/ “Penan sus DESPOJOS,/ el princi-
pio de la entraña”). Siempre intentando desentrañar su misterio en 
busca del éxtasis que nos eleve sobre el tiempo y su rigor (En un ÉX-
TASIS:/ la mano, la pluma y el viento…/ bordando olas con sus len-
guas) y siempre con la fuerza del amor alimentando los instantes (El 
perfume/ a piel de fruta/ huele en el corazón/ de los AMANTES). Sin 
olvidar, a cada paso, que “La Inevitable” nos espera agazapada para 
llevarnos de aquí, pero si dejar también que, a cada paso, nos mueva la 
pasión del polvo enamorado (Dejaré de escribir versos/ cuando IN-
CLINADA/ ante ti, muerte,/ haya de confesarme a mí misma,/ que 
tan solo fui/ capaz de darle vida/ a la palabra amar).

Todo un disfrute y todo un desafío este poemario de Ivonne Sán-
chez Barea. La verdadera labor del poeta; en este caso la poeta: en-
frentarnos a nuestras sombras y mirar la existencia con el corazón 
abierto a su misterio, sin miedo a lo que podamos encontrar cuando 
miramos. Y sin miedo a lo que la vida nos pueda deparar. Incluso la 
muerte.

Emilio Ballesteros

Vicente Molina Foix; El joven sin alma; Ed. Anagrama; Barcelona, 
2017

EL DESDOBLAMIENTO DE VICENTE MOLINA FOIX EN EL JOVEN SIN 
ALMA

Hace dos semanas presentó en Madrid Vicente Molina Foix su última 
novela, titulada  El joven sin alma con el subtítulo de Novela román-
tica, editada por Anagrama. En la presentación el famoso escritor 
que ya ha indagado en la narrativa un mundo epistolar en El abre-
cartas y otra forma de ficción en El invitado amargo, escrita junto a 
Luis Cremades, nos desveló una idea que sobrevuela en la novela, la 
idea del desdoblamiento, ¿es Molina Foix quien vive todo lo que cuen-
ta la novela o es un doble, un alter ego del escritor y crítico alicantino? 
Para Molina la razón de un comienzo del libro que suscita todo tipo de 
preguntas vive en un afán de hacer ficción de una biografía que está 
íntimamente unida a unos personajes que pretende recordar, Pedro 
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o Pere Gimferrer, Ramón o Terenci Moix, Ana María, la escritora y 
hermana de Terenci, Guillermo, el poeta, profesor y crítico alicanti-
no Guillermo Carnero y Leopoldo María, el inefable hijo de Leopoldo 
Panero. 

Molina Foix habla de la realidad, pero inventa también porque 
cree en el poder taumatúrgico de la ficción, en ese mundo que solo 
puede vivir el novelista, en ese deseo, como confesó, de haber vivido 
lo que se la escapado de las manos, de ahí la melancolía que también 
vive y late en el libro, para el escritor su vida es importante pero tam-
bién lo es la recreación, ese deseo de confabular, de hacer posible una 
nueva vida, ya que el lector puede ser literalmente engañado, al no 
conocer los hechos precisos que vivió el autor. Si la literatura es un 
engaño consciente para buscar la felicidad, la novela de Molina Foix 
es una recreación de un tiempo, los años sesenta, de unos personajes, 
los ya citados, ávidos de cine y de cultura, que se reúnen para mostrar 
sus conocimientos, para desvelar al otro, para fascinar a quien se ha 
convertido en su amigo, ese es el juego, las sesiones de surrealismo del 
libro no existieron, nos confesó Molina, pero son tan acertadas que 
encajan en esa ficción que la propia realidad también esconde en cada 
uno de nosotros.

En el primer capítulo ya nos dice: “En mi ánimo está contar la par-
te invisible de la vida de un hombre al que me unió el azar y de quien 
seguí sus pasos mientras no llevaban rumbo”.

Esa parte invisible es la que inventa el autor, pródigo en anécdo-
tas, rico en experiencias, pero también ávido de esa otra vida que se 
le ha escapado y de la que se nutre en la novela, es entonces la ficción 
una especie de ajuste de cuentas donde uno sabe encontrar aquello 
que quiso vivir y que no vivió, es entonces cuando el escritor puede 
ser feliz, porque, al contrario que en la vida, la ficción la dirige uno, 
la vida no.

Además, pone un nombre a su protagonista, Vicente, ese desdo-
blamiento está presente, así lo dice:

“Le vamos a llamar Vicente, nombre pensado por otros para un 
niño real, Ni  a él ni a mí nos ha gustado nunca”

Con ese principio, ya estamos ante una novela que juega con el en-
gaño, porque así puede crear la realidad que le hubiera gustado vivir, 
la que solo permite el novelista, cuando la vida viene impuesta por un 
nombre, unos padres, una época, un país, poco queda de libertad y es 
el novelista el que logra ese extraordinario don al escribir, lo consigue 
y ya puede ser feliz.
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La novela, con esos mimbres, nos cuenta experiencias amorosas, 
episodios en el cine, en la oscuridad de la sala, la historia de amor con 
Ramón, el encuentro con Cela, las reuniones con sus cultos amigos, 
todo ello, con una prosa ágil y bien elaborada, que va produciendo en 
el lector curiosidad y admiración. 

Todo es relevante pero siguiendo mi argumento desde el princi-
pio lo mejor es la libertad de la ficción que permite recrear una vida 
donde verdades y mentiras se unen, hasta componer un mosaico que 
da forma al libro. Como nos dijo a todos, cuando le llamaban el triste 
Vicente, siempre he querido vivir aquello que se me ha escapado, esta 
novela logra que esos huecos perdidos encuentren su existencia, son 
verdad en la novela. 

Nos queda una vida muy interesante, una época de cultura, don-
de el cine era una religión, como nos comentó el autor, en realidad, 
una época que no volverá pero que para muchos tiene enorme interés, 
porque muchos, entre ellos el que escribe, le hubiese gustado haber 
vivido, una novela realmente interesante y donde siempre nos que-
da la duda entre la verdad y la mentira, para disfrute del autor y del 
lector de estas memorias de ficción, de este joven sin alma, que, como 
un cuadro sin rostro, la lectura permite recomponer su figura y hacer 
visibles aquellos tiempos que fueron y no fueron, nada más y nada 
menos.

Pedro García Cueto

EN MEDIO DE LA SELVA
Carlos Benítez Villodres; En medio de la selva; Editorial Granada Club 
Selección. Molvízar (Granada), 
POR EL CAMINO DE LA LUZ

Carlos Benítez Villodres nos sorprende una vez más con esta genial 
creación literaria. En esta ocasión, el autor de “Los puentes debilita-
dos” nos dona EN MEDIO DE LA SELVA, una obra genial, preceptiva y 
con un poder lumínico excepcional. El poeta funde en su interior su 
mundovisión, basada en la propia esencia metafísica que se proyecta 
sobre el orbe circundante, con su psiquevisión o reflexión introspec-
tiva. Los frutos cosechados, gracias a esta integración plena de ambas 
identidades, forman un caudal de riquezas anímicas que beneficiarán 
al lector al meditar profundamente sobre el mismo. No hay espacio, ni 
siquiera virtual, entre esta dualidad unificada de percepciones y sen-
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saciones, pero sí podemos sentir, al adentrarnos serenamente en los 
poemas que componen este libro, una serie de extraordinarias fuerzas 
expresivas y emotivas.

Para Aristóteles, la voz del poeta es sus propias vivencias y expe-
riencias que causan sensaciones vitales en el alma del espectador al 
suscitar y purificar la compasión, el temor u horror y otras emociones. 
“El resultado de estas vivencias y experiencias, refiere G. Barrientos, 
es positivo en cuanto el hombre, purificado por la catarsis, es capaz 
de encarnar la esperanza en su propia capacidad de rectificación”. En 
psiquiatría se usa este término para denominar la actividad mental 
capaz de eliminar recuerdos que perturban la conciencia o el equili-
brio nervioso, es decir, “para expresar, según el autor mallorquín, la 
descarga emocional mediante la cual se hace llegar a la conciencia y se 
libera un continente inconsciente reprimido”. Francisco Umbral, en 
su libro “Ninfas” nos dice al respecto: “…tras la catarsis de los ejerci-
cios espirituales…, estaba fascinado, sin saberlo, por la profundidad 
de mi mal”.

El poeta siempre trabaja, desde la línea de la calidad, para crear 
aquello que aún está sin concebir dentro de sus proyectos personales. 
Poco a poco sus esfuerzos van ganando terreno y van dejando huellas 
inmortales en la mente del lector, en la mente colectiva. 

Esta obra poética se apoya fundamentalmente en el mundo inter-
no de nuestro poeta. El autor teje y elabora, con todo mimo y cuidado, 
esos poemas que describen de manera magistral los argumentos pro-
pios de su riqueza íntima, lo que le proporciona la fortuna agridulce 
de lo vivido. 

Estar en el mundo es vivir inmerso en lo provisional intermiten-
te. Los instantes de plenitud son la manera de recobrarnos prístinos a 
nosotros mismos, de recuperar lo que en nosotros es belleza inmarce-
sible, vivir la unánime presencia de la luz que no muere, experimen-
tar el deslumbramiento de las apariciones memorables. Volar en los 
bosques de la música intraducible. 

Asimismo, el autor de “Vivir con esperanza” utiliza un lenguaje 
poético bello y propio para crear sus poemas. Por ello, para él la poesía 
es un juego de palabras, con el cual logra comunicarse con el lector, 
proporcionándole a éste mensajes con un fondo o contenido sustan-
cial y plenamente estéticos y expresivos, sorprendentes y rítmicos…

La clave de la concepción poética está, pues, en la armonía entre 
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el léxico usado por el poeta y todo lo que este conlleva, la sonoridad 
o musicalidad de la sintaxis, la luz interna o luz poética y la magia de 
lo creado. 

Carlos Benítez sabe perfectamente que toda poética debe de ser un 
hacerse a sí mismo, es decir, crear el estilo propio del poeta.  Un ha-
cerse a sí mismo conjugando rigor literario y autenticidad emocional 
desde la realidad cotidiana del pensar, del sentir y del vivir, escri-
biendo poemas de mí o desde mí. 

Quien enseña a amar a la poesía, como lo hace el poeta malagueño, 
está enseñando a abrir nuevos caminos, a alcanzar nuevos horizontes, 
a sentir nuevas sensaciones, emociones, sorpresas..., en definitiva, a 
vivir en plenitud. 

Por lo general, la poética del vate malagueño es un camino largo 
que pocas veces acaba como se esperaba. Es evidente que cada poética 
es diferente, pero lo que al final importa es que la creación de cada 
verso deleite al autor y con la lectura del poema, goce el lector.

Los poemas de “En medio de la selva” tienen una intensidad ex-
presiva en constante ascensión, una belleza que sorprende, que atrae, 
un sincronismo sinfónico absolutamente cálido y penetrante y una 
tensión poética que proporciona al lector los estímulos vitales, en sus 
esencias y matizaciones, para seguir caminando por la vida.

El autor de este libro es, sin duda, de los más serios y originales en 
el universo poético. Tiene un dominio notable del idioma y de la téc-
nica del verso. Además, tiene el don de la síntesis; sabe mirar y cantar 
sin apartarse de la tierra y del hombre, de la vida y de la muerte, pero 
comunicando siempre una visión personal y nueva de la poesía creada 
y tamizada por su talento y su inspiración. Es evidente que, en este 
poemario, tan excelente como de una hondura impresionante, des-
cubramos los verdaderos secretos de la magia poética del poeta mala-
gueño, quien busca y encuentra nuevos caminos, nuevas expresiones, 
nuevos símbolos…

Carlos Benítez Villodres divide esta obra en cuatro partes: “Esen-
cia de soles”, “En la raíz del misterio”, “Caminando por la vida” y 
“Ante espejos insonoros”. No me voy a extender en explicar lo que 
expresa el poeta en cada uno de estos bloques, pues deseo y prefiero 
que sea el propio lector quien descubra los tesoros que encierra cada 
uno de ellos.  

 Los poemas de esta obra poseen un contenido lírico, impactante y 
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asombroso. Dichos poemas engloban mensajes fundamentales que el 
poeta transmite a los lectores de hoy y de mañana.

“En medio de la selva” es de esos poemarios que marcan un hito 
fundamental en el universo de la poesía de todos los tiempos, gracias 
a su riqueza conceptual, a su estilo brillante, a su musicalidad desa-
rrollada en las pulpas de sus valores líricos.

Cristina Lagos Cebrián
Catedrática de Crítica Literaria en la Universidad de Zaragoza 







Escaparate
Ana Belén Gutiérrez; Corazón de tierra. Escritos de una tierra que 
sangra; Ed. Total Print; Santa Marta, Colombia; 2017
Con un estilo único y varias puertas para abrir en cada uno de sus ca-
pítulos, Corazón de tierra se adentra en las raíces de los asuntos co-
tidianos. Una sanación con la intención de canto poético libre, una 
manifestación estética en forma de prosa mezclada con verso. Una 
indagación por el abismo del pos-modernismo literario, donde el fin 
es el principio y viceversa. El amor des-contextualizado, como una 
crítica sobre la separación del ser humano con la tierra Madre, al igual 
que lo femenino de lo masculino. Poesía en el ojo, en el encuadre, con 
muchas voces narrativas donde el orden salvaje de los acontecimien-
tos es la llamada a vivir desde el origen.

Te vi partir y es como si el mundo/ empezara a rom-
perse en mil pedazos/ con nosotros adentro.

Juana Rosa Pita; Bosque del corazón renaciente (edición bilingüe ita-
liano-español); El zunzún viajero; Boston, EEUU, 2017
Inconfundible siempre, lírica y profunda siempre, Juana Rosa vuelve 
a obsequiarnos su poesía tan delicada como honda, indagando en el 
ser y en la esencia, adentrándose en lo intimista, pero también en lo 
cósmico, y en todo momento con un equilibrio que parece salir de los 
espejos y de las aguas,  para extender sus armonías como una obra 
musical.
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Según una leyenda veneciana/ formado está de lá-
grimas celestes./ Quienes bien lo conocen temen/ su 
borrascoso ánimo, pero lo aman/tanto como los que 
conocen solo/ su hermosura acariciadora./ Dos que 
se arriesgan por su abismo/ aferrando la cola al pez 
de oro/ se vuelven inseparabales: EL MAR

José Luis Abraham y otros; El olivo en la poesía de Miguel Her-
nández: hacia una práctica educativa interdisciplinar; Fundación 
Cultural Miguel Hernández, con el auspicio de Ed. Anaya; Orihuela 
(Alicante) 2017
Casi cincuenta educadores e investigadores, con la coordinación de 
José Luis Abraham, estudian en este volumen, desde distintos aspec-
tos, la poesía de Miguel Hernández y hacen sus propuestas didácti-
cas para trabajarla de forma interdisciplinar. Para distintas áreas de 
aprendizaje y con metodologías activas y participativas, los enseñan-
tes y los interesados en la poesía de Miguel Hernández pueden encon-
trar propuestas de actuación en su trabajo y disfrute desentrañando 
características de la poesía del gran poeta de Orihuela.

Santiago Montobbio; La antigua luz de la poesía; El bardo; Alahurín 
el Grande (Málaga), 2017
Santiago Montobbio continúa con su verbo torrencial y su abundantí-
sima producción en un nuevo tomo, esta vez de poemas escritos entre 
2015 y 2016 que, a menudo tienen aspecto de crónica o de diario que 
fuera recogiendo hechos de forma exhaustiva y detallista, entrevera-
dos de reflexiones y sentimientos que se narran en versos.

Están en este poema/ tal semilla los ejes y fuerzas/ de 
la mía y que son también/ los de la suya. El viaje el/ 
escribir, la poesía, el regreso,/ el mar, la voz, el eco,/ 
la orilla.

Varios; En unos pocos corazones fraternos (Antología solidaria); 
Entorno gráfico Ediciones; Atarfe (Granada); 2017
Más de cincuenta autores, en su mayor parte granadinos, suman al-
guno de sus poemas, relatos o artículos, en una antología que se pu-
blica en solidaridad con el banco de alimentos, para recaudar fondos 
para ayudar a los más necesitados. El prólog y la coordinación corrió a 
cargo del poeta Francisco Acuyo.
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José Antonio Ramírez Milena; Las artes conversadas; Diputación de 
Granada, 2017
A partir de entrevistas que J.Antonio Ramírez realizó entre los años 
1994 y 2004 a destacados artistas y escritores en el programa de te-
levisión Las Artes Conversadas, que se emitieron en la Televisión 
Metropolitana que se ubicaba en Albolote y emitía para todo el área 
metropolitana de Granada, este libro recoge algunas de ellas, en algún 
caso de personas ya ausentes, como es el caso de José Hierro. Si bien 
el protagonismo lo tiene el arte, y en particular la literatura, también 
encontramos entrevistas realizadas a físicos, profesores, arquitectos, 
pintores, bailarines… El programa recibió la Mención Especial de los 
Premios de Periodismo de Andalucía en 1995.

El Frente de Afirmación Hispanista, publica los siguientes li-
bros: Psicología de la muchedumbres,  por Gustave Le Bon; La Vir-
gen de Mesyco, por Fredo Arias de la Canal; Antología de la poesía 
Oral-traumática y lunar de Liudmila Quincoses por Fredo Arias de 
la Canal; Laudatio a Juan II, por Alfonso de Baena, en edición facsi-
milar; El romance del caballero al que la muerte aguardaba en Se-
villa: Historia, memoria y mito por Pedro M. Piñero Ramírez y  José 
Manuel Pedrosa; Tercera parte de la Silva de varios romances y Ro-
mancero del muy noble y valeroso Caballero, El Cid. Todos ellos en 
2017.

Rolando Revagliatti; Trompifai, edición corregida; Ediciones Recita-
dor Argentino; 2017
En edición digital, Rolando Revagliatti saca a la luz en 2017 una ver-
sión revisada de la obra que había publicado en versión papel en 1997. 
Tomando a Hollywood como referencia, y a personajes y películas de 
aquel mundo como protagonistas, Rolando nos ofrece un poemario 
lleno de referencias cinematográficas, con inclusión de fotografías y 
apoyo gráfico diverso, para disfrute de los amantes del cine y de la 
buena poesía.

Rondo los pechos y el sentido/ último de la claudica-
ción/ cuando se ciernen debajo de los puentes/ y fago-
citan/ los cascarudos astillados.
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Valeria Di Felice; ALTA SUI GORGHI Miscellanea di critica e poesía; 
Di Felice Edizioni; Martinsicuro, Italia, 2017 

Preciosa antología, con esmerada y elegante edición y una se-
lección de poetas y estudiosos de lengua italiana, árabe, española y 
francesa. Se incluyen en este libro poemas de Anacleta Camaioni, 
Pietro Civitareale, Bartolomé Smaldone, Marco Tabellione, Davide 
Racca, (italianos), Aïcha Arnaout (siria), Hassan Najmi (marroquí), 
Mohamed El Khayat (marroquí), Juana Rosa Pita (cubana), y estu-
dios de Armando Francesconi, por la Universidad de Macerata, Sana 
Darghmouni, por la Universidad de Bolonia, Tito Rubini como crítico 
literario, Pietro Civitareale y por fin María José Flores Requejo por la 
Universitá degli Studi dell´Aquila.

Juan Carlos Rodríguez Torres; Tiempo de serpientes; Entornográfico 
ediciones y Ayuntamiento de Albolote; Granada, 2017

Con prólogo de Dionisio Pérez Venegas, Juan Carlos publica un 
poemario en la colección Al-Tignatí, del Ayuntamiento de Albolote 
con dos partes bien diferenciadas, una primera en que se muestra el 
dolor y la respuesta ante las atrocidades del hombre contra sí mismo 
y una segunda más íntima que plantea reflexiones sobre la vida que 
nos ha tocado vivir.

Si yo fuera montaña/ me iría deshaciendo en erosión,/ 
emigrando por el agua y por el viento,/ respirando la 
ocasión/ de llegar al mar inevitable./ Y que estas olas, 
el baipás que a mí me mueve,/ cubran de sal mi pecho/ 
si el corazón se detiene.







Teatro
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I. OBRAS

¿UN CAFÉ? ¿UN REFRESQUITO? 
(Farsa de la vida en un cuadro de farsa)

de

Antonio Martínez Ballesteros

ANTONIO MARTÍNEZ BALLESTEROS
Nace en Toledo en 1929. Conocido autor de teatro, con varios premios 
en su haber, entre ellos el Guipúzcoa (Farsas contemporáneas); el 
Palencia (Retablo en tiempo presente); el Castilla-La Mancha (Cami-
la, mi amor); el Buero Vallejo (Los enanos improvisan su comedia)… 
Fundador del grupo de teatro PIGMALIÓN de su ciudad natal, que en 
2016 ha cumplido 50 años de existencia. La Asociación de Autores de 
Teatro le ha publicado recientemente una selección de piezas coordi-
nadas por Adelardo Méndez Moya y comentadas por diferentes espe-
cialistas (Desde la cruz del norte, La excelente señora, Camila, mi 
amor, Tiempo de guerrilla, El oscuro invierno, Farsas contemporá-
neas y Retablo en tiempo presente). Ha publicado en las editoriales 
Fundamentos, La Avispa, Castilla-La Mancha, Alhulia.

Ha estrenado varias de sus obras: Pisito clandestino, Matrimonio 
para tres, Salir en la foto, Camila, mi amor, Relato frívolo de una 
mujer fría, Farsas contemporáneas, Los comediantes, Los placeres 
de la egregia dama, esta última en Estados Unidos…

Ha publicado también las novelas El homenaje, con Editorial Fun-
damentos, y Crónica de los años azules, editada por el ayuntamiento 
de Toledo.

Recientemente, en Albolote y Granada, su teatro ha sido objeto de 
estudio en el IV Seminario Internacional de Estudios Teatrales «Tra-
gedia y humor en Martínez Ballesteros y Moreno Arenas».
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El antedespacho de la Consejera de Cultura en una Comunidad Autó-
noma.

(Allí está el AUTOR DE TEATRO, sentado en un sofá, esperando ser 
recibido. Silencio. El dramaturgo mira a un lado y a otro, pues está 
impacientándose. De pronto sale el JEFE DE GABINETE, como un te-
rremoto, con la mano preparada para estrechársela.)

JEFE.- Perdone. Hasta ahora no me han dicho que estaba usted 
aquí. (Exagerado.) ¡El glorioso, eximio, nunca bien ponderado e ilus-
tre dramaturgo de nuestra Comunidad! ¿Cómo está? Es un honor para 
nosotros esta visita. Se encuentra bien, ¿verdad? No hay más que ver-
le. Tiene un aspecto inmejorable. ¿Y esa inspiración, funciona? Seguro 
que ya nos está preparando una obra maestra, que ojalá vea pronto las 
tablas en esos teatros del mundo de Dios. ¿Qué tal esas ideas?

AUTOR.- (Un tanto azorado.) Bien. De todo eso bien, pero… ¿Us-
ted quién es?

JEFE- (Sin dejarle hablar.) Soy Juan Lucas Sepúlveda, el Jefe de 
Gabinete de la señora Consejera. Sí, el Jefe de Gabinete. ¿Es que no se 
acuerda de mí? ¿En qué puedo servirle? ¿Quiere un café? ¿Un refres-
quito?

AUTOR.- No, gracias.
JEFE.- A su disposición. Dígame lo que sea y pondré todos los me-

dios para que se vaya usted satisfecho. Ya sabe que para nosotros es 
un honor encontrarnos de vez en cuando con su visita. Por mi parte…

AUTOR.- Pare el carro, amigo. Yo con quien quiero hablar es con 
la Consejera. (Sin dejar ahora hablar al otro, que le escucha con una 
sonrisa de oreja a oreja.) Ya estuve con ella y me dijo que volviera, ¿se 
acuerda? (El otro mantiene la sonrisa y dice que sí con la cabeza.) Sí, 
claro, fue usted el que me acompañó hasta el mismo ascensor. Estuvo 
muy amable. La Consejera también estuvo muy amable.

JEFE.- (Sin dejar su sonrisa.) La Consejera es amable con todo el 
mundo.

AUTOR.- Sí, pero ahora…
JEFE.- (Cortante, aunque sin dejar su sonrisa.) La Consejera no 

está.
AUTOR.- (Visiblemente contrariado.) No está.
JEFE.- No, no está. Casualmente, hoy se encuentra de viaje por 

esos pueblos de la autonomía. ¿En dónde está hoy? A ver, Juan Lu-
cas, si recuerdas dónde está hoy. ¡Ah! Inaugurando una biblioteca. ¡Sí, 
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una biblioteca! Pero ¿dónde?, ¿qué biblioteca? Lo que sí sé es que se 
encuentra a doscientos cincuenta kilómetros, me lo dijo ella. No, a 
doscientos cincuenta y tres para ser exactos. ¿Pero cómo se llama el 
pueblo? ¡Eso es lo que no le puedo decir! Claro que usted eso lo com-
prenderá. Soy nuevo en el cargo y los pueblos de esta autonomía tie-
nen unos nombres tan endemoniados… (Viendo que el otro le mira 
con una mirada asesina.) ¿Verdad?

AUTOR.- ¡No, no es verdad! ¡Los pueblos de esta autonomía tienen 
los nombres parecidos a los de otras autonomías!

JEFE.- ¡Ah, sí! Entonces es mía la torpeza, porque a mí no se me 
quedan. ¿Un café. ¿Un refresquito?

AUTOR.- ¡Mire, no me enrede! ¡A mí me importa un bledo que se 
le queden o no se le queden! ¡Lo que yo quiero es ver a la Consejera!

JEFE.- (Rápido.) No está.
AUTOR.- ¡Ya me ha dicho que no está!
JEFE.- (Rápido y con su sonrisa.) Está inaugurando una bibliote-

ca en… ¡Coño que no me acuerdo del nombre! Es que siempre igual: 
de un lado para otro, de un lado para otro. No para, ¿eh? Claro, con su 
amabilidad proverbial quisiera atender a todo el mundo, pero es una 
tarea imposible. Por más que se multiplique… Usted lo comprende, 
¿verdad?

AUTOR.- ¡No, no lo comprendo! Bueno, ¿qué más da que yo lo 
comprenda o no lo comprenda? Para el caso es lo mismo, porque lo 
que yo quiero…

JEFE.- (Cortándole y con su sonrisa.) ¿Un café? ¿Un…?
AUTOR.- (Cortándole a su vez.) ¡Ni café ni refresquito! Lo que 

quiero…
JEFE.- (Cortándole también.)  ¡Ver a la Consejera! ¿No es así?
AUTOR.- Exacto.
JEFE.- Pues no está.
AUTOR.- Ya, ya le he oído que no está porque yo no soy sordo, 

pero…
JEFE.- (Cortándole y tan sonriente como siempre.) Vamos a ver, 

¿para qué asunto quiere ver a la Consejera?
AUTOR.- Pues verá… Yo… (De pronto se vuelve atrás.) No… A us-

ted no…
JEFE.- (Decepcionado.) ¿No me lo dice? ¿A mí no me lo cuenta?
AUTOR.- Perdone, no he querido decir eso. Es que…
JEFE.- Ya lo veo. No soy la persona para confiarme ese secreto.
AUTOR.- ¡No es ningún secreto!
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JEFE.- Está claro. No soy la persona indicada. Pero quizá podría 
hablar con uno de nuestros directores generales. El del libro, el de 
patrimonio, el de teatro. ¡Sí, claro, tonto de mí! ¿Cómo no me habré 
dado cuenta antes? Es que, claro, a mí pregúnteme de literatura: de 
poesía, de novela. En todo eso creo que estoy al día. Pero de teatro…

AUTOR.- ¡Nada!
JEFE.- Bueno, solo lo que leo en la prensa diaria.
AUTOR.- ¡Que es nada de nada!
JEFE.- Hombre, tanto como nada de nada… De vez en cuando cae 

alguna cosita.
AUTOR.- (Incrédulo.) ¿Cae?
JEFE.- (Inseguro.) ¿No?
AUTOR (Irónico.) Si usted lo dice…
JEFE.- Bueno, yo no digo nada. Son los medios los que deberían 

ocuparse. Perdón. Hemos desviado la conversación. ¿O no nos hemos 
desviado? No sé. Lo que sí podría es encarrilar su gestión. ¿Quiere ver 
al Director General de Teatro?

AUTOR.- Perdone, es que no sé a quién debo dirigirme. Porque lo 
que hablé con la Consejera…

JEFE.- Cuénteme, cuénteme lo que pasó.
AUTOR.- Bueno, pasar, pasar… no pasó nada. Y la realidad es que 

no sé lo que podría solicitar. Por eso pensé que hablando con la Con-
sejera…

JEFE.- (Cortante.) No está.
AUTOR.- (Cabreado.) ¡Ya, ya me lo ha dicho usted un montón de 

veces, pero es el caso que…! (Se da cuenta de que ha traspasado lo 
que pueden llamarse buenos modales y cambia su actitud.) Perdone.

JEFE.- No, no tiene que pedir perdón. Nosotros nos sentimos muy 
honrados con su visita, pero…

AUTOR.- (Cortante.) No está.
JEFE.- No, señor. La Consejera no está. (Con una sonrisa hipócri-

ta.) Y no sabe lo que lo siento. Si yo pudiera… Perdón, ya me ha dicho 
que solo desea hablar con ella.

AUTOR.- Sí, solo con ella.
JEFE.- Pero no sabe de qué.
AUTOR.- (Como adormilado, aburrido.) No, no sé de qué… (Des-

pertando de pronto, como un energúmeno.) ¡Sí, señor! ¡Sí sé de qué! 
¿Cree usted que estoy tonto? ¿Que no sé adónde voy o adónde ven-
go? ¡He venido a ver a la Consejera! (Adivinando la contestación del 
otro.) ¡No, no me lo repita! ¡Usted me está sacando de mis casillas! 
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¿Que me dice que no está? ¡Pues no está!
JEFE.- Pero es que no le puedo decir otra cosa. Está inaugurando 

una biblioteca en… ¡Ya me acuerdo! En un pueblo que se llama…
AUTOR.- (Cortante.) ¡No me importa cómo se llama! Lo que yo 

quiero es…
JEFE.- (Adelantándose a todo.) ¡No está!

(El AUTOR hace lo imposible por contenerse. Se contenta con el ges-
to. Y marca el mutis. El otro se interpone.)

JEFE.- No se vaya y no dé por terminada la conversación, por fa-
vor. Podemos hablar de otra cosa.

AUTOR.- (Conteniéndose de nuevo.) ¿De qué?
JEFE.- ¿Un café? ¿Un refresquito?
AUTOR.- (Con un gesto de paciencia.) ¡Ya le he dicho que gracias!
JEFE.- ¡Bueno, qué le vamos a hacer!
AUTOR.- ¡No podemos hacer nada!
JEFE.- En fin… No quería que usted se fuera con la idea de que aquí 

no atendemos a la gente. Nosotros hacemos lo posible por causar la 
mejor impresión.

AUTOR.- (Con mucha ironía.) No crea que no me he dado cuenta 
de su intención.

JEFE.- Menos mal. Entonces ¿qué? ¿Le apunto o no le apunto?
AUTOR.- ¿En dónde tiene que apuntarme?
JEFE.- En el protocolo de la Consejera, ¿no quería verla?
AUTOR.- ¡Síii!
JEFE.- ¡Pues eso! Vamos a ver… Tendrá que ser el mes que viene, 

porque ya le he dicho que la agenda de la Consejera…
AUTOR.- (Exagerando el gesto de paciencia.) ¡Ya lo sé! Está muy 

apretada…
JEFE.- El mes que viene.
AUTOR.- Pero si hoy estamos a uno.
JEFE.- (Impasible.) Este mes no. El siguiente.
AUTOR.- ¿Cómo?
JEFE.- El siguiente.
AUTOR.- (Como si le mataran.) Hasta luego, Lucas.

(Se va, ya más que harto.)
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AUTOR.- ¡Lo que hay que ver! Por más que se esfuerza uno. La 
gente es que no comprende…

(Y hace mutis.)

TELÓN
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II. CRÍTICAS

de las puestas en escena y lecturas dramatizadas programadas en el IV 
Seminario Internacional de Estudios Teatrales “Tragedia y humor en 
Martínez Ballesteros y Moreno Arenas”

EN LA CÓMODA IMPUNIDAD DE SU CASA, DE SU CAMA

Felisa Moreno Ortega
Escritora y Dramaturga

En esta obra corta del gran dramaturgo Antonio Martínez Ballesteros 
nos encontramos con un personaje que puede encarnar muchos de los 
defectos, y pocas virtudes, del españolito de a pie. En la cómoda im-
punidad de su casa, de su cama, es capaz de despotricar contra todo el 
mundo, de criticar hasta la saciedad al prójimo, endosándole de paso 
sus propias miserias. No consigue el trabajo para el que va recomen-
dado y, en vez de pensar que se debe a su falta de cualidades, prefiere 
encarnizarse con la persona que se preocupó por recomendarlo. No le 
gusta la vida que lleva, envidia los bienes ajenos, incluso se muestra 
dispuesto a delinquir; pero ni siquiera para eso tiene valor. Desde el 
calor de su cama y la comprensión de su esposa –al menos eso cree 
él, aunque luego descubriremos que no es así– nos describe un día 
aciago, donde todo y todos parecen aliarse en su contra. Trata así de 
justificar su cobardía al alzarle la mano a su mujer. En el fondo, es un 
pobre diablo que nos hace sonreír con sus desgracias.

La puesta en escena estuvo a cargo del mítico Grupo de Teatro 
Pigmalión, fundado por Martínez Ballesteros, que nos ofreció una 
muestra de teatro del bueno, del que hace que te sientas afortunado 
de tener el honor de presenciarlo. Bajo la dirección de Ana Martínez, 
Fernando Botica se mete en la piel de este perdedor, que lo mismo está 
en la cama que deambula por la habitación, siempre con el empeño de 
justificarse, sin llegar a dar pena a los espectadores que lo observamos 
con atención; más bien todo lo contrario: consigue arrancar nuestras 
sonrisas, mientras permanecemos absortos ante una actuación im-
pecable.

Obra: El paro
Autor: Antonio Martínez Ballesteros
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Compañía: Grupo de Teatro Pigmalión
Directora: Ana Martínez
Intérprete: Fernando Botica
Técnico de Luz y Sonido: Grupo de Teatro Pigmalión
Vestuario y Atrezzo: Grupo de Teatro Pigmalión
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Al-
bolote, Granada)
Fecha: 30 de noviembre de 2017

EURITMIA VEROSÍMIL

Francisco Morales Lomas
Escritor y Dramaturgo

La fábula de El túnel es bastante recurrente y sencilla: una mujer que 
va circulando tras un coche conducido por un hombre lo embiste por 
detrás y esto genera una agria bronca en la que cada uno de ellos, fiel 
a su paradigma mental, a su esencia como seres con una trayectoria 
social, a su statu quo… muestran su visión sobre el otro sexo. La his-
toria avanza por toda una serie de derroteros y circunstancias parti-
culares, concisas y cerradas, que permiten ofrecer el imaginario de la 
relación hombre/mujer sostenida sobre el machismo del hombre y el 
feminismo de la mujer. Ambos defienden a ultranza una función, un 
símbolo, un papel, hasta cierto punto social, que cada uno lleva gra-
bado a sangre y fuego en su ADN y lo reproducen como si se tratara de 
un encuentro con la realidad. El hombre manifiesta toda una retahíla 
y corolario de agravios hacia la mujer desde esa inoperancia inicial en 
el conducir y sigue en su trayectoria creando un cúmulo angustioso 
que la mujer está dispuesta a devolverle de inmediato no arredrándo-
se ante el hombre y mostrando su lado más ácido y aguerrido. 

Esta disputa, este desencuentro, que nos anuncia tantos y tantos 
desencuentros sociales entre ambos sexos, podría pasar como una 
obra más que nos recuerda un estado social, si no fuera por el final 
que no desvelamos. Y no tanto por la sorpresa, que la hay, sino por el 
resultado moral de la misma y su función ideológica. 

Ambos discursos son similares desde perspectivas distintas y, si 
por un momento cambiaran los papeles, no cambiaría mucho la si-
tuación. Al fin y al cabo, cuando se produce un enfrentamiento sub-
yace toda una red de desencuentros e incomprensiones que hemos 
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ido construyendo con el tiempo y Moreno Arenas está dispuesto a po-
nerlos ante nuestros ojos para ayudarnos a reflexionar y profundizar 
en la esencia ética de su pensamiento, siempre libérrimo.

Paco Pozo, director y actor de la obra, y la actriz María Agudo 
llevaron a cabo una magnífica puesta en escena de El túnel en el IV 
Seminario Internacional de Estudios Teatrales dedicado a Martínez 
Ballesteros y Moreno Arenas. Desde esa situación inicial que nace de 
la realidad fueron adentrándose con una euritmia verosímil en el pro-
pio túnel del título e introduciéndonos en nuestros propios demonios 
con una enorme habilidad en el tono y en la precisa gestualidad.

Obra: El túnel
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Grupo de Actores de Microteatro Málaga
Director: Paco Pozo
Intérpretes: Paco Pozo y María Agudo
Escenografía: Microteatro Málaga
Técnico de Luz y Sonido: Microteatro Málaga
Vestuario: Paco Pozo y María Agudo
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Albolote, 
Granada)
Fecha: 30 de noviembre de 2017

BOFETADA EMBLEMÁTICA

Adelardo Méndez Moya
Estudioso y Dramaturgo

Esta obra breve del gran maestro Martínez Mediero resulta una bofeta-
da en toda la cara a las consideraciones, convencionalismos y hábitos 
del teatro, llamémosle, burgués o comercial. Perfecta actualización del 
“teatro de la crueldad” debido a Antonin Artaud, la acción dramática nos 
despierta numerosas reacciones: asco, repulsa, lástima, desazón… Las 
perrerías y brutalidades que los anfitriones infringen sobre el pobre con-
vidado no pueden dejar indiferente a nadie (como no lo hacen), en todo 
tiempo y lugar –no puedo imaginar qué ocurriría en la España de 1968 en 
que se creó la pieza–. El humor de que se sirve Mediero no oculta, ni lo 
pretende, sino intensifica la crudeza, la maldad y la bestialidad potencial 
del ser humano, evidenciada en una de las piezas emblemáticas del teatro 
de la segunda mitad del siglo XX.
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El presente montaje ha corrido a cargo del Grupo de Teatro del Ilus-
tre Colegio de Abogados de Granada, compañía independiente de largo 
recorrido y merecido prestigio en las tablas andaluzas. La dirección para 
la ocasión de José Manuel Motos, muy acertada y adecuada, facilitó, des-
de la combinación de cierta contención con el desmadre absoluto, que el 
público liberara carcajadas ante la atrocidad a la que estaba asistiendo. En 
buena medida ello se debió a la vis cómica y expresividad de Emilio Casti-
lla, a la sazón que brilló en su papel del sufriente convidado del título. No 
le anduvieron a la zaga los sádicos padre, hijo y mayordomo, encarnados 
por Ceferino Bustos, Ángel Domínguez y el propio José Manuel Motos, en 
un ejercicio de interpretación brillante, generoso y sin fisuras, en su se-
cuenciación de martirios.

Un montaje inolvidable, muy bien resuelto, convincente y arrollador. 
Un texto excepcional para un grupo y una praxis escénica espléndidos.

Obra: El convidado
Autor: Manuel Martínez Mediero
Compañía: Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada
Director: José Manuel Motos
Intérpretes: Ceferino Bustos, Ángel Domínguez, Emilio Castilla y José 
Manuel Motos
Luz y Sonido: José Manuel Ferro
Vestuario y Atrezzo: Cari Cabrera
Carpintería: Miguel Cabrera
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Albolote, 
Granada)
Fecha: 30 de noviembre de 2017

ELLA FUE LA REINA DEL MONÓLOGO DE LA MAL LLAMADA 
BELTRANEJA DE ANTONIO MARTÍNEZ BALLESTEROS

Diana de Paco
Dramaturga

Uno de los grandes aciertos de este Seminario de Estudios Teatrales es, 
sin duda, la combinación de la teoría y la práctica. La puesta en esce-
na de representaciones y lecturas dramatizadas de obras de los autores 
homenajeados a cargo de diferentes Grupos de Teatro ilustró, enrique-
ció y completó cada una de las jornadas, un verdadero gozo para los 
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amantes del arte dramático de ambos escritores. Imprescindibles todas 
ellas. La mañana del viernes uno de diciembre, junto a las interesantes 
intervenciones sobre sendos dramaturgos, pudimos disfrutar de una 
breve pieza de cada uno de ellos. El encuentro de José Moreno Arenas 
y el Monólogo de la mal llamada Beltraneja de Antonio Martínez Ba-
llesteros, dirigida e interpretada con fuerza, sensibilidad y acierto por 
Ana Martínez, experimentada actriz, hija del distinguido dramaturgo,  
que retomaba la escena, en este Seminario, junto a Fernando Botica, 
ambos testigos y protagonistas de la trayectoria del grupo Pigmalión, 
fundado y guiado por Antonio Martínez Ballesteros. El espacio escéni-
co, en esta ocasión, tratándose de un amplio salón de actos, resultaba 
aparentemente inhóspito y frío para la representación del monólogo de 
Doña Juana, la Beltraneja. A los pies de la escalera que llevaba al escena-
rio donde estaban teniendo lugar las intervenciones teóricas, se colocó 
una silla cubierta con una especie de alfombra roja, luz general y nada 
más. Nada más que una emocionante interpretación, sensible y llena de 
fuerza, de Doña Juana I clamando por sus derechos y su libertad. Ella 
era Ana Martínez, actriz intérprete de la reina desterrada. El espacio, la 
iluminación, el frío, todo quedó olvidado desde que ella ocupó su trono 
hasta que concluyó su parlamento con un grito de libertad que nos puso 
los pelos de punta y el alma buscando cobijo: “¡Quiero ser libre!… ¡Li-
bre! ¡Libre! ¡Libre! ¡Yo soy la reina!”. Y sí, lo fue, la reina de una escena 
solo suya y de un monólogo consistente, emocionante y duro, lleno de 
historia y de habilidad dramática, una reina que alzaba su voz para rei-
vindicar su lugar. Daba igual el resto… Puro teatro.

Obra: Monólogo de la mal llamada Beltraneja
Autor: Antonio Martínez Ballesteros
Compañía: Grupo de Teatro Pigmalión
Directora: Ana Martínez
Intérprete: Ana Martínez
Técnico de Luz y Sonido: Grupo de Teatro Pigmalión
Vestuario y Atrezzo: Grupo de Teatro Pigmalión
Lugar: Salón de Actos del Centro de Magisterio La Inmaculada (Gra-
nada)
Fecha: 1 de diciembre de 2017
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LA VOZ (GESTUAL) DEL SILENCIO

Felisa Moreno Ortega
Escritora y Dramaturga

“Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces”, refrán que se 
ajusta como un guante a la pieza de teatro mínimo que nos ofrece José 
Moreno Arenas. Porque las acertadamente denominadas “pulgas dra-
máticas” son agudas como un refrán, con la singular característica de 
que provocan sonrisas, aun tratando temas indigestos para el espec-
tador. Por un lado, nos clavan un puñal en la conciencia; por el otro, 
hacen aflorar ese humor negro que todos llevamos dentro. Ese es un 
arte que muy pocos dominan con tanta maestría como este autor. En 
El encuentro nos hallamos ante dos únicos personajes: uno que pre-
sume de dialogante, al que le chorrean las palabras, se le llena la boca 
parloteando sobre la importancia del diálogo, pero que no practica 
con el ejemplo, pues no deja que su interlocutor abra la boca. Por fin, 
cuando el otro personaje consigue hablar, se expresa de forma soez, lo 
que molesta al acostumbrado a un lenguaje hipócrita y convenciona-
lista, hasta el punto de llegar a decir: “Es un caso perdido e irrecupe-
rable para la charlatanería almibarada”.

La puesta en escena estuvo a cargo del Grupo de Teatro del Ilustre 
Colegio de Abogados de Granada, que ya nos había dejado un buen 
sabor de boca la tarde anterior con la representación de El convidado, 
de Martínez Mediero. Una vez más demostraron, bajo la impecable 
dirección de José Manuel Motos, que dominan la interpretación del 
género breve. La charla imparable de Ángel Domínguez, en su papel 
de Diálogos, se contraponía a los gestos de impotencia de un Emilio 
Castilla condenado al silencio, un silencio que supo interpretar con 
maestría. Esta contraposición, perfectamente representada, provocó 
no pocas risas entre los asistentes. 

Obra: El encuentro
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Gra-
nada
Director: José Manuel Motos
Intérpretes: Ángel Domínguez y Emilio Castilla
Luz y Sonido: José Manuel Ferro
Vestuario y Atrezzo: Cari Cabrera
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Lugar: Salón de Actos del Centro de Magisterio La Inmaculada (Gra-
nada)
Fecha: 1 de diciembre de 2017

DISFRUTEMOS DE NUESTROS AUTORES VIVOS

Javier Quiles
Director de Teatro

Acababa de llegar al Centro Cultural de Albolote para asistir a los ac-
tos programados del IV Seminario Internacional de Estudios Teatrales 
“Tragedia y humor en Martínez Ballesteros y Moreno Arenas”, en el 
que yo participaba dirigiendo El corazón, una obra de mi amigo José 
Moreno Arenas, y que interpretaban Ana María Arroyo Liñán, Fran-
cisco Quintana López y Manuel Escudero Rueda.

Pasados unos segundos, después de subir al escenario y acomo-
darme, he llegado a sentir, de boca de los insignes conferenciantes y 
ponentes, el calor de unas palabras hermosas, la perfección de unas 
frases bien construidas y la profundidad de unos pensamientos sobre 
la obra de estos dos dramaturgos. Tengo que reconocer que hubo un 
momento en el que me emocioné. Sí; me emocioné, y se lo referí a 
María Dolores, la esposa de Moreno Arenas, que estaba sentada a mi 
lado, cuando Ana, la hija de Antonio Martínez Ballesteros leyó unas 
palabras de su padre.

Eran aquellas palabras tan bonitas, tan sencillas, tan de un hombre 
con los pies en la tierra, tan emotivas y tan cariñosas hacia todos los 
que estábamos allí –especialmente a José Moreno Arenas–, y tan lle-
nas de sabiduría, que tengo que reconocer que me dejaron tocado. Sí, 
sí; llegaban al corazón, y por un momento pensé –lo digo tal como lo 
sentí– que a esas personas tendría que respetarlas la naturaleza para 
que nunca envejecieran y poder disfrutarlas siempre. Disfrutemos de 
nuestros “autores vivos”.

Aunque nada tiene que ver este preámbulo con la obra de la cual 
pretendo hacer una crítica, no quería dejar pasar esta oportunidad 
para manifestar las sensaciones que he vivido asistiendo a este Semi-
nario.

Aprovecharé las pocas líneas de que dispongo para decir que Au-
tores vivos, la obra de Martínez Ballesteros, estuvo magníficamen-
te representada por Fernando Botica y Ana Martínez, y dirigida con 
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maestría por esta última. Actor y actriz transmiten al espectador algo 
de difícil explicación y que solo los que llevan pisando tablas desde 
hace medio siglo saben hacer con un gesto, con una mirada, con una 
palabra (aunque esta se quede a medio pronunciar). Cierto que el tex-
to del toledano se presta a ello: a que actores avezados, profesionales 
capaces de dominar todos los registros –ya sean trágicos o humorís-
ticos– puedan desplegar toda su “artillería” actoral y se luzcan ante 
unos espectadores ávidos de buen teatro y, por tanto, entregados al 
buen hacer escénico.

Sencillamente, un regalo para quienes tuvimos la suerte de estar 
presentes en esta “minifunción” de Pigmalión disfrutando de Autores 
vivos.

Obra: Autores vivos
Autor: Antonio Martínez Ballesteros
Compañía: Grupo de Teatro Pigmalión
Directora: Ana Martínez
Intérpretes: Fernando Botica y Ana Martínez
Técnico de Luz y Sonido: Grupo de Teatro Pigmalión
Vestuario y Atrezzo: Grupo de Teatro Pigmalión
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Al-
bolote, Granada)
Fecha: 1 de diciembre de 2017

EL CORAZÓN: MÍNIMA DE EXTENSIÓN,
INTENSA DE RAZÓN, QUE DEVIENE EN SINRAZÓN

José Manuel Motos
Director de Teatro

Obra mínima de extensión, intensa de razón, que deviene en sinra-
zón, de José Moreno Arenas, representada por el Grupo de Teatro Los 
Manolos y Manolas de Gójar el día 1 de diciembre durante el IV Se-
minario Internacional del Estudios Teatrales “Tragedia y humor en 
Martínez Ballesteros y Moreno Arenas”.

Final sorpresivo, reversión final, aguijón definitivo o más vul-
gar: cohete por el trasero que el espectador no sabe de dónde le vie-
ne. Como en otras obras de Pepe Moreno, apenas dos personajes sin 
nombre, en este caso: MUJER y HOMBRE. El discurso parece que nos 
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quiere llevar a tomar partido por ella, a pesar de su actitud violen-
ta. Se aprovecha así la oportunidad histórico-social de una mujer que 
se rebela contra las palabras de un hombre. La formación jurídica de 
Pepe conoce la sobreprotección legal y judicial de la mujer, en la que 
viven temerosos los hombres de hoy, aunque sean gays, pues la ley no 
distingue sensibilidades, solo atributos físicos.

Pero, ¡ah!, amigos, con Pepe hemos topado. Pepe Moreno Arenas, 
en el teatro, es el dueño del silencio. El personaje Hombre, en este 
caso, no habla, ni falta que le hace para revertir la empatía. El final de 
la obra provoca en el espectador la necesidad de volver a repasar todo 
lo que acaba de decir la Mujer para, en un instante, reconvertirla de 
“buena” a “mala”. Y ahí se podía haber quedado, pero Pepe quiere 
más. El Hombre podía haber sido mudo. La Mujer se refiere en todo su 
monólogo a la capacidad de hablar del Hombre frente a la Mujer, con 
lo cual la mudez del Hombre hubiera sido suficiente. Pero Pepe –como 
digo– aprieta más: el Hombre es sordomudo.

La dirección de esta obra, a cargo de Javier Quiles Santaella, digna 
de imitación desde el preciso momento en que supo seleccionar a la 
actriz protagonista: Ana Arroyo le puso tanta energía y tanta modu-
lación, llevada de la mano por Javier, que hasta de sus ojos saltaban 
chispas contra el pobre sordomudo.

En resumen, otro dardo certero de Pepe Moreno, dirigido hasta la 
diana por Javier Quiles y con protagonismo de Ana Arroyo, secunda-
da con acierto por Paco Quintana y Manolo Escudero. 

Obra: El encuentro
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Grupo de Teatro Los Manolos y Manolas de Gójar
Director: Javier Quiles
Intérpretes: Ana Arroyo, Paco Quintana y Manolo Escudero
Luz y Sonido: Grupo de Teatro Los Manolos y Manolas de Gójar
Vestuario y Atrezzo: Grupo de Teatro Los Manolos y Manolas de Gójar
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Al-
bolote, Granada)
Fecha: 1 de diciembre de 2017
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VEINTIUNO POR CIENTO: DOBLE FARSA

José Manuel Motos
Director de Teatro

La farsilla Veintiuno por ciento, de Don Antonio Martínez Ballesteros, 
presentada en lectura dramatizada los días 31 de noviembre y 1 de di-
ciembre durante el IV Seminario Internacional del Estudios Teatrales 
“Tragedia y humor en Martínez Ballesteros y Moreno Arenas”, está 
viva. ¡Qué obviedad más obvia! ¡Qué sabrá de teatro el que afirma, 
como algo nuevo, que una obra de teatro está viva!

Perdón por mi mala expresión, por la falta de claridad en esas pa-
labras. A ver si la mejoro. La obra de Martínez Ballesteros ha revivido 
en el Seminario. Resucita Dionisio, revive la obra. El teatro tiene pa-
recidos con un ser vivo que nace, se desarrolla y muere; pero, como 
teatro que es, puede revivir en cada representación. La improvisación 
del Veintiuno por ciento en el Seminario nos dio una obra nueva no 
vista hasta entonces. La sorpresa del cadáver que resucita, que D. An-
tonio nos regala poco antes del final de su obra, en el Seminario fue 
rota. Los actores colocaron una mesa a la vista del público para que 
Adelardo, antes de ser Dionisio, se tumbara. La mesa no resiste y se 
sustituye por dos sillas en donde Adelardo se acomoda como cadáver 
con un gladiolo amarillo entre sus manos. Aquello presagiaba ya re-
surrección. Lo que consiguió, además con gran éxito, fue hacer farsa 
de la farsa, que es tanto como acercarse a la realidad. Es como darle al 
homo sapiens otro sapiens que, además de ser una redundancia, hoy, 
por los hechos del Homo, es “farso”. Lo que nos lleva a concluir que la 
realidad es doble farsa, como el Homo es doble sapiens. En resumen, 
una improvisación fresca e irrepetible.

De los actores que representaron esta obra, unos breves comen-
tarios:

Ana Ibáñez: Es una actriz. Fagocitó a Catalina y no quedó más ves-
tigio de Ana que su espalda recta y su hermosa cara.

Pepe Moreno: Para los que nos gusta escribir, ese día, represen-
tando a Carmelo, Pepe nos descubrió su secreto. Lo magistral de su 
escritura está en que representa, entona cada idea antes de llevarla 
al papel. El tono de niño mimado bajo ese bigote fue como una di-
dascalia incrustada por él mismo en la obra de Don Antonio Martínez 
Ballesteros.
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Adelardo Méndez Moya: Solo decir que, mientras fue cadáver, 
tuvo todo el rato el gladiolo enhiesto.

Anotación para finalizar: Han quitado el 21%, pero resucitará.

Obra: Veintiuno por ciento
Autor: Antonio Martínez Ballesteros
Compañía: Karma Teatro
Director: Adelardo Méndez Moya
Intérpretes: Ana Ibáñez, José Moreno Arenas y Adelardo Méndez 
Moya
Escenografía: Karma Teatro
Técnico de Luz y Sonido: Karma Teatro
Vestuario y Atrezzo: Karma Teatro
Lugares: Salón de Actos del Centro de Magisterio La Inmaculada (Gra-
nada) y Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Al-
bolote, Granada)
Fechas: 30 de noviembre y 1 de diciembre de 2017

NEGRO SOBRE BLANCO

Adelardo Méndez Moya
Escritor y Dramaturgo

La pena, la lástima, el dolor… por no lograr aquello que, para cual-
quier persona en su sano juicio, es deseable evitar. La ética (la moral, 
si se prefiere) y la conciencia social quedan abandonadas del todo en 
beneficio de unos valores mucho más que cuestionables en esta “pul-
ga” de Moreno Arenas, emparentada con otra pieza suya, El currícu-
lum, de mayor extensión.

La lectura a la que asistimos, con dirección e interpretación de 
David Hitchcock y JJ Epperson, respetó al máximo el espíritu y la le-
tra del texto. El conflicto, el enfrentamiento, fue planteado con las 
estridencias necesarias. La acción se desarrolló a un ritmo más que 
adecuado y los actores –acertados y precisos– consiguieron transmi-
tir muy bien aquello que el autor expresó en negro sobre blanco. Una 
experiencia breve e intensa, que demuestra la universalidad, más allá 
de localismos y rasgos anecdóticos, de las propuestas espectaculares 
de José Moreno Arenas. 
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Obra: La pena
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Grupo de docentes de University of Southern Indiana
Directores: David Hitchcock y JJ Epperson
Intérpretes: David Hitchcock y JJ Epperson
Luz y Sonido: Centro de Magisterio La Inmaculada
Vestuario: Grupo de docentes de University of Southern Indiana
Lugar: Salón de Actos del Centro de Magisterio La Inmaculada (Gra-
nada)
Fecha: 30 de noviembre de 2017

…Y TODOS VOLAMOS CON LA IMAGINACIÓN DE ANTONIO 
MARTÍNEZ BALLESTEROS

Diana de Paco
Dramaturga

Sí, fue una tarde para dejar volar la imaginación, algo tan fácil en el 
clima de misterio y magia, ternura y afecto, teatro y más teatro que 
se había creado en el Centro Sociocultural Fernando de los Ríos de 
Albolote. Una tarde sin tiempo ni espacio más allá del escenario, 
sin olvido, seguro, de ninguno de nosotros. Antonio Martínez 
Ballesteros –decían que no había venido, pero estaba–, de pronto, 
inundó la sala con su cálida voz y sus sinceras y emotivas palabras, 
dulces y amargas… primero encarnado en la presencia encantadora 
y emocionante de Ana Martínez, su hija; después, en pantalla, con 
su imagen de sabio dramaturgo, sereno y lúcido, que agita las almas 
sin mover revuelo. Albolote se vuelca en un abrazo. El teatro, en 
emocionada penumbra, recibe entonces al VIEJECILLO del último 
monólogo inédito de nuestro autor, una obra muy breve escrita para 
la ocasión.  Hay tanta memoria melancólica, pero serena en este señor 
Juanito, hay tanto teatro sincero, del que araña el ánimo mientras lo 
acaricia, en la pluma de Martínez Ballesteros… Gotas de vida propia en 
cada uno de los personajes, que son otro y uno mismo, es inevitable y 
necesario. Adelardo Méndez Moya, quien previamente había disertado 
con la profundidad del estudioso dedicado a sus autores: Antonio 
Martínez Ballesteros y José Moreno Arenas, de repente, se sumerge 
en la máscara de Talía y, con total naturalidad, se transforma en ese 
pensativo anciano que, sentado en su butaca, repasa una escena de su 
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vida, la misma y cotidiana escena que él sazona, en la que sueña, en la 
que recuerda, añora, reconoce e imagina lo que fue, lo que es y lo que 
pudo ser. Suaves reproches a su persona, un toque de tierno humor, 
ironía serena y sonrisa dedicada a uno mismo: Desde la atalaya de su 
butaca, el anciano “que para soñar se pinta solo” nos ofrece un plato 
sencillo y baratito, “si acaso una merluza con guisantes” mientras 
contemplamos a su camarerita con afecto cómplice y al jovenzuelo 
Pepe, molesto graciosillo; Juanito con su imaginación nos invita 
también a soñar y a recordar y a pensar con lágrimas en los ojos en 
“su Alicia”, su amor ya ausente, ¿dónde, por qué?; nos emociona y 
nos lleva a través de un hermoso, sencillo y conmovedor texto que 
fluye sereno y doliente en la lectura, interpretación emocionada y 
sincera de Adelardo Méndez. Un texto que parece susurrarnos, para 
despertar el alma dormida: mirad, atentos “cómo se pasa la vida, 
cómo se llega la muerte, tan callando”… Y, sin embargo, la vida en este 
microcosmos de magia dramática continúa para celebrar a nuestros 
admirados dramaturgos. 

Enhorabuena y gracias por este Seminario a sus organizadores y 
participantes, a los actores y a los autores Antonio Martínez Balles-
teros, José Moreno Arenas y Manuel Martínez Mediero, quienes con-
siguieron crear en una tarde fría de noviembre de 2017 un escenario 
de cálidas y envolventes emociones, para dejar volar la imaginación y 
vivir, vivir teatro.

Obra: La imaginación
Autor: Antonio Martínez Ballesteros
Compañía: Karma Teatro
Director: Adelardo Méndez Moya
Intérprete: Adelardo Méndez Moya
Técnico de Luz y Sonido: Karma Teatro
Vestuario: Adelardo Méndez Moya
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Al-
bolote, Granada)
Fecha: 1 de diciembre de 2017
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III. RESEÑAS

LA INMIGRACIÓN EN EL TEATRO DE JERÓNIMO LÓPEZ 
MOZO Y JOSÉ MORENO ARENAS

Eileen J. Doll (coord.), Salobreña (Granada)
Editorial Alhulia, Colección Investigación Karma Teatro, n.º 3 

2017, 384 pp.

Se publican las actas del III Seminario Internacional de Estudios Tea-
trales, celebrado en Albolote y Granada en diciembre de 2016, bajo el 
auspicio del Ayuntamiento de Albolote y la Universidad de Granada, 
y con el apoyo del grupo Karma Teatro, todo ello bajo la coordinación 
de Francisco Linares Alés. El volumen que las recoge contiene las pa-
labras de su coordinadora, Eileen J. Doll, trabajos del egipcio Khaled 
Salem, los propios protagonistas del evento –Jerónimo López Mozo 
y José Moreno Arenas–, Adelardo Méndez Moya, María Jesús Orozco 
Vera, Miguel Ángel Jiménez Aguilar, Rafael Ruiz Pleguezuelos, Fran-
cisco Linares Alés, Virtudes Serrano, Francisco Morales Lomas, Fran-
cisco Gutiérrez Carbajo, Francisco Vicente Gómez, así como algunas 
de las obras de los autores protagonistas, que fueron representadas en 
dicho evento, una entrevista de José Moreno Arenas a Jerónimo López 
Mozo y dos coloquios moderados por Mariano de Paco.

Como bien señala la coordinadora del libro, Eileen J. Doll, Jeróni-
mo López Mozo fue uno de los primeros autores teatrales en escribir 
obras sobre los problemas que encuentra el “otro”, el extranjero, al 
llegar a España, posicionando a los espectadores dentro de la pers-
pectiva de ese marginado para llevarlos a la reflexión. Si bien, dentro 
de su numerosa producción, que supera las sesenta obras, estas son 
solo una parte pequeña, tienen un puesto fundamental en ella. Por su 
parte, Moreno Arenas destapa las actitudes negativas de los que no se 
creen racistas ni xenófobos y, en sus obras, el inmigrante no tiene voz 
directa, sino indirecta, pero en ellas se ve su maltrato y su sufrimien-
to, y destaca la autora que, por el número de incursiones en el tema, 
además de por su tratamiento, hay que considerar a Moreno Arenas 
uno de los principales defensores teatrales del inmigrante.

María Jesús Orozco subrayó la importancia del viaje, la frontera y 
los límites en las piezas de ambos autores, mediante el descenso al in-
fierno inmigrante en López Mozo, y la comedia y el humor inteligente 
en el caso de Moreno Arenas.
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Miguel Ángel Jiménez Aguilar entró en diálogo mediante un aná-
lisis posmoderno y fragmentario de las obras de estos autores, seña-
lando, por ejemplo, que López Mozo, en su obra Extraños en el tren/
Todos muertos, ese “todos” incluye también a los espectadores, víc-
timas potenciales o personales que no están atentas a lo que les rodea.

Rafael Ruiz Pleguezuelos realizó un análisis inteligente de la crítica 
de los prejuicios sistémicos, en el caso de López Mozo, que muestra 
predilección por los espacios públicos, donde se produce el encuentro 
con los “no deseados”, y de las decisiones personales en el de Moreno 
Arenas, que utiliza estereotipos tan extremos que deshumanizan al 
personaje.

Francisco Linares Alés repasa los dramas de Jerónimo López Mozo 
dividiendo cada uno de ellos en segmentos para exponer su composi-
ción y la importancia que tiene para mostrar la situación degradante 
y aislada del inmigrante.

Virtudes Serrano compara el desterrado a los otros perdedores 
que protagonizan las obras de López Mozo, preguntándose al final si 
el propio autor no es otro desterrado, en su caso, dentro de la escena 
nacional.

Morales Lomas entra en el discurso de la alteridad e incluye al 
“otro” como individuo del “nosotros”, y ve en la dramaturgia de 
López Mozo la mirada del inmigrante, que pide una nueva sensibili-
dad social.

Khaled Salem se centró en el problema de la traducción al árabe de 
los textos de estos autores, en primer lugar por el lenguaje utilizado, 
que, a menudo, resulta alarmante para el receptor árabe, poco acos-
tumbrado a los tacos y que tiene algunos temas tabú, como el sexo o 
la religión, que en estas obras aparecen en ocasiones con crudeza, lo 
que obliga al traductor a buscar frases más ambiguas, menos precisas, 
pero aceptables para el público árabe, de manera que la traducción 
sea fiel al original, pero sin molestar a su nuevo público, que no debe 
sentirse insultado.

Jerónimo López Mozo habló de su perspectiva de niño en una fa-
milia exiliada en México, lo que afectó a su opinión sobre la emigra-
ción. Posteriormente, su experiencia en la España de la inmigración, 
cuando cambian las tornas, le resulta decepcionante. Preocupado por 
esto, escribió su obra Ahlán, centrada en un protagonista marroquí, 
por ser la inmigración procedente de este país la que mejor conocía y 
una de las más numerosas en España.
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Moreno Arenas explicó que quiere elevar el nivel de contempla-
ción en su público, escribiendo contra su complacencia. Quiere refle-
jar que con frecuencia, el español no se ha olvidado de su experiencia 
como emigrante, pero no ha aprendido de ella para aceptar al “otro” 
inmigrante. Su técnica es proyectar al “otro” sin que aparezca en es-
cena, mediante personajes como Romerito, que lo rechazan y deni-
gran.

Francisco Gutiérrez Carbajo menciona que Moreno Arenas repre-
senta en sus obras el deseo del inmigrante de buscar la utopía, para 
encontrarse con la antiutopía en su nuevo país. Señala, así mismo, 
que el autor desplaza el centro de la representación en obras como El 
aparcamiento, de manera que todos, incluso el público, intercam-
bian sus papeles y resultan interrelacionados en el juego metateatral 
de la obra.

Miguel Nieto Nuño examina las características, a veces contradic-
torias o sorprendentes, del personaje recurrente de Romerito, que se 
ha creado un mundo aparte e irreal en su propia imaginación. El per-
sonaje se enfrenta a los cambios que llegan con los inmigrantes.

Francisco Vicente Gómez muestra cómo el protagonista no cede 
espacio al “tú” inmigrante en sus monólogos, con lo que el “yo” no 
cambia y se queda dentro de su “autobjetivación”, con el resultado de 
la incomunicación social y el miedo.

Adelardo Méndez Moya compara similitudes y diferencias entre 
ambos autores, de manera que ambos alzan su voz contra la intole-
rancia a la que se ven sometidas personas de culturas diferentes en su 
nuevo espacio, pero mientras que López Mozo es objetivo al presentar 
la situación del inmigrante, Moreno Arenas es subjetivo, creando per-
sonajes que contradicen su discurso con su actitud.

En los coloquios y entrevistas que se dieron al final del evento, se 
desarrollaron estos mismos temas con una riqueza de matices y va-
riedad de voces que enriqueció el encuentro y lo llenó de contenidos 
y perspectivas.

Emilio Ballesteros






