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EDITORIAL

Por experiencia propia sabemos que la historia la cuentan los ven-
cedores y en ella, de manera inevitable, malos y buenos siempre 
estarán marcados por el prejuicio predominante. Basta comparar un 
poco cómo versionan los hechos los políticos del gobierno o los cro-
nistas partidarios de estos y cómo lo hacen quienes son opositores, 
desde la política o la crónica periodística, que con el tiempo se con-
vierte en historia. Gustave Le Bon, en su “Psicología de las muche-
dumbres”, nos dice que es necesario considerar los libros de histo-
ria como obras de pura imaginación. Son relaciones fantásticas de 
hechos mal observados, acompañados de explicaciones a posterio-
ri. En el mismo libro nos aclara que Aristóteles decía que la poesía 
es algo de importancia más grave que la historia, puesto que sus 
manifestaciones son más bien de la naturaleza de las universales, 
o de lo eterno, mientras que las de la historia son particulares, que 
conforman lo múltiple.

Piénsese, por ejemplo, en el caso de la historia de al Ándalus.  
Asistimos a un duelo enconado de historiadores que, según el ban-
do, en ambos casos apoyándose en sesudos estudios y abundante 
documentación historiográfica, opinan que la llegada del Islam y de 
la cultura árabe a lo que acabaría llamándose al Ándalus fue, bien 
por invasión militar fulgurante que en unos pocos años sometió 
casi toda la península ibérica, bien por una lenta aculturación por el 
contacto con inmigrantes que traían una cultura más desarrollada y 
preponderante. Y uno de los caballos de batalla es la confianza de las 
fuentes, que a menudo son legendarias y están plagadas de invencio-
nes de quienes las escribieron. Cualquiera que lea con objetividad y 
mirada desprejuiciada uno de los libros más consultados, admirados 
y respetados de la historiografía sobre el particular, Historia de los 
musulmanes de España, de Reinhart P. Dozy, no puede evitar la 
sensación de estar en muchos momentos asisitiendo a una narración 
literaria en la que se inventan diálogos, motivos y hasta caracteres, 
para dar mayor emoción a lo que se cuenta, en teoría, desde posicio-
nes neutrales y científicas. O lo que es lo mismo, que se está leyendo 
en gran parte una leyenda creada mucho tiempo después de los he-
chos. 
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Es ese genio de Pessoa el que, desde su perspectiva del poeta 
como fingidor, pero no en un sentido de mentiroso, sino de repre-
sentación, nos dice en su “Libro del desasosiego”: Lo que siento, en 
la verdadera sustancia de lo que siento, es absolutamente inco-
municable; y cuanto más profundamente lo siento, tanto más in-
comunicable es. Para que yo, pues,  pueda transmitir a otro lo que 
siento, tengo que traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir, 
decir tales cosas, como si fueran lo que yo siento, que él, al leerlas, 
sienta exactamente lo que yo he sentido (…) lo que al final tengo 
que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimientos huma-
no típico, aunque lo haga pervirtiendo la verdadera naturaleza de 
aquello que he sentido.

Así pues, el buen poeta lo que se convierte es en el heraldo de su 
tiempo y en el verdadero cronista del espíritu de su tiempo. Y por 
eso, volviendo al ejemplo que traíamos a colación, sabremos más y 
mejor sobre la gente y la vida del periodo en cuestión,  leyendo a los 
poetas de al Ándalus que leyendo las crónicas y los libros de historia 
sobre ese periodo y lugar. Sus poetas nos están hablando con el alma 
de su gente y de la colectividad en la que vivían. Los historiadores 
nos hablan con crónicas interesadas, pervertidas en mayor o menor 
grado, y escritas con frecuencia en un tiempo y con una mentalidad 
diferente a aquello de lo que escriben.

Es muy seria, entonces la labor de la poesía. No es un mero ejer-
cicio estilístico, que también, ni un mero constatar y compartir de 
emociones, que también; su constancia escrita va a permitir a gene-
raciones futuras establecer un diálogo directo con el alma del tiempo 
y las gentes en que fueron escritos los poemas. Quien quiera saber 
de verdad y de primera mano cómo pensaban y sentían las gentes de 
este tiempo que estamos viviendo ahora, harán mejor en consultar, 
por ejemplo, la revista Alhucema u otras por el estilo, que las cróni-
cas históricas o periodísticas escritas sobre él, que, de forma inevita-
ble, estarán contaminadas por los prejuicios y las intrerpretaciones, 
cuando no los intereses creados, que movieron a ser escritas como lo 
están.

Y es por eso que nosotros nos tomamos nuestra tarea con pro-
fundo respeto y seriedad. Y libres de cualquier presión o interés de 
grupo, ya que, si aceptamos la afirmación de Espinoza de que cual-



quier palabra es un prejuicio, de prejuicios nunca vamos a poder 
estar libres del todo. Pero, en todo caso, que sea siempre desde la 
pluralidad y la libertad genuinas.
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Poesía

JUAN GARRIDO SALGADO

Tres reflexiones en un atardecer

1
Los frutos esperan crecer
En la forma del tiempo y el agua.
El sol calienta las raíces de lo que seremos 
En el fruto dado.
Somos espera, 
Aunque no entendamos 
Que la calma es lo jugoso 
De lo que nos alimenta por amor.

2
Las ratas intrusas 
Buscan alimento 
En las hojas tiernas del aroma. 
Se comen los pétalos de una flor por nacer
La agonía de perderlo todo en un mordisco.
 ¿Quién entonces balancea el aire?
El atardecer caer vencido
Las ratas dando un beso amargo mastican
A esas flores que prefieren la muerte.
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3
Doy pasos de perro arrastrando su collar y su lazo
Por el pavimento, camino ebrio de sombras
Voces sin destino, avanzan junto a mí
Palabreando a la desgracia 
Entre patas y piernas que cruzan el cementerio.

Conversación sobre Gaudí  con la Sra Dubais

Allá crea los días en Barcelona
Sabe que Cataluña se financia con Gaudí.
Aunque la Sagrada Familia es un portón cerrado.
Sabe que esos pilares del bosque están hechos de piedra
No tienen la rectitud de las líneas del poder
Son paralelos chuecos de la catedral de los pobres
Quienes sostienen la arboleda de lo sagrado
Donde habitan caracoles que Gaudí soñó
Tortugas-raíces en busca del camino sin tiempo donde ir,
Ahí está la pasión de la tristeza
En los rostros de apóstoles de esa humanidad vencida.

Los santos antiguos hablan el idioma de los árboles.
Parten el pan con las estrellas sobre el bosque de la oración
 Que les da frutos del (eco-evangelio) 
Contra los mercaderes de lo establecido.
La luz los asombra, los besa con los colores de los vitrales
Mirada de los ángeles enfermos de pasión. 
Así lo dijo Gaudí: como es de cruel el sacrificio

Entonces, le digo Sra Dubais hubo un tiempo 
Que el templo fue levantado por la limosna
Suplica de la creación contra los caballeros del dinero; 
Que nos habló Francisco Quevedo.
Sagrada Familia plantada en un bosque de luz
Anclada en las alas de la piedra 
Cuyo vuelo va arrastrando los siglos 
Hacia aquel eterno nido azul de Gaudí. Que Ud. aun no puede visitar. 

The fruits of the Garden/ Los frutos de la Huerta’
by Juan Garrido Salgado © (2018)
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MIRIAM MANCINI

DOCE CAMPANADAS

Sobre tu boca recayó el silencio 
el eterno manto de los dioses muertos
una bala atravesó la noche, 
Mientras un pájaro negro bebía de los recuerdos
En la larga noche de esta espera infinita
Donde se deshacen las horas  
Y se escupen las alas rotas
De la carne y la memoria 
El filo de los deseos parirá otra vez la aurora
Y aun sus luces
Acechara de muerte los rincones vacíos
Es tu ausencia la que enmarca
A parpados y a hastío
Un tren a ninguna parte, 
Una melodía fantasma,
Una bandera a medio izarse
Y el café por enfriarse 
 Todas las benditas huellas que dejaste
Sicarias son del olvido.

Azules llamas, incendian los versos que no te escribo
Doce fueron las campanadas, 
Doce las veces que jure mi vida,
Que aun te quiero conmigo.

El TALISMAN 

Furtivos encuentros en calles angulosas, una piedrita, en el bolsillo pa’ la suerte.

Quiso la vida retar de a ratos a la muerte.
 Y susurrarme advirtiendo, el tiempo es un ardid, melodía baladí,
cuando son las 4 de la tarde, y el mundo desaparece de repente bajo los pies.
 Ansiarte es un habito que no requiere voluntad.
Por quererte pague entero el precio de la soledad.
 Trémulas son las manos que se alzan inútiles, para esquivar los golpes bajos.
Y uno se termina acostumbrando a los arboles sin hojas, a las veredas lluviosas,

[a los 
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amantes sin razón, al whisky barato, a las noches furiosas. Y al dolor en el 
[corazón.

Pero de pronto sobreviene un resplandor, un ramillete de caminos vírgenes,
[y el sol se posa 

en tus ojos, y son las 5 de la tarde la hora en que el amor se hace carne.  
Y sonrío sin poder evitarlo. 
Y penetra la calma casi como un sopor.
Y entonces, lanzo la piedrita al aire, 
Pa’ la suerte de otra canción.

LA SORTIJA

Hoy es ayeres dejados al azar,                                                                                                                          
las máscaras de nuestro largo carnaval.                                                                                                      
Hoy es milagro muerto, estupor sin piedad,                                                                                             
rabia de los gritos encallados, del óxido desmigajando al metal.                                                              
Hoy madrugaron el pulso de lo perdido, la ansiedad de la flor,                                                                  
 la siniestra cicatriz que es el canto del miedo, hoy me desveló.                                                                   
Sepa disculpar, amigo, Don Girondo, si hoy dar gracias a la piedra es un 
desafío,                                   
un bendito ejercicio al que no me atrevo.                                                                                                      
La memoria es una mujer indómita que cuando se la intenta amordazar,                                               
se vuelve doblemente memoriosa.                                                                                                                    
Y sabe como ninguna llover su lluvia de bueyes sedientos del ayer.                                                      
Hoy es ayeres dejados al pasar.                                                                                                                        
Es que anoche,     anoche soñé que la encrucijada tenía alma de carrousel                                               
y con una sonrisa blanca daba yapa.

UNDER PICTURES

Somos los puños 
Que se yerguen al final del hastío
Somos los ríos invisibles 
Que conducen los sueños minúsculos
De los rostros enjutos
Caminamos sin pausa, para asir 
Y clavarle hondo las uñas a la esperanza
Somos los despojos de las ilusiones
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Hechas añicos
Por aquí
Todo es un ruido sordo
Que abruma a los pájaros
Y clausura la noche
En las gargantas
Somos trozos de horizontes
Vertidos y por verter,
Que se desesperan por ser
Somos las formas
En que pronuncian nuestros nombres
Y los dejan caer
Somos aves escarlatas, 
Emigrando hacia lo incierto
Somos los reflejos 
De los espejos en los burdeles
Y la ultima línea blanca
Somos las risas
De los niños en las plazas
Y los hijos bastardos 
De toda lagrima
Somos el pan y la pluma
El cielo y la sangre
Las cadenas rotas y la fatiga
Somos todos los milagros
Que no caben nunca
En las manos
Ni en el fragor eterno 
De las pupilas.

Miriam Mancini, oriunda de Buenos Aires, Argentina. Estudió psicología en 
la Uba, artes visuales y literatura. Escritora y poeta. Ganó certámenes de 
poesía en Argentina, de la editorial Ser y Dunken, participó de tres antolo-
gías de la editorial Dunken, presentadas en la Fil Argentina,es miembro de la 
primer plataforma colectiva argentina de poetas de la mencionada editorial, 
declarada de interés cultural por el gobierno de la provincia de Buenos Aires. 
Participa del grupo poético Pangea, cuya antología fue editada en México y 
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presentada en la Fil en México. Con la editorial mexicana Dipsomania poética 
publicó la plaquette La premura de las rosas, presentada en diferentes even-
tos literarios, su otra plaquette De desmorirse hasta nacer, fue publicada con 
la misma editorial. Actualmente se halla trabajando en un nuevo poemario, 
que sera publicado con la editorial mexicana Ojo de golondrina. Es colabora-
dora de las revistas literarias mexicanas Operacion Marte y La piraña. Ha sido 
publicada en la red Nemesis de arte y poesia, de Lima, Peru. Y en diferentes 
blogs y sites de poesia.
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POEMAS DE AMOR Y MUERTE
Grupo de poetas de Puerto Ordaz, Estado Bolívar, Venezuela

Paola Muñoz Khoudari, 17 años

Amor después de la muerte.

Tengo dos miedos que van tomados de la mano,
uno se llama “amor” y me tienta sin descanso.

El otro se llama “muerte” y los dos se abrazan con reclamo.
El primero, fluye despacio y se crea con los años.

El segundo, es incierto, igual que tu presencia a mi lado.
Te fuiste y no volviste, el dolor en mi interior aún no ha cesado,
siento que visito el pasado y como añoro tenerte en mis brazos;

desde acá veo el vacío al borde de un precipicio.
¿Así se sentirá la muerte?, ¿Acaso muerte es el olvido?,

las luces se apagan y ya no consigues tu camino,
tu presencia y corazón sigue caminando sin un rumbo real,

ya que no importa donde te encuentres siempre te llevare en mis recuerdos presente.
 

Tengo dos grandes miedos,
uno me amenaza por dentro, el otro simplemente me aterra porque te extraño.

Me volví vulnerable, me duele y te lloro.
Tengo sentimientos encontrados o enterrados...

muy profundo en la tierra llamado ataúd de dolores.
Estoy en la punta de un acantilado,

siento la muerte y el desespero de estar contigo.
Ya paso un tiempo y los lamentos inundan de regreso todo el camino.

Las lágrimas caen buscando algún recuerdo sumergido; 
en lo más profundo de mí memoria, en lo más profundo de tu espíritu,

abrázame fuerte y siente mí ritmo,
parecido al de la vida parecido al reloj del tiempo,

y a este amor que todos tenemos por dentro.
Quizá deberíamos dejar a los muertos en su cumbre eterna

 y a los vivos en la cruel vida que amenaza y quema,
amor y muerte eso siempre lo tengo vigente,

desespero y esperanza todos creemos en algo y a la vez en nada.
Cariño e ilusión que después de la muerte, 

sólo queda el amor que alguna vez en nuestra alma presente y en la tierra existió.
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Edward-eavil villa

“A diferencia de lo que muchas personas piensan

En mi camino por las vidas que he vivido

aprendí que

No hay nada mas cruel que el amor
Y nada mas Hermoso que la muerte

Uno de los dos podría ser una ilusión
Otro es un hecho o un derecho de la humanidad existente

¿Acaso habría alguien que se oponga al inefable sentimiento ?
Sabiendo que...
Lo único capaz de superar el amor es la Muerte , la dama que cobra amarga-
mente la vida de un enamorado por un amante

Donde el tiempo y los hechos dejan de ver los sentimientos como algo insig-
nificante.

Ahora pido , ruego , le suplico a tus ojos que son la ventana del alma y tu 
imaginación,
que comprendan que a mí
que he vivido tanto como poeta en tantas vidas
y siendo humano en tantas otras

La historia me enseño que no hay nada mas cruel que matar por amor
Y nada mas hermoso que por amor entregarse a la muerte

Van de la mano , lo dicta el destino y divirtiéndose con los mortales nos de-
muestra con una sonrisa

Que en su eterna ironía no decidimos cuando ,ni con quien llega el amor
Y como pago justo podemos elegir cuando y por quien Danzar con la muerte

Haciendo de la vida y su riesgo, el acto mas noble que puede cometer el mas 
valiente de los amantes.”
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J. Gregorio Maita

Dialéctica del impacto

Inspiración. Macolla de sumisión preñada de voces de aclamación múltiple. 
Poner el acento donde va. La calma que se esconde en la ruta. Y allí el camino 
es verde. Se arrima el fuego a la ventana y se asoma la cara dormida. Son ojos 
que se abren y cierran al humo de la flama de colores, sus formas, las cosas 
que quema en la planta baja de la casa. Quién te satisface más allá del contrato 
de alquiler. La gente abajo en bata. Ella arriba sin sostén. Pero qué bonita la 
muchacha. Hay un viento que sopla el pasto de la sabana. Son los vellos de su 
cuerpo que se erizan con la brisa de mi tacto. Aun no es tarde mamita, hay 
que salir, por la salida. Se queja de mi redundancia. Aparta el brazo, toma 
el cigarro, extiende el brazo, prende el cigarro con la candela abrazando 
las cortinas. Qué bonita la muchacha sin su babydoll, tirado al lado de los 
tacones. Estoy preñada, me dice. La azuzo a seguir el camino que le trazo. La 
candela sube por el techo. Ella toce y vuelve a repetir que está preñada. Grito 
mis intenciones. Me reclama que fui yo el que la toqué. He encontrado en su 
desnudez la visión de las praderas verdes para el descanso. Es hipnótica. Su 
pantaleta de algodón y nada más. Déjame buscar las cholas entonces. Mastico 
las uñas. Hay sangre en los dedos. Ella avanza poco a poco y se arrepiente. Me 
pregunta si la quiero y le digo lo que sea. El fuego roza la cama. Está caliente 
el cuarto ¿hay algún otro momento para hablar de futuro? La casa se quema, 
los vecinos te vieron desnuda, y ahora quién aguanta la mamadera de gallo. 
Hay escalones por donde baja el humo. Soy yo el que no puede respirar y 
avanzo. Los muebles tropiezan y los quejidos de madera y plástico suenan 
como cacerolas. Ella y su preñéz, estado de calumnia, sortearon el fuego sal-
tando por la ventana. Nadie se hizo responsable por la montaña de cenizas.  

Vaan Tepes
Alejandro Iannone , 18 años y soy de Puerto Ordaz, Estado 

Bolívar, Venezuela.

 “El regalo de un amor”

Dícese desde el sintiempo
de dos verdades hechas damas:
una de blanco y una de negro,
dadoras y ladronas del alma,
quienes han declarado en mudos versos
que siempre han estado enamoradas.
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La blanca dama
es conocida por su crueldad,
como un trayecto pedregoso
imposible de surcar.
Está vestida de luz
porque es una mentirosa verdad
y su mirada celeste y cabellos iridiscentes
reflejan su don de crear.
Crear regalos de carne y hueso
que por ella deben pasar
hasta ser entregados a su amada,
por toda la eternidad.

La negra doncella
es temida sin aparente razón;
es huraña y solitaria,
desgarbada y sin pasión.
Está vestida de sombras
porque es un misterio sin solución
y por el eterno luto
que la separa de su amor,
de quien recibe incansablemente sus obsequios
con un suspiro sin dolor.

Ambas se han amado por eones,
ambas se amarán por cada siglo.
Y yo me sé un regalo más
de ese incansable y dulce ciclo.

Me sé el regalo de ambas damas,
me sé el regalo de su afecto
nacido desde nadie sabe cuándo,
creador de cada sencillo universo.

Me sé el regalo de el amor más fuerte,
me sé el regalo de la vida a la muerte.
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SALI FARES
Marruecos

LOS NADIES

Agrupados en campos. Sin derechos  olvidados. Aislados. 
En sus caras reside  la pena, el dolor. Exiliados
Cubiertos de barro mujeres niños y adolescentes. Cansados
La muerte acecha y se viste de gala entre el baile de las olas 
¿A quién le importa? Discriminados.
Perseguidos entre policías porras y leyes injustas. Maltratados.
Perdidos entre naciones y alambradas minadas. Tomad agua, descansad.
Crucemos sin temor esos kilómetros que nos separan del horizonte. 
Atrás queda el ácido recuerdo del mar que deshace tus huesos
Caminemos con firmeza, sin heridas entre fronteras.
Tomemos ese carril de los sueños hacía la luz de un amanecer 
Allá a lo lejos vamos todos juntos hacía la libertad la salvación.
No pares, tú podrás, Sigue, llegarás 
No temes, ten paciencia,  confianza, en mis orillas descansarás .
No dejes caer tu alma, a la libertad atraparás 
No pierdes la esperanza, amigo refugiado.
Extiende tus alas seguro como los pájaros. 
Da ruta a tus vuelos que en el futuro, feliz vivirás.
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GIA AMANI

QUEBRANTOS

Tengo miedo, de perderme cuando te pierdo
en el silencio gris de estos días
donde la congoja es tan fuerte como mis quebrantos
mi prosa no es mas que desaliento
mis versos llenos de desanimo
en tu ausencia yo desespero
en miles de teorías y demandas
las hipótesis terribles, las dudas torturadas
tu desapego; declara la guerra a mi ego
y la melancolía llama a mis lágrimas

AL DESPERTAR

quiero echarte de menos
al abrir mis ojos
y recordar tus formas, tus sonrisas... esperarlas
te echo ahora ya de menos al respirar la mañana,
y el aroma de las flores y del viento me hacen anhelar tu olor, tu perfume...
quiero echarte de menos para que el mundo tengan el color de estas ganas de 
verte
echarte de menos para tener motivos para seguir... anhelos de vivir
picante y vibrante sensación de una adrenalina de deseos..

Y hoy te echo de menos
y el mundo afuera es mas bello porque estas tu en alguna parte
esperando comunión de miradas de suspiros de encuentros
de separaciones y pensamientos 
sentimientos de pasos dirigidos al objeto de ti
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RODRIGO ARRIAGADA-ZUBIETA

INEXPRESIVO

¿Cómo puedo vivir tan lejos de todo?
De los otros es la vida, y lo demás que está fuera
es mi gran ansiedad: 
árboles que existen sin otoño, creciendo
en medio de la paz en extinción; todavía,
en su puntualidad, cuando ya se ha muerto mucho
y las hojas de septiembre
tienen asma en cada átomo.
Y ni hablar del sol, no todo será luz, 
pero qué hiriente es la hora de siempre 
con su fulgor de herrumbres
cuando ha ardido incluso el mar,
y el resplandor es un astro
que ya no recuerda su propia creación, su momento,
pero igual está su olor a mujer y hombre 
flotando en la inmensidad,
¿cómo es posible que exista sobre el cielo
tan ausente de mí? 
Que hablen los que quieran de la Belleza
que es pura invención, mientras adentro 
el poeta dice que la Tierra ya no gira
y ellos allí, eternos, furibundos y libres
llenan el ruido de elogios
porque desconocen que parte de la palabra es silencio
y se embrutecen embellecidos por su exceso,
¿cómo puedo vivir tan lejos de todo?, ¿a qué esta culpa?
Si yo elegí esta desaparición, ver lo mismo 
desde el fondo de la noche
cuando dividí al mundo en dos 
y decidí escuchar lo inexpresivo,
una verdad que no desvela el misterio que está en las cosas 
y, más bien, le hace justicia: 
no la copia del universo,
ni de lo que podría decirse uno mismo;
elegí las variaciones de la trizadura  
frente a la muerte de su espejo.
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PUNCTUM (FUERA DE PLANO)

No se confunda el exceso de presencia con un yo:
Yo es una palabra que avanza en retroceso contra el movimiento,
su brevedad es incapaz de sostener al ser 
Somos, en parte, la mañana intermitente de las playas sin visitas,
un amargo sorbo de café que dios bebe distraído
mientras asesina otro muerto que gritaba: ya no existo.

Hermosos son los siglos que vendrán
todo se expande arrastrado por un barco ebrio 
hasta iluminar este monstruoso agujero que hasta ahora 
hemos sido: vientres de mujeres encintas 
como relojes llenos de arena
nueve meses de secreta paciencia,
cápsulas de aire repletas 
del temor a lo desconocido.

Se avecina una nueva estación
Es necesario mirar por la ventana
en el momento exacto en que el tren está en marcha
ahora que nadie nos dice: “póngase en su lugar”
nos separamos de nuestra imagen frente al estanque
como nenúfares en el charco.

Nos brota vida en lo que queda fuera de nosotros,
a los treinta y tantos ya somos lo deforme
sin previa constatación en el espejo
de lo imposible que en él se deja mirar:
éxtasis de la luz en el soplo que quiebra el obturador 
máscara que el flash descorre al maquillaje:
                                                 su inquebrantable identidad.                                             

STUDIUM (EL POETA ES EL DETALLE)

En el futuro hablaremos con los animales
y nos preguntarán
cómo únicamente retratando al hombre y la mujer
hemos logrado escribir tanto
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Al poeta le habría gustado vivir entre ustedes 
pero se conforma con existir como la única fotografía de su tiempo
cuando se abran los muebles llenos de su ser silencioso
y se sorprendan de este azar premeditado
en el fondo de la botella.

Si alguien puede, entonces, ponerse en contacto 
tal vez todavía haya algo que hacer con su persona.

En caso contrario
al menos se lo reconozca -en su deformidad- 
como el único antepasado auténtico
mientras se deslicen sus palabras
en el lento vacío de sus manos.

En realidad poco importa,
el poeta vive desde ya en el olvido 
bajo un cielo muerto de palomas
y su respiración ha enturbiado lo suficiente las cosas.

En honor a la claridad
ocupa su lugar como un detalle en el mundo:
la luz inunda su habitación oscura
velada de imposibles  presagios
a pesar de ser él mismo un paisaje en expansión.

Del libro Inexpresivo, de 2018

Rodrigo Arriagada-Zubieta (Viña del Mar, Chile, 1982), es un poeta, crítico li-
terario y académico chileno. Ha cursado estudios de Humanidades, Literatura 
universal, Teoría literaria y Literatura comparada en las universidades Adolfo 
Ibáñez (CL), Del Desarrollo (CL) y de Barcelona (ESP). Es editor asociado 
en Buenos Aires Poetry (ARG) y escribe crítica de poesía en Latin American 
Literatura Review de la Universidad de Oklahoma (USA). Como poeta, ha 
publicado dos libros: Extrañeza (Buenos Aires Poetry, 2017) e Inexpresivo 
(Editorial Contracorriente, Santiago de Chile, 2018). Sus poemas han sido 
traducidos al inglés y al italiano.
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 TS HIDALGO

Canción-objeción-obsesión, frente a una tumba no de William 
Carlos Williams

Dentro de un carro de combate, la citada obsesión.
Un excéntrico acaudalado, veterano de guerra, 
decide, cada cierto tiempo,
arrollar la puerta de un cementerio próximo,
y, sacando su cuerpo por la escotilla, 
tararea, recorriendo pasillos, nombres de compañeros,
allí presentes, debajo de sus ocho ruedas,
mientras, ya al fondo,  piensa en su amado para sus adentros
<<No estábamos aún casados, claro>>,
pero, también, 
<<Esto tan sólo son las normas, ¿no?>>.

El Muro

Hemos aprendido a protegernos un poquito del frío, sí, pero demasiados de 
mis sueños en estos días son todogrises. Creemos en Dios, según como vaya 
el mes. Fase REM. Lo que a continuación se cuenta llega a mi rápido movi-
miento de ojos en un plano corto, en un technicolor vicioso. Drogadictos en 
un campo de concentración. Terminales. Estaban desnudos. Al tiempo, y 
en un palacio, una reunión de intelectuales. Y de ventrílocuos. Estaban, los 
referidos, aquéllos y éstos, igualmente desnudos. Una estación de trenes en 
Moravia. Locomotora: gimes rauda locura, demoledora: fiesta de los ma-
niquíes. Oro, los dueños ya no existían. Kafka tenía razón: Praga no te deja 
salir. Si Europa fuera un tango*, o un parque temático sexual, te diría que 
setenta años no son nada, pero que se han disuelto para bien las fronteras. Al 
fondo, el Wrigley Field (y eso son un montón de chicles). 

Apprentices
(They shoot horses, don´t they?)

Llueve.
En Chicago hace menos veinte grados.
Es un problema extensible a Nueva Inglaterra.
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Llueve.
Sospechamos la existencia de un paisaje lunar,
muy lejos, al sur,
más allá del horizonte
(donde nuestras fincas azules 
limitan también con la NASA):
sonidos a las tres de la madrugada,
procedentes de autopistas acaso invisibles,
escenario, hoy, 
del traqueteo de cascos de los caballos:
se oye todo, en una alucinación muda,
y, en este western,  
surge el milagro de la vida:
aquí, en el sur, también llueve,
y, en paralelo, 
percibes igualmente cómo brota, de este suelo azul,
el agua nocturna.
Los caballos beben entonces deprisa,
entre destellos,
en un entorno mágico.
Y llegan a echar de menos el calor extremo,
y relinchan;
un tiempo después, de nuevo su trote:
han de volver a la luna.
Las lluvias han sido constantes,
durante toda la jornada,
sobre todo por la tarde
(es necesario, en esta frontera, 
el uso de cadenas.
Y de un Muro,
¿no?).

El fantasma de la libertad

Cuando se marcharon los últimos autoestopistas, tuvimos que rescatar a 
las primeras concesionarias. No es, así, tanto una cuestión de repetir ciclos 
ad infinitum como de formar todos parte de una cinta de Moebius. Cuando 
Garci ideaba Las verdes praderas (nuestra carpetovetónica Revolutionary 
Road, a la que de hecho se adelantó en más de un cuarto de siglo), Berlanga 
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le recomendó un cierre en el que, años después de prender fuego al chalé a 
las afueras para los fines de semana, de hecho y a la postre el cierre definitivo 
del filme, la pareja volvía, ilusionada, a adquirir las llaves de otro, de mayores 
dimensiones. ¿Y en él seguir hablando, ya fuera de plano, de delitos contra el 
mercado, de delitos contra los consumidores, o de alienación a secas?, quizá. 
No sé si esto refrenda exactamente lo anterior, como se pretendía (pero es 
innegable que se van formando elipses a uno y otro lado). Hoy las facturas de 
la luz se entienden, lo que no resulta ya tan comprensible son los márgenes de 
beneficios de las eléctricas. Y así sucesivamente, sin previsible cuenta atrás: 
nuestros Ivy League reventarán la tapa de los sesos de pioneros en pretender 
abrir según qué tipo de compuertas. En paralelo, en el espacio-tiempo, a sus 
propios antepasados, generaciones atrás: entonces españoles partieron sobre 
sus botos al amanecer (y nunca más volvieron). 

TS Hidalgo. Tomas Sanchez Hidalgo (45): economista y MBA por el Instituto 
de Empresa; también es Certificate in Arts Administration por la New York 
University y Máster en Escritura Creativa por el Hotel Kafka. Finalista del 
certamen de novela del Festival Eñe; ganador del certamen de microrrelato 
Criaturas feroces, de la Editorial Destino. Ha publicado en revistas de EEUU, 
Canadá, Argentina, Chile, Venezuela, Alemania, Gran Bretaña, España, Por-
tugal, Irlanda, Sudáfrica, Nigeria, Botswana, India y Australia.
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RONALD RAE

Yo contemplé a un niño pequeño volando su cometa, una cometa 
inusual

Yo contemplé a un niño pequeño volando su cometa, una cometa inusual.
Al final de la cuerda, volando alto y más alto,

Hay un ciruelo colgando con fruta.
Qué extraño es esto, y qué fantásticamente valiente.

Un niño pequeño al que se le ha dado el fruto de la imaginación,
Que, volando su cometa, el ciruelo

Tirará su fruto sobre las bocas hambrientas que esperan abajo.
Comida para un país en guerra y una cometa

Para que la gente deje de odiarse la una a la otra.
Una cometa controlada por un niño pequeño

Y un ciruelo soltando su fruta.
Yo creo que, el amor, en sí mismo, es salvado con gozo,

Y lo veo ahora.
Si quieres volar una cometa

Asegúrate de tener la imaginación para volarla.

		
I watched a little boy flying his kite no ordinary kite

I watched a little boy flying his kite no ordinary kite
At the end of the string flying higher and higher

Is a plum tree hanging with fruit
How bizarre is this and how fantastically courageous

A little boy given the gift of imagination
That flying his kite the plum tree

Will drop its fruit into the hungry mouths waiting below.
Food for a country at war and a kite

For the people to stop hating one another
A kite controlled by a little boy

And a plum tree dropping its fruit
I think love itself is overcome with joy

And I see it now if you want to fly a kite
Make sure you have the imagination to fly it.
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Ronald Rae. Escultor, dibujante, escritor y compositor. Perteneciente a 
la Real Sociedad de Escultores del Reino Unido. Ha exhibido sus trabajos, 
tallados a mano en granito, en lugares tan destacados como Regent’s Park en 
Londres, el parque de esculturas de Yorkshire, y Holyrood Park en Edimbur-
go (2006-2008).
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Prosa
CARMEN CANET

LUCIÉRNAGAS
Renacimiento. Sevilla, 2018

La deuda más tremenda que tiene la sociedad es la humana, no la eco-
nómica.

. . . . . .

 La vida es un recorrido en el que florecen los sentimientos y debemos 
de procurar no pisarlos. 

. . . . . .

Me gustan las formas de las calles y del corazón. Trazan mapas pareci-
dos. Unos de exterior, otro de interior.

. . . . . .

 Sabía de las sílabas de la vida, de la rima libre del tiempo y de la con-
sonancia y asonancia del camino.

. . . . . .
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De lo vil brota lo débil.
. . . . . .
	
 Decir “hasta luego” es más cercano que decir “adiós”, “a Dior”,  es 
más elegante.

. . . . . .

 A veces la vida se descose, y hay que darle unas puntadas con hilos de 
colores fuertes y vainicas dobles. 

. . . . . .

 La gramática de la vida, de las casas, de las cosas tienen que tener su 
morfología, su sintaxis y su semántica. 

. . . . . .

Al corazón que le gusta correr riesgos, tendrían también que cubrirlo 
los seguros.

. . . . . .

Tenía la cotidianidad de los días y la festividad de los domingos.

. . . . . .

 Cada desierto de la vida necesita su espejismo.
. . . . . .

Los días no mueren, suceden, y pasan viviéndonos.

. . . . . .

Escribir no salva pero alivia. Leer nos salva y alivia.

. . . . . .
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Las personas perfectas como los verbos perfectos siempre están en 
pasado.

. . . . . .

A los músicos, lo que más les gusta es la clave de fan.
. . . . . .

Estamos hechos de paradojas, paralelismos y equívocos.

. . . . . .

Le daban patriarcadas de tanta injusticia y tan poca igualdad.

. . . . . .
	
Le gritaron: la lectura o la vida, y siguió leyendo.

Carmen Canet (Almería, 1955) es Doctora en Filología Hispánica 
por la Universidad de Granada y Profesora de Lengua y Literatura. 
Ejerce la crítica literaria en periódicos y revistas  desde 1980, y ac-
tualmente colabora en  Cuadernos del Sur, del Diario de Córdoba, en 
Los Diablos Azules, de  infoLibre, Zurgai, Clarín, Turia, entre otras. 
Tiene publicados diversos  trabajos de investigación,  propuestas edu-
cativas y didácticas, estudios sobre revistas literarias y rutas litera-
rias, así como ensayos sobre la escritura aforística. Incluida en  varias 
antologías poéticas. En el ámbito de la escritura breve ha publicado, 
Malabarismos (2016), ha editado  Él mide las palabras y me tiende 
la mano. Aforismos en la obra de Luis García Montero. (2017). Tam-
bién ha sido incluida en dos antologías: Bajo el signo de Atenea. Diez 
aforistas de hoy.( 2017). Concisos. Aforistas españoles contemporá-
neos. (2017). Su último libro Luciérnagas (2018).

 



PAULINE MAcDONALD

EL SECRETO DE LAS ESCULTURAS DE HOLYROOD PARK

Una vez, hace mucho, mucho tiempo, cuando Edimburgo era un 
lugar mucho más pequeño, cuando no había Palacio, ni Parlamento, 
ni polución, y sólo el Castillo se erguía orgullosamente sobre la Colina, 
hubo una vaca de las Highlands, muy grande y muy lanuda, que vivía 
en lo que ahora llamamos el Parque de Holyrood.

En aquellos días, el Parque era muy silencioso, y el aire tan fresco y 
puro que muchos animales eligieron vivir allí. La vaca de las Highlands 
compartía el Parque con ovejas, ciervos rojos, lobos, jabalíes e incluso 
osos, y, por supuesto, muchos pájaros.

Un día, mientras la vaca de las Highlands estaba teniendo un tran-
quilo almuerzo en su rincón de pastar favorito, bajo los Peñascos de 
Salisbury, una gaviota aterrizó sobre su espalda tal y como éstas sue-
len hacer.

—¡Hola! ¿De dónde vienes?—preguntó la vaca.

—Vengo del Lago de Duddingston —replicó la gaviota—. Aquello 
es muy bonito.

—¡Oh! ¡qué suerte tienes! —dijo la vaca— Desearía poder volar. 
Nunca he viajado. Es verdad que estoy feliz aquí, pero, a veces, cuan-
do miro los Peñascos, tengo curiosidad sobre qué hay más allá, y me 
pregunto si la hierba es más verde allí.

—Bien —dijo la gaviota—. Quizá pueda hacer realidad tu deseo. 
Tengo una varita mágica que me fue dada por un hada en la Colina 
del Cuervo. Tiene un poder especial que te ayudará a volar. Pero debe 
ser guardado como secreto entre nosotros. Nunca debes decírselo a 
nadie, o algo horrible te podría ocurrir. ¿Eres buena guardando se-
cretos?

—Oh! ¡Sí! —dijo la vaca— Sé que hay mucho chismorreo entre los 
animales de este Parque, pero siempre me he mantenido bien al mar-
gen. Prometo que no se lo diré a nadie. Me encantaría muchísimo vo-
lar. Oh, por favor, ¿cuándo puede ser?
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Ambos acordaron que sería durante la próxima luna llena, cuan-
do todos los animales del Parque estuviesen dormidos. La vaca de las 
Highlands pasó los días siguientes tan excitada por el pensamiento de 
poder volar que a duras penas podía contenerse a sí misma. Ella sabía 
que estaba un poco gorda —¡casi diez toneladas! ¿Cómo podría ele-
varse del suelo? ¡Definitivamente, necesitaría la ayuda de la magia!

No pasó mucho tiempo antes de que la noche perfecta llegara: la 
luna llena y alta en el cielo y brillantes estrellas por todas partes. Tal 
y como fue acordado, justo antes de la medianoche, la gaviota llegó 
sosteniendo la varita mágica sobre su pico. Como era de esperar, puso 
el hechizo en la cabeza de la vaca. Inmediatamente, las rodillas de ésta 
dejaron de temblar, comenzó a sentirse menos pesada, y, antes de que 
lo supiera, sus pies se elevaron del suelo, y se hallaba siguiendo a la 
gaviota y volando derecha a los Peñascos de Salisbury.

—¡Oh, no! —pensó ésta— ¡Voy a estrellarme contra las rocas! Pero, 
en su lugar, ésta se alzó más alto y más alto, sobre el Asiento de Ar-
turo, ¡y tan alto que voló sobre la luna! Cuando, por primera vez, se 
atrevió a mirar abajo, ésta pudo ver el reflejo de la luna sobre el lago de 
Duddingston, y convino con la gaviota en que aquello era, de verdad, 
muy hermoso.

Sin embargo, no había tiempo para admirar el panorama: la ga-
viota le estaba haciendo señas para que la siguiera. A continuación, 
tomaron una ancha curva y volaron sobre las murallas del Castillo, y 
el reflejo de la luna se vio ahora sobre el lago Nor situado debajo.

“¿Cómo podría la luna estar en dos sitios al mismo tiempo? ¿Cuán-
tas estrellas hay en el cielo? Si volase incluso más alto, ¿podría alcan-
zar el Cielo?” Ella nunca lo sabría: la gaviota estaba gritando que ya 
era hora de regresar antes de que se perdiera en el Parque. La aventura 
pronto acabaría.

Encaminándose a casa, pasada la Colina de Whinny, la vaca arrojó 
una última mirada larga sobre su hombro a la luna reluciente en el 
lago de Dunsapie, y se maravilló de la belleza del mundo...

Tras un regreso seguro a su trozo de pastar bajo los Peñascos de 
Salisbury, la vaca de las Highlands le agradeció a la gaviota una y otra 
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vez tan maravillosa velada, y le prometió, una vez más, mantener su 
viaje mágico en secreto. La gaviota, encantada de poder cumplir el 
deseo de sus amigos, entonces le dijo adiós y se encaminó a casa en el 
cielo iluminado por la luna.

Cuando estuvo a solas con tantos pensamientos en su cabeza, la 
vaca de las Highlands luchó por volver a dormirse, a pesar de estar 
tan desesperadamente cansada. Pero, al fin, se durmió, y, cuando se 
despertó, pensó que todo había sido un sueño.

Al día siguiente, poco después de salir el sol, cuando la vaca de las 
Highlands estaba tomando un desayuno más grande que el normal —
necesario después de su ejercicio de la noche— el oso, un vecino cer-
cano, pasó por allí. El oso era un solitario, y un poco gruñón a veces. 
Por lo tanto, no era muy popular en el Parque. Pero hoy se paró y dijo:

—¿Sabes que, anoche, cuando yo estaba oliendo el aire, como 
siempre hago, pensé que ví una vaca volando sobre la luna? ¿Puedes 
creerlo?”.

—¡Sí! ¡Sí puedo! —dijo la vaca excitadísima— ¡Fui yo! ¡Fui yo!

Entonces la vaca prorrumpió con todos los detalles de su aventu-
ra, feliz de saber que no había sido un sueño. Pero, en su excitación, 
olvidó su promesa a la gaviota. Súbitamente, recordó, y le dijo al oso 
que nunca, nunca, debía contárselo a nadie, y que, si lo hiciese, ha-
bría terribles consecuencias. El oso lo prometió, como era de esperar. 
Pero, al deambular lejos de allí, pensó que, quizás, él les gustaría más 
a los otros del Parque si tuviera algo realmente interesante que con-
tarles, mucho más que escuchar sus quejas sobre el mal tiempo y su 
dolor de espalda.

A la mañana siguiente, cuando el sol salió sobre los Peñascos de 
Salisbury, nada se oyó ni se movió en el Parque: ni el pacer de la hier-
ba, ni el baa de las ovejas, ni el rascar de nalgas contra los árboles...

¿Podéis imaginar lo que ocurrió? Sí, lleváis razón. ¡Todos los ani-
males en el Parque se habían convertido en piedra! Y allí siguen, hasta 
hoy.
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The secret of the sculptures in Holyrood Park

Once upon a time, a long long time ago, when Edinburgh was a 
much smaller place, when there was no palace, no parliament and 
no pollution and only the castle stood proudly on the hill, there was a 
very large and woolly highland cow that lived in, what we now call, 
Holyrood Park.

In those days the park was very quiet and the air so fresh and pure 
that many animals chose to live there. The highland cow shared the 
park with sheep, red deer, wolves, wild boar and even bears and of 
course there were hundreds of birds.

One day while the highland cow was having a leisurely lunch at its 
favourite grazing patch beneath the Salisbury Crags, a seagull landed 
on the cow’s back, as they do.

“Hello! Where have you come from?” asked the cow.

“I’ve come from Duddingston Loch” the gull replied. “It is very 
beautiful there”.

“Oh, you are so lucky” said the cow, “I wish I could fly. I have 
never travelled. True, I am happy here but sometimes when I look at 
the Crags, I am curious about what lies beyond and I do wonder if the 
grass is greener over there”.

“Well,” said the gull, “maybe I can make your wish come true. I 
have a magic wand that was given to me by a fairy on Crow Hill. It has 
a special power that will help you to fly. But it must be kept a secret 
between us. You must never tell anyone or something awful might 
happen to you. Are you good at keeping secrets?”.

“Oh, yes!” said the cow. “I know there is a lot of gossip amongst 
the animals in this park but I have always kept well out of it. I promise 
I will tell no one. I would dearly love to fly. Oh please, when can it 
be?”

They agreed it should be during the next full moon at a time when 
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all the other animals in the park would be asleep. The highland cow 
spent the next few days so excited at the thought of being able to fly 
she could hardly contain herself. She knew she was a bit overweight 
– almost ten tones! How could she possibly lift off the ground? She 
could definitely need the help of magic!

It was not long before the perfect night arrived, the moon full and 
high in the sky and bright stars everywhere. As arranged, just before 
midnight, the gull arrived holding the magic wand in his beak. He 
duly cast the spell over the cow’s head. Immediately her knees sto-
pped trembling, she began to feel less heavy, and before she knew it, 
her feet were off the ground and she was following the gull and flying 
straight for the Salisbury Crags!

“Oh no!” she thought, “I am going to crash right into the rocks!” 
But instead she rose higher and higher, over Arthur’s Seat and so high 
that she flew right over the moon! When she first dared to look down 
she could see the moon’s reflection on Duddingston Loch agreed with 
the gull it was indeed very beautiful.

However there was no time to admire the view – the gull was wa-
ving to her to follow on. Next they took a wide curve and flew over 
the castle walls, the moon’s reflection now on the Nor Loch below.

“How could the moon be in two places at the same time? How 
many stars are in the sky? If I flew even higher would I reach Hea-
ven?” She would never know – the gull was shouting it was time to 
go back before she was missed in the park. The adventure would soon 
be over.

Heading for home past Whinny Hill the cow took a last long look 
over her shoulder at the moon shimmering on Dunsapie Loch and she 
wondered at the beauty of the world…

Safely back on her patch beneath the Salisbury Crags, the hi-
ghland cow thanked the seagull over and over again for such a won-
derful time and promised once more to keep their magical journey a 
secret. The gull, pleased at being able to fulfil his friend’s wish, now 
waved her goodbye and headed home into the moonlit sky.
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Left alone with so many thoughts in her head, the highland cow 
struggled to get back to sleep despite being so desperately tired. But 
eventually she did sleep and when she woke up she thought it had all 
been a dream.

The next day shortly after sunrise when the highland cow was ha-
ving a larger than normal breakfast – much needed after her night’s 
exercise – the bear, a close neighbour, ambled by. The bear was a lo-
ner and a bit grumpy at times. Therefore he was not very popular in 
the park. But today he stopped and said,

“Do you know that last night when I was sniffing the air, as I often 
do, I thought I saw a cow flying over the moon? Can you believe that?”

“Yes! Yes, I can!” said the cow excitedly. “It was me! It was me!”

Then the cow burst out with all the details of her adventure glad to 
know that it had not been a dream. But in her excitement she forgot 
her promise to the gull. Suddenly she remembered and told the bear 
he must never ever tell anyone and that if he did there would be drea-
dful consequences. The bear duly promised. But as he wandered off he 
thought to himself that perhaps the others in the park would like him 
much better if he had something really interesting to tell them, rather 
than listen to his grumblings about the weather and his aching back.

The next morning when the sun came up over the Salisbury Crags 
there was no sound or movement in the park at all – no munching 
of grass, no baa-ing sheep, no scratching of buttocks against trees...

Can you guess what had happened? Yes, you are right. All the ani-
mals in the park had turned to stone! And they are still there to this 
day.

Pauline MacDonald escribio su relato “El secreto de las esculturas 
de Holyrood Park” en el año 2008, con motivo de la exposicion de 
esculturas de su marido, Ronald Rae, en Holyrood Park, Edimburgo.

 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 38. Enero-Junio 2018

50

GONZALO ALMENGLÓ SABORIDO

EL DEVENIR DE JUAN LUIS

Hay quienes tenemos palabras que solo podemos pronunciar en 
otras lenguas. Cuando queremos decirlas en la nuestra, se nos 
atraviesan en el paladar llenándosenos la boca de un yeso espeso 
que se endurece, y que nos deja con la nariz y la garganta cerra-
das. Son fracciones de segundo en las que una se pregunta: “qué 
pasa”, “qué tengo yo que ver con todo esto”, “qué trauma sufrí 
que no recuerdo”. Se trata de la herida de una época que no se 
cura ni con la distancia ni con el tiempo. De eso nos habla Gon-
zalo en sus relatos, de heridas que no cicatrizan. Sus recuerdos, 
sus cuentos, son vivencias de un viandante sanluqueño que se 
pasea, observador consciente, entre lo urbano y los lodos de la 
desembocadura del rio. En “El devenir de Juan Luis” nos desafía 
a soportar la amarga y trágica experiencia del siglo XX. A través 
de un léxico ocurrente y variado, el autor consigue pincelar con 
poesía el desencanto trivial y cotidiano de su personaje. La des-
cripción de sus nimias ilusiones y su gran frustración se convier-
te en el devenir olvidado de toda una generación.      g.r.         

La tenue luz del amanecer se cuela por la destartalada ventana 
golpeándole el rostro con el calor del sol recién nacido. Abre lenta-
mente el ojo en el que la luz golpea, y con mano temblorosa intenta 
taparlo con mala cara, comprende que es imposible volver a dormir, 
el sol entra a raudales y el ruido del mundo exterior lo aíslan de sus 
ensoñaciones. Poco a poco empieza a desperezarse y a volver la sen-
sación de angustia. Comienza a incorporar su aletargado y esquelético 
cuerpo con lentitud pues sabe que en breve llegaran los escalofríos y el 
sufrimiento. Puesto en pie con más esfuerzo del que creía necesario, 
casi como un dedo que recorre su espalda, nota lo que más temía, el 
mono ha llegado.

Una casa abandonada y en ruinas, es la que le da cobijo, su única 
compañía, las ratas y demás alimañas que pululan con impunidad por 
el lugar y lo dejan solo en cuanto saben que está consciente. A su alre-
dedor aparte de miseria y ruinas, un desabrido colchón que saco dos 
días atrás de la basura, ya andaba cansado de dormir en cartones que 
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ahora amontona contra la pared. En el lado contrario de la habitación, 
justo debajo de la ventana citada anteriormente, una maleta con dos 
o tres mudas de ropa son, junto a su vieja bicicleta, sus pertenencias 
más preciadas.

Se acerca a la ventana a intentar observar el mundo y alejar su 
mente del único pensamiento que le atormenta ahora mismo. Intenta 
verse comiéndose un helado, tomándose un café, en la playa, pasean-
do simplemente, pero al final todos los caminos le conducen al mismo 
lugar infinito y desesperante. Siempre termina viéndose en la puerta 
de su camello comprando su dosis. Intenta alejar esos pensamientos, 
pero la desazón crece en su interior, se rasca las postillas producidas 
en días pasados, se frota los ojos,  le tiemblan las rodillas y se estre-
mece a cada acometida de su pensamiento por llevarle a aquel oscuro 
rincón. Empiezan los dolores musculares y llegan las nauseas lenta-
mente. Todo se empieza a poner en su contra, como siempre.

Empieza a rebuscarse lentamente en los bolsillos porque poco a 
poco las ganas de su dosis han ganado a la abstinencia. Sabe que en 
algún lugar tenía un cigarrillo y algo de dinero en calderilla. Su ner-
viosismo crece al no encontrarse nada en los bolsillos, y al no sentir 
el tintineo de las monedas en ningún pliegue de su ropa. Maldice en 
voz baja.

-¡Me han robado! ¡Hijos de puta!
Muy nervioso y visiblemente alterado casi con desesperación em-

pieza a rebuscar por debajo de cualquier cosa que encuentra tirada 
por el suelo, una vieja radio rota, trozos de papel de plata usados para 
fumar, alguna que otra bolsa de basura que incluso abre y registra, 
hasta que el mismo cae en su error. Lentamente y como si ese males-
tar que casi siempre le acompaña se hubiera ido, se dirige al colchón. 
Lo levanta tranquilamente y allí esta.

Sonríe despacio y lo recoge como el que coge un puñado de tierra, 
se sienta contra la pared debajo de la ventana y comienza su recuento 
con la ilusión de un niño pequeño. Con manos temblorosas empieza 
a recoger las monedas del pantalón donde las ha dejado caer, cuenta, 
cuenta y vuelve a contar.

-No puede ser, había más...-dice con angustia, mientras recuenta 
de nuevo veinte céntimos, cuarenta, noventa, uno con diez, uno con 
veinte, uno con veinticinco, dos con veinticinco, dos con treinta, dos 
con cuarenta, dos con sesenta, dos con sesenta y cinco y dos con se-
senta y siete.

Deja el dinero a un lado y se echa las manos sobre la cabeza que 
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descienden hacia su cara, para rascarse de nuevo. Siente agudizarse 
su mono, los picores, el malestar, el cansancio, a todo eso se une su 
típico y característico tic de morderse el labio, que en ocasiones le 
ha llevado a hacerse sangre. También nota la sed y las ganas de salir 
de allí aturullándole el semi destruido cerebro, le agobian esas cuatro 
paredes medio derruidas donde duerme y toma una determinación 
rápida.

-Tengo que salir de aquí, tengo que irme -se dice para sí.
Intentando olvidar la abstinencia a la que lleva sometida desde la 

noche anterior en la que se quedó dormido, se pone rápidamente en 
pie y va hacia el cuarto contiguo donde en una esquina alivia su cuer-
po y orina. Al acabar vuelve al sitio donde tiene su colchón y demás 
pertenencias, con una mano que no para de recorrer la otra nerviosa-
mente. Sonríe y saca del bolsillo de su chamarreta un cigarro a pun-
to de partirse, lo alisa y se lo coloca en la boca, mientras lo encienda 
piensa que eso servirá diez minutos para aplacar al mono.

Sale de la casa con su bicicleta, un andar inestable y con el cigarri-
llo en la boca dando frenéticas caladas que lo consumen rápidamen-
te. Lleva el dinero en la mano desde que hizo el recuento dentro del 
destartalado hogar, vuelve a mirarlo mientras se mordisquea el labio, 
lo guarda, mira a ambos lados de la calle y monta en la vieja bicicleta 
camino de ninguna parte.

Vagabundea sin rumbo fijo, con la obsesión de poder llegar a los 
seis euros que hacen falta para su dosis, mentalmente va pensando, 
“Si tengo dos con sesenta y siete me faltan… me falta… tres con treinta 
y tres”. Va despacio y sin mucho fuelle en las piernas, resopla con difi-
cultad antes de dar la última calada al cigarro que casi esta consumido 
en su boca. Va por una de esas avenidas de cuatro carriles que dadas 
las horas que son no está muy transitada. 

Va buscando a alguien por las aceras desiertas a tan tempranas ho-
ras sin éxito, alguien al que pedir o suplicar un mísero céntimo, algo, 
una simple moneda que le acerque más al objetivo que busca reunir 
sus míseros y pírricos seis euros.

En esas sigue cuando por fin distingue en la lejanía una figura que 
se acerca andando por la acera. A medida que se va acercando va vis-
lumbrando la figura de un chico joven, lleva a su espalda una mochila 
y parece caminar con la somnolencia del que acaba de despertarse. 
Ambos se observan y van observando detalles del uno y el otro. Uno 
solo ve la esperanza de conseguir un poco de calderilla, el otro observa 
con lastima al yonki que todas las tardes saluda cerca de casa, al últi-
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mo reducto de los años ochenta, a toda una generación que se perdió 
en el olvido.

-Nano, dame algo ¿No? Que tú eres bueno -dice con una media 
sonrisa lastimera en sus labios.

El chico no hace ni el intento de mirarse en los bolsillos y niega 
rápidamente con la cabeza.

-Venga ya hombre, mírate, que tienes algo seguro -le vuelve a in-
sistir.

El chico comienza a rebuscarse en los bolsillos sin muchas ganas. 
Al instante saca una moneda reluciente que mira con desdén.

-Toma anda -dice mientras le acerca la moneda a la mano,- cin-
cuenta céntimos, no tengo más, que voy para el instituto. Has triun-
fado para la hora que es.

-¿No tienes nada más? -vuelve a insistir.
-No seas más pesado, no tengo más. Ya sabes que cuando tengo te 

doy siempre algo. Y para la hora que es, has escapado de puta madre.
Nuestro protagonista acepta esta última reprimenda con enfado 

y frustración ante el chico por no poder sacarle nada más, y sigue su 
camino refunfuñando más para sí, que para que lo oiga alguien.

-Me cago en la mar, niñato, cabrón, no tiene más, no tiene más, 
¡bah!

Sigue su recorrido buscando a cualquier alma al que poder pedirle 
algo más. En las horas sucesivas pasa las horas deambulando por el 
pueblo, paseándose por avenidas cada vez mas llenas de vida, pre-
guntando a personas que apenas reparan en su presencia. La sensa-
ción de ansiedad sigue en aumento dentro de su ser, su mal humor 
va en aumento a la par que el mono primario y oscuro se va acrecen-
tando. Malas contestaciones de la gente a la que pide algo suelto con 
desprecio, malas caras de los camareros a los que les pregunta si pue-
de echar una mano recogiendo la terraza, tirando la basura, mientras 
molesta a los clientes sentados en la terraza.

A duras penas ha conseguido juntar dinero para que solo le falte un 
euro, justamente un euro para su primera dosis del día, la que espera 
también no sea la última. Está ansioso, el mono se apodera de él, y lo 
encorva en la bici dificultando su ya de por si lento paso. Sigue ansioso 
y pregunta cada vez con más desagrado en su voz, con ardor y hastió 
en cada palabra que pronuncia. Incluso en el rictus de su rostro se 
va viendo la transformación que el mono produce en él, dándole un 
toque oscuro a su mirada y reflejando en sus expresiones una sinies-
tralidad irremediable.
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Sigue tambaleándose lentamente en su bicicleta cuando pasa ante 
el bar de su antiguo mejor amigo, un sitio donde siempre es bien reci-
bido, o así es como él lo ve. Desde detrás de la barra, el antiguo amigo 
y propietario del local, observa los bandazos que va dando su anti-
guo colega por la carretera aproximándose lentamente hacia el bar, 
maldiciendo para dentro la hora en la que su amigo decidió probar 
aquella maldita mierda que hoy le condena a vagar buscando sus seis 
condenados euros.

Sube a la acera y deja caer su bicicleta contra el toldo del local, 
donde a las horas que son solo hay un par de clientes sentados en la te-
rraza. Los mira con la mirada ausente que se ha asentado en su rostro 
desde hace un par de horas, su mandíbula empieza a desencajarse y 
las postillas comienzan a resquebrajarse entre sus duros y atenazados 
dedos. Esta totalmente controlado por esa bestia que lo atormenta día 
a día y hora a hora. Entra en el local y saluda lo mas cortésmente que 
puede entre dientes.

-Bu… Buenos días -dice a duras penas.
El dueño del local se afana limpiando la máquina de café, inten-

tando pasar de su amigo. El camarero que tiene contratado lo mira 
con una mezcla de sonrisa burlona y melancólica.

-¿Qué pasa Juan Luis? -dice el joven camarero.- ¿De dónde sales? 
Buenos días dice, como si no supieras que ya son las tres de la tarde.

Con la incertidumbre del que cree que le están mintiendo, mira a 
su amigo y le pregunta si esa es la hora.

-Paco, ¿de verdad? ¿Las tres son? -dice casi en un susurro mien-
tras de nuevo se sienta en un taburete y baja la mirada.-Yo que sé, 
llevo todo el día para arriba y para abajo. Dame un traguito de cerveza 
por favor, que vengo seco.

El chico mira a su jefe que asiente. Esta coge un vaso y le sirve poco 
más de medio vaso de cerveza, mientras nuestro protagonista se dis-
pone a relatar sus vivencias del día.

-Ahí vengo de dar una vuelta por el pueblo, pero esta la gente 
muy sosa, no me han dado nada. ¡Hijo putas! -dice mientras se sigue 
rascando las postillas que tiene en su rostro.-Llevo todo el día dando 
vueltas para nada, ¿puedo entrar al servicio?

De nuevo Paco, el dueño, asiente, y lo ve pasar ante él camino del 
servicio con paso vacilante. Dentro del cuarto de baño se enjuaga la 
sangre que se ha quedado entre sus dedos dejando el agua correr entre 
ellos. Va echándosela también por la cabeza para refrescar su cansado 
cuerpo, nota como el agua fría le estremece, pero más le estremece el 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 38. Enero-Junio 2018

55

mono que atosiga su cuerpo. En uno de esos refregones por su rostro 
y su pelo, se para a contemplar lo que el tiempo y la droga han hecho 
con él.

Observa sus raidos cabellos, su arrugada cara y su rala barba de 
una semana. Pero las heridas del tiempo más profundas están en sus 
ojos, unos ojos que reflejan la ilusión perdida, el tiempo tirado por la 
borda, la soledad que estremece cada noche su cuerpo,  y sobre todo 
lo que ve al fondo de ellos, al sucio demonio de la droga que lo corroe 
por dentro lentamente. Harto de contemplar su cadavérica imagen en 
el espejo lanza el agua que tiene en las manos contra el cristal y sale de 
nuevo hacia la barra.

Se coloca justo enfrente de su amigo, que lo contempla con deses-
peranza y hastío. Sigue rascándose y empieza a hacer una mueca con 
su boca que demuestra su ansiedad. Recogiendo el vaso de cerveza y 
dando un pequeño trago pregunta casi con vergüenza.

-Dame algo ¿no?
Paco niega con la cabeza y observa a aquella persona a la que no 

reconoce ante sí. En el fondo siente algo de lastima por el que fue uno 
de los mejores amigos de su juventud. Y al siguiente intento…

-Venga Paco, dame algo por favor. ¿No hace falta tirar la basura 
ni nada?

-Ismael -dice Paco.- Dale la basura y que se la lleve, ahora cuando 
venga le damos algo.

No cabe en sí de gozo, el mono ha hecho que casi baile de felicidad, 
la sonrisa de su rostro refleja el objetivo cumplido.

-Gracias Paco, tu siempre has sido de los buenos -dice mientras 
empieza a cargar la gran bolsa de basura y unas cajas vacías que va a 
tirar. 

A una velocidad que minutos antes jamás se le presupondrían a sus 
acciones va hacia el bombo donde se deshace de la basura y recorre los 
pocos metros que lo separan del bar a grandes zancadas para recoger 
su premio. Entra por el bar buscando su recompensa, se la ha ganado, 
lo sabe, se siente feliz, probablemente reciba una exigua paga, pero lo 
suficiente como para conseguir la tan ansiada dosis.

El chico del bar, termina de fregar unos vasos y se dirige a la caja, 
mira a su jefe esperando la confirmación de este, que charla con un 
cliente recién llegado.

-Paco, pórtate ¿eh? Que no veas lo que pesaba la condenada bolsa 
-dice con tímida sonrisa.

Paco cesa en su conversación y lo mira con cara de lastima y pena. 
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Contribuye a que aquel joven que una vez fue su amigo se vaya matan-
do poco a poco. Mira al joven Ismael que aun aguarda junto a la caja 
esperando que su jefe asienta para darle algo al yonki.

-Anda, dale un euro Ismael, que hoy se lo ha ganado -dice apesa-
dumbrado.

A pesar de que un euro es lo que le falta para su dosis, la avaricia de 
la droga se apodera de sus ojos y su pensamiento cuando lo recibe, y 
no contento con tener ya una dosis asegurada, intenta ir sacando algo 
para la siguiente.

-¿Un euro solamente? Dame algo mas hombre -dice recurriendo 
de nuevo a su voz más lastimera. -Que tú eres bueno, que yo lo sé 
Paquito.

Paco ni se digna a mirarlo y es Ismael el que le da la réplica que esta 
tan acostumbrado a oír.

-No seas pesado, ya te has llevado un euro. ¿No tienes suficiente 
con eso? Todo lo pierdes por avaricioso. Corre anda -dice con un gesto 
de desdén.

Como tantas otras veces en el día sale relatando del local y recoge 
su bicicleta, la cantinela que lleva entre dientes es la misma, maldice 
a todo y a todos, pero esta vez la detiene mucho antes. En su bolsillo 
suenan las monedas, que al juntarlas con el euro obtenido en el bar 
reúnen los seis euros necesarios para que Juan Luis alcance la gloria, 
seis euros que le aparten un poco del mundanal ruido de la civiliza-
ción que lo aborrece y lo señala como el paria que es.

Guarda sus seis euros de nuevo en el bolsillo y emprende el camino 
en su bicicleta, el camino hacia la libertad, el camino hacia la caída de 
nuevo, el camino de siempre. Un bucle sin sentido y sin final que a él 
le gusta llamar “El devenir de Juan Luis”.

Gonzalo Almengló, joven escritor de Sanlúcar de Barrameda, co-
labora regularmente en la revista local Sangre de Perro. Tras El rey del 
río, inédita, prepara en la actualidad su segunda novela.  
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JAVIER PARERA GUTIÉRREZ

EL PUÑAL HINDÚ

Después de acabar mi carrera universitaria me dediqué a viajar por 
el mundo con parte de la fortuna de mi padre, pero una desagrada-
ble experiencia en la India me obligó a calmar mis ansias de conocer 
nuevos países. Dejadme explicar aquella extraña historia que todavía 
recuerdo con miedo.

Aquel verano de 1997 había trazado una ruta por el continente 
asiático. Y esta vez tocaba la extensa India. En las afueras de Nueva 
Delhi paseaba por las ruinas de una antigua fortificación. La guía tu-
rística estaba escrita en inglés y podía entender qué decía. Aquella 
construcción era un castillo donde se alojaba un regimiento de sol-
dados ingleses. Recordaremos que la India fue dominada por Reino 
Unido en el siglo XIX, sin embargo ellos no temían a los habitantes del 
enorme país. Su miedo se centraba en una temible secta, los thugs. 
Desde la Edad Media hasta el año 1830 aquellos fanáticos mataban a 
mercaderes de su propia nación, campesinos, niños, mujeres y su ha-
bitual método era estrangular con un pañuelo o una pequeña cuer-
da. Se refugiaban en las montañas en un laberinto de cuevas, pero 
siempre cuando llegaba la primavera asaltaban indefensos poblados 
o atraían a sus víctimas con una falsa amistad. Robaban, después ase-
sinaban y a continuación los cadáveres eran enterrados o arrojados 
en pozos. Tanto los hindúes como los ingleses tenían miedo de aque-
lla secta. Se consideraban creyentes musulmanes aunque en realidad 
adoraban a Kali, la diosa de la Muerte y ofrecían numerosos sacrificios 
en los altares y templos dedicados a su deidad. La mayoría de los ni-
ños eran perdonados, pero los adoctrinaban para convertirlos en edad 
adulta en feroces thugs. En cambio los ancianos, campesinos e incluso 
soldados británicos desfilaban ante el cuchillo curvo de los fanáticos 
o ante las llamas que envolvían los citados altares. El rey de Inglaterra 
Guillermo IV consiguió exterminar a esa secta en 1830 con la ayuda de 
Sir William Henry Sleeman y ejecutó con la horca a su temible líder, 
Thug Behram diez años después. Ese personaje se enorgullecía de ase-
sinar a 931 personas. Sin embargo todavía quedaban fuertes reduc-
tos en las montañas. Cuando subió al trono la reina Victoria, ordenó 
que se acabasen los constantes ataques de los fanáticos que quedaban, 
pues aunque fuesen escasos, seguían dañando la seguridad del país. 
Entonces entre las primeras medidas se construyó la fortificación que 
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ahora contemplaba con estupefacción. La extensa guía que tenía entre 
mis manos explicaba estos citados datos con detalle y halagaban el 
trabajo del capitán inglés Murdock, el cual mandaba el regimiento y 
ejecutó al líder El-Hassar-Min.

Proseguía mi paseo por el ruinoso edificio y me adentré en el ex-
tenso patio. Me imaginaba cómo allí hace doscientos años los solda-
dos eran reunidos y desfilaban ante el capitán a quien consideraban 
un héroe por vencer a los escurridizos thugs. Entonces en un rincón 
del citado patio, sentado al pie de una columna de piedra, se hallaba 
un mendigo. Me acerqué para ver a un anciano envuelto en harapos. 
Su rostro estaba surcado por múltiples arrugas, sin embargo sus ojos 
azules todavía despedían el vigor de la juventud. Generosamente sa-
qué unas monedas y las deposité en el mugriento cuenco que tenía 
entre sus manos mientras yo me preguntaba por qué se encontraba 
un mendigo en ese paraje.

-Dime, amable extranjero... -dijo de repente cuando me giré-. 
¿Cómo está mi país? ¿Gobierna bien la reina Victoria?

Volví a mirarlo ante sus asombrosas palabras.
-Perdone... -proseguí ante la sorpresa-. Usted me está citando 

acontecimientos históricos que pasaron hace doscientos años.
-¿Tanto tiempo? Cada hora... Cada semana pasa a través de pro-

celosos océanos... 
-¿Acaso está bromeando, amigo? No entiendo qué me quiere de-

cir.
-Veo a través de tu mirada tus dudas -dijo el anciano-. Y si me 

permites, te las aclararé.
Miré el solitario lugar y no había nadie. Decidí escuchar su histo-

ria, pues siempre era interesante reunir leyendas.
-Adelante... -contesté mientras me sentaba en cuclillas ante él.
-Esta construcción era una destacada fortificación dirigida por el 

capitán Murdock para aplastar definitivamente a los terribles thugs 
-proseguía el anciano-. Sin embargo no fue una tarea fácil. Era un 
prestigioso militar en Londres, pero el Ministro de Asuntos Exterio-
res puso en su hoja de servicios una desagradable misión. Instalarse 
en Nueva Delhi con un regimiento en esta fortaleza. Una mañana en 
un mercado vio cómo varios mercaderes iban a apedrear a una bella 
muchacha. Salima se llamaba. El capitán irrumpió con unos solda-
dos para protegerla y la llevaron a este lugar. No entendíamos por qué 
querían matarla. Y ellos tampoco no lo dijeron mientras se apartaban 
silenciosamente de la escena. El militar pensó por unos momentos 
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que se trataba de una lucha entre castas, el típico motivo de estas es-
cenas en la calle. 

“La mujer se fue recuperando rápidamente, pues sus heridas fue-
ron leves. Cuando Murdock preguntó por su origen, la muchacha ale-
gó que era hija de un mercader y la rivalidad entre esta gente centró 
su odio en ella. Pareció una historia contradictoria, pero dicen que el 
capitán se enamoró de ella y creyó siempre sus palabras. Pudo salir de 
su habitación y pasearon en horas libres por el patio y los alrededores 
con la conveniente escolta. Llegaría el momento de separarse. ¡Oh! 
Difícil despedida, sin embargo ella dijo que la cabaña de su padre se 
hallaba en la pequeña cordillera de Sa-Rurga y no tenía prisa por re-
gresar. Otra extraña contradicción.

“Una noche fue despertado por un desgarrador grito. Se puso en 
pie y llegó al patio para ver a un centinela estrangulado. El resto de sus 
compañeros buscaron el asesino por el edificio, pero no lo encontra-
ron. Sin duda había sido un thug por su método de matar, sin embar-
go... ¿Por qué un solo individuo quería atacar la fortaleza? Y entonces 
un mal presentimiento se adueñó del militar, se dirigió a la habitación 
de Salima para ver que había sido secuestrada. Inquieto por el desa-
gradable acontecimiento, habló con un viejo pastor que vivía en una 
cabaña. Aquel personaje sabía con detalles todos los entresijos de la 
ciudad y había sido un confidente de los ingleses cuando era joven 
e iniciaron la persecución de los thugs. Se rió cuando Murdock ex-
plicó la historia de la muchacha y él se sintió ofendido, sin embargo 
las posteriores palabras del pastor causaron un profundo miedo e in-
certidumbre en sus entrañas. El militar se había enamorado de una 
sacerdotisa de la diosa Kali y por ese motivo había sido reconocida 
por unos campesinos y la querían apedrear en la plaza del mercado. 
Sin duda la habían secuestrado los thugs para devolverla a su pues-
to. Pero el amor del militar por la muchacha era más fuerte porque 
pensaba que podría cambiar la mentalidad de la mujer y que dejaría 
su horrenda misión. El pastor no evitó un gesto de desconfianza en 
su rostro, sin embargo decidió ayudar a aquel joven locamente ena-
morado. Debía contactar con Sabir-Nahim, el líder de una banda de 
dacoits o bandidos de la montañas que hallaban en la cordillera de 
Sa-Rurga. Era un serio rival del actual líder thug. Anteriormente eran 
amigos y firmaban alianzas para saquear. Sin embargo el capitán de 
los bandidos quería dejar con vida a los mercaderes robados y chocó 
con las ansias de sangre de El-Hassar-Min para la diosa Kali. Por ese 
motivo se distanciaron. Para Murdock pactar con otros criminales era 
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un repugnante acto, pero debía acceder por amor a Samila. 
“El pastor era amigo del líder dacoit y acompañó a través de inter-

minables desfiladeros al inglés para llegar a su campamento. Para el 
bandido la presencia del inglés no era ninguna novedad, pues estaba 
avisado por el anciano y se había enterado por sus espías de ese inci-
dente en Nueva Delhi. El militar y el ladrón se sentaron en cuclillas 
ante una hoguera y el ciego enamorado pidió su ayuda para rescatar 
a la muchacha. También el líder esbozó un gesto de desagrado en su 
rostro, sin embargo por una modesta cantidad de oro aceptó. Al ama-
necer del día siguiente el dacoit, cinco bandidos fieles y el inglés se 
disfrazaron de mercaderes y se adentraron por otro peligroso desfila-
dero. Después de largas horas desembocaron en un pequeño valle. En 
él se podía ver un altivo muro y detrás la cúpula del templo thug. Allí 
la sacerdotisa Samila oficiaba los terribles rituales, bajo la supervisión 
de El-Hassar-Min. Atacar con aquel reducido comando aquella edifi-
cación con decenas de thugs  en su interior era un suicidio y el inglés 
pensaba cómo introducirse. Siguió el curso de un pequeño arroyo y 
luego se detuvo por unos instantes en la orilla de un lago. En él se 
lavaban y se divertían una reducida manada de elefantes. Murdock 
tuvo una idea y la comentó con sus compañeros, los cuales estaban 
parapetados con temor detrás de unas altivas rocas.”

-Imagino que lanzarían los animales contra el templo thug -inte-
rrumpí al mendigo amablemente.

-Sí, extranjero... -prosiguió el anciano-. Encendieron unas an-
torchas y el fuego empujó los elefantes. Los enloquecidos paquider-
mos derribaron las murallas en escasos segundos... Los thugs eran 
aplastados por sus gruesas patas. Pocos huyeron. El comando dacoit 
subió las amplias escalinatas del templo y entró en una enorme cáma-
ra. Ciego de ira, El-Hassar-Min estaba estrangulando a la muchacha 
con su pañuelo en un altar. El líder dacoit preparó su rifle y disparó 
varias veces contra el thug, el cual cayó muerto. Murdock se acercó a 
Samila. Todavía vivía, pero se estaba muriendo. 

Mientras el anciano mendigo me explicaba la historia se detuvo 
un momento y las lágrimas se deslizaban por sus arrugadas mejillas.

-Perdone -dijo con dificultad-. Ahora os contaré el final de este 
trágico acontecimiento-. La muchacha murió entre los brazos de 
Murdock, pero recordaría siempre sus últimas palabras. Dijo que 
pensaba renunciar al culto de Kali y a aquellos abominables sacrificios 
para volver con él. ¡Demasiado tarde! Murdock gritó por la creciente 
rabia mientras el pausado dacoit le daba el puñal del difunto líder. 
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Alegó que con la muerte de un peligroso enemigo, el vencedor tenía 
derecho a quedarse con su arma preferida. En su mango tenía un pe-
queño rubí que ardía como la sangre. Lo conservó y regresó a Nueva 
Delhi.

-Es un historia tan bella como estremecedora -dije-. Me recuerda 
mis juveniles lecturas de Salgari o Verne-. También pienso que debe-
ría ir a un centro de acogida. Aquí está desprotegido y...

-¡Mira esa puerta, incrédulo joven! -exclamó mientras me inte-
rrumpía en un severo tono de voz-. Pertenecía al despacho de Mur-
dock. Quizás allí está todavía la hermosa Samila.

Dirigí mi vista al derruido umbral, pero no vi nada. Cuando me 
giré, el anciano había desaparecido y en su lugar había dejado un pu-
ñal thug. En su empuñadura estaba el rubí. Pensé que por un momen-
to había sufrido alucinaciones, sin embargo tenía aquella afilada hoja. 
No era el propietario, por tanto después de muchos trámites, la dejé 
en un museo de la ciudad mientras alegaba que la había encontrado 
accidentalmente en las ruinas de la fortaleza.

Transcurrieron unos meses y recibí una extraña carta. Lord Henry 
Murdock desea verme en su mansión en las afueras de Londres con 
urgencia. Aquella misiva me causó extrañeza, pues me preguntaba 
qué quería de mí un aristócrata inglés. Y allí me desplacé en unas ho-
ras. En su suntuoso salón el viejo lord me habló en un tono amargo.

-Ese puñal que ahora se exhibe en el museo de Nueva Delhi perte-
neció a mi tatarabuelo -dijo el noble-. En su juventud luchó contra los 
thugs, venció a su líder, pero perdió a su amada Salima. Destrozado 
por este hecho, se casó por obligación con una dama inglesa. No fue 
feliz, pues siempre recordó a la sacerdotisa. Tuvieron hijos. Ordenó a 
su esposa que volviese a Inglaterra y él se quedó allí, como si esperase 
que su primer amor volviese. Entre la amplia descendencia de mi fa-
milia me encuentro yo. Mis amistades en la embajada me informaron 
del hallazgo. Mis parientes siempre lo buscaron y jamás lo encontra-
ron. Por este motivo me puse en contacto con usted inmediatamente. 
¿Me puede decir cómo lo encontró?

Expliqué la historia del mendigo y las facciones del rostro se en-
sombrecieron. Me sirvió un vaso de whisky y se sentó delante de la 
chimenea silenciosamente. Después cogió una pequeña caja y sacó 
de ella un viejo daguerrotipo para mostrármelo. Era un joven oficial, 
recién salido de la academia militar. Era el capitán inglés hace dos-
cientos años, el cual era destinado a la India. Sin duda era el mendigo 
que vi en las ruinas. El tiempo pasaba, sin embargo reconocía esa viva 
mirada de ojos azules.
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-¿Es aquel individuo? -preguntó el aristócrata. ¿O se parecen?
-No lo sé... -contesté con dudas-. Recuerde que hablaba con un 

anciano. Quizás su mirada...
Lord Henry Murdock guardó el daguerrotipo en la caja, se despi-

dió de mí amablemente y abandonó el salón. Después el mayordomo 
me acompañó hasta la puerta. Cuando abandonaba la mansión me 
preguntaba con cierto estremecimiento si yo en aquellas ruinas había 
escuchado la historia de un espectro. 
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AMELIA MODRAK

Mi alma rota

Novela - Capítulo I
 (1992)

Seis de la mañana y el cielo está negro. Acabo de levantarme hace es-
casos minutos, movida por la obligación de ir a la Facultad. En la coci-
na solitaria, bebo mi té y hago crujir una pobre e insípida galleta entre 
mis dientes, mientras escucho el silencio que envuelve la casa. Arriba, 
en la segunda planta, mi madre y mi hermano duermen en sus camas, 
muy tapaditos hasta la cara con sus edredones de chintz. ¡Parecen tan 
ajenos a esta mudez...! Ellos no lo saben, pero yo correteo de una ha-
bitación a otra, con mis zapatillas de peluche color rosa de andar por 
casa, preparando mi salida, porque me tengo que ir. 

Minutos antes de cerrar la puerta, procurando no hacer ruido, y 
girando suavemente la llave, echo una última ojeada a mi aspecto en 
el espejo del salón: “No me gusto” —me digo. Y, es que, mi gran nariz, 
carnosa y pronunciada, y mi cara, blanca y redonda como la de una 
lechuza, arruinan cualquier atuendo. En adición a todo esto, mi piel 
es lo más parecido a un pollo pelado y tratado con antibióticos que he 
visto en mi vida. Por si fuera poco, ayer, cuando me puse el jersey ver-
de con cuello a la caja, y la blusa levemente satinada, de flores, debajo, 
y le pregunté a mi hermano qué le parecía la combinación de ambas 
prendas, solo contestó: “Pareces un jardín”. Por eso, hoy me da igual, 
y vestiré cómoda y desapercibida, como una monjita moderna e in-
telectual, con mis calcetines de lana a rayas, mis pantalones amplios 
con pinzas, mis zapatillas deportivas, y un jersey ancho y ramplón, 
pensando siempre en la gongoriana sentencia de: “ande yo caliente, 
ríase la gente”.

El autobús pasa a las siete, cuando el cielo aun está salpicado de 
estrellas blancas y sopla el frío relente de la mañana. He estado es-
tudiando un poco, a la luz concienzuda de mi flexo, pero seguiré ha-
ciéndolo en el autobús; primero, con esa luz fluorescente que agoniza 
en un tubo del techo, y, luego, con la tenue luz naranja del amanecer. 
Intento concentrarme en mis apuntes, algunos con tachones limpios 
y redondos como nubes de tinta azul, pero el ruido discontinuo de 
las marchas del motor, el tintineo de las monedas que caen en la ha-
bitacioncilla del conductor, y el taconeo de las señoras que suben me 
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lo impiden. Aquí viene más gente: es la próxima parada, con su mar-
quesina combada llena de estudiantes, y yo miro con el rabillo del ojo. 

En el autobús hay un vaho desagradable, quizá por los estómagos 
vacíos. ¿Pero es que la gente no desayuna, o, acaso, han perdido su ce-
pillo de dientes, y anda escondido detrás del lavabo, riéndose con iro-
nía de tantos botes de lejía, esponjas y estropajos? El autobús se llena 
aun más, y ya es imposible respirar. El vaho, blanco, opaco, cubre to-
talmente las ventanas, y, como un limpiaparabrisas, tengo que pasar 
mi mano por el cristal, para poder ver si nos acercamos a la Facultad, 
caso de que, por despiste, acabe bajándome en la Fábrica de Cerveza. 
Me pregunto por qué permiten que el autobús viaje atestado como la 
maleta de un emigrante, mientras bajo la mirada, intimidada por tan-
tas caras que me observan de pie. Fin de mi viaje: la superestructura 
de cemento gris, con sus grandes letras metálicas, se alza frente a mí, 
soleada en su ala este, donde unas escaleras, reales y metafóricas, de 
cientos de peldaños, conducen a la puerta de la Facultad.

Generalmente, bajo sola del autobús. Si alguno de mis compañeros 
de clase me ve, seguro que pasa de largo, repelido por la imagen de es-
tudio que ofrezco. En realidad, no me importa; de hecho, eso es mejor 
que verles agarrados a la barra del autobús y mirándome desde arriba, 
como el que mira a alguien comiéndose un pastel. 

Entro en clase y tomo asiento; siempre, en la hilera más exterior, 
próxima a los servicios. No lo puedo evitar y saco de nuevo mis apun-
tes. ¿Qué hacer si no? Los libros son amigos míos y los exámenes se 
aproximan. Pero lo más importante para mí no está en esta decena de 
folios. Es un secreto reprimido, no quiero que nadie lo sepa, ni siquie-
ra la disciplina de mi conciencia, que me hace ser tan responsable. 
El motivo está a pocos metros de mí y acaba de sentarse junto a su 
amigo siamés. ¿Cómo es posible que algo así haya podido sucederme? 
Como un fuego silencioso que crece, sin que nadie pueda dar la voz 
de alarma, así, de pronto, surgió este estado inconcebible para mí. 
“¡Oh, Dios mío, sácame de aquí!” me he repetido a mí misma. Porque 
ningún ser humano puede vivir con semejante ansiedad agotadora. 
Ninguno puede continuar viviendo si no se tiene hambre, ni sueño, 
y tu corazón no para de latir en una arritmia nerviosa, mientras tus 
piernas, tus brazos, tus labios y tus ojos tiemblan débil y confusamen-
te, como si se fueran a echar a llorar. Esto es lo que me sucede a mí. Mi 
cuerpo suda y se estremece y desearía echar a correr. No estar metida 
en esta caja de preocupación constante que mantiene secuestrado mi 
aliento y consume mis fuerzas, llenándome de terror. ¿Terror a qué? 
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No lo sé, es inexplicable. Ni siquiera mi devoción por el estoicismo es 
capaz de prestarme algo de confianza para calmar mi agitación.

Todo comenzó, creo, hace unos cuantos meses. Me escribí una 
carta a mí misma y esa carta se transformó en una tristeza profunda. 
Traté de agarrar y conservar ese sentimiento, porque era lo único que 
me unía a él. Y comencé a crear sueños y situaciones en mi cabeza, 
hasta que, un día, empecé a dudar si eran o no verdad. Ahora tengo 
esa carta entre mis manos. La guardo en mi carpeta para no olvidar. 
Porque, ¡todo lo que nuestra mente sueña, ha ocurrido, alguna vez, en 
realidad! La carta dice así:

Sábado 17 de octubre

Hoy, tras el desayuno, he leído que la verdadera felicidad nace de 
una fe candente que compromete toda acción diaria durante esa 
etapa de nuestra vida. Así pues, debería ser yo quien supiera de an-
temano cuándo es felicidad lo que experimento y cuándo no. Tra-
tando de llegar a esa paz, a esa mansedumbre hospitalaria, y a esa 
templanza bondadosa de espíritu, pienso que llegaré, quizás, algún 
día, a ser feliz por el singular método de un trabajo laborioso, ejer-
cido día tras día. Pero ocurre que, ciertos días, me olvido, o quizás 
me pueda extrañar, de que tales ejercicios produzcan en mí efecto 
benéfico alguno, pues, si bien es cierto que todo cuanto hago es el 
resultado de una determinación del todo aprobada por mi volun-
tad, a veces tengo la sensación de estarme procurando alguna cla-
se de equívoco. Con todo eso, pienso que no hago lo que realmente 
deseo, sino sólo lo que creo que debería de hacer. Entonces, ¿cómo 
actuar? Si solo actúo por seguir la pauta de la austeridad rutinaria, 
encauzadora de un destino humillado de discreción, si tan solo hago 
esto o aquello pensando que no existe otra manera de vivir con la 
mayor confianza del mundo, el mundo podría derrumbarse, que yo 
me sentiría molesta porque todo orden cariñoso y apacible habría 
desaparecido de mi vida.

No es egoísmo esta actitud. Es miedo a vivir fuera de aquello que 
tanta paz me concedió. Miedo a tener que decidir, miedo a tener que 
angustiarme y perder el norte de mi vida. Desde que este verano mi 
madre me dio de lado, desde que noté que ya no había comprensión, 
cariño o maternidad simplemente, me sentí tan sola que creí que 
nadie en este mundo podría ya apagar mi pena. Y pena, pena, nada 
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la merecía. Sin el apoyo familiar no se tiene nada. Viviendo en un 
congelador resulta difícil aguantar el invierno. Y empecé las clases 
en octubre, turbada, desganada, sin fuerzas para continuar. No le 
importo a nadie. En principio, aguanté. Pensé: me merezco lo que me 
ocurre. Pero no hallo razón. Y, día a día, más angustiada, sin norte 
ni bien que alcanzar, observo a aquél muchacho de aspecto medio-
cre, nada alto, nada guapo, nada simpático o extrovertido, con sus 
zapatos negros, flexibles, como ortopédicos, y el jersey azul marino 
de siempre. Entonces, me pregunto malhumorada si voy a ser capaz 
de caer otra vez en ese estúpido embelesamiento de la idealización 
que no conduce a nada, nacido de miradas furtivas que no tienen 
ninguna recompensa. Y nada de esto debe tenerla. Si yo me acojo a 
estos entretenimientos de estudiante apocada y cariacontecida es 
porque no hallo más salidas a la distracción de mis sentimientos, 
ahora en fase de cicatrización. Y quiero tener presente que no voy a 
obtener nada. Él seguirá en su mundo silencioso y discreto, y yo en 
el mío. El autismo al que estamos obligados todos aquellos con po-
cas iniciativas sociales no hará sino mantener ese orden, y pasará 
este curso, yo lo acabaré bien o mal, pasarán mis veinte años, y no 
habré intercambiado dos palabras con mi querido amigo de aspecto 
mediocre y zapatos ortopédicos. Todo será como debe ser; como yo 
haré que sea, guiada por mi firme voluntad o mi dejadez agonizante.

En todo caso, no querré cambios. Ello me atemorizaría. Estaría 
actuando desenfrenadamente si dejase que sentimientos nuevos 
nublasen mi pensamiento para sumirlo en un estado de idiotez im-
borrable. Además, aun sabiendo que lo que más desearía en el alma 
sería encontrar alguien que me hablase, que me apreciara o quisie-
se siquiera un poco, que me diera algo de cariño —no es preciso que 
sea un romance pasional, o un enamoramiento loco, o una bomba 
de felicidad— creo que rechazar, o, mejor dicho, no ceder ante nin-
gún entusiasmo nuevo sería lo más correcto. 

Resulta odioso pasar por una época así, donde me hallo tan sola, 
tan necesitada de cariño, y lo único que se me ocurre es enterrarme 
en una tristeza aún más profunda al ver que no puede haber quien 
quiera acompañarme, ni siquiera un muchacho mediocre de zapa-
tos ortopédicos. Mi amor por Cecilio está lejos de llamarse posible y, 
así, solo me queda pensar que puede haber otro camino en mi vida 
al que esté llamada a caminar, pero nada es seguro, como todo.

Luego está la sentencia senil manida por todos los maduros de 
este mundo: “¡Aprovecha, que eres joven!”. Yo diría, mejor: “¡Apro-
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vecha, que vives!”. Eso me libera del pensamiento de fracaso que se 
me aparece cuando pienso que ya no soy tan joven. 

Vivir es del todo difícil. Me queda Dios, pero ¿yo? ¿dónde me 
quedo yo? Aunque sepa que Él está conmigo, nunca sé si obro bien, 
sobre todo cuando hago algo que me incumbe precisamente a mí, 
que incumbe a mi vida y potencial felicidad.

Tengo un cansancio enorme, creo que ya no podré aguantar su-
cesiones de años iguales a éste, y me urge encontrar a alguien que 
aporte algo de entusiasmo o viveza a mis días. Este párrafo parece 
una esquela de publicidad, pero es que las cosas son así de ridícu-
las.

De modo que no quiero volver a enamorarme para volver a sen-
tir la misma frustración y la misma soledad que sobrevienen a todo 
convencimiento de la indiferencia que puedo llegar a producir en 
quien he depositado todas mis esperanzas. Y digo esperanzas por-
que, en esa eventualidad, tienen cabida cosas tan hermosas como 
las promesas, el cambio, y el mejoramiento incluso. Es posible que 
fuese mejor si me correspondieran siquiera una vez. Podría dar 
todo lo que puedo dar de mí; incluso más: amor, cariño, admira-
ción, respeto, caridad, comprensión. Pero me siento cobarde, ri-
dícula, cansada y miserable. No creo que nada pueda cambiar, a 
menos que él necesite compañía como yo. Ahora comprendo cómo 
se siente un anciano que ha perdido la compañía de su esposa.

Esta carta aún reposa en el cajón de mi escritorio, como una reli-
quia de mis sentimientos pasados o un testimonio vergonzoso, tipo 
reality show, que es necesario dar a conocer pero que, para no darle 
un soponcio a tu abuela, se prefiere no sacar a la luz. No soy capaz de 
romperla, pero tampoco la soporto, y ecco qua, la carta sigue ahí, tan 
pimpante como siempre, ejerciendo un misterioso efecto magnético 
sobre mí, como un texto sagrado que no se debe profanar. 

Yo no quería rendirme a la tristeza, pero ella parecía querer decir-
me:“Por mucho que te empeñes, yo soy ganadora, así que ¡ríndete!”. 
Obstinada, yo quería ver luz al final del túnel, y, con lágrimas en los 
ojos, le inquiría al espejo de mi armario: “¿Cuántas veces más ten-
drá que sufrir mi corazón por no ser correspondido? No quiero que 
mi corazón se seque; que un día descubra que está dormido y no lo 
puedo despertar. Un corazón acartonado y muerto, un corazón sin 
sentimientos, un corazón sin amor”. Otras veces, una explosión de 
optimismo me hacía pensar que el hombre que me amase brotaría 
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como un champiñón de la nada, caería del cielo en paracaídas para 
aterrizar a mis pies con un ramo de flores, o bien vendría hacia mí 
desde un lugar muy lejano, como los Reyes de Oriente siguieron a la 
Estrella de Belén.  

Yo había crecido escuchando: “¡Para ser feliz, lo importante es no 
tener ninguna relación contractual con ningún hombre!” O “¡Nunca 
dejes que tu amor por un hombre sea más fuerte que tu amor por ti 
misma!” y “Enamorarse es hallar a alguien de quien puedas soportar 
sus defectos, y la mayoría de los hombres padecen defectos insopor-
tables”. Pero yo no lo creía así. Algo en mi interior me decía que, tras 
todas esas capas de rudez, misterio y violencia, de seriedad, competi-
tividad y pragmatismo, los hombres de este mundo debían esconder, 
como si de un tesoro de rubíes se tratase, un corazón tierno y cando-
roso, un corazón tímido y fácilmente herible, un corazón de gorrión.
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Estudios

PEDRO GARCÍA CUETO

EXILIO Y CULTURA EN ESPAÑA EN LA MIRADA DE JORDI GRACIA Y 
VICENTE LLORENS

RESUMEN: 
Se trata de un acercamiento a dos libros muy interesantes sobre el 
panorama cultural en el exilio tras la Guerra Civil española, el libro 
de Jordi Gracia, A la intemperie (Exilio y cultura en España) y los es-
tudios de Vicente Llorens sobre el exilio español. Lo más importante 
es la mirada muy cuidadosa sobre este momento crucial de la cultu-
ra, donde se desarrolló una importante labor de estudio y de publi-
caciones que hoy son esenciales para entender los años cincuenta y 
sesenta de nuestra cultura

PALABRAS CLAVE:  
Exilio, Guerra Civil española, cultura, publicaciones, años cincuenta

ABSTRACT: 
It mean an close up to two very interesting books about the cultur-
al scene in the exile after the Spanish Civil War, the Jordi Gracia´s 
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book, To the outdoor (Exile and culture in Spain) and the Vicente 
Llorens studies about the spanish exile. The most important thing is 
the view very careful over this moment very important of spanish 
culture, which made an important work of study and publications 
that today are essentials for undestand the fifties and sixties years of 
our culture.

KEY WORDS: 
Exile, Spanish Civil War, culture, publications, fifties years

Jordi Gracia es catedrático de Literatura española en la Universi-
dad de Barcelona y colaborador del periódico El País. Nacido en 1965 
en Barcelona, es también un notable investigador del exilio cultural 
español y ha publicado, entre otros, el excelente ensayo La resisten-
cia silenciosa, premio Anagrama de Ensayo en el año 2004, donde 
hace un magnífico repaso a las posturas políticas de los intelectuales 
ante la Guerra Civil española. No hay que olvidar tampoco su libro Es-
tado y cultura, Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald en 
el año 2005 y otros libros de indudable interés, publicados todos el-
los en Anagrama, me refiero a El despertar de una conciencia crítica 
bajo el franquismo y La vida rescatada de Dionisio Ridruejo.

Pero su último libro toca el interesante tema del exilio cultural es-
pañol, que ya había estado presente en otros volúmenes de su obra, 
sin embargo aquí se centra en el exilio, por ello resulta muy intere-
sante para ser comentado en este apartado dedicado a los intelec-
tuales españoles en el exilio. Su título: A la intemperie (Exilio y cul-
tura en España). 

En el primer capítulo del libro titulado “La ilusión de una tregua”, 
tiene un apartado que resulta muy interesante donde hace una 
valoración de los exiliados hacia diferentes lugares del mundo, en la 
línea de Llorens, comenta lo siguiente sobre los exiliados a Francia:

“Muchos de los exiliados en Francia entre enero y febrero de 1939 
(en torno a unos 40.000) volvieron muy pronto. Quienes no podían 
documentar familiares allí, ni amigos que los avalasen, ingresaban a 
la fuerza en los campos de refugiados franceses”.
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Comenta también que todos aquellos que no podían documentar 
una relación familiar con Francia, tenían dos posibilidades: el alista-
miento militar en la Legión extranjera o la vuelta a España. Por ello, 
volvieron alrededor de unos 250.000 refugiados a su país.

Las cifras que da Gracia sobre los otros exiliados a Hispanoamérica 
son coincidentes con las que dio Llorens, a Chile fueron unos 2.300 
refugiados, a la Unión Soviética unos 1.000, a la República Domini-
ca unos 3.000, a Argentina, Colombia y Cuba unos 2.000 y a México, 
alrededor de 5.000, en un principio, pero llegaron muchos más du-
rante los años cuarenta.

El apartado titulado “La libertad del exilio”, es muy interesante, 
ya que nos informa del destino de muchos de los que se quedaron y de 
los que se fueron.

Tal es el caso de Dámaso Alonso, quien no obtuvo la autorización 
de salir por parte de las autoridades republicanas, aunque (según Gra-
cia) es probable que no hubiese salido de España, al igual que Aleixan-
dre, enfermo o el joven profesor e ilustre investigador Rafael Lapesa.

El caso de Gerardo Diego fue de adhesión al Régimen, como los 
muy conocidos de Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridrue-
jo, etc, todos ellos afines al Régimen y militantes en la Falange los úl-
timos citados aquí. 

Parece ser que Aleixandre recibe noticias de los exiliados, tal es el 
caso de su comunicación con Jorge Guillén (quien siempre despreció 
el avance comunista en la Guerra Civil española) o de las noticias que 
le da Dámaso Alonso en su grata y continua comunicación con Pedro 
Salinas.

El caso de Rafael Lapesa (como nos cuenta Gracia) fue un triste 
proceso de depuración, que le llevó a ser considerado simpatizante 
del Partido Socialista por la Comisión Depuradora de enero de 1940, 
muy cercano a Américo Castro y, además, se le culpaba de su extrema 
dedicación hacia el Centro de Estudios Históricos, por querer man-
tener la actividad cultural del Centro durante la Guerra (Otro miem-
bro del Centro como Tomás Navarro Tomás, director del Centro en el 
período anterior a la Guerra Civil, se exilió al final de la Guerra junto a 
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Corpus Barga para acompañar al ya enfermo Antonio Machado en su 
lamentable y trágico final en Colliure.

Lapesa, vencido por la acusaciones, pudo entregar a Joaquín de 
Emtrambasuagas (otro hombre del franquismo) y a Miguel Herrero 
García ficheros y códices valiosos.

Desde 1938 se creó, por orden de Franco, la agrupación de todas 
las Academias, incluyendo, claro está, el Centro de Estudios Históri-
cos y se inició (a partir de febrero hasta agosto de 1939) el proceso de 
expulsión de la Universidad de Madrid a la nómina más brillante de 
profesores no afines al Régimen.

Lapesa, como nos cuenta el investigador catalán en su muy inte-
resante libro, publicará más tarde su famosa Historia de la Lengua 
Española, en 1942, obra en la que llevaba trabajando mucho tiempo 
y en 1948, La trayectoria poética de Garcilaso. Pese a ese proceso de 
depuración, Lapesa consigue la cátedra que dejó vacante su maestro 
Américo Castro en la Universidad Central de Madrid. Lapesa no cede 
a la tentación del exilio, pese a que se le ofrece una oferta en la Uni-
versidad de Harvard. 

Lapesa aceptará estancias en Universidades americanas por corto 
espacio de tiempo, pero nunca se quedará allí, también Dámaso Alon-
so será profesor visitante en Estados Unidos varias veces.

El caso de Adolfo Salazar, crítico y ensayista clave para la música, 
fue también digno de atención, ya que acaba en México, entre otras 
cosas, porque el patronato de la Casa de España, Daniel Cossío Ville-
gas, le cuenta en noviembre de 1938 que ya están en México amigos 
como José Moreno Villa, León Felipe, José Gaos, Enrique Díaz-Cane-
do, etc. Otro exiliado con Salazar en la ciudad de México era Rodolfo 
Halffter, hermano mayor de Ernesto Halffter, importante hombre de 
la música.

Rodolfo era miembro del Consejo de Colaboración de Hora de Es-
paña y profesor del Conservatorio Nacional de Música en México.

Hubo casos, sin embargo (sigo en todo este estudio el libro de Gra-
cia) como Luis Felipe Vivanco, quien se adhiere al Régimen y fue el 
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encargado  de terminar la colonia de El Viso tras el exilio de Rafael 
Bergamín a Caracas en 1938.

La vuelta a España de algunos exiliados demasiado pronto es in-
terpretada como connivencia con el Régimen, ya vimos la forma en 
que algunos se dirigieron a Juan Gil-Albert por haber traicionado los 
principios de la República y volver a España.

La figura de Ortega y Gasset fue una de las más polémicas, ya que 
había dudado seriamente sobre la adhesión a la República y había 
cuestionado duramente al comunismo. Ortega estuvo en Buenos Ai-
res desde 1939 a 1942, pero viaja a Lisboa en ese año, cuando nada 
parecía prever un cambio de Régimen en España.

La gran decepción que sintió el filósofo (también exiliado en Méx-
ico) José Gaos por la decisión de Ortega de volver a España, viene, 
como nos cuenta Gracia por ese acercamiento del prestigioso filósofo 
hacia ideas reaccionarias:

“Tras su fallecimiento en Madrid, en 1955, Gaos afina su análisis, 
más allá de la decepción y seguramente más completamente informa-
do. Subraya entonces el fracaso del magisterio de Ortega tras la guerra 
sobre dos certezas: “la doble imposibilidad de alistarse entre los de-
fensores de la República y entre los sostenedores del régimen actual 
de España, ha debido ser un patético drama entrañado en lo más radi-
cal y sensible de la intimidad de Ortega que ha debido de hacer singu-
larmente penosa su vida en los últimos lustros en el fondo incluso de 
su éxito internacional de los últimos años” (pp. 62-63).

Ciertamente, Ortega vive la encrucijada de una no adhesión a los 
vencedores y de una desconfianza e incluso de un cierto desprecio ha-
cia los vencidos. 

En el muy interesante libro de Gregorio Morán sobre Ortega titu-
lado El maestro en el erial, merece la pena (entre otras muchas pági-
nas esclarecedoras y polémicas que contiene el libro) la que desvela el 
privilegio que Ortega tenía frente a otros intelectuales con el régimen 
y con adláteres como el gobierno de Portugal:
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“Nuestro pensador goza de un rango excepcionalmente privile-
giado, utilizando el término privilegio en las encogidas acepciones del 
momento. Tanto la embajada española en Lisboa, regida por el her-
mano del caudillo, Nicolás Franco, como los periodistas instituciona-
les que pululan por la capital, tienen regulares contactos con Ortega, 
al que no se cansan de visitar y escuchar reverencialmente. Hacerle 
volver a España es un objetivo prioritario” (p. 83).

Su desprecio hacia los “rojos” es también una de las muchas infor-
maciones que nos transmite el polémico libro de Gregorio Morán. La 
figura de Ortega queda así envuelta en sombras difíciles de desenre-
dar.

Resulta interesante también lo que, yendo de nuevo al libro de 
Gracia, señala sobre la necesidad de los exiliados de colaborar en 
revistas españolas. Lo harán en los años cincuenta, hastiados de vi-
vir lejos y de no estar presentes en un panorama que podía cambiar 
mucho, intelectualmente, con sus voces y opiniones.

Surge, con el apoyo de un censor y adicto al Régimen, Camilo José 
Cela, los Papeles de Son Armadans (creada en 1956), donde colaboran 
Américo Castro, María Zambrano, Emilio Prados, León Felipe o Rafael 
Alberti, entre otros.

Termina este apartado del libro de Gracia reconociendo la labor 
importante que hicieron, desde Madrid, Menéndez Pidal y sus ami-
gos, Rafael Lapesa y Dámaso Alonso para dotar al Centro de Estudios 
Históricos (recordemos que ya se había perdido el espíritu que lo 
alumbraba y que el franquismo lo había convertido en una sección 
más de otros estudios intelectuales), Gracia dice, con razón, que no 
podía igualarse al Colegio de México y a la labor que se estaba hacien-
do allí, en libertad y exentos de la censura que vivía España, pero Pi-
dal, Lapesa, Alonso y otros crearon el mimbre de un trabajo encomia-
ble y silencioso, como el de las abejas, para restablecer la luminosidad 
de los antiguos estudios de antes de la Guerra, sin que el Régimen tu-
viese inteligencia suficiente para detectar la clandestina labor de estos 
grandes personajes de la historia de España.

Tanto fue así que en los años cuarenta en España se empezó a rea-
lizar una labor intelectual que dio sus frutos en la reanudación de la 
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Revista de Occidente, en la creación de la colección de poesía Adonais 
y en otros pequeños empujes hacia una cultura en libertad desde la in-
telectualidad que vivía las dificultades de trabajar en España sin apoyar 
al Régimen, pero sin enfrentarse a él, como método de supervivencia.

Otro apartado del libro que merece nuestra atención es el que se 
titula “Vivir de veras”, donde el investigador y profesor catalán indaga 
en las decisiones de algunos intelectuales ante la posible vuelta a Espa-
ña o la permanencia en el exilio.

Uno de los casos de mayor renombre fue el del director de cine Luis 
Buñuel, el cual se pregunta qué debe hacer, la respuesta es la perma-
nencia en el exilio, ya que la vuelta a España sería muy problemática y 
poco segura. Como sabemos, en su período mexicano el director ara-
gonés intensificó su carrera, logrando algunas de sus mejores pelícu-
las.

La sospecha de haber claudicado al poder franquista volvió sobre 
Carles Riba, quien regresó muy pronto a España, y Joan Oliver, el cual 
tuvo que visitar la Cárcel Modelo en varias ocasiones, concretamente 
(como nos cuenta Gracia) durante un par de meses, entre los cuales 
fallece su mujer. Oliver es, por ello, un hombre abatido por la mala 
suerte y por la inquina de unos hombres sin moral y sin escrúpulos.

Pese a todo ello, se recompone del dolor y prepara y edita él mismo 
sus poemas en la editorial Aymá , estrena en el teatro Romea su versión 
del Misantrop en 1950, etc.

En el caso de Ferrater Mora, el exilio supuso un duro trance, tan-
to que soportó duros ataques intestinales en Chile, antes de pasar por 
Princeton en 1948 (residió en la casa que le prestó entonces Américo 
Castro). Fue prolífico en el exilio, ya que decidió, como muchos otros, 
sobreponerse al dolor de vivir fuera de su país a través de la creación.

Hizo el Diccionario de Filosofía en 1941 y un grupo de ensayos que 
reúne en Las formas de la vida catalana (1944).  Joan Oliver  aconseja  
a Ferrater Mora en 1950 que regrese a España.

No todos los exiliados llevan con pena su tiempo de emigración, en 
el caso de Buñuel, nos cuenta Gracia, que se siente a gusto en México, 
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sus palabras refiriéndose a la idea de España como una comparación 
con la Edad Media que a veces se imagina, resulta hoy dolorosa, pero 
no lo era tanto ante una España que había quedado relegada en el 
tiempo por el nuevo Régimen.

Gracia también alude en este apartado a Juan Gil-Albert, concre-
tamente haciendo mención de su vuelta a España en 1947. Pero lo que 
le interesa al investigador catalán es la imagen que el escritor alican-
tino encontró al volver:

“Cuando lo hizo en 1947, Juan Gil-Albert encontró “un fantasma 
que cobraba realidad”, un fantasma porque pareció durante un tiem-
po que la España negra, la España eterna, había sido arrumbada por 
fin” (pp. 108-109).

Lo que cuenta Gracia incide en ese espectáculo de Edad Media, al 
que se refería Buñuel y que también lo fue para los ojos asombrados 
de Juan Gil-Albert:

“Lo que él encontró a su regreso fue la inflación religiosa, la exhi-
bición impúdica de la fe, la artificiosidad teatral y exacerbada, combi-
nadas con una moral ciudadana “de baja factura y, para el que volvía a 
la patria que dejó, visiblemente deteriorada” (p. 109).

Otro personaje que nada tiene que ver con Gil-Albert, el cual vivió 
su exilio interior a la vuelta a su país y no tuvo (hasta bien entrada 
la democracia) reconocimiento alguno, salvo el abrazo de los poetas 
jóvenes de los setenta que encontraron en él un modelo a seguir, fue 
Ramón Gómez de la Serna, quien vuelve para recibir audiencia de 
Franco, con lo que su ideología reaccionaria queda de manifiesto. La 
fotografía de media página (como nos dice Gracia) puede verse en el 
ABC el 26 de mayo de 1949.

En el apartado del libro titulado “La cortina de hojalata”, donde 
comenta lo que he citado sobre la connivencia de Gómez de la Serna 
con el Régimen, Gracia expresa interesantes consideraciones sobre el 
exiliado y su exilio:

“Al exiliado se le detiene la historia en la memoria porque los 
cambios suceden mientras él no está, pero no sólo porque no habita 
su lugar de origen, sino porque ese lugar ha dejado de expresarse y de 
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vivirse como fue: los olores y las calles, los colores y las fachadas…” 
(pp. 121-122).

Hay una imposibilidad, concluye Gracia en este fragmento, de vi-
vir con la realidad, ya que pesa el recuerdo idealizado y la vuelta a un 
lugar que ya no es el mismo, les hacer vivir ensimismados.

Hay muchos nombres que Gracia menciona en este estudio apa-
sionante, pero para no abrumar con nombres y destinos que nos se-
pararían de nuestra verdadera intención, trazar un panorama de con-
junto del exilio cultual español, cabe señalar una última cita de este 
apartado, referente a la imagen que el Régimen tuvo del exilio, porque 
llegó un momento en que era necesario crear una apertura para digni-
ficar un sistema con muchas sospechas y sombras:

“El exilio fue para el régimen un problema aplazado a concien-
cia, reprimido y represaliado como lo fueron los testigos mudos de 
la derrota en el interior. Pero dentro del propio sistema franquista 
irrumpió de nuevo la realidad: para las clases intelectuales del régi-
men, para sectores universitarios e ilustrados, para algunos jerarcas 
falangistas, la evolución y la estabilidad del sistema aconsejó cambiar 
de estrategia, aunque fuese solo de manera transitoria o de prueba” 
(p. 139).

Volvieron entonces, en los años cincuenta, científicos exiliados, 
se procuró cierta tolerancia con respecto a escritores antes marcados, 
etc.

Se empezaron a leer en la España de los cincuenta artículos de Max 
Aub, Guillén, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Ayala, Ferrater Mora, 
etc.

El último apartado titulado “Democracia caníbal” también mere-
ce atención. En él aparece un interesante apartado titulado “Huir de 
aquí”, donde Gracia examina diferentes actitudes ante un futuro que 
no se vislumbraba con claridad. Como comenta el profesor catalán 
Max Aub nunca entendió lo que le dijo el gran poeta Ángel Gonzá-
lez cuando éste le comentó que le hubiese gustado haber estado en el 
exilio mucho antes de su periplo americano, ya que la vida en España, 
para el poeta asturiano estaba presidida por una mediocridad latente 
en cada rincón.
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Como comenta Gracia, desde 1946 empieza una nueva etapa de 
emigración, como le ocurrió a Manuel Tullón de Lara quien se exilió a 
Francia ese año. La paradoja es inevitable, como nos cuenta el profe-
sor catalán, el exilio de algunos hombres de la cultura “asfixiados del 
interior” que les tocó vivir y la vuelta de otros que viven el “agobio 
exterior” y que desean volver a su país, pese a la falta de libertad.

Personas tan importantes para nuestra cultura como José Án-
gel Valente, Alfonso Costafreda, Joan Ferraté, Esteban Pinilla de las 
Heras, etc, se marchan al exilio para encontrar una situación laboral 
mejor que la que tienen en España. Otros como Juan Goytisolo, Fer-
nando Arrabal, Eugenio de Nora, Gonzalo Sobejano, Emilio Lledó, etc, 
ven un mejor futuro fuera de nuestras fronteras.

En el año 1954 se crea una nueva plataforma de contacto entre 
los exiliados y los que viven en España, su nombre Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura. Se trató de contrarrestar la 
influencia comunista en la clase y la vida intelectual de España, fue 
fundado a iniciativa de la CIA (ya conocemos la inquina que el gobier-
no americano tuvo contra el comunismo). Los liberales que realizan 
una propaganda antimarxista desde esta plataforma editorial fueron, 
entre otros, María Zambrano, Rosa Chacel o Luis Araquistaín. Tam-
bién el filósofo Ferrater Mora formó parte de este grupo. No hay que 
olvidar otra revista en el exilio Ibérica, fundada por otro hombre de 
la izquierda en el exilio, pero nada sospechoso de comunismo alguno, 
Salvador de Madariaga.

Un caso interesante que cuenta Gracia en este apartado fue el de 
Rosa Chacel, gran amiga de Juan Gil-Albert. Nos  cuenta  el  investi-
gador  catalán que la escritora ya tuvo confrontación con los miembros 
de la revista Hora de España por la forma de luchar intelectualmente 
en la guerra. La escritora fue presa de una importante depresión que 
le persiguió muchos años, pese a la beca Guggenheim que disfruta en 
la ciudad de Nueva York entre 1959 a 1961 (antes estuvo en México, 
como ya comenté antes).

Rosa Chacel mantiene buenas relaciones con el joven exiliado Jai-
me Salinas, con Jorge Guillén, con Juan Marichal o Joaquín Casaldue-
ro. Rosa vuelve a España durante seis meses, concretamente a Ma-
drid, entre finales de 1961 y 1962. Parece ser que las razones, como nos 
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cuenta Gracia, tienen que ver con sus problemas oculares y la necesi-
dad de ser atendida en condiciones  en Madrid, ya que en Nueva York 
los tratamientos médicos son muy costosos.

Se marcha después a París y de allí volverá a Madrid en un segun-
do viaje, esta vez durante año y medio. Estamos en 1963 y la escrito-
ra inicia una nueva colaboración con la segunda etapa de la Revista 
de Occidente que ha aparecido recientemente. Son los años en que 
vieron la luz libros como Ritmo Lento de Carmen Martín Gaite o el 
prestigioso y muy reseñado Tiempo de silencio de Luis Martín Santos.

Ya ha ocurrido (fue en 1962) el famoso contubernio de Munich, 
cuando se inicia una notable apertura hacia la democracia por parte de 
intelectuales que estuvieron al lado del franquismo, como fue el caso 
de Dionisio Ridruejo, quien inicia uno de los procesos de cambio hacia 
la crítica al Régimen desde su falangismo de inicio hacia una visión 
necesaria de aperturismo y de democracia, lo cual le traerá períodos 
de detenciones que no podemos desarrollar aquí, dada su extensión.

Son tiempos de cambio, ya que el Régimen estaba desgastado, 
notablemente y muchos empiezan a demostrar sus diferencias con la 
dictadura.

No sólo fue Rosa Chacel quien inició viajes tímidos a España (cor-
tos y desencantados) también fue el caso de Max Aub quien vuelve a 
Barcelona en 1969, como lo cuenta magistralmente en su imprescin-
dible libro La gallina ciega.

A Max Aub le fue denegado el visado en 1963 y no viajó a España 
hasta el año que he comentado antes, el desengaño de la vida españo-
la, llena de mediocridad y en un mundo que en nada se parece al que 
conoció marca de lleno los días de su estancia en nuestro país.

Para no extenderme más con este libro, pese a la extensa docu-
mentación que contiene que he resumido aquí, comento sólo una 
apreciación final de Gracia que sirve para sintetizar lo que fue el exilio 
y sus consecuencias:

“Ni el poder franquista acabó pronto ni el exilio pudo ganar apoyos 
para acabar con el franquismo;  ni el franquismo logró proteger a la 
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cultura peninsular del contagio del exilio ni el exilio se desentendió de 
la España del interior; el exilio no encarnó heroica y exclusivamente la 
derrota porque fueron muchos los derrotados y resistentes del inte-
rior; el telón de acero se fue haciendo cortina de hojalata y, con todo, 
tampoco la ilusión del regreso  pudo  mantenerse  viva  demasiado  
tiempo  porque no hay ruta de regreso a la memoria” (p. 194).

Tiene razón Jordi Gracia, el regreso a la memoria es imposible, por 
ello, nunca volvieron a ver su país como lo habían presenciado en los 
tiempos anteriores a la guerra Max Aub o Rosa Chacel, por poner un 
ejemplo, tampoco Gil-Albert encontró su misma Alcoy natal, algo 
significativo había ocurrido. La Guerra Civil, el dolor inmenso que 
había causado, el rencor que dejó en los dos bandos pesan todavía hoy 
en algunas generaciones e, incluso y para desgracia nuestra, en nues-
tra clase política, por ello, el exilio lo era para siempre, porque no hay, 
como dice impecablemente Gracia, regreso a la memoria.

Su libro nos informa, pero también nos hace meditar por un tiem-
po que ha dejado huella en muchas generaciones, que truncó pro-
yectos, planes humanos, pero que también, dada la constancia y la 
fuerza del ser humano, enriqueció otros países, como México (la gran 
labor del Colegio de México, por ejemplo), ya que se siguió creando, 
publicando, investigando y, como dice el investigador catalán, la dic-
tadura no pudo ni supo cortar la comunicación entre los de dentro y 
los de fuera, una corriente que fue muy fluida en algunos casos, tanto 
que algunos de los que pertenecieron al falangismo, como Ridruejo, 
encontraron otras formas de pensamiento, amparadas en un mundo 
más libre, lejos de su  primera ideología.

Rosa Chacel, herida por dentro y por fuera, volverá a España de-
finitivamente en 1973 con una beca de la Fundación Juan March para 
terminar su conocido libro  Barrio de maravillas, Murió en Madrid en 
1994. 

Max Aub, sin embargo, volvió a México, tras su estancia en España 
en 1969, murió allí en 1972. Su visión de España desencantada y agria, 
le dejó un triste y amargo sabor, quizás porque su vida tampoco había 
sido fácil, nos quedan sus libros, imprescindibles para entender una 
visión de la Guerra Civil y la posguerra fundamental para cualquier 
estudioso de esa época.
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LA MIRADA DE VICENTE LLORENS AL EXILIO REPUBLICANO  
ESPAÑOL

Fue el maestro Llorens una de las personalidades que más ahínco puso 
en el estudio del exilio cultural español. En el prólogo al libro que voy 
a comentar, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, 
podemos conocer las palabras muy acertadas de Manuel Aznar Soler 
cuando recuerda que Llorens fue el mejor historiador de nuestros exi-
lios culturales españoles.

Dice también en el citado prólogo lo que fue también el periplo de 
Llorens en el exilio, su llegada a Ciudad Trujillo, lo que convierte al 
investigador valenciano en una figura fundamental para entender el 
exilio, porque también lo sufrió en sus propias carnes:

“Vicente Llorens, exiliado de la España Peregrina, llegó a Ciudad 
Trujillo, con ganas de dejar de ser un desterrado errante” (p. 35).

Es cierto que su periplo ya era largo para aquel entonces, me refie-
ro a 1940, había estado en Francia anteriormente y ya le parecía una 
eternidad ese período, pero el México inicia un interesante periplo 
por el mundo académico, como nos cuenta Aznar Soler:

“Acababa de ser nombrado profesor de Literatura española en su 
Universidad (Ciudad Trujillo)  y recuperaba la ilusión de reanudar su 
carrera académica…” (p. 35)

El profesor Llorens quiere recuperar muchos libros que tenía en 
Madrid y que ahora necesitaba, pero él ignora que su casa de Madrid 
ha sido saqueada, con lo que perdió también su ingente biblioteca. 

Le regalan libros y compra otros, hasta conseguir doscientos vo-
lúmenes, pero en dos años ya se halla en Santo Domingo, el exilio no 
ha terminado, ya que entre 1945 y 1947 ejerció como profesor de Li-
teratura española en la Universidad de Río Piedras, en Puerto Rico. 
Llorens ya está realizando un trabajo esencial e imprescindible sobre 
la poesía española del destierro.

Pasará luego a la prestigiosa John Hopkins University de Balti-
more, en 1947 (fue Pedro Salinas quien le consiguió el puesto en esta 
prestigiosa Universidad).
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Podría hablar largamente de una figura tan prestigiosa, pero me 
interesa para este estudio su visión del exilio cultural español:

“La vida del desterrado apenas merece tal nombre. Rota, frustra-
da, vacía, fantasmal, está en realidad más cerca de la muerte que de 
la vida” (p. 105).

Pone el ejemplo de Ovidio, desterrado, recordemos que escribió 
en su exilio Las Tristia, bello poema que aún nos conmueve. Para el 
que le destierran, la muerte en vida es una realidad, es una sensación 
que pesa en el espíritu y en el cuerpo:

“Ya no habla un ser viviente, sino un ser que pertenece al pasado. 
Por lo menos, la existencia del desterrado, y éste es uno de sus rasgos 
más característicos, se proyecta anormalmente hacia el pasado. Como 
el anciano, el desterrado, viejo prematuro, vive casi del recuerdo” (p. 
105).

Acierta Llorens, porque el tiempo del exilio no es el mismo, es 
como si todo se hubiese fragmentado, las horas son distintas a las que 
el desterrado siente en su patria. Ese desarraigo pesa en el espíritu del 
hombre sin patria. 

Pero el desterrado, nos dice Llorens, vive para volver, porque sí 
tiene patria, aunque no lo parezca ya, una patria que vive en su ima-
ginación, que crece en sus sentimientos, que se fragua dentro de él:

“Ante la imposibilidad de desprenderse del pasado, pero temien-
do perecer en él al mismo tiempo, el desterrado, tendiendo la vista 
hacia adelante, acaba por crearse otro futuro, tan estrechamente vin-
culado al pasado que casi parece la transposición hacia el porvenir de 
lo que ya pasó: la esperanza del retorno a la patria” (p. 106).

Todo lo que he citado pertenece al libro, concretamente al aparta-
do titulado “El retorno del desterrado”, escrito en 1948. Pero es muy 
interesante el apartado que lleva por título “La actividad literaria de 
la emigración española”, escrito en 1949, ya que nos desvela algunas 
ideas interesantes como el peso que tiene el exilio tras la Guerra Civil, 
el cual supera en número de exiliados al de otros que se han producido 
en otros tiempos de la historia de nuestro país:
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“Numéricamente, la emigración republicana española de nuestros 
días supera a cada una de las emigraciones de afrancesados, constitu-
cionalistas, carlistas, moderados y propagandísticas del siglo pasado, 
y aún a todas ellas juntas” (p. 129).

También nos dice que el exilio español excedió el de otros períodos 
en lo que se refiere a la geografía, ya que muchos desterrados fueron 
a América:

“Mientras las emigraciones anteriores no rebasaron en general 
los límites del occidente europeo, la actual ofrece el hecho nuevo del 
contacto con América, y especialmente con el mundo hispanoameri-
cano. Factor de extraordinaria importancia no sólo por lo que ha con-
tribuido a condicionar la existencia del emigrado sino también por su 
repercusión en el orden intelectual” (p. 129).

Además, señala que la imposibilidad de escribir para los de su pro-
pia tierra, debido a la censura, las obras tienen su público preferen-
temente en Hispanoamérica, donde fueron a parar muchos de ellos. 
La ventaja, naturalmente, fue la lengua común, lo que supuso algo 
favorable para los exiliados que desconocían el idioma inglés o francés 
y pudieron expresarse en su mismo idioma, porque los lectores goza-
ban del privilegio de compartirlo.

Cita a intelectuales importantes, como los poetas Pedro Salinas, 
León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Emilio Prados, Moreno Villa, Al-
berti, Benjamín Jarnés, Ramón J. Sénder, Ortega, José Gaos, etc.

Pero destaco de todo ello su apreciación de la obra de León Felipe 
como la que más constancia ha tenido en lo que respecta a la poesía 
combativa, ideológica:

“León Felipe es casi el único representante de la poesía combativa, 
de larga tradición entre expatriados políticos y cuyo más inmediato 
antecedente español se encuentra en Unamuno. Pero el sentido nos-
tálgico de la patria y otros motivos líricos del destierro aparecen fugaz 
o insistentemente en la obra de casi todos. La evolución de la tierra 
nativa adquiere particular interés en los poetas andaluces: Cernuda, 
Alberti, Prados, Garfias, Rejano” (p. 132).
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También señala la labor creativa y docente que tuvo lugar en el 
exilio y cita el Colegio de México, donde muchos intelectuales espa-
ñoles pudieron desarrollar su labor:

“Por fortuna, casi todos ellos tuvieron acogida en diferentes uni-
versidades  o en instituciones como el Colegio de México, donde ade-
más de la labor docente han podido proseguir sus estudios o iniciar 
nuevas investigaciones” (p. 135).

Cita nombres tan importantes como Américo Castro, Navarro To-
más o Claudio Sánchez Albornoz, entre otros.

Otro apartado interesante es el que dedica a los temas, en el apar-
tado titulado “La imagen de la patria en el destierro”, escrito en 1949, 
donde nos habla, entre otros temas, de la figura de Luis Cernuda, gran 
poeta sevillano y un exiliado doliente en Inglaterra, Estados Unidos y 
México.

Se trata de un artículo donde Llorens nos habla de la visión de la 
patria que tiene Cernuda, el contraste entre el mundo práctico que 
supone la vida del exiliado y el mundo interior que tiene Cernuda, 
donde sobrevive una imagen de España, hecha de luz y de sombra.

Para Llorens, la lejanía en la que vive el poeta sevillano hace más 
vivo el recuerdo, el poder de la memoria está más presente:

“Las cosas adquieren nueva claridad porque están iluminadas 
por el amor, que quiere fijarlas para siempre, sin que la distancia o el 
tiempo logren borrar su contorno” (p. 151).

Habla el investigador valenciano de revelación para referirse a ese 
poder de la memoria, las cosas se revelan, surgen con nuevos contor-
nos ante la luz del tiempo, como si no fueran iguales a las que conoció 
entonces. 

Refiriéndose Llorens a la visión que tiene Cernuda del Escorial dirá 
lo que cito ahora, comprendiendo que el desterrado mira de otra ma-
nera, hace que el pasado se revele en el presente con nuevas tonalida-
des, donde se adivina lo eterno que hay en nosotros:
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“El desterrado, perdido cual ningún otro ser en lo movedizo y 
transitorio, al buscar anhelante un asidero firme a su vivir insatisfe-
cho, ha convertido al Escorial, como creación armónica del hombre 
ante la naturaleza, en el símbolo del gozoso y trágico vivir humano 
que aspira a eternidad; a una eternidad no de muerte como en la vi-
sión de Gautier, sino de vida” (p. 154).

Cierto, porque Cernuda sabe que hay una aspiración a lo eterno, 
que sólo se consigue en el instante, cuando podemos crear una nueva 
realidad de aquello que recordamos, sólo así somos verdaderos dioses 
en un mundo de barro.

Otro apartado muy interesante del libro lo dedica Llorens a la len-
gua del desterrado en un capítulo titulado “El desterrado y su lengua. 
Sobre un poema de Salinas”, resulta interesante lo que el profesor 
valenciano dice acerca de la lengua ajena y la imposibilidad de ex-
presarnos adecuadamente, perdidos los resortes de la nuestra, donde 
podemos encontrar todos los matices que la otra no sabe darnos:

“Habituado a manejar sin esfuerzo los más sutiles resortes del pro-
pio idioma, necesitaría poder moverse con igual desenvoltura dentro 
del ajeno para sentirse a gusto. Por su condición intelectual está lla-
mado a convivir entre gentes de su calidad, tan hábiles en su  lengua 
como él en la suya. Mantener tal convivencia en términos decorosos 
es poco menos que imposible” (p. 156).

Considera Llorens que el poeta no sabe expresarse, desde el ro-
manticismo, en otra lengua que no sea la suya. Sabe el pensador va-
lenciano que todos volvemos a nuestra lengua, que el ímprobo esfuer-
zo de traducir los pensamientos a otra lengua son temporales, nada 
tiene la homogeneidad que nuestro propio idioma para la poesía y 
para la propia vida:

“De todos modos, el emigrado es más bien un escritor bilingüe; 
la adopción de la lengua ajena, debida a circunstancias muy diversas, 
suele ser temporal; tarde o temprano acaba por volver a la suya” (p. 
157).

La idea del desterrado que se aleja, que se vuelve hierático, que 
deja de comunicarse, en una suerte de ensimismamiento, como le 
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ocurrió a Juan Gil-Albert, refuerza el amor por su idioma, único es-
labón que le queda a un mundo que ha querido y sigue queriendo en 
el recuerdo.

Pone el ejemplo de la prosa de Salinas, el gran poeta del veintisiete, 
cuando dice lo siguiente:

“El lector menos atento puede observar en la obra de Salinas que 
la prosa de sus años de destierro no es como la anterior, y que esa di-
ferencia no parece deberse a un cambio deliberado ni a un proceso de 
madurez literaria” (p. 158).

La explicación reside en el goce que tiene la propia lengua en un 
mundo extranjero, donde su idioma no tiene la importancia que los 
amantes del verbo le dieron en el suyo. La identificación con su propia 
vida es total:

“Su raíz es más profunda: el afán de afirmación propia a través de 
la lengua, con la cual se identifica plenamente. Salvarla es salvarse; 
por eso teme también perderla” (p. 159).

Llegará a decir, al final de este capítulo, donde comenta un poema 
de Salinas dedicado a su lengua, en el libro Todo más claro, lo que yo 
considero una declaración de  amor  a  un  idioma  que  no  abandona, 
sino que es compañero de infortunios en la soledad infinita del exi-
liado:

“Gracias a la lengua, el poema será posible; pero sus santas pala-
bras, además de hacerle poeta, tienen la virtud de mantenerle ligado 
a su origen. Al sentirse así vivir dentro de su milenaria comunidad 
tradicional, patria verdadera y permanente de la que nadie puede 
arrancarle, el destierro quedará abolido” (p. 166).

El destierro es sólo un sueño, incomparablemente inconsistente al 
lado del poder de arraigo a su tierra, a la lengua madre, al amor que 
siente por ella y que le sustenta en el difícil camino de vivir en otro 
país que no sea el suyo.

Un capítulo interesante, porque se refiere más a personas deter-
minadas, abandonando los temas y las reflexiones que he comentado 
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hasta ahora, es el que lleva por título “La emigración republicana de 
1939”, fechado en 1976, el más extenso sobre el destino de los repu-
blicanos en el exilio.

Resulta interesante el apartado que dedica a la emigración a Fran-
cia, cuando documenta alrededor de cuatrocientos mil los refugiados 
en ese país. También es interesante la mención de Llorens al destino 
de los exiliados, cuyo sino fue acabar en campos de concentración. 
Las fuerzas armadas francesas condujeron a los fugitivos a los cam-
pos. Algunos muy conocidos como el de Saint-Cyprien, donde estuvo 
Gil-Albert, como ya comenté extensamente antes:

“Tristemente célebres fueron los de Argelès-sur-Mer, Saint-
Cyprien, que en marzo de 1939 contenía ciento dos mil hombres, y 
Bacarès, el más reciente y mejor establecido, que gracias a la organi-
zación de los propios confinados llegó a disponer hasta de una biblio-
teca” (p. 291).

También menciona otros campos, localizados en Gurs, en los Bajos 
Pirineos, donde se reunieron miles de vascos, de combatientes de las 
Brigadas Internacionales, los cuales dieron clases de lengua, matemá-
ticas, física y aerodinámica a los otros exiliados. Concretamente, en 
Agde, en Hérault, hubo numerosos catalanes y dieron clases de fran-
cés maestros de escuela de poblaciones vecinas.

Los Campos no se sustentaron sin una ayuda, que, como era pre-
visible, venía de los propios republicanos españoles, el SERE (Servicio 
de Evacuación de Republicanos Españoles), también hubo ayuda de 
grupos políticos o humanitarios de diferentes países. Esto facilitó que 
los Campos fueran lugares donde se pudo hacer una vida casi normal, 
con recitales poéticos, estudio, lectura y juegos (ajedrez, fútbol).

Otro aspecto interesante que investiga Llorens en este apartado es 
el de las diferencias entre el destino de los exiliados a Francia con res-
pecto a los que emigraron a México y a otros países de Hispanoamé-
rica.

Merece la pena, de nuevo, citar las palabras de Llorens:
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“La situación de escritores y periodistas emigrados –cuyo deslinde 
profesional difícilmente  puede  trazarse  en  España  desde  tiempos  
de  Larra- no  fue la misma en la América  de  habla  española  que  en  
los  países  europeos. Mientras  en  México encontraron unos y otros 
ocupación en la prensa mexicana como redactores o colaboradores, 
en Francia hubieron de confinarse, salvo raras excepciones, a los pe-
riódicos que ellos mismos fundaron” (p. 298).

La diferencia se halla en que los exiliados en Francia colaboran en 
revistas esencialmente políticas, donde muchas veces no percibían 
remuneración por sus colaboraciones, frente a los exiliados en Méxi-
co donde sí hubo revistas que tocaron temas literarios y percibían un 
dinero por colaborar.

Menciona Llorens ejemplos de diferentes intelectuales que fue-
ron a Hispanoamérica como el caso de Corpus Barga, quien en 1957 
se trasladó a Perú para dirigir una escuela de periodismo, o Federica 
Montseny, conocida como escritora anarquista, que residió en Fran-
cia largos años.

Trágico destino sufrieron el escritor Julián Zugazagoitia que, 
junto con otros hombres de trayectoria política como el sindicalista 
Juan Peiró, ministro con Largo Caballero y Luis Companys, uno de 
los fundadores de la Esquerra Republicana y sucesor de Maciá en la 
Presidencia de la Generalitat, fueron detenidos por la policía al pro-
ducirse la ocupación alemana de Francia y fueron devueltos a España. 
Los aquí citados fueron sentenciados a la pena capital por tribunales 
militares y ejecutados.

En África del Norte, también hubo emigrantes. Fue el caso de Max 
Aub, famoso escritor que estuvo en el campo de castigo de Djelfa, en 
Argelia. 

Antonio Turiel fue profesor en el Liceo de Rabat, en Argelia se 
asentaron muchos militares, muy activos en política. En 1946 (como 
nos recuerda Llorens) empezó a publicarse en Argel el periódico III 
República, portavoz del Consejo de Gobierno de la Tercera República. 

Fue la Unión Soviética uno de los lugares donde se exiliaron per-
sonajes muy comprometidos políticamente con la izquierda, tal fue el 
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caso de Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”, otros personajes destacados 
fueron Enrique Castro Escudero y Jesús Hernández, éste procedente 
de Murcia y muerto en México en 1971. Fue antiguo director de Mundo 
Obrero y ministro durante la guerra del gabinete de Largo Caballero.

Emigraron muchos militares a la Unión Soviética, tal fue el caso 
de los siguientes: Antonio Cordón, subsecretario del Ejército de Tierra 
con Negrín, Manuel Márquez, jefe de Cuerpo de Ejército y otros, como 
fue el caso de Enrique Líster, jefe del famoso Quinto Regimiento de 
Madrid y Valentín González, “El Campesino” que se distinguió en la 
famosa batalla de Teruel.

Un escritor y periodista que emigró allí fue César Muñoz Arcona-
da (Astudillo, Palencia, 1900-Moscú, 1964). Novelista de tipo social 
antes de la Guerra Civil. En Moscú estuvo encargado desde 1942 de la 
edición española de Literatura internacional. 

Inglaterra  fue  el  destino  de  gentes  tan  importantes como Juan 
Negrín, el cual se refugió en Londres, como todos sabemos fue presi-
dente del Consejo de Ministros desde mayo de 1937 hasta el final de la 
guerra. Catedrático de Fisiología en la Facultad de Medicina de Ma-
drid, etc.

Otros catedrático que tuvo su exilio en Inglaterra fue José Casti-
llejo, el cual murió en Londres en 1944. Era catedrático de Derecho 
Romano en la Universidad de Madrid, formado como educador por 
Giner de los Ríos y la famosa Institución Libre de Enseñanza. Fue se-
cretario y animador desde su fundación en 1907 de la Junta para la 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas.

Estuvo en Oxford otro prestigioso educador Alberto Jiménez 
Fraud, quien murió en Ginebra en 1964. Fue director de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid al ser fundada por la Junta para Ampliación 
de Estudios en 1910. 

Casos de poetas que vivieron en Inglaterra tenemos los de Pedro 
Garfías, quien estuvo en este país no mucho tiempo, para ir a México 
poco después. Diez años estuvo en Inglaterra Luis Cernuda. Allí murió 
otro escritor andaluz, Esteban Salazar Chapela, quien murió en Lon-
dres en 1965.
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Fraguó en Inglaterra su mundo literario el escritor Arturo Barea, el 
famoso escritor de La forja de un rebelde. 

Otro hombre de letras, periodista de prestigio, Manuel Chaves 
Nogales, vivió en Londres hasta su muerte en 1944. Fue muy conocido 
por su biografía del torero Juan Belmonte y por varios relatos de gran 
calidad.

Hay muchos otros nombres, pero sería exhaustivo nombrarlos a 
todos, cabe decir que en Inglaterra también estuvo Salvador de Mada-
riaga, el más renombrado de los intelectuales españoles en Londres. 
Madariaga no fue un exiliado por la Guerra sino porque estuvo muy 
implicado en labores diplomáticas para conseguir una vuelta a los va-
lores democráticos en España, desde la posición de ente social con los 
ingleses para que ayudasen a la España republicana.

También hubo intelectuales que emigraron a Bélgica o a Suiza, 
pero fue a México donde fueron la mayor parte de los hombres de le-
tras, también de ciencias, de nuestra España.

Llorens destaca en su libro que el número de intelectuales que lle-
garon a México en la fecha del 1 de julio de 1940 rondaba los ocho 
mil seiscientos veinticinco emigrados republicanos. Se calcula que 
llegaron posteriormente mayor número de españoles hasta engrosar 
la cifra de más de quince mil refugiados (entre los quince mil y los 
veinte mil).

Por hablar sólo de los poetas y escritores que llegaron a aquellas 
tierras (Llorens detalla muchas más profesiones y muchos más nom-
bres de los que voy a dar), cabe destacar a los siguientes:

Enrique Díez-Canedo, poeta y crítico, murió en México en 1944, 
León Felipe, el cual estuvo en varios países de Hispanoamérica antes 
de la Guerra Civil y volverá a ellos como consecuencia del exilio. José 
Moreno Villa, poeta, ensayista y crítico, que murió en México en 1955, 
no hay que olvidar a Juan Larrea, escritor surrealista, fue secretario de 
Cuadernos Americanos en México, para ocupar luego una cátedra en 
la Universidad de Córdoba en la Argentina. Juan José Domenchina y 
su mujer Ernestina de Champourcin, Emilio Prados, Pedro Garfías y, 
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naturalmente, el ya citado Luis Cernuda, quien después de unos años 
en Estados Unidos e Inglaterra, pasó sus últimos años en México.

El caso de Juan Rejano fue el de un largo exilio, pues murió en Mé-
xico en 1976, también falleció en este país Max Aub en 1972 o Paulino 
Massip en 1963.

A México fue a parar también Cipriano Rivas Cherif, quien murió 
allí en 1968, tras haber sido director del Teatro Escuela de Arte de Ma-
drid, cuñado de Azaña también.

Del mundo de la música podemos destacar a Rodolfo Halffter o 
Adolfo Salazar, quien murió en México en 1958. Del mundo de la pin-
tura, dejaron su vida en las tierras mexicanas Aurelio Arteta y Salva-
dor Bartolozzi, entre otros.

Otro de los lugares donde fueron a parar muchos españoles fue 
Argentina. Profesores tan prestigiosos como Luis Jiménez de Asúa, 
quien murió en Buenos Aires en 1970 y que fue uno de los redactores 
de la Constitución de 1931, además de Catedrático de Derecho Penal 
en la Universidad de Madrid. También vivió en Argentina Claudio 
Sánchez Albornoz , catedrático de Historia Antigua y Medieval de Es-
paña en la Universidad de Madrid, ministro durante la República y 
académico de Historia. No hay que olvidar tampoco a Francisco Ayala, 
escritor muy reconocido y catedrático de Derecho Político en la Uni-
versidad de la Laguna y oficial letrado del Congreso.

No hay que dejar de mencionar la llegada a Buenos Aires  de dra-
maturgos a una de las ciudades que más vida teatral tenía en la época. 
Fue el caso de Jacinto Grau, quien murió en Buenos Aires en 1958 o 
Casona quien no murió en Buenos Aires porque volvió a España, fa-
lleciendo en Madrid en 1965, pero sí estuvo un tiempo allí exiliado y 
logró estrenar obras que no había estrenado en su país.

Resulta interesante la fecunda labor que los emigrantes españoles 
tuvieron en la prensa argentina o en revistas literarias de allí. La re-
vista Realidad fue creación de Francisco Ayala o la famosa revista lite-
raria Ínsula, entre cuyos colaboradores estuvieron un amigo de Juan 
Gil-Albert, Máximo José-Khan, quien murió en la ciudad bonaerense 
en 1952. 
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Hubo muchos intelectuales gallegos, vascos y catalanes en Argen-
tina. Uno de los más famosos fue el de Castelao, famoso dibujante, 
escritor y diputado a Cortes. 

En editoriales argentinas trabajaron algunos emigrantes de pres-
tigio, como fue el caso de Rafael Alberti y Arturo Serrano Plaja, en la 
Schapire, o Rafael Dieste (otro amigo de Gil-Albert, al igual que Plaja) 
en la sección literaria de Atlántida.

Llorens cita también el número de emigrantes en otros países de 
Hispanoamérica como Cuba, Bolivia, Chile, etc.

Puerto Rico fue otro de los lugares donde fueron algunos emigran-
tes, aunque en proporción mucho menor que en México, el más visi-
tado y donde hicieron la mayoría su hogar una parte de su vida o el 
resto de ella. En Puerto Rico estuvo Juan Ramón Jiménez, quien falle-
ció en Santurce en 1958 o el famoso violoncelista Pablo Casals, quien 
murió en Hato Rey en 1973.

Hubo también profesores visitantes en la Universidad de Puerto 
Rico, como Pedro Salinas, quien estuvo allí un tiempo, el filósofo  José 
Gaos, invitado varias veces. Otros conferenciantes ilustres en la Uni-
versidad de Puerto Rico fueron, entre otros, Gustavo Pittaluga, Fran-
cisco Giral, Luis Jiménez de Asúa, Jorge Guillén, María Zambrano.

No hay que olvidar que Pedro Salinas o Francisco Ayala fueron 
(como nos cuenta Llorens) promotores de revistas literarias que tu-
vieron su importancia en la vida cultural de ese país.

No hay que dejar de mencionar el exilio de importantes intelec-
tuales a Estados Unidos, como fue el caso de Américo Castro. El famo-
so investigador y profesor español ocupó una cátedra desde 1941 hasta 
1953 en la Universidad de Princeton, allí realizó su encomiable estudio 
de la historia española, que le dio indudable prestigio.

Pedro Salinas, magnífico poeta y eminente miembro de la Gene-
ración del 27, fue profesor de Literatura española en Wellesley College 
y desde 1940 hasta su fallecimiento en la John Hopkins University de 
Baltimore. También estuvo en el Wellesley College su buen amigo Jor-
ge Guillén.
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Y no hay que olvidar, como muy justamente cita Llorens, a las mu-
jeres profesoras que pasaron por las Universidades americanas: Gloria 
Giner de los Ríos, Concha de Albornoz, Pilar Madariaga, Laura de los 
Ríos García Lorca, Carmen Aldecoa, Margarita Ucelay, Joaquina Na-
varro, etc.

Para no extenderme más con la larga lista de nombres (podrían ser 
muchos más, ya que la lista es exhaustiva y sólo he hecho un resumen 
de ella), cabe citar a Fernando de los Ríos, tan significativo en la cul-
tura española, quien fue, entre otras muchas cosas, dirigente del Par-
tido Socialista, catedrático de Estudios Superiores de Ciencia Política 
en la Universidad de Madrid, embajador durante la guerra española en 
Washington, etc. De los Ríos fue profesor en la New School for Social 
Research de Nueva York, institución fundada para acoger a intelec-
tuales europeos emigrados por causas políticas. 

Me gustaría terminar este repaso a este  esclarecedor e impres-
cindible libro de Llorens dedicado al exilio cultural español con unas 
palabras de su primer capítulo que resumen, con maestría, la sensa-
ción del exiliado cuando regresa a su país, un sentimiento agridulce 
que tiene como causa principal la huella que el destierro le ha dejado 
para siempre (pertenece al primer capítulo titulado “El retorno del 
desterrado” de 1948):

“La desilusión del retorno no es en último término sino la conse-
cuencia del  íntimo desasosiego que consume al desterrado. Ni ale-
jándose de su patria ni volviendo a ella podrá encontrar ya cabal sa-
tisfacción. Su expatriación es un mal y un bien al mismo tiempo; vive 
muriendo, pero no deja de vivir; la gran actividad que despliega por 
fuera oculta un vacío interior; quiere olvidar su pasado, pero sólo en 
él se goza; sueña con el retorno y lo rechaza. Toda su existencia es un 
vivir a medias” (p. 126).

Quizá esté en estas palabras la clave de todo, el exilio ha dejado 
honda huella, ha cambiado conductas y ni el país que ha acogido al 
exiliado ni el país al que vuelve (si es que lo hace) son suyos de verdad, 
algo se ha perdido en el camino, una sensación de desarraigo queda 
para siempre en el corazón del desterrado.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 38. Enero-Junio 2018

96

Por ello, Llorens dice estas palabras, pensando en el largo dolor del 
exiliado, que también fue el suyo, esa herida que no la cura el tiempo, 
porque prevalece aunque nuestro corazón pueda volver al lugar ama-
do (en muchos casos, totalmente distinto, como nos contó de forma 
excepcional Max Aub en su genial La gallina ciega, cuando visitó Es-
paña a finales de los años 60 y encontró todo lleno de mediocridad, 
exento del espíritu que tenía cuando dejó el país). 

Sin duda, Gil-Albert, el cual estuvo pocos años en el exilio, sintió 
el peso del destierro y, por diversas razones, tuvo que volver, para 
enfrentarse a otro tipo de exilio, el interior, en una lucha por crear 
literatura, fuera de los mundos sociales y literarios que realmente 
merecía y había conocido.

El libro de Llorens indaga no sólo en el mundo del exiliado, sino 
en su dolor, a través de los numerosos casos que cita, grandes mentes 
que tuvieron que recomponer sus sueños en otros lugares, muy lejos 
de su amado país.
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ANA MARTA JIMÉNEZ SANTALLA

VÍCTOR DEL ÁRBOL, estilística para la LITERATURA  
CONTEMPORÁNEA

Resumen: La literatura nos ha enseñado, con el paso del tiempo, 
que muchos de los representantes dentro del género de la novela no 
tienen una relación directa con las letras. Ernesto Sábato es un per-
fecto ejemplo de ello, quien a pesar de prepararse para dedicarse a la 
Física y a la investigación, gracias a la cercanía que tuvo con el movi-
miento surrealista, tanto escritores como artistas, le llevaron a torcer, 
afortunadamente como así demuestran los galardones de los que ha 
sido objeto1, su futuro profesional hasta dejarnos las tres novelas por 
las que es conocido2. Algo parecido es lo que nos ha demostrado Víctor 
del Árbol, un ex mosso d’esquadra desde 1992 hasta 2012, quien de-
cidió dedicarse por completo a esto de las letras al final de su carrera 
laboral que no de la profesional. Estudio Historia en la Universitat de 
Barcelona y es autor de las novelas El peso de los muertos3, El abismo 
de los sueños4, La tristeza del Samurai 5, Respirar por la herida6, Un 
millón de gotas7, La víspera de casi todo8 y Por encima de la lluvia9. 
Un autor que por mérito propio se ha incluido en el Género Negro, del 
que ya participaba con sus letras y su modo de contar.

Abstract: Literature has taught us, with the passage of time, that 
many of the representatives within the genre of the novel do not have 
a direct relationship with the lyrics. Ernesto Sábato is a perfect exam-
ple of this, who despite preparing to devote himself to physics and re-
search, thanks to the closeness he had with the Surrealist movement, 

1   Premio Miguel de Cervantes en 1984 y Jorge Luis Borges en 1979
2   El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974)
3   Madrid, Editorial Castalia, 2006, Premio Tiflos de Novela
4   2008, finalista del premio Fernando Lara, inédita
5   Barcelona, Alrevés Editorial, 2011
6   Barcelona, Alrevés Editorial, 2013
7   Barcelona, Destino 2014
8   Barcelona, Destino  2016, Premio Nadal
9   Barcelona, Destino 2017
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both writers and artists, led him to twist, fortunately as they show the 
awards of which it has been object, its professional future until leaving 
us the three novels by which it is known. Something similar is what 
Víctor del Árbol, an ex mosso d’esquadra from 1992 to 2012, has shown 
us, who decided to devote himself completely to this of the letters at 
the end of his career, not the professional one. He studied History at 
the Universitat de Barcelona and is the author of the novels The weight 
of the dead, The abyss of dreams, The sadness of the Samurai, Breathe 
for the wound, A million drops, The eve of almost everything and 
Above the rain. An author who by his own merit has been included in 
the Black Gender, of which he already participated with his lyrics and 
his way of telling.

Palabras clave: Víctor del Árbol, El peso de los muertos, La víspera 
de casi todo, Por encima de la lluvia

Key words: Víctor del Árbol, The weight of the dead, The eve of al-
most everything , Above the rain

Definir “Novela Negra” era una misión de algunos de los participantes 
a las mesas redondas del certamen literario Getafe Negro hace unos 
años. Difícil tarea incluso para los más puestos en estas lides de la es-
critura, incluso en este género tan oscuro. Otros que ya están inclui-
dos dentro de esta gran saca, no se consideran partícipes de ella en 
todos los sentidos, ni siquiera en el más básico, dado que en sus textos 
no aparecen ni policías, ni esa trama tan intrigante, base sobre la que 
se genera toda una historia dentro de este género, entre otros puntos 
necesarios. Víctor del Árbol es uno de ellos, por lo menos en un inicio.

No me asusta decir que lo descubrí en el Certamen de Getafe Negro de 
2016 en una maravillosa reunión con el autor, en la que deleitar a los 
lectores con el placer de un vis a vis para hacerte llegar la nebulosa 
de una profesión capaz de conseguir ese conjunto de palabras en pá-
rrafos, las cuales se conforman a lo largo de las hojas para reunir esas 
historias que se revelan como uno de sus libros. En aquella primera 
reunión (para mí) con el autor los lectores pudimos verle en la Bi-



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 38. Enero-Junio 2018

99

blioteca Pública “Manuel Alvar”, dirigido por Jesús Barrio10, y en una 
segunda, ya casi como un asiduo de Getafe Negro, participó en otro 
encuentro de autor, dirigido esta vez por el comisario del certamen 
literario, Lorenzo Silva11, en la Biblioteca Pública Chamberí, “José Luís 
Sampedro”.

Es extraño oír decir a un autor que no puede incluir sus textos 
dentro de la negrura que es el Género Negro (a pesar de estar invitado 
a una de las tertulias de este certamen literario), para lo cual conside-
ra le falta lo más necesario, el detective, en cualquiera de sus formas y 
sus profesiones. Y sin embargo, sí podemos decir que sus textos están 
llenos de lo más negro que hay en el alma humana. Es capaz de aden-
trarse como nadie en sus personajes, en la humanidad, para mostrar 
aquello que los mueve, desde lo más humano hasta convertirlo en la 
bestia más podrida. Como en La víspera de casi todo12, trabajo del autor 
de 2016 en el que un policía, Germinal Ibarra, sutil defensor de la ley, 
ya bastante maleado en esto de su defensa y que se encuentra en esa 
delgada línea que separa el mal del bien, quien tras retirar su melan-
cólica vida a un apartada comisaría de A Coruña una vez terminado el 
conocido caso sobre la desaparición de una pequeña, es convertido en 
algo que no quiso ser nunca, un supuesto héroe. A pesar de haberse 
escondido en el fin del mundo, pensaba él, ciertos sucesos le vuelven 
a unir con la madre de aquella niña asesinada, alguien que también 
huye de la fatalidad de su vida y cuya única pretensión es, simple-
mente, volver a empezar. Es en este texto donde el autor muestra a 
la perfección bajo el sagaz manejo del proceder de los personajes, lo 
podrido del ser humano al rememorar cómo era Oliveiro, en la pági-
na 361: “…Oliveiro, como la mayor parte de sus compadres, no se 
distinguía por una perversión determinada, ni era especialmente 
brillante. La ironía, ese humor de la inteligencia, lo descolocaba, no 

10   Santander 1982, Licenciado en Economía y Administración de empresas
11   Autor madrileño nacido en 1966, Licenciado en Derecho por la Universidad 

Complutense se Madrid, abogado de empresa hasta 2002 momento en que deja su trabajo 
para dedicarse a la escritura. Autor de novelas como El alquimista impaciente (Barcelona, 
Destino 2000), por la que obtuvo el Premio Nadal del año 200, segunda de las novelas 
incluidas en la Serie Bevilacqua y Chamorro; entre otras sagas, o Noviembre sin violetas 
(Ediciones Libertarias 1995), El nombre de los nuestros (Barcelona, 2001Destino), La isla 
del fin de la suerte (Madrid, Círculo de Lectores, 2001) o Recordarán tu nombre (Barcelona, 
Destino 2017), entre muchas otras. Es comisario del Certamen Literario Getafe Negro, que 
comenzó su andadura en 2008

12   Ibídem 7
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sabía ni qué cara poner cuando la Pecosa le lanza una de sus puyas. 
La Pecosa se reía de su altivez sin motivo, de su pistolita en la ca-
dera, de ese aire de matón que luego lo haría famoso tirando gente 
por las ventanas, arrojando cuerpos vivos al mar, quemando los 
huevos a muchachos con corrientes. Eso sería un par de años más 
tarde, pero entonces, cuando Mauricio lo defendía de las burlas de 
aquel barman, Oliveiro –todos los Oliveiros- solo era un fantoche 
que no podía ser tomado en serio…”.

Y puesto que de la memoria va el texto, hace un ingenioso re-
memorar a uno de los primeros en esto del género negro en nuestro 
país, al cual llegó, como él dijo, por una apuesta con otro compañero 
en esto de la escritura. Evoca esa quema de libros que hiciera Carva‑ 
lho13, como primero aquel Quijote manchego, de los clásicos y otros 
grandes, quema que llevó a cabo por venganza a tanta cultura irreve-
rente, inservible, conclusión a la cual llegó para reconocer que no se 
consigue nada aunque se tenga cultura, siempre se sigue en el mismo 
sitio, sin posibilidad de crecer; personaje que evoca en la página 56: 
“…–Hoy no puedo con tanto enfermo y tanto sanatorio –dijo cuándo 
el anciano, arqueando una ceja, le preguntó sin pregunta por esas 
páginas arrojadas al fuego. Tenía una buena reserva de clásicos 
para lanzar a la pira en función de sus estados de ánimo. Abrió su 
armario y sirvió un par de copas. Daniel se apartó a curiosear en la 
biblioteca.  El anciano miró a su nieto de reojo, volvió a Dolores y 
alzó la copa a media altura. Brindaron en silencio, con la lluvia de 
fondo. […] demasiado Bukowski en la estantería, demasiado Chopin 
en el tocadiscos, más marihuana de la cuenta… y ahora esa añoran-
za de las estrellas…”

En La víspera de casi todo, 201614, encuadrada en el Género Negro, 
nos cuenta la historia de la búsqueda y la huida por el dolor. Sí, en esta 
hay un crimen (aunque en todas hay muerte, como en la vida misma), 
a pesar de que este no sea el motor, ni tampoco lo sea el resolverlo, y 
como marcan los cánones, este asesinato se narre en la primera pá-
gina, donde Germinal, Inspector de Policía, tendrá que enfrentarse 
a otro caso más en su vida y carrera profesional. Sin embargo, po-
dríamos caracterizar a la novela más de thriller psicológico que como 

13   Personaje de la saga Carvalho, escrita por Manuel Vázquez Montalbán
14   Ibídem 7
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parte del género en el cual se incluye, puesto que no presenta la inves-
tigación en sí. El personaje femenino, Paola, quien se une a Germinal 
por aquel caso resuelto que le hizo famoso, llega al mismo lugar tam-
bién huyendo como él. Es este lugar imaginario creado por Víctor del 
Árbol para esconder a los personajes que acarrean el peso de la novela, 
un mundo creado a imagen de la real Costa da Morte.

El lugar, el emplazamiento en el que se sucede la acción, es lo más 
importante para él, como ya dijera en el primer encuentro  al que ha-
cemos mención en este artículo. Un lugar que junto a la música crea 
primeramente y alrededor de lo cual dibuja la historia. La Costa da 
Morte que junto al cabo Finisterre, como ya lo fuera La Mancha para 
Don Quijote, es el perfecto espacio donde reproducir el símil que es-
tablece en el trazado, poco a poco, del sentimiento de Paola. Un dibu-
jo constante, preciso de cómo se siente, aquello que la lleva a dejarlo 
todo y a cambiar de lugar, abandonar su vida y esconderse en un sitio 
tan alejado como lo es el fin del mundo, zona de náufragos, a donde 
llegan otros náufragos.

El espacio es lo que se levanta por encima de todo, un lugar en el 
que todos los personajes se encuentran, donde a nadie importa nada, 
ocupados en sobrevivir. Es la perfecta imagen metafórica que Víctor 
del Árbol crea para nosotros, como ese precipicio casi constante en la 
vida de las personas reales o el lugar que no existe al que van quienes 
no tienen ni pasado ni futuro, solo el hoy, el presente. Y, sin embargo, 
para cada uno de los personajes que dibuja ese lugar, el espacio es una 
cosa distinta. Es capaz de dibujar un paisaje distinto dependiendo se 
quien sea la mirada del que lo vislumbra, ese paisaje que pinta la mi-
rada para que pueda existir. Sus oleos, como imágenes propiamente 
dichas, se adentran en el escalafón al que el propio ser puede llevar a 
uno mismo, como en la página 88: ”…En todas pudo contemplar la 
misma teatralización: grupos de carne derrotados, una vieja pin-
chándose con la ayuda de un efebo ya drogado, hombres enculán-
dose con un esfuerzo tardío y cansino. El horror desnudo apenas 
alumbrado por la luz del amanecer” […] “a sus pies, la ciudad, to-
davía legañosa, se desprendía lentamente de la niebla. A lo lejos, el 
mar era un horizonte que no ofrecía posibilidades y amanecía con 
una luz inerte y delatora…” donde el espacio mismo se personifica, 
la inmensidad del horizonte está presente como una esperanza, pero 
no hay posibilidades, no hay futuro; la luz que es vida, aquí es inerte 
y delatora.
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Y las palabras, la vida oculta de las palabras, que no existen si no se 
pronuncian, como un recuerdo en el pasado que hace constante me-
moria engañosa de otro tiempo, en la página 91 al referirse el joven a 
su abuelo: “…Daniel imaginó que estaría en su butaca balanceándo-
se en un recuerdo melancólico. Las palabras siempre merodeaban 
alrededor del abuelo, pero nunca se decidía a hablar. Y lo que está 
a punto de decirse se pierde para siempre…”. Así es como Víctor del 
Árbol doblega los recursos estilísticos a su alcance junto a las palabras 
para que signifiquen con profundidad, demostrando lo novedoso que 
pueden denotar siendo aquello ya conocido. 

Son las mismas palabras que se adentran en el pasado de sus per-
sonajes, en el pasado de nuestro mundo para mostramos en El peso de 
los muertos15 que la historia es la que lo marca todo, lo que más le inte-
resa. La historia como tal, el pasado de los pueblos, que se repite una 
y otra vez sin remedio. El sujeto de su universo es el dolor, no solo fí-
sico, sino también de aquello que lo genera; la contradicción de lo que 
somos y lo que queremos ser; todo el dolor que todas esas tendencias 
o pensamientos nos provocan, como así muestra en la página 22: “…
Lucía conocía bien a los difuntos: Amelia Quiroga estaba enterrada 
desde 1945 en la tumba de la derecha. Julio Quiroga, su esposo, ya-
cía en la de la izquierda desde 1963 […] capaz de hacerse un panteón 
al estilo de los Reyes Católicos…”.

Aquí los personajes se nos presentan como un reflejo de las frus-
traciones del día a día, las frustraciones humanas de cualquiera. Él 
mismo definía este mismo libro, no como novela negra sino como li-
teratura a secas. Un ejercicio perfecto de literatura en el que la historia 
es más importarte que la trama, como si de un autor del siglo XIX se 
tratara, como si de un Dostoievski que hiciera Crimen y castigo16 o 
El idiota17 y Los hermanos Karamázov18. Y no solo este autor ha sido 
incluido en los que hoy llamamos de Novela Negra por aquello que nos 

15   Editorial Castalia, 2006, Premio Tiflos
16   Fiódor Dostoievski, novela de carácter psicológico publicada por primera vez en 

la revista El mensajero ruso en 1866 en doce partes, publicada con posterioridad como 
novela

17   Fiódor Dostoievski, publicada por primera vez en la revista El mensajero ruso 
entre 1868 y 1969

18   Última novela de Fiódor Dostoievski publicada en 1880, publicada en la revista El 
mensajero ruso entre enero de 1879 a noviembre de 1880



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 38. Enero-Junio 2018

103

mostraron en sus textos o por los motivos violentos o dramáticos que 
narran. Recordemos que otro también pintor de almas negras, Mar-
celo Luján19, incluye en sus libros lo más negro del alma humana y no 
aparece en sus textos la perfecta guía de novela negra20.

Y ya que hablamos de personajes y sus palabras, refirámonos a 
ellos para caracterizarlos. El adjetivo perfecto que detalla su carác-
ter es “superviviente”. No son dibujos patéticos como aquello que en 
ocasiones representan; son gente de hoy que saben que han perdido la 
lucha. Como cualquier ser humano tienden a la búsqueda irremedia-
ble de la felicidad, como en otro momento hiciera José Luis Sampe-
dro  con ese sentimiento que le llevo a Escribir es vivir21, o ese Gustav 
Flaubert que dibujo a una Madame Bovary irrepetible. Unos persona-
jes que difícilmente pueden ser héroes o antihéroes, son solamente 
lo que les ha tocado vivir. Como aquel personaje, Meursault, prota-
gonista de El extranjero22, que Camus dibuja como un individuo que 
la sociedad priva de ser parte activa de la misma, aquella que le niega 
como ser humano individual, lo cual nos hace reconocer en parte a 
los personajes de del Árbol. Unos personajes en quienes la locura de 
la persona que dice lo que ve, como algo que no es normal en la so-
ciedad actual, nos lleva de nuevo a la obra de Camus. Un enlace per-
fecto también es la premonición de Camus que denuncia en su texto 
prontamente, para ver en nuestra actualidad una sociedad mentirosa 
y enferma que necesita de ese sombrero que Samuel Becket se empe-

19   Buenos Aires, 1973, cuentista y novelista argentino, ganador del Premio Dashiell 
Hammet en la XXVIII Semana Negra de Gijón 2016 por Subsuelo; otros de sus títulos en 
género negro son Moravia (2012) y La mala espera (Premio ciudad de Getafe 2009)

20   “Marcelo Luján, premio Dashiell Hammet en la XXVIII Semana Negra de Gijón”, 
nº 35 Alhucema, julio-diciembre 2017, por Ana Marta Jiménez Santalla, pág. 113-118

Una de las características principales de este tipo de género es su realismo que se 
presenta junto a un lenguaje propio, considerado nuevo modo de hablar, popular, de 
la calle, duro; junto a una temática clara en la que el crimen, la violencia, lo inmoral 
se muestra de una manera realista; los personajes indiscutibles son el policía o héroe y 
el criminal o villano; todo ello relatado casi normalmente por un narrador en primera 
persona que se encarga de dibujar con palabras una trama consistente en la resolución 
de un crimen o misterio bajo la cual subyace lo importante, desvelar el porqué de la 
existencia del mal en nuestro mundo. Un relato lineal que se desarrolla en un espacio 
urbano, a pesar de que un título clave de la obra por excelencia de uno de sus creadores, 
Dashiell Hammett, se sucediera en uno rural; y donde se narran hechos pasados, por 
norma general

21   Escribir es vivir, José Luis Sampedro, Madrid, Plaza&Janés Editores, 2005
22   1942, Albert Camus, primera novela del autor (Emece Editores, 2004)
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ñaba en hacer que Vladimir y Estragon, los protagonistas vagabundos 
de Esperando a Godot23, se cambiasen como parte de ese juego dispa-
rato que presentó en la corriente del teatro del absurdo para dibujar 
a una sociedad inactiva, impasible ante todo, a la espera de algo que 
no llega nunca, ni llegará. Unos personajes que traza, dibuja poco a 
poco, presentando su pasado, que los define sutilmente, incluso los 
relaciona con la realidad del ser humano en todas sus facetas, como 
consigue por ejemplo, en la página 81: “…Lucía conocía bien a los 
hombres, tan frágiles y suspicaces cuando de demostrar sus artes 
amatorias se trataba. Los años en el prostíbulo le habían enseñado 
todo lo que tenía que saber de ellos, a mentir y a fingir con con-
vicción…”. Ese sugerente pasado, que por muy doloroso que fuese, 
es siempre mucho mejor que ese inoportuno y doloroso presente, en 
forma de elocuente pesadilla que era la actualidad para otro persona-
je, Nahum, en la página 106: “…Nahum cruzó la calle y fue hacia los 
soldados que se pusieron tensos al verle. Quería volver a tener frío 
por las noches y sentir la humedad del Atlántico, quería irse a casa 
con sus pesadillas y sus sábanas mojadas, pensó mientras les daba 
la contraseña…”.

El denominador común y clave para todas estas obras es la me-
moria. Víctor del Árbol trata la memoria como uso de la misma para 
que sea fuente del presente y del futuro. La utilización de la memoria 
para conocer el pasado. El uso de la literatura incluida dentro de la 
memoria que tienen las personas que han vivido esa parcela de tiem-
po en la historia, pero que no será lo mismo para unos y para otros. 
Esa memoria la utiliza para reconstruir esa parcela de ese pasado real. 
Esa reconstrucción que dicen hacer los escritores, como Javier Cercas 
mencionara en sus textos, de un pasado donde los protagonistas mez-
clan las vivencias como añadidos de lo que recuerdan o creen recor-
dar, añadidos de lo que otros han incluido ahí, pero que para unos es 
nuevo y a lo que sin lugar a dudas nos debemos enfrentar.

23   Obra perteneciente al teatro del absurdo, escrita a finales de los años 40 por 
Samuel Beckett y publicada en 1952
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Los textos de Víctor del Árbol sí son un despliegue de perfecto ma-
nejo de los recursos estilístico a su alcance, como el uso que hace de 
la metáfora en la pagina 45: “…Lucía quería evitar volver a aquella 
tarde. Hablar de su padre significaba mover un viejo vagón lleno de 
malos recuerdos que había estado mucho tiempo en vía muerta…”; 
que por otra parte utiliza en todo momento para incluso realizar pre-
moniciones de un futuro muy duro que se dejará entrever en las poses 
de los personajes o en las palabras que teje el narrador, en la página 
45: “…Octavio Cruz meneó la cabeza como una mueca nostálgica y 
luego se dio una palmada suave, como si quisiera atrapar un poco 
de aire con un signo de fatalidad en la mirada…”

O el juego de palabras limpio, sutil, para volver sobre las cavi-
laciones de los personajes en relación al pasado, siempre el pasado, 
en la página 47 al decirle Lucía a Octavio Cruz: “…–No hay nada que 
aclarar. Soy asmática, y lo sabes, y el polvo cuando se levanta me 
ahoga…”. Sin embargo, hasta la desgracia, para unos, es digna de ala-
banza para otros, en página 56: “…Y esa mácula era la que repetía 
la historia. En los currículos estudiantiles, en el exilio, entre la iz-
quierda más beligerante, su padre, Juan de Dios, era un héroe, un 
mito, una leyenda que había herido en lo más hondo al General Qui-
roga, la bestia más sanguinaria de la policía militar franquista…”.

Y esa humanización del espacio, como si de un personaje se trata-
ra, en el que pintar las inefables vidas de los que tanto sufren, como  
los espacios que las presencian, que sirven de guarida a tanto dolor, 
en página 111: “…La calle empezaba a animarse como un gigante 
que se despereza y en el primer bostezo hace temblar todo. Cada vez 
más ruido, más coches, más gente y más prosa. Pero la puerta de la 
prisión seguía todavía cerrada, […] Se le ocurrió [a Lucía] que las 
cárceles estaban llenas de mala suerte y de colas con madres volun-
tariamente ingenuas…”.

Y todos estos puntos presentes en los textos de Víctor del Árbol, 
los une con la visión que tiene del amor, la visión que del amor pre-
senta. Aquello que la persona que te ama ve que eres de verdad, fuera 
de polvo y paja, sin adornos. En su última obra presentada en Getafe 
Negro 2017, entre otros espacios, Por encima de la lluvia24, confron-

24   Ibídem 8
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ta personajes que nada tienen que ver y que les separan además del 
espacio real, el tiempo. Dos ancianos y una joven, una residencia de 
ancianos en Tarifa, y una ciudad sueca de Mälmo, donde una joven 
inmigrante marroquí, vive atrapada en un presente que no le deja 
avanzar hacia su futuro. Historias personales a las que une el amor y el 
propio ser de las personas comunes.

Tal vez pudiéramos presentar un estudio  más detallado en aque-
llos aspectos posibles en los cuales este tan corto espacio nos permite; 
tal vez ser capaces de realizar un dibujo de cada uno de los putos que 
conforman sus novelas y aquello que le relaciona con otros autores y 
sus creaciones. Un literato para el que la literatura existe por la infeli-
cidad de los lectores, por la búsqueda de la vida que no vivimos, moti-
vo por el que realizamos la lectura de las páginas que otros crean para 
nosotros. Un modo distinto de abordar la literatura en la que cada uno 
de estos creadores de vidas se relacionan de manera distinta con su 
oficio de escritor y el modo de abordar la escritura, donde al igual que 
para Vargas Llosa25 o Juan Carlos Onetti26, para uno es una esposa, y 
para el otro una amante; para Víctor del Árbol es su universo, pues la 
utiliza para mostrar lo que siente: la calma que dota de discurso; la 
pasión y la vida.

Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filo-
logía Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, profesora 
de Lengua castellana y su Literatura en Educación Secundaria en la 
Comunidad de Madrid. Colabora con revistas digitales como redac-
tora de crítica de cine, crónica de noticias, crítica literaria y artículos 
periodísticos sobre turismo rural. Cursa estudios de Doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid.

25   Perú, 1936, novelista y ensayista español (nacionalidad desde 1993) 
contemporáneo, ganador de diversos premios por su obra, como el Leopoldo Alas en 1959, 
Biblioteca Breve 1962, Rómulo Gallegos 1967, Príncipe de Asturias de las Letras 1986, el 
Planeta 1993, el Cervantes 1994 o el Nobel de Literatura en 2010

26   Uruguay 1909, Madrid 1994, escritor y periodista, que destacó en la novela y el 
cuento. Premio Miguel de Cervantes 1980; obras a destacar La vida breve 1950; El astillero 
1961; Juntacadáveres 1964
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El Abén Humeya o la rebelión de los moriscos, de F. Martínez de la Rosa: 
una mezcla de materiales históricos y elementos ficticios

RESUMEN
Este artículo ofrece un estudio histórico y literario sobre la figura de 
Abén Humeya, el líder de una frustrada revuelta morisca contra Feli-
pe II (r. 1556 – 1598), a través de la tragedia romántica intitulada Abén 
Humeya o la rebelión de los moriscos, de F. Martínez de la Rosa.
Para la elaboración de su historia, el escritor seleccionó cuidadosa-
mente algunos episodios selectos de la rebelión morisca de 1568: la 
promulgación de la pragmática real de 1567, el estallido de la rebelión 
en la Nochebuena de 1568, el alzamiento de Abén Humeya al frente 
de los alzados, la traición de la cual fue objeto y su muerte a manos 
de los suyos. Nuestro estudio se centra exclusivamente en los hechos 
históricos más relevantes y en los personajes reales que intervinieron 
en dicha rebelión, que contrastaremos con los datos introducidos por 
el dramaturgo. De ese modo, sabremos hasta qué punto Martínez de 
la Rosa se mantuvo fiel a las crónicas que historian esos graves acon-
tecimientos.

Palabras clave: Abén Humeya – Rebelión de las Alpujarras (1568-
1971) – Romanticismo – F. Martínez de la Rosa

Abstract
This paper offers a historical literary study of the image of Abén Hu-
meya, the Moorish leader who led unsuccessful revolt against King 
Felipe II, through the tragic-romantic work entitled Abén Humeya 
o la rebelión de los moriscos by Francisco Martínez de la Rosa. To 
prepare the setting of this play, the author picked some selected his-
torical events from the Moorish revolution that broke out in 1568. 
One of these events includes the issuance of the royal decree in 1567, 
banning the Moors from practicing many acts of worship, customs 
and traditions. Another events include the outbreak of the revolu-
tion on the eve of Christmas in 1568 and Abén Humeya’s leadership of 
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the rebellion until he was betrayed and assassinated by his followers. 
Our study is based on the most important historical events during the 
revolution and on the real historical figures that took roles in it. This 
will be compared to the fictional narratives recorded by the author in 
his work. This comparison may show to what extent Martinez de la 
Rosa was faithful to the history books that narrated these big events, 
and to identify the fabricated events that he blended with the histo-
rical accounts.

Key Words: Abén Humeya – The rebellion of the Alpujarras (1568–71) 
– Romanticism – Francisco Martínez de la Rosa

Introducción:
El nombre de Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862) –político des-
tacado en la España de su época–, está unido a los grandes aconteci-
mientos de su tiempo27. Aplicó las teorías del Romanticismo al teatro 
español28 y bajo esa perspectiva llevó a las tablas algunos episodios 
trascendentales de la rica historia de España. Por esa causa, es un pio-
nero del drama histórico en el teatro en lengua española. Así lo de-
muestra el estreno de su primer drama histórico, La Conjuración de 
Venecia (Madrid, 1834), un éxito sin matizaciones29.

Los dramas históricos de Martínez de la Rosa están marcados por 
su propia experiencia vital, que aplica a los hechos del pasado. Es de-
cir, contempla el pasado a la luz de su propia experiencia tanto como 
a la visión de sus contemporáneos30. Durante toda su vida combinó 
política y literatura. Era un liberal moderado que padeció el exilio du-
rante la última etapa del reinado de Fernando VII (r. 1808 – 1833). 
Desterrado en París, frecuentaba los círculos de exiliados liberales, 
empapados de las novedades literarias y artísticas de su época. De di-
chas doctrinas está imbuida su obra Abén Humeya, el segundo de sus 
estrenos explícitamente románticos, que se estrenó en Madrid el 14 de 

27   Véase Víctor Cantero García: “Francisco Martínez de la Rosa y el romanticismo 
en el drama histórico: análisis, estudio y consideraciones sobre «La conjuración de 
Venecia»”, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 2004, núm. 22, p. 6.

28   Ibíd., p. 24.
29   Ibíd., pp. 24-25.
30   Véase Montserrat Ribo Pereira: “Venecianos, moriscos y Cristianos: la tiranía en 

Martínez de la Rosa, año de 1830”, Hispanic Review, Vol. 71, núm. 3, 2003, p. 365.
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febrero de 183631.
Basada en un episodio capital de la historia nacional de España y 

ambientada en el siglo XVI, la obra Abén Humeya… se articula en tor-
no a la historia y la muerte del líder de la rebelión alpujarreña, llamado 
Muhammad Abén Humeya. Claro está, de conformidad con la ideolo-
gía y las experiencias vitales del autor, Abén Humeya es un hombre 
de espíritu liberal que lucha denodadamente contra la fatalidad. Su 
vida está pues dominada por el padecimiento y la melancolía. Los dis-
cursos que el autor pone en boca de su personaje son completamente 
impropios del personaje y de su época, pero encajan perfectamente 
en el turbulento ambiente político de la primera mitad del siglo XIX 
español y se adaptan sin tensiones a la sensibilidad de su público, in-
clinado al sentimentalismo fácil y un tanto superficial. 

La obra tiende a lo discursivo, e incluye un cierto número de retó-
ricas exhortaciones a la lucha contra la tiranía y de discursos en pro de 
la libertad humana, concebida, claro está, dentro de los parámetros 
burgueses y liberales del siglo XIX europeo. Los discursos contra la 
tiranía llegan a ser un largo exordio contra Felipe II. Las constantes 
alusiones a la libertad que se ponen en boca de Abén Humeya y el Al-
faquí –teorizante y padre simbólico de la rebelión– ponen en eviden-
cia que, quien en realidad se expresa, es Martínez de la Rosa. Así pues, 
la importancia de esta obra radica en que es un reflejo de las concep-
ciones morales y políticas del liberalismo moderado contemporáneo 
del autor. En palabras de Barrio Olano: “La opresión que los moriscos 
sufrieron bajo Felipe II aparece como un eco de la opresión sufrida por 
los liberales españoles –y Martínez de la Rosa era uno de ellos– bajo 
Fernando VII de Borbón”32.

En Abén Humeya, el autor no vaciló en interpretar a su manera la 
información de las crónicas o en tergiversarla, añadiendo elementos 
ficticios de su propia creación, porque, como él mismo afirmó, es pre-
ciso buscar la utilidad y el deleite, para obtener mayor aceptación33. 
No era un historiador, y fue consciente de ello: quien busque en su 
obra exactitud histórica se equivocará, pues en todo momento pre-
dominan la creación literaria y la argumentación política por encima 
de la historia.

31   José Ignacio Barrio Olano: “En torno a Abén Humeya: Aproximaciones Literarias”, 
en Revista de Humanidades, núm. 23, 2014, p. 66.

32   Ibíd., p. 66.
33   F. Martínez de la Rosa: “Apuntes sobre el drama histórico”, Obras dramáticas, 

París, Baudry, 1845, p. 423.
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Para Martínez de la Rosa “el poeta no es cronista; el fin que se pro-
ponen es distinto, diversos los instrumentos de que se valen; sus obras 
no deben parecerse”34. Es preciso señalar el acierto en la elección de 
la trama argumental y del momento histórico de Abén Humeya, ca-
lificado como el “primer drama histórico español”35. La elección del 
motivo central de la obra, –las repercusiones del gobierno despótico 
en los ámbitos público y privado36–, responde a la fascinación del au-
tor por las causas perdidas y la nostalgia hacia el pasado de su país 
natal. Además, se establecen algunos paralelismos entre la vida de 
Abén Humeya y de Martínez de la Rosa, generando una identifica-
ción explícita: ambos son seres desarraigados y obligados a exiliarse 
para reivindicar el honor patrio37. Martínez de la Rosa reconoce que 
el argumento le atrajo por varios motivos: por la importancia de estos 
hechos concretos en tiempos de Felipe II, por el potencial color local 
y el ambiente de la época del argumento morisco “sin cuyo requisito 
la ilusión dramática corre grave riesgo de desvanecerse”38; y porque 
conoce de primera mano el ambiente granadino que recrea, así como 
las leyendas y tradiciones relacionadas con los moriscos, que escucha 
desde niño en su casa y que le permiten, afirma, trazar con más fuerza 
los caracteres de la pieza39. 

En la Advertencia que coloca al frente de la pieza, el autor explica 
los motivos de su elección del lugar y del momento, así como las fuen-
tes que emplea. Martínez de la Rosa parece haber ahondado en la cau-
sa de los orígenes de la rebelión morisca de 1568. En sus apuntes alude 
a dos pilares históricos de aquella rebelión y sobre los que asienta su 
lectura para la elaboración del drama: Historia del rebelión y castigo 
de los moriscos del Reyno de Granada, de Luis del Mármol Carvajal, y 
Guerra de Granada hecha por el rey D. Felipe II contra los moriscos 
de aquel reino, sus rebeldes, de Diego Hurtado de Mendoza40.

Sin embargo, como ya hemos dicho con anterioridad, a lo largo 

34   Ibid, p. 425.
35   J. C. Santoyo: art. cit., p. 464.
36   Véase Montserrat Ribo Pereira: op. cit., p. 365.
37   Véase F. Martínez de la Rosa: “Prólogo a Abén Humeya”, en Obras dramáticas. 

La viuda de Padilla. Abén Humeya y La conjuración de Venecia. Edición y notas de Jean 
Sarrailh, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, p. 136.

38   Ibíd., pp. 134-136.
39   Véase Ibíd., pp. 134-135.
40   Ibíd., pp. 133-134. Para llevar a cabo este estudio, el articulista se va a recurrir a 

las mismas fuentes que consultó Martínez de la Rosa, además de otras posteriores que se 
ve oportuno estudiarlas e incluirlas para dar consistencia al trabajo.
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del texto predomina la literatura por encima del rigor histórico. Más 
importante aún es la capacidad de evocación de unos hechos tan dra-
máticos como trágicos y rebosantes de sentimientos y pasiones en-
contradas, tan del gusto de la época, para orientar a los espectadores 
hacia el hallazgo de su propósito: la reivindicación de la libertad arre-
batada por la tiranía política. Martínez de la Rosa opinaba que los mo-
riscos se sublevaron contra Felipe II para recuperar los derechos que 
consagraron las Capitulaciones de la rendición de Granada, firmadas 
por los Reyes Católicos con Boabdil. Su movilización fue muy rápi-
da y, en su opinión, estaban ya muy cerca de conseguir sus objetivos 
cuando hicieron acto de presencia la discordia y la tiranía. La culmi-
nación de esta exposición de principios la constituye el magnicidio de 
Abén Humeya en el momento en que más seguro parecía su triunfo41.

El argumento de la obra:
Los acontecimientos de Abén Humeya, drama en tres actos y en pro-
sa, divididos en XI, XIII y XIX escenas respectivamente, transcurren 
en la sierra alpujarreña de Granada. Su argumento es como sigue:

En el acto I, los moriscos de las Alpujarras se rebelan contra la 
Pragmática que emitió Felipe II a su respecto. Se rebelan contra el go-
bierno español y eligen por jefe a Abén Humeya, último vástago de la 
antigua dinastía califal cordobesa42. El acto II se inicia con la quema 
de un templo cristiano, que antes era una mezquita, a manos de los 
sublevados que aprovecharon el bullicio navideño para entrar en la 
ciudad de Cádiar con la intención de matar a todos los cristianos.

Muley Carime, suegro de Abén Humeya, ataca y reprende a los su-
blevados que se han excedido; dos de los principales rebeldes (Abén 
Abó y Abén Farax) desaprueban la precipitación con que se elige rey 
antes de tener reino. Se aprovechan, además, de la blandura del sue-
gro de Abén Humeya para desacreditarle y tildarle de desleal a los ojos 
de los demás moriscos, envolviendo a Abén Humeya en la ruina de su 
deudo. El Marqués de Mondéjar, capitán general de Granada, envía a 
un emisario a los rebeldes, prometiéndoles interceder ante el monar-
ca español para obtener su perdón; sin embargo, el joven rey rechaza 
su propuesta y le echa.

Camino de vuelta, el enviado del Marqués de Mondéjar es asesina-

41   Véase Ana Isabel Ballesteros Dorado: Espacios del drama romántico español, 
Madrid, CSIC, 2003, p. 43.

42   La dinastía califal omeya gobernó el Islam desde Damasco entre los años 661 y 
750, y al-Ándalus, con capital en Córdoba, entre los años 756 y 1031 d. C.
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do al inicio del acto III, y entre sus ropas se encuentran pruebas de las 
relaciones que conserva Muley Carime con los castellanos. Abén Hu-
meya, ante la alternativa de castigar a su suegro o de perderse con él, 
le envenena. Pero ya es tarde, pues Abén Abó y Abén Farax, cabecillas 
de la revuelta y enemigos de Abén Humeya, se apoderan de su alcázar 
de gobierno y le asesinan.

Abén Humeya entre la realidad histórica y la ficción:
El presente apartado se ocupará únicamente de la base histórica del 
drama Abén Humeya. Para ello, y con el fin de entender bien su ori-
gen y sus causas, es preciso repasar sumariamente la historia de los 
musulmanes de al–Ándalus, desde la rendición de Granada hasta el 
estallido de la revuelta en 1568; a continuación, se compararán los da-
tos que ofrecen los libros de Historia con los cambios introducidos por 
el autor para la elaboración de este texto. 

Después de la conquista de Granada por los Reyes Católicos, el 2 de 
enero de 1492, se había concedido a los musulmanes granadinos una 
ventajosa capitulación, en virtud de la cual podían seguir residiendo 
en su tierra de origen, conservando su religión, sus costumbres y sus 
usos, o irse libremente al norte de África43. No obstante, las autorida-
des españolas no tardaron en vulnerar las Capitulaciones, predican-
do el Cristianismo entre ellos y forzando las conversiones masivas. La 
vulneración de las Capitulaciones comenzó ya en vida de los Reyes 
Católicos44 y provocó algunos levantamientos puntuales que serían 
reprimidos con harta dureza, aunque se reproducirían esporádica-
mente en tiempos de Carlos V (1516 – 1556)45. Durante esa etapa, la 
represión religiosa alcanzó cotas muy altas y con frecuencia se tornó 
brutal, contando con el respaldo de los Tribunales46. 

Los moriscos se vieron sometidos a la disyuntiva de bautizarse o 
de ir al exilio. Una gran parte de los musulmanes residentes en Cas-
tilla aceptó el Cristianismo, y en lo sucesivo fueron conocidos como 

43   Véase las Capitulaciones para la entrega de Granada en Mercedes García Arenal: 
Los moriscos, Madrid, Editora Nacional, 1975, pp. 21 y ss.; y F. Martínez de la Rosa: op. 
cit., 1964, p. 131.

44   Véase Julio Caro Baroja: Ciclos y temas de la historia de España: los moriscos del 
reino de Granada, Madrid, Istmo, 2000, p. 48.

45   Véase Luis del Mármol Carvajal: Historia del rebelión y castigo de los moriscos 
del Reyno de Granada, 2 Vols., Madrid, Imprenta de Sancha, 1797, Vol. I, libro II, capítulo 
II, pp. 132-134.

46   Julio Caro Baroja: op. cit., p. 48 y ss.; y Garrad, K.: “La Inquisición y los moriscos 
granadinos 1526-1580”, Bulletin Hispanique, Tomo 67, núm. 1-2, 1965, p. 63.
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moriscos, en lugar del antiguo término de moros47. Con ese apelativo 
despectivo han pasado a ser conocidos en la Historia. Sin embargo, 
su conversión fue más fingida que real, y Carlos V, precisado a afron-
tar el peligro turco y berberisco en el Mediterráneo, emitió en 1526 
una pragmática que prohibía la práctica de las antiguas costumbres 
moriscas, el uso de la lengua árabe (oral y escrita), los trajes de esa 
nación, sus baños, etc. Los líderes moriscos protestaron ante el mo-
narca español, y al fin lograron que no se pusieran en práctica tales 
restricciones, mediando una retribución al rey de 90.000 ducados48, 
una suma formidable para la época. 

Con la llegada de Felipe II al poder en 1556 se publicaron nuevas 
capitulaciones contra los usos de los moriscos. Se aplicó un proceso 
de aculturación forzosa, prohibiéndose vestimentas, lengua, fiestas 
propias, baños y algunos usos característicos. Además, se les exigió 
refrendar su adhesión a la Iglesia Católica49. Al cabo, el gobierno de 
Felipe II ordenó la diseminación de los moriscos de Granada por Cas-
tilla y Andalucía. Una gran parte de ellos vivían en la Sierra de las Al-
pujarras, al sureste de Granada, y entre las sierras que se extienden a 
lo largo de la costa sur50, conservando sus usos religiosos y culturales. 

A partir del año 1560 se promulgó un conjunto de leyes restrictivas 
que afectaban a los moriscos. La mera publicación de tales pragmáti-
cas constituía un precedente alarmante y hacía temer a los moriscos 
por su futuro inmediato. Las restricciones se aplicaron bajo penas se-
veras en caso de desobediencia. La publicación de la pragmática más 
dura y completa se retrasó hasta el 1 de enero de 1567, pues con razón 
el gobierno real temía sus resultados, y fue recibida con consternación 
y rabia por parte de los moriscos. Fueron inútiles todos los esfuerzos 
moriscos para que estas restricciones se suspendieran51. Como resul-
tado, aumentaron las penas de confiscación y las condenas del Santo 
Oficio, una de las causas inmediatas de la rebelión52. Así pues, “desde 
entonces comienzan los moriscos a preparar secretamente la suble-

47   Véase Miquel de Epalza: “Los moriscos antes y después de la expulsión”, Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003; y Domínguez Ortiz, Antonio y Bernard, 
Vicent: Historia de los moriscos: vida y tragedia de una minoría, Madrid, Alianza 
Editorial, 1978, p. 19.

48   Ibíd., p. 26.
49   Julio Caro Baroja: op. cit., pp. 158-159.
50   Diego Hurtado de Mendoza: Guerra de Granada hecha por el rey D. Felipe II 

contra los moriscos de aquel reino, sus rebeldes, Valencia, Benito Monfort, 1830, p. 231.
51   Véase Garrad, K.: art. cit., p. 67.
52   Ibíd., pp. 70-71.
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vación de las Alpujarras, que se desarrollará casi dos años después”53.
Al socaire de las conversiones forzadas estalló al fin un formidable 

alzamiento, fruto de la desesperación, en diciembre de 1568, en las 
Alpujarras. Fue su primer caudillo Farax Abén Farax54, un tintorero 
de Granada. La revuelta se extendió rápidamente y Abén Humeya fue 
coronado rey de los rebeldes. La represión militar fue formidable, y 
la guerra terriblemente dura: capitanearon los ejércitos de España, 
a la sazón, el Marqués de Mondéjar55, capitán general de Granada, y 
después don Juan de Austria56. Abén Humeya pereció víctima de la 
traición de algunos allegados, pero la sublevación se prolongó aún al-
gún tiempo bajo el mando de un pariente suyo, Abén Abó57. En 1571, 
el último rey de los moriscos, Abén Abó, fue asesinado por algunos 
descontentos58 y la rebelión fue sofocada. Los moriscos fueron repar-
tidos por todo el territorio español59. A partir de entonces, cesaron de 
ser un pueblo cohesionado. Posteriormente, Felipe III (r. 1598 – 1621) 
decretó su expulsión paulatina de los dominios del Rey de España.

Volvamos ahora a la obra en sí, para constatar hasta qué punto 
Martínez de la Rosa se mantuvo fiel a la historia original, o en su caso 
qué cambios y modificaciones introdujo.

Históricamente, puede afirmarse que el alzamiento comenzó con 
el exterminio de un destacamento de tropas españolas bajo el mando 
del capitán Herrera. El citado destacamento iba de camino a Granada 
y hubo de pernoctar en Cádiar. Durante la noche, los soldados fueron 
atacados y asesinados por los moriscos en cuyas casas se alojaban; se 
ha afirmado que fue Abén Juhar, el tío de Abén Humeya, quien instigó 
la comisión de ese acto incalificable60.

53   Martín  de la  Hoz,  José Carlos: El  Islam  y  España:  pasado,  presente  y futuro, 
Madrid, Rialp, 2010, p. 141.

54   Faraŷ Abén Faraŷ (en árabe: جرف نب جرف)
55   Muñoz Y. Gaviria, José: Historia del alzamiento de los moriscos, su expulsión 

[sic] de España y sus consecuencias en todas las provincias del Reino, Madrid, Estab. tip. 
de Mellado, 1861, p. 126. 

56   Ibíd., p. 133; y Matías Sangrador y Vitores: op. cit., pp. 19-20.
57   Muñoz Y. Gaviria, José: op. cit., p. 143. Diego López, llamado  Abén Aboo (en 

árabe: وبع نب دمحم), vecino de Mecina Bombarán (Granada) fue un morisco español de 
familia principal y uno de los líderes de la rebelión de las Alpujarras.

58   Ibíd., p. 151.
59   Ibíd., p. 150; y Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 397.
60   Ibíd., p. 96.
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En la obra, se establece un paralelo entre el asalto morisco a Cá-
diar –acto II, escenas I, II y III61– y el que un pequeño grupo de alzados 
intenta consumar contra Granada, bajo el mando de Abén Farax, du-
rante la noche del 26 de diciembre de 1568: “cabalmente esta noche 
celebran nuestros tiranos el nacimiento de su Dios”, (Acto I, Escena 
VI, p. 155). Después de tratar en vano de conseguir que los moriscos 
del Albaicín se uniesen a él, Abén Farax se vio obligado a retirarse de 
la ciudad, debido al reducido número de sus hombres62. Dice Hurtado 
de Mendoza a ese respecto:

“Tratóse del cuando y como se debian descubrir 
unos á otros, de la manera del tratado y ejecución; acor-
daron que fuese en la fuerza del invierno…; la noche de 
navidad, que la gente de todos los pueblos está en las 
iglesias, solas las casas, y las personas ocupadas en ora-
ciones y sacrificios; cuando descuidados, desarmados, 
torpes con el frio, suspensos con la devocion, fácilmente 
podían ser oprimidos de gente atenta armada, suelta, y 
acostumbrada á saltos semejantes. 63”

Las causas de la rebelión que menciona Martínez de la Rosa son 
casi las mismas que recogen los libros de Historia. Iniciado el Acto I, 
vemos a Abén Humeya conversando con Zulema, su mujer, sobre la 
precariedad en que está sumido el pueblo morisco, oprimido por las 
capitulaciones que emitieron sucesivamente los reyes de España tras 
la rendición de Granada y hasta la rebelión de 1568. El joven líder no 
se siente tranquilo, sino avergonzado, ante la demolición de mezqui-
tas y el envilecimiento de los musulmanes, por el mero hecho de se-
guir adorando al Dios de sus padres o de conservar sus leyes, sus usos 
y sus costumbres. Los conversos al cristianismo, si se zafan del rigor 
de sus opresores, son en cambio tratados con desconfianza, cuando 
no con desprecio.

Las referencias a Abén Humeya (Acto I, Escena I), Muley Carime 
(Acto 1, Escena III) y Abén Farax (Acto 1, Escena IV), y a las disposicio-
nes odiosas de las pragmáticas contra los moriscos tienen sus bases en 
hechos históricos reales: “los viernes no nos permiten nuestros amos 

61   En adelante el número de acto, escena o página que se indica entre paréntesis 
remite a la siguiente edición: F. Martínez de la Rosa: Obras dramáticas. La viuda de Padilla. 
Abén Humeya y La conjuración de Venecia. Edición y notas de Jean Sarrailh, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1964.

62   Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 101.
63   Ibíd., p. 77.

http://www.iberlibro.com/servlet/SearchResults?an=Mart%EDnez+de+la+Rosa.&cm_sp=det-_-bdp-_-author
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ni aun cerrar nuestras puertas... ¡Quieren acechar hasta los votos que 
dirigimos al cielo en este día, consagrado por nuestros padres...”, dice 
Abén Humeya a su esposa quejándose de tales leyes64. (Acto I, Escena 
I, p. 146).

Las primeras escenas del primer acto retratan a Abén Humeya 
como un hombre pacífico, amante esposo y buen padre, aunque ajeno 
aún a sus responsabilidades hacia su pueblo irredento. Precisamente 
porque las aspiraciones de Abén Humeya son políticas y generales, 
resulta especialmente dramático que el desencadenante de los hechos 
sea un cúmulo de circunstancias familiares y particulares: Martínez 
de la Rosa alude con delicadeza a que el móvil de su asociación con los 
rebeldes es provocado por el acoso de los soldados castellanos a su hija 
Fátima y a otras amigas en Cádiar (Acto 1, Escena II) y por la noticia 
del encarcelamiento de su padre, instantes después (Acto 1, Escena 
V). Probablemente, se trata tan sólo de un recurso dramático del au-
tor, porque Abén Humeya no tenía hija alguna con esta edad, pues 
era muy joven cuando fue coronado rey (sólo tenía 22 años cuando 
estalló la rebelión). Sin embargo, se da por hecho que tanto el padre, 
don Antonio de Valor, como un hermano de Abén Humeya, llamado 
Francisco, se encontraban en una prisión española en Granada65.

Las crónicas españolas precisan que se sumó a los rebeldes por 
cuestiones meramente personales. Luis del Mármol precisa que, sien-
do Caballero Veinticuatro de Granada, fue sometido a arresto domi-
ciliario, por haber portado una daga en el cabildo de esta ciudad. Y 
viéndose “sin veinquatria, y sin dineros, determinó quebrantar la 
carceleria, y dar consigo en la Alpuxarra”66.

Las escenas que muestran la reunión de los conjurados en la cueva 
del alfaquí y la elección de Abén Humeya como rey (Acto I, Escenas IX, 
X y XI), son sin duda espectaculares, pero históricamente inexactas, 
como demostraremos después. La ceremonia de la coronación real, 
además, tuvo lugar mucho más tarde, en casa del Hardón67, aunque 
no sería demasiado diferente de la ceremonia descrita en la obra (Acto 

64   “y que en los días de las boda y velaciones tuviesen las puertas de las casas 
abiertas, y lo mesmo hiciesen lo viernes en la tarde y todos los días de fiesta.”, Mármol 
Carvajal: op. cit., Vol. I, libro II, capítulo VI, p. 145.

65   Véase Luis del Mármol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro V, capítulo XXXVIII, p. 
515. Hurtado de Mendoza dice que su “padre estaba preso por delitos en las cárceles de 
Granada.”, op. cit., p. 92.

66   Luis del Mármol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro IV, capítulo VII, p. 252.
67   Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 94.
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1, Escena XI). En dicha ceremonia, ciertas profecías concernientes al 
nuevo gobernante, hechas por un alfaquí68, son similares a las que se 
ponen en boca del alfaquí de la obra (Acto I, Escena XI).

El elenco de personajes se compone principalmente de auténti-
cos personajes históricos. Todos los personajes que intervienen en 
el drama, excepto uno, son moriscos. Bajo las grafías más diversas, 
procedentes de las obras consultadas por Martínez de la Rosa, a las 
que aludimos en apartado anterior, aparecen los nombres de todos 
los personajes de la obra: el primero de ellos es el protagonista, Abén 
Humeya, noble morisco español de distinguido linaje, pues era des-
cendiente directo de los Omeyas69, fue bautizado con el nombre de 
Fernando de Córdoba y Válor; llegó a ser Caballero Veinticuatro del 
cabildo municipal de Granada70, de donde había escapado a las Al-
pujarras  “con sola una muger morisca, que traía por amiga, y a un 
esclavo negro”71. La obra no menciona nada acerca de las causas de su 
huida de Granada; la primera escena del primer acto tendrá lugar en 
una casa de campo de Abén Humeya, en las cercanías de Cádiar. 

Poco antes del estallido de la rebelión, Abén Farax el Zaguer, al-
guacil de Cádiar, propuso que se eligiera entre ellos un caudillo, con 
el fin de dar autoridad y unidad a su causa. Tras la reunión de los líde-
res moriscos más principales, fue coronado rey de los musulmanes de 
Granada don Fernando de Válor, que luego tomó el sobrenombre de 
Muley Mahamete Abén Umeya72. El nombramiento se hizo con arre-
glo al ritual legal que regía la entronización de los reyes nazaríes de 
Granada. Hurtado de Mendoza relata que los moriscos “Eligieron a D. 
Fernando de Válor por rey con esta solemnidad: los viudos á un cabo, 
los por casar á otro, los casados á otro y las mujeres á otra parte”73. 
Luego “tendieron cuatro banderas en el suelo, a las cuatro partes del 
mundo, y él hizo su oración inclinándose sobre las banderas, el rostro 
hacia el oriente y juramento de morir en su ley; defendiéndola a ella y 
a él y a sus vasallos”74.

68   Ibíd., p. 95.
69   Luis del Mármol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro IV, capítulo VII, pp. 251-252.
70   Ibíd., p. 252; y Ginés Pérez de Hita: Guerras Civiles de Granada, Madrid, Espasa 

Calpe, 1975, p. 100.
71   Luis del Mármol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro IV, capítulo VII, p. 252.
72   Ibíd., p. 254.
73   Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 95.
74   Ibíd., pp. 95-96.
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Martínez de la Rosa transmite con pulcra exactitud este acto so-
lemne de coronación del nuevo jefe, e incluso sigue puntualmente a 
Hurtado de Mendoza cuando éste afirma que Abén Farax fue quien 
indicó el lugar del encuentro: “Donde debiéramos reunirnos es en lo 
hondo del precipicio, en la cueva del Alfaquí...” (Acto I, Escena VI, 
155). Sin embargo, el lugar exacto de la reunión de los líderes de la su-
blevación no fue el mencionado por nuestro dramaturgo, sino la casa 
del Hardón, hombre principal entre los moriscos75.

Históricamente, Abén Humeya estuvo casado con tres mujeres, la 
primera de las cuales es una hija de un tal Rojas, aunque de la segunda 
y la tercera sólo se sabe que son, respectivamente, oriundas de algún 
lugar cercano al río Almanzora y de Tavernas76. Zulema, esposa de 
Abén Humeya e hija de Muley Carime (Miguel de Rojas era su nombre 
español) en la obra, puede o no puede haber sido el verdadero nom-
bre de la primera esposa del rey morisco, pero su única importancia 
histórica consistió en que ella fue el vínculo que unía a su marido con 
su padre.

La muerte de Abén Humeya en la obra (Acto III, Escenas XVII y 
XVIII) también está lejos de ser exacta. La conspiración que causó 
su muerte es muy compleja y tortuosa, pero se puede resumir de 
esta manera: Abén Humeya se enamoró de una mujer, viuda que 
fue de Vicente de Rojas, pariente de Rojas y suegro de Abén Hu-
meya, y con quien había huido de Granada. Asimismo, fue prome-
tida de un primo suyo llamado Diego Alguacil77, unido por amis-
tad al flamante monarca. Alojada en su casa, éste quiso tomarla 
por la fuerza, pero la mujer le rechazó y avisó a su pariente. Abén 
Humeya, para cubrir a esa mujer, trajo a casa a Diego Alguacil, 
planeando matarle. Éste logró huir y se juntó con una cuadrilla 
de mozos previamente ofendidos por Abén Humeya78. Más tarde, 
Diego Alguacil supo por esa mujer el contenido de una carta que el 
rey enviaba a Abén Abó; mató al mensajero y le arrebató la misiva. 
Diego Alguacil envió a Abén Abó otra carta con la firma falsificada 
de Abén Humeya, en virtud de la cual Abén Abó recibía la orden de 
matar a traición a un grupo de soldados turcos que ayudaban a los 
moriscos en su lucha. Abén Abó no dudaba acerca de la autentici-
dad de la carta, pero, en vez de ejecutar la orden, mostró la misiva 

75   Ibíd., pp. 94-95
76   Ibíd., p. 116.
77   Martínez de la Rosa no dice nada de este personaje.
78   Muñoz Y. Gaviria, José: op. cit., p. 142.
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al capitán turco. Muy enfurecido, dicho capitán exigió la ejecución 
inmediata de Abén Humeya79.

No obstante, en la obra de Martínez de la Rosa la crisis se produjo 
cuando los mismos oficiales del líder morisco (Abén Abó y Abén farax) 
falsificaron una carta que revela su intención de pactar con el enemigo 
cristiano y que le retrata a todas luces como traidor a los suyos. Se 
desprende de estos sucesos que Abén Abó y Abén Farax actuaban en 
virtud de sus propios intereses. El primero quiso causar la perdición 
de su rival porque no se siente menos noble que él, pues desciende de 
una estirpe principesca: “y nunca los zegríes han sido los segundos”, 
dice Abén Abó durante la ceremonia de la coronación de Abén Hume-
ya. (Acto I, Escena XI, 166). Sin embargo, la realidad histórica con-
firma que él había servido a su pariente lealmente, hasta el momento 
en que se enteró del contenido de la carta “falsificada”. Los turcos le 
instigaron a matar a su primo con la promesa de sustituirle.

Por otro lado, parece que el propósito de Abén Farax de derribar a 
Abén Humeya obedeció a intereses privados, porque –según Muñoz y 
Gaviria– Farax creía que a él le pertenecía la corona de los moriscos, 
por descender de una noble familia y porque entendía más en asuntos 
de guerra que el reyezuelo80. Algo parecido escribió Luis del Mármol: 
“El qual como supo que estaba alli Don Hernando de Valor, y que le 
alzaban por Rey, se alteró grandemente (…) Farax daba voces, que ha-
bia sido autor de la libertad, y que habia de ser Rey y gobernador de 
los Moros, y que también era él noble del linage de los Abencerrajes”81. 

No obstante, después de muchos alborotos concertaron que Don 
Fernando de Válor fuese Rey, y que Farax su alguacil mayor82. Sin em-
bargo, Hurtado de Mendoza no cuenta nada de tal discrepancia, sino 
que “en señal de general obediencia postróse Aben Farax en nombre 
de todos, y besó la tierra donde el nuevo rey tenia la planta”83. Pese 
a ello, históricamente Abén Humeya quiso deshacerse de su alguacil 
mayor cuando le mandó, el mismo día de su coronación, juntase toda 
la gente que pudiese y recogiese todo el oro y plata que lograse tomar 
de los moriscos para comprar armas de Berbería84. 

También, y en esto coincide la obra con los libros de Historia, Abén 
Humeya mostró gran descontentamiento cuando supo de las salvaja-

79   Véase Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 400.
80   Historia del alzamiento…, op. cit., p. 124.
81   Historia del rebelión y castigo…, op. cit., Vol. I, libro IV, capítulo VII, p. 254.
82   Ibíd., p. 254.
83   Guerra de Granada…, op. cit., p. 96.
84   Luis del Mármol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro IV, capítulo VII, pp. 254.
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das que cometieron Farax y sus monfíes85 contra iglesias y cristianos 
inocentes. Luis del Mármol, por ejemplo, menciona que Abén Farax, 
a quien tacha de traidor y alevoso, hizo, entre otras cosas, “matar to-
dos los clérigos y legos que halló captivos, que no dexó hombre á vida 
que tueviese nombre de Christiano, fuese de diez años arriba usando 
muchos generos de crueldades en sus muertes”86.

Sin embargo, a Abén Farax –como relata el drama– le mueve un 
componente romántico, muy alejado de la realidad histórica: en la 
obra, está ávido por vengarse de su rival amoroso, pues ama a Zulema, 
a la cual su padre entregó a Abén Humeya. La venganza es pues doble, 
del padre de la deseada y de su marido. El alguacil mayor desempeña 
aquí el papel histórico de Diego alguacil:

ABEN ABÓ.- Mucho piensan en ese viejo... Bien se echa 
de ver que te negó la mano de su hija, y que la entregó 
ante tus mismos ojos al rival que más aborrecías...
ABEN FARAX.- Hace ya muchos años que he echado en 
olvido mi amor; pero no he olvidado mi afrenta.
ABEN ABÓ.- ¿Y no ves más que a Muley Carime, cuando 
intentas vengarla?... (Acto II, Escena VIII, 184)

Abén Abó y Abén Farax, rivales de Abén Humeya y Muley Carime 
en ciernes, planearon una trama para que al final del drama tanto ellos 
como los rebeldes asaltasen el castillo y diesen una muerte trágica al 
rey, hiriendo al mismo tiempo a su mujer. Aunque la presunta trai-
ción es el motivo de la euforia de los conjurados, Martínez de la Rosa 
hace morir a Abén Humeya de distinta manera, mucho más noble, 
para ajustarlo a su noble estirpe y a su calidad real, así como al pro-
pósito principal de la obra: en el juego se enfrenta con valentía a Abén 
Abó, que irrumpe en escena para atacarle y, aprovechando la caída 
de su sable, le descarga un golpe terrible. Por fin muere, pero valiente 
y firme hasta el final, al mismo tiempo que los moriscos dan voces: 
¡Muera el tirano! ¡Muera! (Acto III, Escena XVIII, 229). Sin embargo, 

85   Del ár. hisp. munfí, y este del ár. clás. manfī ‹desterrado, proscrito›, es el nombre 
por el que se conocieron en el siglo XVI y principios del XVII a los moriscos refugiados 
en las serranías del antiguo  Reino de Granada. Para mayor información cf. Antonio 
Torremocha Silva, “Los monfíes de la Alpujarra y la serranía de Ronda: ¿salteadores de 
caminos u hombres santos?, Estudios sobre patrimonio, cultura y ciencia medievales,7-8, 
(2005- 2006), p. 279.

86   Ibíd., pp. 254-255.

https://es.wikipedia.org/wiki/Morisco
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se ha comprobado que Abén Humeya no tuvo tiempo de tomar las ar-
mas para defenderse de sus asesinos, aunque hasta el final se mostró 
valiente: 

“Mostró Aben-Humeya gran serenidad, despreció á 
sus asesinos, y declaró morir satisfecho por haber ven-
gado las injurias que los ministros del rey Felipe habian 
hecho á su esclarecida familia. Su casa fué saqueada y 
repartidas sus mugeres, muriendo en afeminado lecho 
sin tiempo para tomar las armas, á impulsos de la ven-
ganza de un celoso87”.

Así pues, no murió Abén Humeya luchando a espada, como dice el 
escritor, sino estrangulado por su primo Abén Abó y por Diego Algua-
cil, en Laujar de Andarax. Le sorprendieron, le ataron de manos “y 
antes de que amaneciese, echandole un cordel á la garganta, le aho-
garon, tirando uno de una parte y otro de otra88”.

En esta escena final, de clímax muy logrado, confluyen dos accio-
nes, una personal y otra colectiva. La personal es de Abén Abó, que 
mata a su rival para sustituirle. Ello representa la rivalidad históri-
ca entre los abencerrajes y los cegríes. En el último parlamento de la 
obra, Abén Farax le dice a su cómplice que su objetivo no se alcan-
zará sino con la muerte de Abén Humeya: ¡Aben Abó!... Mira: ¿ves 
este reguero de sangre? Ese es el camino del trono. (Acto III, Escena 
XIX, 230) Por otra parte, la acción colectiva es la de los conjurados 
moriscos, que reclaman venganza por la tiranía de un rey que les ha 
defraudado.

Otro personaje no menos importante para el desarrollo de la trama 
argumental es Muley Carime (Miguel de Rojas era su nombre español). 
Los libros de Historia casi no dicen nada acerca de este personaje, y 
tan sólo se sabe que Abén Humeya estaba casado con su hija89. Muley 
Carime, de acuerdo con la descripción de Martínez de la Rosa, es un 
hombre asesado y sensato, que para lograr la paz de su familia ofren-
da la vida. Su conducta durante el transcurso de la obra demuestra 
su noble carácter, que concuerda con su propio nombre, Carime, que 
significa “noble” en español. Tanto él como su hija pronostican el trá-
gico final de la rebelión por la desigualdad de medios y recursos y, por 

87   Muñoz Y. Gaviria, José: op. cit., p. 142.
88   Luis del Mármol Carvajal: op. cit., Vol. II, libro VII, capítulo XII, p. 167.
89   Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., pp. 276 y ss.; y Pérez de Hita, Ginés: op. cit., 

p. 116.
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ese motivo, Muley Carime recibe honestamente a Lara, el enviado del 
Marqués de Mondéjar, presentándoselo a su cuñado para tratar de ob-
tener la paz. Por esa causa, Abén Abó y Abén Farax le tachan de desleal 
y le presentan ante Abén Humeya como si fuera un traidor. Abén Abó 
entrega a Abén Humeya una carta que envía su suegro al Marqués de 
Mondéjar, para obtener su salvación personal y la de su familia. Era 
el mensaje que quitaron a Lara después de matarle. Sin embargo, los 
historiadores no dicen nada de ese suceso.

En una de las escenas más románticas de la obra (Acto III, Escena 
VII), Muley Carime, ante la acusación de traición y la presión de su 
cuñado, tragó con calma el veneno brindado por su cuñado. Mori-
bundo, declaró que su principal preocupación fue velar por la seguri-
dad de su hija y su nieta, y consiguió de Abén Humeya que las enviara 
a Tánger, donde estarían a salvo de los azares de la guerra.

Pero la forma real de la muerte de Muley Carime tampoco está li-
bre de distorsiones literarias. Ese personaje fue atacado y asesinado 
por una calumnia. Luis del Mármol dice: “mas el Gorri, y el Partal, y 
el Seniz le tomaron luego aparte, y entre temor y malicia le hicieron 
creer que su suegro le engañaba; y que teniendo trato hecho con el 
Marques de Mondejar”90. La mayoría de los miembros de la familia de 
Miguel de Rojas fueron muertos a la vez, y Abén Humeya repudió a 
su hija91. En cambio, escribe Hurtado de Mendoza que Abén Humeya 
“mandó matar al suegro y dos cuñados, porque no quisieron tomar 
su ley: dejó la muger, perdonó la suegra, porque la habia parido”92. 
Así nacieron grandes enemistades entre los deudos del difunto y Abén 
Humeya93. Así pues el papel que desempeñó el joven rey en este suce-
so, en la obra, fue muy diferente del que tuvo en realidad.

Otra de las personalidades reales que actúan en la obra es Abdalá 
Abén Abó (Diego López era su nombre en español), pariente de Abén 
Humeya, elegido para sucederle en la monarquía de los moriscos. En 
la obra se nos presenta desde el primer momento como hombre que 
se mueve por el odio hacia su rey, que sólo piensa en destronarle por-
que cree que la soberanía de los conjurados es un derecho suyo. En 
realidad, las crónicas precisan que sirvió a su primo lealmente hasta 
el momento en que Diego Alguacil le mostró la carta falsificada. Las 
requisitorias de los turcos y de Diego Alguacil, junto con la promesa 

90   Historia del rebelión y castigo…, op. cit., Vol. I, libro V, capítulo XXIII, p. 455.
91   Ibíd., pp. 455-456.
92   Guerra de Granada…, op. cit., p. 116.
93   Luis del Mármol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro V, capítulo XXIII, p. 455.
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de la sucesión al trono, vencieron los escrúpulos de Abén Abó. Por la 
noche, un grupo de turcos y moriscos se encaminan en demanda de 
Abén Humeya, sedientos de su sangre.

El rencor de Abén Abó y los celos de Abén Humeya a los que alude 
el dramaturgo parecen tener poca o ninguna justificación histórica. 
De hecho, sabemos que Abén Abó padeció tortura sin revelar el pa-
radero de su primo y rey. Abén Abó parece haber permanecido leal al 
joven líder casi hasta el final. Dice un cronista:

“Entre los amigos de quien mas fiaba, era uno Abdalá 
Abenabó de Mecina de Bombaron primo suyo, y tam-
bien de la sangre de Aben Humeya, alcaide de los alcai-
des, tenido por cuerdo y animoso, de buena palabra, 
comunmente respetado, usado al campo, y entretenido 
mas en criar ganados que en el vicio del lugar”94.

Sin embargo, el escritor granadino acusa a Abén Abó y Abén Fa-
rax de ser la verdadera causa del fracaso de la rebelión. Precisamente, 
en el primer acto, reunidos los moriscos en la casa de Abén Humeya 
para discutir el modo de afrontar las injusticias del gobierno español, 
surgen las discrepancias entre los cabecillas de la revuelta; una esce-
nificación de la lucha entre los bandos zegríes y abencerrajes. Abén 
Abó, insinúa desde el comienzo su rechazo de la elección de su rival 
Abén Humeya como rey de los moriscos. La semilla de la discordia 
está plantada y con ella se anticipa el final dramático de la revuelta:

ABEN ABÓ: ... cuando podamos siquiera decir que te-
nemos patria, los que logren sobrevivir a tan larga con-
tienda podrán a su salvo elegir un rey y aún entonces no 
debiera ser la corona ciego don del acaso, sino premio 
del triunfo. (Acto I, Escena XI, 165)

Pedro Antonio de Alarcón opina que Abén Abó, al cual tacha de 
astuto y enemigo de Abén Humeya, participó conscientemente en la 
conjura, de mutuo consuno con Diego Alguacil, pues ambicionaba el 
trono:

“De manera alguna se comprende que un moro tan as-
tuto como ABEN-ABOO, enterado, lo mismo que toda la 
Alpujarra, de los ruidosos amores del REY con la prima 
y amada de Alguacil, y de la fuga de éste, y de sus ven-

94   Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 275.
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gativos planes, no cayese en la cuenta de que todo aque-
llo era una maquinación del ultrajado amante contra 
su aborrecido rival...- Porque ¿cómo podía haber dado 
ABEN-HUMEYA una comisión tan delicada (ni ninguna 
otra) a su mayor y más reciente enemigo?...”95.

Y luego se pregunta: “¿Cómo pudo, pues, considerarla auténtica 
el cauteloso DIEGO LÓPEZ? -¿Acaso no conocía la letra ni la firma 
de su primo y señor, con quien se carteaba diariamente? -¡Imposible 
suponerlo...”96. 

Abén Juhar, al cual llamaban también don Fernando el Zaguer, tío 
de Abén Humeya, –que le nombró capitán general–, fue en gran parte 
responsable de la coronación de su sobrino97. De este personaje no hay 
mucho que añadir, pues el autor se pone de acuerdo con los historia-
dores acerca del papel que desempeñó este personaje para ayudar su 
sobrino (Acto I, Escena XI, 163).

Respecto a Abén Farax, llamado en las fuentes históricas Farax 
Abén Farax, era el principal instigador, al parecer, de la sublevación 
morisca. Martínez de la Rosa, en contraste con las narraciones his-
tóricas, lo presenta como cómplice de Abén Abó en el asesinato de 
su caudillo, aunque las intenciones no parecen las mismas. Su móvil 
es amoroso, según el drama. Como se ha precisado ya, quería casarse 
con Zulema, esposa de Abén Humeya, pero el padre le rechazó, por lo 
cual quiso vengar del padre de la deseada y de su marido. Abén Farax 
desempeña aquí el papel histórico de Diego Alguacil, el cual para ven-
gar su deshonra precipitó la derrrota de los sublevados.

La presencia de Abén Farax entre los rebeldes que invaden el casti-
llo de Abén Humeya (Acto III, Escena XIII y siguientes) es otra ficción 
literaria del autor. Abén Farax había sido acusado de irregularidades 
en la disposición de botín de guerra y Abén Humeya lo había despe-
dido del oficio del alguacil mayor; a ello se añaden ciertas crueldades 
que cometió contra cristianos inocentes sin la autoridad del rey 98. 
Posiblemente Abén Humeya se alegró de poder acogerse a este pre-
texto para deshacerse de un enemigo poderoso, al cual nombró al-
guacil mayor simplemente para paliar su decepción al no ser elegido 
rey. Además, Farax no figura entre los participantes en el asesinato 

95   La Alpujarra, (3ª edición), Madrid, Est. tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1892, p. 
401.

96   Ibíd., p. 401.
97   Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 115.
98   Ibíd., p. 118.
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de Abén Humeya, como menciona escrupulosamente un cronista es-
pañol99. Asimismo, mucho antes de la muerte del rey morisco, Abén 
Farax había desaparecido de la escena; su destino final es incierto100.

El alfaquí es un personaje ficticio de Martínez de la Rosa, excep-
ción entre un elenco de personajes reales. Ni siquiera tiene nombre 
propio, pues un alfaquí es un técnico religioso y jurídico musulmán 
especializado en la elaboración de fatuas, o decretos jurídicos razona-
dos101. Su papel en la obra es decisivo porque sus profecías determinan 
la elección del rey de los moriscos.

El Partal, El Dalay y El Xeniz, mencionados como líderes de los 
moriscos rebeldes, son personajes históricos que cumplen con la 
misión de recrear el color local y el ambiente de la época. A éstos se 
añaden los conjurados, pastores y zagalas. Todos ellos contribuyen a 
recrear el marco histórico sobre el que nuestro dramaturgo trazó en 
Abén Humeya su particular visión de los acontecimientos. Cabría de-
cir que la obra sólo menciona un Partal, pero parece haber habido cin-
co hermanos de este nombre, todos ellos destacados en la rebelión102. 
Hurtado de Mendoza menciona un capitán turco con el nombre de 
Dalí103, evidentemente el Dalay de la obra; y Gonzalo el Xeniz era el 
capitán moro que vendió y mató a Abén Abó y entregó su cuerpo a los 
españoles, poniendo fin a la rebelión104.

Del lado contrario, el de los tiranos, sólo destaca Lara, el enviado 
de la Capitanía General de Granada, probablemente una elaboración 
genuina del dramaturgo. Llevaba una oferta a Abén Humeya, consis-
tente en que los rebeldes abandonasen las armas a cambio de la in-
tercesión del Marqués de Mondéjar ante el rey Felipe II, para obtener 
su amnistía. Rechazando su propuesta, el joven rey dio órdenes a los 
suyos para que le arrojasen de su presencia. Poco después fue asesi-
nado por Abén Abó y Abén Farax. A saber Luis del Mármol dedica un 
capítulo completo a la mediación del Marqués de Mondéjar ante Fe-
lipe II, para que suspendiese las capitulaciones cuya ejecución exigía 
con tanto rigor105.

99   Luis del Mármol Carvajal: op. cit., Vol. II, libro VII, capítulo XII, p. 167.
100   Véase Ibíd., Vol. II, libro VII, capítulo XXVIII, p. 225-228.
101   Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, alfaquí 

significa entre los musulmanes, doctor o sabio de la ley.
102   Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 172.
103   Ibíd., p. 119.
104   Ibíd., p. 395 y ss.
105   Luis del Mármol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro II, capítulo XII, p. 167 y ss.
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Conclusiones.

Martínez de la Rosa acertó en eligir un tema –muy querido por él– 
para exponer sus propios puntos de vista bajo una forma eminente-
mente romántica. Es un tema sacado de la historia de los moriscos que 
despierta la atención y excita el interés del espectador y del lector en 
torno a los moriscos granadinos, durante el reinado de Felipe II. 

Es lógico pues, teniendo en cuenta la anterior premisa, que para el 
autor prevalezca el relato literario por encima de los hechos históri-
cos, a partir de los cuales elabora su ficción dramática. Martínez de la 
Rosa no era un historiador, no le interesa la materialidad de los acon-
tecimientos y no pretende redactar una nueva versión de los acon-
tecimientos. Él busca la utilidad y el deleite. Su labor avanza en una 
franja muy estrecha, entre el trabajo del historiador y la habilidad del 
artista. Por ende, también apela a un lenguaje y a unos parlamentos 
propios de su propia época, desdeñando la bella prosa española del Si-
glo de Oro. Es más imaginativo y efectista que verídico, pues pretende 
exaltar ante el espectador su concepto de la libertad, la venganza o el 
amor a la patria, desde un punto de vista más cercano al liberalismo 
español del siglo XIX que a la España del siglo XVI.

A veces, sin embargo, el autor recurre a la Historia para dar con-
sistencia a su creación artística, aunque pronto prescinda de ella en 
favor del efecto poético y dramático. En definitiva: el autor no preten-
de presentar al público una historia externa más de los moriscos, har-
to conocida, sino que pretende reclamar la atención del espectador 
hacia su causa, la del liberalismo moderado. Bosqueja el cuadro con la 
mayor exactituda posible, pero no busca la fidelidad escrupulosa que 
debe demandarse al historiador.

El drama sostiene, entre otros principios, que la revolución es un 
monstruo que se devora a sí mismo y que la violencia engendra vio-
lencia: por ende, los protagonistas de una rebelión son susceptibles de 
provocar su fracaso, aunque sus móviles sean tan nobles como pueda 
desearse.
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Granada

EMILIA PARDO BAZÁN, LA MÁS NOVENTAYOCHISTA

Resumen: relexiones sobre la vida y obra de Emilia Pardo Bazán

Abstract: relections on the life and work of Emilia Pardo Bazán

Palabras clave: Emilia Pardo Bazán

Key words: Emilia Pardo Bazán

Por lo común, al hablar de doña Emilia Pardo Bazán y de su obra se 
suele caer en consideraciones tópicas acerca de la literatura femenina 
frente a la escrita por hombres. De entrada, diré que no creo en tal 
división y que para mí sólo existe la que separa los libros buenos de 
los libros malos, o sea: lo que verdaderamente es literatura y lo que 
no lo es. Nadie niega que entre hombres y mujeres media un abismo 
pues su físico y su manera de sentir son muy distintos; nadie está más 
de acuerdo que yo en que unos y otras deben contar con los mismos 
derechos y oportunidades y nadie, desde luego, puede discutir que 
desde el “Génesis” hasta nuestros días la mujer ha sufrido una pos-
tergación respecto al hombre. Todo ello es cierto, pero la calidad de 
una obra literaria no se va a medir nunca en razón del género de su 
autor al igual que no se medirá por razones de edades o profesiones. 
Por eso me parecen absurdos los concursos de poesía o narrativa que 
sólo admiten como participantes a mujeres, a jóvenes, a profesores o 
a guardiaciviles.

Aclarado este punto, incidiré en algo que ya sugerí en mi obra 
“127  libros para una vida”: doña Emilia Pardo Bazán fue no sólo la 
escritora, sino también el escritor, más avanzada de su momento en 
España. Mientras que don Benito, el garbancero, levantaba sus estu-
pendas novelas sobre el Madrid de su tiempo o Clarín seguía los pasos 
de los naturalistas franceses, la autora gallega, gracias a su privile-
giada condición social, pero también a su gran curiosidad intelectual 
y humana, se hallaba al tanto de cuanto se estaba realizando en los 
Estados Unidos, en Rusia, en Latinoamérica, en Alemania, en Italia y, 
por supuesto, en París y en Madrid.
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¿Quién antes de ella escribió en nuestro país sobre el asunto 
“Dreyfus”? ¿Quién sobre Ibsen o sobre Marinetti y el Futurismo o 
sobre la llegada de Tagore a España? ¿Quién fue la abanderada de la 
causa feminista en nuestras tierras hasta el punto de afirmar que “la 
más estrecha y dura prisión es la prisión de unas faldas”?

Son tales su inteligencia, su cosmopolitismo y su penetración 
psicológica que sólo puedo compararla con esa otra autora admira-
ble que marcó el inicio del siglo XIX: Madame de Stäel.

Otra de las cualidades de los escritos de doña Emilia Pardo Bazán 
consiste en su perenne actualidad. Baste como ejemplo leer su artí-
culo “Crímenes de amor” o su relato “El encaje roto” para compro-
bar lo que digo. En ambos textos la autora nos habla de ese horror 
que hoy nombramos “violencia de género” y nos explica: “¡Va tan 
poco del primer maltrato al crimen! La bofetada anuncia la muer-
te…”  Y nos dice también, en un artículo de 1907, que estos horro-
res “van estrechamente relacionados con la falta de educación y de 
cultura”.

Fue, con Valera, de los primeros críticos en comprender la re-
novación que supuso la obra de Darío; recibió la influencia de Poe 
cuando este autor era sólo conocido por Pedro Antonio de Alarcón y 
pocos más; con fino humor ridiculizó a los académicos que le cerra-
ron el paso a la “docta casa” por su condición de mujer; con grandes 
esfuerzos y un gusto exquisito, levantó el bellísimo pazo de Meiras 
que después, lamentablemente, pasó a manos de Francisco Franco; 
creo una tertulia literaria en su propio domicilio donde junto a los 
consagrados del siglo XIX tenían cabida los jóvenes bohemios del 
Modernismo… En suma: además de una gran escritora con decenas 
de novelas, centenares de cuentos y más de mil quinientos artículos 
periodísticos publicados, creó un personaje extraordinario, o sea: 
hizo arte de su propia existencia.

Pero hoy me limitaré a hablar de la escritora en su vertiente no-
ventayochista.

El concepto de Generación del 98 nace con Azorín que se lo aplica 
a sí mismo y a varios autores de una edad próxima a la suya como  su 
amigo Pío Baroja o como Ramiro de Maeztu, pero el sentimiento de 
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dolor y desamparo nacido con la pérdida de las últimas colonias ul-
tramarinas de España (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) afecta de igual 
manera o incluso más a otros escritores a los que hasta ahora apenas 
se los ha vinculado al desastre, algunos de ellos ni siquiera españoles 
como Rubén Darío, cuyo libro “España contemporánea” (1901) y al-
gunos poemas como la “Oda a Roosevelt” muestran muy a las claras 
ese dolor ante las desdichas de España y de la cultura española.

Doña Emilia Pardo Bazán, algo mayor que los noventayochistas 
oficiales, muestra mucho antes que ellos su amor a Castilla y a la 
vieja España y su pena ante lo que sucedió con las colonias.

Al presente, me referiré a algunos artículos (recogidos por Car-
men Bravo Villasante en la antología periodística sobre doña Emilia 
titulada “La vida contemporánea”, Madrid, 1972) y a un relato de la 
escritora que me parecen lo suficientemente significativos para que 
en lo sucesivo no se hable de noventayochismo sin poner su nombre 
en lugar muy escogido.

El 14 de septiembre de 1896 publica su artículo “De viaje” en esa 
gran revista que fue “La Ilustración Artística” y en el mismo realiza 
un gran elogio de “la grave Castilla que envuelta en su capa de paño 
pardo, silenciosa y altanera, ve cómo se van reduciendo a polvo sus 
históricos torreones, sus incomparables templos, toda su grandeza 
fenecida”. Menciona a los muertos gloriosos, a las sombras de esas 
antiguas tierras y explica que “una de las impresiones más gratas 
que estas ciudades viejas pueden dar al viajero que pica en artista es 
la de perderse al azar por sus revueltas callejuelas.

Pero doña Emilia no se limita al elogio de estos lugares, sino que 
ante los mismos llega a una conclusión que revela por completo su 
noventayochismo, y así escribe: “¿Cómo podríamos resistir la Es-
paña actual, si no nos refugiamos en la España antigua? No tenemos 
otro consuelo; por eso un viaje a Castilla, en medio de esta soledad, 
ofrece atractivos y hasta calma la inquietud dolorosa que produce la 
guerra de Filipinas, añadida a la ya crónica y desesperante guerra de 
Cuba”.

El texto expone con meridiana claridad el sentir de la autora y 
bastaría para otorgarle un puesto primerísimo entre los noventayo-
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chistas (que debieron de leerla y releerla sin mencionar su magiste-
rio), pero hay mucho más.

En la misma revista, con fecha 17 de abril de 1899, publica otro 
artículo, “Asfixia”, muy representativo de su posición ideológica res-
pecto al tema que nos ocupa. En sus páginas leemos: “Los literatos 
de gran renombre de España no han abierto la boca en esta ocasión. 
Decíame no sé quién hace pocos días: “En España no debe de haber 
poetas cuando no han cantado ni llorado la catástrofe nacional”. Otro 
tanto podría afirmarse, así en conjunto, de los prosistas famosos”.

Y más adelante añade: “Me duele, me apena ver que las letras pro-
piamente dichas conservan su olímpica impasibilidad”.

La autora considera que “según la situación de los pueblos debe ser 
y manifestarse la literatura”.

No me cabe la menor duda de que Azorín leyó estas páginas y las 
meditó después.

Pero sigamos con doña Emilia y con el desastre del 98. Continúa la 
escritora diciendo que “los errores colectivos conviene denunciarlos 
sin miedo”, y pone el dedo en la llaga al denunciar que se “quitó, por 
combinaciones políticas, que ahí está lo malo, el único caudillo que les 
infundía confianza (a los españoles), el general Weyler”.

Las palabras finales de este artículo nos llevan a otro aparecido 
el 26 de enero de 1903 en la misma revista con el título “Siguiendo 
al muerto”, donde la autora nos informa de la muerte de Sagasta y 
deja al descubierto su antipatía por aquel jefe de partido tan funesto 
para España y tan hábil para sí mismo, causante primero del desastre 
del 98. El texto concluye de este modo: del “agarbanzanamiento de 
nuestra política, francamente estamos cansados… Es decir, estamos 
cansados algunos que sentimos  hambre y sed de otra España. ¿No es 
verdad, padre Joaquín Costa?”

La referencia a Joaquín Costa resulta importantísima, pero antes 
de pararnos en ella, recordaré de forma muy sucinta lo ocurrido en los 
años 1897 y 1898, tomando como referencia la “Historia política de la 
España contemporánea” de Melchor Fernández Almagro. 
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En mayo de 1897 “llegaban a la península noticias satisfactorias” 
de Cuba y Filipinas. El general Valeriano Weyler, aunque con mano 
dura, tenía prácticamente ganada la contienda en la gran isla cari-
beña, en tanto que en las Filipinas también se daba por liquidada vir-
tualmente la guerra”. Pero entonces intervino el azar: “el 8 de agosto 
de 1897 fue asesinado Cánovas, en el balneario de Santa Águeda, por 
el anarquista italiano Miguel Angiolillo”. La reina regente, doña María 
Cristina, llamó en seguida a Sagasta, jefe entonces de la oposición, y 
éste, ya en el poder en octubre de ese mismo año, destituyó a Wey-
ler. A partir de entonces, los acontecimientos derivaron vertiginosa-
mente en el desastre.

Emilia Pardo Bazán fue una escritora con una gran inquietud social 
y siempre se mostró contraria al caciquismo y al sistema de alternancia 
parlamentaria propio de la Restauración y tan parecido al de nuestra 
corrupta democracia de hoy. En otro artículo de 6 de marzo de 1899 
también aparecido, aunque sin título, en “La Ilustración Artística”, 
declara: “Malo es que nos oprima y nos chupe la sangre el caciquismo; 
detestable que nuestra administración sea un tejido de corruptelas y 
de rutinas; cruel que todo se encuentre en este grado de decadencia y 
de inferioridad, de podredumbre y de anemia profunda…”

En realidad sus ideas, ya lo apuntábamos antes, se hallan muy 
próximas a las del Regeneracionismo de Joaquín Costa, lo cual la sitúa 
aún más de lleno en el espíritu del 98. El 9 de febrero de 1903 publica 
en el mismo medio un artículo titulado “Clínica” en el que habla so-
bre el libro del gran pensador (en el que ella misma había colabora-
do) “Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en 
España”. Y la autora explica con amargura que su mejor comentario 
sobre dicha obra es ver flotar en la Puerta del Sol “la bandera de la 
República de Cuba”.

“Respirando por la herida” se titula el último artículo que voy a 
comentar. Es de 7 de agosto de 1899 y apareció igualmente en “La 
Ilustración Artística”. Me resulta también de una actualidad absoluta 
y por ello reproduciré numerosos fragmentos. De entrada, se nos dice 
que “esa normalidad de la guerra” en las colonias es la que “nos ha 
arruinado, destruido y agotado a los españoles”.
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Después, la autora escribe: “El regionalismo es añejo en varias 
provincias españolas y a la vuelta del regionalismo lírico está su forma 
aguda, el separatismo. ¿Cómo había de ignorar estas tendencias quien 
diariamente leía en periódicos, versos y libros de su región diatribas y 
quejas, unas veces contra Madrid, otras contra Castilla, y siempre, en 
el fondo, contra el conjunto de la patria española?”

Y más adelante, prosigue: “…el separatismo, ya existente, había 
de acentuarse y exasperarse por ley natural, con tantos desaciertos y 
desdichas. En naciones bien gobernadas y prósperas no se conoce el 
separatismo”.

Y concluye afirmando que para reducir el separatismo “bastaría 
que luciese sobre nosotros un rayo de esperanza, que España entrase 
por el buen camino, que ahorrase, que trabajase, que tuviese buenos 
maestros de escuela y pocos caciques, que gastase más en apren-
der que en reforzar un ejército y una marina fatalmente incapaces, 
aunque se compusiese exclusivamente de héroes…”. Y que “si toda 
España fuese como Cataluña (ojalá) no habría ni un separatista para 
contarlo.” O sea que si todas las regiones gozaran de la misma pros-
peridad, no sería necesario que las regiones más ricas ayudaran a las 
más pobres.

Doña Emilia supo, pues, y nos dejó por escrito, que “la única me-
dicación eficaz para esa llaga del separatismo” no es la reforma de la 
Constitución, sino “la reforma y restauración de España”.

Creo que con los ejemplos que he traído podemos llegar a las con-
clusiones que vengo apuntando o sea que nuestra autora fue una de 
las primeras en pedir que se volviese la vista a Castilla y a la vieja Es-
paña, que sus ideas se hallaban muy próximas al Regeneracionismo 
de Joaquín Costa, que sintió como muy pocos escritores del momento 
el dolor por la pérdida de nuestras colonias, y que los considerados 
por antonomasia miembros del grupo del 98 le deben a doña Emilia 
mucho más de lo que nos hicieron creer.

Pero antes de finalizar mis palabras quisiera añadir que, si en los 
artículos periodísticos que la autora firmó en aquellos años queda bien 
patente su noventayochismo, otro tanto ocurre en algunos de sus tex-
tos narrativos como en los relatos patrióticos “Vengadora” o “La ar-
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madura” y, sobre todo, en aquel relato de Navidad y Reyes que tanto 
nos emocionó ya en nuestras lecturas escolares. Me refiero al titulado 
“El rompecabezas”, donde nos cuenta cómo una madre viuda y corta 
de recursos sale a la calle la víspera de Reyes para comprarle a su hijo 
un humilde regalo: un rompecabezas geográfico del mapa de España.

El chico, que era muy aplicado, recibe con emoción el presente 
que le han traído los Reyes y, después de jugar un buen rato, inte-
rrumpe su labor y le explica a su madre: “El juguete está incomple-
to. Falta aquí mucha España. No encuentro aquí la isla de Cuba. Ni a 
Puerto Rico… ¡Falta España!

Arrasáronse los ojos de la madre, y se quedó parada, con el velito 
medio a prender. Por último, encogiéndose de hombros:

-¡Esas tierras estaban tan lejos! –le dijo-. Y ya no son de España, 
mira… Acierta el rompecabezas porque… ya no son. ¡Allí murió tu pa-
dre…!  
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FILOSOFÍA Y ESTÉTICA DE VALLE-INCLÁN

Resumen: Relaciones de la obra de Valle Inclán con el ocultismo.

Abstract: Relations of the work of Valle Inclán with the occult.

Palabras clave: Valle Inclán, ocultismo.

Key words: Valle Inclán, occult.

Hay un tema interesante, que espero sirva para arrojar luz a la obra 
del escritor gallego.

El interés de Valle-Inclán por el ocultismo, y las características e 
intenciones que adquiere cuando lo incorpora a su obra, son una faceta 
importante, pero no estudiada a fondo hasta ahora. Quiero destacar 
el mérito de una mujer, una investigadora que ha sabido analizar este 
tema, porque conoce bien tanto la filología como el ocultismo. Se trata 
de Emma Susana Sperattti-Piñero, que en 1974 publicó en Londres, el 
libro El ocultismo en Valle-Inclán, Tamesis Books London. En gran 
medida en su libro me baso para este artículo.

Valle compartió este interés con otros autores de lengua española, 
especialmente hispanoamericanos: Leopoldo Lugones, Horacio 
Quiroga y, sobre todo, Rubén Darío, con quien Valle sostuvo una 
amistad cimentada en parte por la preocupación de lo esotérico. En 
1900 Rubén Darío lo describía como “filósofo que sonríe con tristeza” 
y le atribuía un “misticismo milenario”.

Los cuatro autores se vinculan con el movimiento europeo de 
fin de siglo XIX, del cual participaron pintores y escritores, que se 
inclinó marcadamente hacia el misterio. Por entonces, tuvieron gran 
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importancia Alain Kardec, Flammarion, Madame Blavatsky. Hasta 
Sigmund Freud y Carl G. Jung se sintieron atraídos por los fenómenos 
paranormales.

El espiritismo cundió en España, entre los legisladores de las 
Cortes (1873, primera república española), entre los aristócratas 
(1875), en Galicia (1881), en diversas publicaciones (1899-1900). La 
revista  Sophia era portavoz del movimiento teosófico en España.

Valle-Inclán fue amigo del matemático y astrónomo Mario Roso 
de Luna, partidario de la teosofía de Madame Blavatsky. La relación 
con Roso de Luna contribuyó a que Valle se pusiera en contacto con 
obras y lecturas ocultistas.

Tampoco hay que olvidar el grupo étnico de Valle-Inclán, el 
galaico, el céltico, al cual debe algo o mucho de su interés por el 
ocultismo. Juan Ramón Jiménez recuerda que Valle-Inclán era gallego 
en una carta de 1920 y en La corriente infinita (“Ramón del Valle-
Inclán. Castillo de quema”)

“Su par hay que buscarlo en Irlanda más que en Galicia”. Se refiere 
a autores como George Moore, Synge, Yeats.

“El otro día le decía yo a nuestro Alfonso Reyes que cómo se 
parecían algunas cosas de usted, esta hermosísima farsa en especial 
(se refiere a Divinas Palabras), a ciertas primeras obras -Yeats, 
Synge, Lady Gregory- del teatro irlandés moderno; lo que es lógico, 
al fin y al cabo, siendo usted gallego, celta, y siendo usted usted.”

“Siendo usted usted” nos introduce en la propia personalidad del 
escritor gallego, en aquello que trae innato, y a la vez potenciado. 
Si hacemos caso a la fecha de nacimiento, en Vilanova de Arosa 
(Pontevedra), el 28 de octubre de 1866, podemos darnos cuenta de 
que nació con el signo de Escorpio, y sus planetas correspondientes 
Marte y Plutón.

Si recordamos las características de la vida, de la obra, de los 
personajes de Valle-Inclán, podemos observar que coinciden, que 
son potenciados con los aspectos psicoastrológicos de la constelación 
de Escorpio. Los nacidos de Escorpio tienen espíritu rebelde, 
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anticonformista y crítico. El instinto les impulsa a expresarse 
apasionadamente y a vivir intensamente sus emociones. Valle-Inclán 
nos ha dejado los retratos más mordaces y satíricos de la España 
isabelina. Escorpio es siempre bastante carismático y desprende 
un gran magnetismo. Es a la vez enigmático. Por eso le atrae el 
esoterismo. Su punto fuerte consiste en la habilidad para afrontar y 
canalizar las emociones fuertes y los sentimientos más profundos. 
Sólo así pueden surgir los Esperpentos, los claroscuros dramáticos, lo 
grotesco, la muerte y la sexualidad, la tragedia y el misterio con gran 
capacidad de persuasión.

Juan Ramón Jiménez (Madrid, 29-7-1920) escribe: “he enviado 
un ejemplar de Divinas Palabras a Lennox Robinson, uno de los 
directores del Abbey Theatre de Dublín, donde como usted sabe, 
dan sus representaciones normales los famosos y exquisitos ‘irish 
players’...”

El ocultismo en las obras de Valle-Inclán

Después de su primer peregrinaje (Madrid-México-Cuba), hasta 1895, 
durante el cual realizó una abundante labor periodística, regresó 
a Pontevedra, donde compuso su primer libro, Femeninas (1895). 
Tanto en este (“Rosarito”) como en Publicaciones periodísticas (“El 
rey de la máscara” p. ej.) hay temas de ocultismo que Valle utilizará 
con frecuencia años después.

Emma Susana Speratti Piñero desglosa las creencias fantásticas y 
supersticiosas que refleja Valle en sus libros: creencia en la reina mora, 
variante de la lamias, en “Cartas galicianas” y en Flor de santidad; la 
creencia en los duendes, importante en Cabeza de dragón, y parecido 
al Daemonium del ensayo La lámpara maravillosa e incorporado a 
Tablado de marionetas para educación de príncipes; la creencia en 
los trasgos, más frecuente en Valle (en los dramas Romance de lobos 
y Divinas palabras); la creencia en tesoros ocultos y en medios para 
encontrarlos; la creencia en los agüeros, muy abundantes en Valle; 
otras supersticiones relativas a costumbres o a animales (perros).

Aunque aparecen en su obra, Valle no justifica las supersticiones, 
sino que las ataca, porque siente que son perturbadoras. Desconfía de 
quienes afectan gozar de espíritus fuertes ante las cosas misteriosas y 
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muestra su disgusto cuando las considera en quienes de algún modo 
se vinculan con los destinos de España. Su repulsión es máxima para 
los miembros supersticiosos de las dos ramas de la familia borbónica 
y sus súbditos.

El semanario España, año X, nº412, publica fragmentos de una 
carta de Valle escrita en Galicia: dice que ha querido renovar lo que 
de galaico tiene la leyenda de don Juan. El originario es el gallego, el 
impío, no niega ningún dogma, no descree de Dios: es irreverente con 
los muertos. Fatalmente, la irreligiosidad es el desacato a los difuntos. 
Este fondo del primer don Juan -Don Galán en el romance viejo- es lo 
que Valle persigue con mayor empeño en Cara de plata y Romance de 
lobos, porque lo tiene por la decantación del alma gallega. El matón 
picajoso es el don Juan extremeño, gallego de frontera. El don Juan de 
las mujeres es el último, el sevillano, la nostalgia del moro sin harén.

En la obra de Valle trata el tema de la muerte, y surge el miedo 
instintivo, episodios de su niñez, personajes… Hay apariciones de 
difuntos con diferentes matices estudiados por Speratti Piñero; entre 
ellos apariciones premonitorias, apariciones en sueños... El léxico 
expresivo de las apariciones es la manifestación estilística de estos 
contenidos. Se refiere a tradiciones como la Santa Compaña gallega. 
Valle utiliza todas estas referencias con verosimilitud. Es indudable 
que a veces podríamos leer entre líneas las palabras de Max Estrella. 
“la miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su 
chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte”.

El Mundo, el Demonio y la Carne se nutren de pasado, de presente 
y de futuro. Los tres enigmas del Mal se vinculan a tres círculos 
temporales, que se corresponden con los tres centros divinos, dice 
Valle en La lámpara maravillosa. Los demonios son frecuentes en 
la obra de Valle. Como Miguel de Molinos, sabe que el verdadero 
daño no lo acarrean los espíritus de las tinieblas sino la soberbia y la 
‘violencia de las pasiones’ y que cada hombre es el ‘mayor demonio 
del infierno’. Concuerda con otros ocultistas y atribuye a los hombres 
completa responsabilidad de todos sus actos.

No hay contradicción entre estos conceptos de Valle y el despliegue 
de rasgos tradicionales con que los reviste. Trata del demonio, sus 
nombres, sus aspectos, sus tipos. Hay diferentes grados de relación 
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con el Demonio: en el personaje Máximo Bretal de “Mi hermana 
Antonia” se supone un pacto real. Dudosos son los bienes del mundo 
logrados por medio de un demonio. Hay casos de obsesión y de 
posesión en alusiones diversas, pero directamente al final de “Un 
ejemplo” y en Flor de santidad. Valle concuerda más con la opinión 
psiquiátrica que con la eclesiástica: “el Demonio es sólo el maligno 
escamoteo de la Conciencia”.

¿Y Valle-Inclán?

La lámpara maravillosa insiste mucho en la presencia e influencia 
del Demonio en relación con su propia persona. El libro comienza con 
el exordio titulado “Gnosis”.

“¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto 
de una vida!” “Yo mismo me desconozco y quizá estoy condenado a 
desconocerme siempre. Muchas veces me pregunto cuál entre todos 
los pecados es el mío, e interrogo a las máscaras del vicio: Soberbia, 
Lujuria, Vanidad, Envidia, han dejado una huella en mi rostro carnal 
y en mi rostro espiritual, pero yo sé que todas han de borrarse en su 
día, y que sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones cuando llegue 
la muerte. (…) sobre la inmovilidad de la muerte recobrará su imperio 
el gesto único, (...) el mío...”

El poemario El pasajero tiene muchos puntos en común con el 
libro anterior de la “Lámpara maravillosa” y cada poema habla de los 
estados de ánimo del autor en relación con esta psicología gnóstica. 
En dos conferencias de nuestro querido Gregorio Morales recuerdo 
haberle oído decir al auditorio con tono persuasivo “tenemos que 
autoconocernos mejor”, “comprendernos mejor a nosotros mismos”. 
Lo mismo diría Valle.

El autor gallego también habla de los brujos, los adoradores 
del diablo, la magia blanca, sus ritos, sus símbolos; de las artes 
adivinatorias, la astrología, la quiromancia, etc. que sirven para 
retratar, criticar, satirizar personajes ficticios, pero también a los 
mismos españoles. Por otro lado sirven como instrumento dramático 
de ese misterio que le interesó, pero dentro de ciertos límites.
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Valle pone los sueños para indicar credulidad, ignorancia o 
confusión mental del mundo de sus personajes. Hay diferentes 
modalidades de sueños en sus obras: anticipación subjetiva, sueño 
telepático, sueño cognoscitivo, sueño profético, sueño hipnótico. 
La premonición de desgracias es lo frecuente en Valle. En sus obras 
aparecen fenómenos paranormales: “déjà vu”, clarividencia, 
telepatía, proyección astral (frecuente incluso en los poemas de El 
pasajero, se convierte en punto de apoyo para posibilidades literarias 
en La corte de los milagros). En esta obra, es indudable que la monja, 
la comunidad religiosa y las dos damas se han confabulado para 
engañar a la reina Isabel.

Mientras casi todos los personajes de Valle se dejan arrastrar por las 
supersticiones y creen ciegamente en brujos, prácticas de hechicería y 
artes adivinatorias, pocos son los que entienden o aceptan sin obtusas 
limitaciones lo que muchas veces es la base explicativa (científica, 
racional) de lo anterior. Fuera de las premoniciones y la proyección 
astral (por gozar de bendición eclesiástica) los demás fenómenos 
paranormales suelen saberles a cuerno quemado.

Para Valle lo que resulta claro es la consideración de que ciertas 
facultades, auténticas o fraudulentas, ejercidas por aquellos individuos 
cuyos fines son dudosos o malintencionados no sólo pueden pervertir 
la mentalidad de un grupo, sino también minar un país a través del 
gobierno. Y no sería raro que el recuerdo de las peculiaridades del 
reinado de Felipe IV e incluso del conde-duque de Olivares (con falsos 
profetas, clérigos ambiciosos y la enigmática sor María de Ágreda) 
y el ejemplo más inmediato de Rasputin en la familia imperial rusa 
asediaran la memoria de Valle cuando hacía hincapié en las fuerzas de 
que fue víctima.

El ocultismo en la estética

En muchos casos, pero no del todo, El pasajero es poetización de 
aspectos del ensayo La lámpara maravillosa. Le interesa a Valle 
emplear el vocabulario esotérico. Algunos aspectos (reencarnación, 
proyección astral, consideraciones sobre el tiempo) resultaron 
beneficiosamente fructíferos para el autor desde el punto de vista 
estético. Sorprende el misticismo “sui generis” adoptado por Valle 
para respaldar la teoría o los proyectos con los que esperaba continuar 
su carrera literaria.
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En “La lámpara” hay una constante autocrítica de su trayectoria 
literaria anterior. El primer paso visible de esta teoría será el demiurgo 
y sus criaturas en Los cuernos de don Friolera, y los pasos siguientes 
serán los rasgos más definidos de los esperpentos, el interés en las 
posibilidades del tiempo o de la atemporalidad, la ampliación de los 
escenarios.

La mística que más atrae a Valle es la del quietismo de Miguel 
de Molinos, los gnósticos, los libros de magia, los objetos rituales 
(pentáculos, espejos mágicos, quizá hilo conductor hacia Luces de 
bohemia), alquimia, la Tabla de Esmeralda, y dos temas recurrentes: 
los cristales y el Sol como inteligencia inspiradora, numénica y 
esencial. En conclusión, Valle adopta en general una actitud seria 
ante el ocultismo. Busca respaldar su teoría literaria en formación con 
filosofías y mentalidades afines.

El conjunto originará un cosmos imaginativo, el de los dramas 
esperpénticos, el de Tirano Banderas y El ruedo ibérico. El ocultismo 
en las últimas obras del genial gallego sirve para objetivar lo que juzga 
dañosa rémora en la evolución de los españoles, de sus descendientes, 
y para desenmascarar a los que propician el estancamiento y se 
benefician de ello. El resultado de este propósito es que sus obras 
significarán una cosa para los iniciados o preocupados y otra muy 
distinta para los que no saben leer entre líneas.
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Marruecos, cuna de inspiración para algunos autores  
españoles e hispanoamericanos.

Résumé: Depuis des siècles, le Maroc fût une terre fertile pour des 
écrits littéraires et poétiques pour quelques auteurs espagnols et 
hispano-américains.106 C´était une source d´inspiration pour Ro-
berto Arlt, Rubén Darío, Sergio Macías, Gonzalo Santelices Quesa-
da, Juan Goytisolo y Jorge García Usta parmi autres. La question 
qui se pose : quels sont les motifs qui ont poussé de tels auteurs de 
s´intéresser au Maroc  ? Et quels sont les thèmes abordés par ces 
derniers ? Ce sont deux questions qui attendent des réponses argu-
mentées, à travers de cette étude.

Mots clés : Maroc, paysage, générosité, Tétouan, Tanger, histoire.

Resumen:Durante siglos, Marruecos fue un terreno fértil para las 
obras literarias y poéticas de algunos escritores españoles e hispano-
americanos. Fue una fuente de inspiración para Roberto Arlt, Rubén 

106  Cabe señalar que el especialista en el tema árabe en América Latina el profesor 
Sergio Macías ha introducido a un grupo de autores que trataban a Marruecos en sus 
escritos tanto españoles como latinoamericanos haciéndonos conocer a Francisco 
Villaespesa, Pedro Antonio de Alarcón, Pérez Galdós, Salvador Rueda, Ernesto Giménez 
Caballero, Isaac Muñoz, Vicente Aleixandre, Ramón Sender, Juan Antonio, Gaya Nuño, 
Ricardo Rojas, Roberto Arlt, Rubén Darío, Juan Goytisolo, Alejo Carpentier, Jorge Luis 
Borges, Octavio Paz, Romualdo Valle, Eduardo Cote, Miguel Arteche, Guillermo Trejo, 
Víctor Massuh,, Jorge Asís, Carlos Contramaestre, y Eugenio Matus. Para más detalles, 
es suficiente leer su ensayo intitulado Influencia árabe en las letras iberoamericanas 
publicado en 2009, y su libro con colaboración del profesor marroquí Mohamed Chakor 
intitulado Encuentros literarios: Marruecos- España- Iberoamérica y también Literatura 
marroquí en lengua castellana.

mailto:saimhouari@yahoo.com
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Darío, Sergio Macías, Gonzalo Santelices Quesada, Juan Goytisolo y 
Jorge García Usta entre otros. La pregunta que nos surge: ¿Cuáles son 
los motivos que impulsaron a aquellos escritores a interesarse por 
Marruecos? ¿Y cuáles son los temas abordados por estos últimos? Es-
tas, son dos preguntas que esperan respuestas razonadas, a través de 
esta tarea investigadora.

Palabras claves: Marruecos, paisaje, generosidad, Tetuán, Tánger, 
historia.

 Los interesados por la temática marroquí en los escritos de los autores 
españoles y sus homólogos latinoamericanos, se preguntan: ¿Qué hay 
detrás de este interés? De otra manera: ¿Por qué es notable el interés 
dado por esta categoría de autores por el pueblo en cuestión? ¿Por qué 
no hemos destacado esta importancia por parte de los alemanes, o los 
norteamericanos por ejemplo? Y si lo es el caso por parte de estos úl-
timos, no pensamos que sea del mismo interés dado por los de habla 
español (España y América Latina.)

Otra pregunta más importante: ¿Por qué hemos introducido a los 
autores latinoamericanos siendo sus países lejanos de Marruecos?

Para estructurar bien nuestro artículo, y quedarnos siempre en 
el mismo contexto, hemos de dividirlo en dos partes, cada una en 
sub-partes. 

En lo que concierne la parte relativa a las respuestas, sus sub-par-
tes las resumimos en lo que sigue:

1- La Expulsión de los moriscos y la vecindad de Marruecos a España 
Se sabe perfectamente que los árabes permanecieron alrededor de 
ochos siglos en la península ibérica, como se sabe también, que tras 
la decadencia del último reino granadino Boabdil, empezó un nuevo 
episodio universal que se traduce en la Expulsión de los moris-
cos, que según el sociólogo Mohamed Boundi los moriscos “fueron 
deportados por vía marítima a Marruecos, el país musulmán más 
cercano.”107

107   Mohamed Boundi Boundi, Expulsión de los moriscos: ¿Inmigración o 
exterminio? Consultar la página web 
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Pues, a través de esta declaración del doctor y sociólogo Boundi, 
llegamos a la primera respuesta de nuestras problemáticas, que en 
general reúne a dos respuestas en paralelo: la cercanía de Marruecos a 
España y la huida de los moriscos hacia el pueblo norteafricano. 

2- La historia 
El segundo factor lo traduce la historia reflejada en la colonización 
marroquí por los españoles, como lo afirma el prócer cubano José 
Martí sosteniendo el asunto del Riff en conseguir su libertad, diciendo 
“Poseer es obligarse, bañar en sangre un pueblo o deshonrarlo con 
el vicio, no es justo título para poseer ni en el Riff ni en Cuba.” 108

La misma idea, se nota en el escritor barcelonés Josep Lorman, 
reflejando la miseria en que viven los marroquíes en España tras emi-
grarse clandestinamente, afirmando:

[Los gobiernos occidentales quieres cerrar las puertas 
a los que venimos de fuera a buscar trabajo, olvidando que 
ellos fueron antes a nuestros países para explotar nuestros 
recursos y vendernos sus productos. La colonización no fue 
otra cosa más que el expolio legal de unos países por otros. 
Ningún país colonizador se preocupa realmente de impul-
sar el desarrollo de sus colonias. Su única preocupación era 
obtener materias primas a bajo precio para hacer posible el 
milagro industrial occidental.]109

Es notable la declaración del profesor australiano Boris Handal 
Morales, que conduce hacia el mismo sentido de la historia, aunque 
pone de relieve lo de la presencia arábiga en Al- Ándalus, y desde ahí 
la española en América Latina. Dice:

[Recuerdo una conversación entre un latino y un árabe 
en un café de Lima. En lenguaje coloquial un árabe le decía 
a un latino que los españoles eran los hijos espirituales de 

  http://www.africafundacion.org/IMG/pdf/EXPULSION_DE_LOS_MORISCO-2.
pdf (Última consulta, 29 de abril de 2018.)

108   Martí, José, Obras Completas, Vol. 14, Europa, ed., Ciencias Sociales, Centro de 
Estudios Martianos-  Compilador/a o, 

  Editor/a, La Habana, 2011, p. 331.
109   Lorman Josep, La aventura de Said, Ed. SM, Madrid, 2002, p. 72.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 38. Enero-Junio 2018

146

los árabes y que los latinos eran a su vez de los españoles. 
Me planteé desde entonces, y eso hace mucho tiempo, la 
hipótesis de que los hispano-parlantes habíamos heredado 
como nietos la cultura y la ciencia de los musulmanes de al-
guna manera y que quizás la estaríamos viviendo sin darnos 
cuenta. Los ochocientos años árabes en España, seguidos 
inmediatamente de los quinientos años españoles en Amé-
rica Latina, sumaban trece siglos de transculturización casi 
continua y me llenaban de curiosidad intelectual.]110

La misma idea, la aclara el maestro Sergio Macías haciendo refe-
rencia a la facilidad de la vida en la otra orilla, siendo un territorio 
árabe durante ocho siglos de permanencia árabe, refiriéndose a la fa-
cilidad de Nasir, el emigrante tetuaní de adaptarse en el país de Cer-
vantes, siendo muy cerca de su departamento, a tal punto que no va a 
sufrir nostalgia. Dice:

[Aunque no sería tan terrible, la nostalgia por el país ya 
que sus padres, abuelos y bisabuelos que a su vez recibieron 
la historia de los suyos, decían que ésta había sido antes 
árabe durante casi ocho siglos, donde ellos los del norte 
dejaron sus huellas en al – Ándalus, y que si uno viaja por 
Andalucía puede entrar en la histórica mezquita más grande 
de Europa, y en Granada al palacio de la Alhambra, en 
cuyos muros están grabados con caligrafía árabe hermosos 
poemas que hacen armonía con sus jardines y fuentes, y que 
mucha gente es parecida a la nuestra como la música, porque 
tenemos las  mismas raíces.]111

3- La emigración marroquí hacia América Latina
Otro factor muy importante, empuja a los investigadores españo-
les, hispanoamericanos y árabes de ascendencia árabe de referirse a 
Marruecos, lo refleja la emigración marroquí hacia el continente del 
mestizaje, como lo atestigua el investigador Said Bhadjin al afirmar: 

110   Boris Handal, “La Cultura Hispano Árabe en Latino América”, Polis [En línea], 9 
| 2004, p.02. Consultar la página web

  http://polis.revues.org/7364?lang=en (Última consulta, 27 de junio de 2015.)
111   Macías, Sergio, Tetuán en los sueños de un andino. Ed. Betania, Madrid, 1989.p. 

14.

http://polis.revues.org/7364?lang=en
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[Pero la mayoría de la bibliografía consultada habla de 
una inmigración árabe que empezó a finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, pero se olvidan de una inmigración 
importante, la de los marroquíes, que se dio a principio del 
siglo XIX, exactamente, desde las populosas juderías de 
Tánger y Tetuán, iniciando una emigración marroquí que 
anticipa en varias décadas a la otra emigración árabe de 
sirios, libaneses, palestinos, entre otros; conocida hasta 
hoy.]112 

La misma idea la confirma la investigadora Diana Epstein, refi-
riéndose a Argentina: “En 1860 comenzaron a asentarse en la Ar-
gentina inmigrantes marroquíes de origen judío.”113 

Ahora, y después de haber acudido y respondido a nuestras pro-
blemáticas, poniendo de manifiesto los factores que empujaban a los 
autores susodichos interesarse por el pueblo norteafricano, dirigimos 
nuestras miradas hacia la huella de los mismos cerca del mismo de-
partamento, lanzando la segunda parte de este estudio, que es real-
mente de una antología de autores y textos que reflejan la bondad de 
los marroquíes.

1- Sergio Macías114

Con respeto a Sergio Macías, nos falta años y años para escribir sobre 
lo que él había escrito sobre el mundo árabe en general, y al marro-
quí en particular. Casi toda su producción literaria, tanto prosa como 

112   Bahajin, Said, “El modelo latinoamericano en la integración de los inmigrantes 
árabes.” Ra Ximhai, revista de Sociedad,

  Cultura y Desarrollo Sustentable, Vol. 4. nº 03. 2008, p.737. Consultar la página web. 
  http://www.ejournal.unam.mx/rxm/vol04-03/RXM004000311.pdf  (Última 

consulta, 30 de junio de 2015.)
113  Epstein, Diana, “Marroquíes de origen judío en Argentina. Cohesión y dispersión 

comunitaria.” Revista de Historia, nº 12
  (2011) pp. 57-69, consultar la página web http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/

revele/index.php/historia/issue/view/10 
  (Última consulta, 30 de junio de 2015.)
114   Autor chileno/español, nació en 1946, un gran especialista en el mundo árabe. 

Escribió un montón de libros tanto en poesía como en prosa, impartió clases de literatura 
hispanoamericana en universidades alamanas donde pasaba años ahí. En lo que concierne 
su obra destinada al mundo árabe en general y al marroquí en particular, véase la nota 9 
en pie de página del artículo en cuestión.

http://www.ejournal.unam.mx/rxm/vol04-03/RXM004000311.pdf
http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/historia/issue/view/10
http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/historia/issue/view/10
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poesía fue destinada al pueblo sobredicho, tras haberlo descubierto a 
través de las invitaciones que le hicieron sus colegas, en la universidad 
del Rabat y otras. Pues, como recompensa a su gente, les dedicaba 
muchos libros115 en que elogia a los tetuaníes, como se ve en los versos 
que vemos a continuación: 

“Nos saludan con sus pañuelos de arena. 
Ofrecen dátiles con miradas de gacela.”116

Y en otra ocasión refiriéndose a Asilah, siendo una zona de seguri-
dad, a tal puno que puede dormir fuera hasta la aurora, como lo afir-
ma:

“Las gaviotas de Tánger cruzan los aros del alba. 
( ) Duerme mi peregrinar bajo los crepúsculos de Asilah.”117

 

2- Roberto Arlt
Autor argentino, nació en 1900. Viajó a España en 1935, un año antes 
de la guerra civil. Antes de regresar a Argentina, pasó una tiempo en 
Marruecos que le fueron suficientes para tocar el tema árabe en sus 
escritos, como por ejemplo en Aguafuertes españolas y El criador de 
gorilas, que según Macías, el autor se ha referido a su estancia ahí 
en la otra orilla, como se ve en esta declaración: “Cuando todo estu-
vo empaquetado y comprendí que tenía que salir de Tetuán, par-
tir siempre, una tristeza horrible entró en mi corazón.”118 Llorando 
por Tatúan. Y en otra ocasión, habla de su belleza: “¡Tetuán…Tetuán! 
Cuando te nombro se me parte. La ciudad más linda del mundo.”119

115   El manuscrito de los sueños, El sueño europeo, Influencia árabe en las letras 
iberoamericanas donde notamos una parte  

  especialmente para Marruecos que lleva como título Marruecos en la literatura 
chilena, Literatura marroquí en lengua 

  castellana, (con Mohammad Chakor), Marruecos en la literatura latinoamericana, 
Noche de Nadie, Tetuán en los sueños de 

  un andino y El libro del tiempo.
116  Macías, Sergio, Tetuán en los sueños de un andino. Ed. Betania, Madrid, 1989.p. 

30.
117   Macías, Sergio, El libro del tiempo, Caja de Ahorros del Mediterráneo, Ed. Cam 

Cultural, Elche, 1987, p.79.
118   Arlt, Roberto, Obra Completa (Tomo III), Ed. Carlos Lohlé, Biblioteca del Sur, 

Argentina, 1991, p. 189.
119   Ibíd. p.190.
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3- Josep Lorman
Un novelista barcelonés, nació en 1948. Es un geógrafo aunque traba-
jaba principalmente en el campo audiovisual como guionista y técni-
co cinematográfico. 

En su novela intitulada La aventura de Said se nota una cierta afi-
nidad con los emigrantes marroquíes en su país. Habla del racismo del 
cual padecía los jóvenes Hussein, Ahmed y Said y otros, recuerda el 
apodo moro de mierda que es una marca registrada como identidad a 
los árabes, como lo es el apodo de turco para los palestinos, los sirios y 
los libaneses aunque son árabes puro, pero el hecho de haber entrado 
a los países de acogida con pasaportes turcos, les costaría vivir con el 
apodo en cuestión.

En lo que concierne el racismo, el autor argumenta! Eh, moro de 
mierda ¡¿Se puede saber qué estáis haciendo?120 Y en otra ocasión 
añade: ¡Los moros son todos maricones¡121 Relata la agresión por 
la cual Ahmed pasaba días y días en el hospital, hasta tal punto que 
cuando se despertó, no conocía a nadie, dice Lorman: “Ahmed sintió 
que lo agarraban por el cuello de la chaqueta y quiso volverse para 
deshacerse del agresor; pero, por el impulso de la carrera perdió el 
equilibrio y cayó de lado; encima de él, el que le sujetaba y los dos 
rodaron por el suelo.”122

Refleja la complicidad de la policía con los agresores del joven, 
puesto que Ana, la amiga de Ahmed pudo identificarlos, pero en el 
departamento policial, alguien le pasó a un amigo de los agresores el 
teléfono de Ana, que la había amenazado por muerte; si ella no iba a la 
policía; y decir que se había equivocado de los agresores de su amigo 
Ahmed. Así lo manifiesta:

“-Mira, escucha bien lo que te voy a decir porque será 
el último aviso. Mañana, irás a la policía, al juzgado o a 
donde cojones sea, y les dirás que no estás segura de sus 
identificaciones que has hecho ¿Has entendido?”123

120   Lorman Josep. Óp., Cit. P. 77.
121   Ibid.
122   Ibid, p.78.
123   Ibid, p. 114.
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Como síntesis a esta novela, se entiende perfectamente que lo que 
pasa como segregación racial contra la gente recién llegada al país 
de acogida, lo dictan parámetros bien precisos, nos los resume Jean 
Delumeau: 

[Este miedo se muestra en el temor suscitado por la gente 
desconocida o mal conocida, que llega de otra parte, no nos 
parece y que sobre todo no vive del mismo modo, habla otro 
idioma y tiene códigos distintos, tiene otra religión, ceremo-
nias y rituales cuyas significaciones no las entendemos.]124

4- Jorga García Usta125  y Marrakesh    

En un poema muy bello, intitulado Página de José Nader en una plaza 
de Marrakesh

Surge la palabra Marrakesh, capital de los almorávides. Puede 
tener dos significados: o bien la antigua capital de Marruecos en la 
época de los almorávides, o bien una calle que lleva este nombre en la 
capital colombiana, o en una de sus ciudades. No sabemos si se trata 
de la primera o de la segunda, pero lo más importante para nosotros, 
es la introducción de este nombre árabe en su poesía, lo que apoya su 

124   Delumeau Jean, El miedo: reflexiones sobre su dimensión social y cultural, en 
“Miedo de ayer y de hoy.‖ Ed. Corporación 

 Región, Medellín, 2002, p.16.
125   Es un poeta, escritor, cronista, ensayista, periodista e investigador cultural 

colombiano, de origen árabe, hijo de padres sirio-libaneses, de Nevija Usta y de José 
Antonio García Scheotborgh, médico. Según la investigadora María Olga Samamé. nació 
en Ciénaga de Oro (Córdoba) el 13 enero de 1960, y falleció en Cartagena de Indias en 
2005, dejando tras de él a su esposa Rocío y sus a hijos Alejandro y Esteban. Murió muy 
joven, en plena creatividad literaria. Inició estudios de Derecho y Ciencias Políticas en la 
Universidad de Cartagena, en el año de 1978 retirándose en 1979, por considerar que esto 
no se correspondía con su vocación. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Santo 
Tomás de Aquino. Realizó una notable labor como escritor, periodista, poeta, gestor e 
investigador cultural. Se destacó, además, por ser corresponsal en el diario “El Universal”. 
Fue editor y colaborador del suplemento cultural “Solar” de “El Periódico de Cartagena” 
y las revistas “Únicarta e Historia y Cultura” (de la Universidad de Cartagena), “Aguaita” 
(del Observatorio del Caribe colombiano), “Travesía del arte y Noventaynueve”, entre 
otras; también fue colaborador de diversas publicaciones culturales en Colombia, México 
y Chile. Asimismo se desempeñó como asesor cultural en la Universidad de Cartagena, 
director de prensa del Festival Internacional de Cine de Cartagena, y presidente del Círculo 
de Periodistas de Cartagena y de la Fundación Cultural Héctor Rojas Herazo.	
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interés, y no lo limita en los países árabes levantinos.

En aquel poema, Joche, como suelen sus amigos de infancia ape-
larle, describe este lugar de una manera mucho más islámica, como se 
ve con las palabras como Mezquita, suelos creyentes, plegarias etc.

En la primera estrofa, el poeta se encontraba en el lugar en cues-
tión, como lo refleja el pronombre yo, hablando de su luminosidad, 
de un lado, y las ajorcas orientales de otro, como lo dice:

“Yo estuve en esa plaza 
Intentando cantar las ajorcas enlunadas 

La gran luz caminando por los suelos creyentes.”126

La mezquita, como símbolo árabe islámico ha tenido su sitio en la 
poesía de García Usta. Es un signo de la existencia de aquellos templos 
en el Caribe colombiano.

“La gracia de la mezquita 
Diciendo siempre adiós 

Con sus usanzas de vuelo.”127

Como modo de conclusión a este artículo, y tras algunas lecturas 
que hemos hecho con respeto a la presencia de Marruecos en los es-
critos de los literatos citados anteriormente, reconocemos que todo 
eso, se quedará insuficiente vista la rica producción literaria dirigida 
al pueblo marroquí, desde varios ángulos, esperando verlo con otros 
autores en futuras investigaciones una vez nos lo permite la ocasión.
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ULISES VARSOVIA

St. Gallen, Suiza

Esencia y excedencia de la poesía contemporánea

Resumen : El autor se propone indagar en las raíces de la actitud de los 
poetas actuales en lengua española ante la poesía. Se trata de clarificar 
cuál es el sustrato teórico o fenomenológico que está en la base de tal 
actitud a la hora de definir la esencia de la poesía.

Palabras clave : esencia de la poesía, canon, poética, belleza, libido, 
realismo socialista, antipoesía.

Abstract  : The author intends to investigate in the roots of the atti-
tude of the actual poets of the Spanish language towards poetry. The 
question is to clarify which is the theoretical or phenomenal substract 
which is in the basis of this attitude when it comes to define the es-
sence of the poetry.

Key words : Essence of the poetry, canon, poetry, beauty, libido, so-
cialistic realism, anti-poetry.

Introducción 
Este corto ensayo se propone dilucidar los factores que han conlle-
vado  al desarrollo y/o transformación de la poesía del pasado siglo 
y de éste. Está referido a la poesía en general, pero especialmente 
a la hispanoamericana, y muy en especial a la de Chile, país del 
cual procedo y en el cual se ponen de manifiesto con mayor clari-
dad  las tesis que pretende sustentar este escrito.			 
	           

Primeramente debe quedar claro que existe una gran diferencia entre 
la poesía escrita en la primera mitad del siglo XX y la del resto del 
siglo, y en especial la que empieza a sugir en los años noventa, en la 
medida que tomaba impulso y se desarrollaba la informática. Cierta-
mente, se constata una gran diferencia entre los países, y lo que vale 
para Inglaterra y los Estados Unidos no necesariamente tiene validez 
para Rusia, Francia o Alemania, dependiendo su situación de las cir-
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cunstancias particulares en que se encontraban y se encuentran es-
tos países. Pero ya hemos dicho que nos referimos más bien al ámbito 
de lengua española.   Hasta avanzado el siglo XX todavía señoreaba el 
modernismo –con su figura señera Rubén Darío- las características 
de la poesía culta en castellano escrita a ambos lados del Atlántico, 
y figuras de la talla de Antonio Machado (por nombrar sólo al más 
conspicuo) habían sido captadas por este movimiento literario. Pero 
paralelamente estaba surgiendo la generación del 27’, y Pablo Neruda 
creaba sus Residencias, mientras en Perú César Vallejo subvertía, con 
Trilce, incluso las reglas de la gramática castellana.

Los nuevos

Es sintomático que después de la guerra civil española no ha produ-
cido el mundo de habla castellana poetas de la talla de García Lorca, 
Pablo Neruda, César Vallejo o de la Mistral. Están –o estuvieron- por 
supuesto Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Ángel González y nuestro 
Nicanor Parra en el ámbito de la antipoesía. Pero ninguno de ellos ha 
logrado sacudir y enriquecer el árbol de la poesía como lo hicieron sus 
predecesores. Ciertamente, nunca se había producido tanta poesía 
como en nuestros días, nunca se había escrito tanta poesía en español, 
nunca había habido tantos libros de poesía en el mercado, y especial-
mente en internet. Pero ninguno de los poetas contemporáneos ha 
sido capaz de remecer el idioma como lo hicieron Darío y los clásicos 
del siglo XX.

Parece ser que en la primera mitad de aquel siglo se produjeron 
hechos que cambiaron la fisonomía de la poesía no sólo de lengua es-
pañola, sino universal, afectándola, no sólo en la manera de escribirla, 
es decir, en la superficie, sino en sus mismos cimientos.

Los « cimientos de la poesía » quiere aquí significar el valor in-
trínseco o fenomenológico de ésta, la filosofía que está implícita en la 
manera de considerar su esncia íntima. Vale decir, la poética.

Los teóricos

Parece haber concenso en considerar la Poética de Aristóteles como el 
conjunto de ideas y tesis que pusieron las bases de la consideración de 
la poesía universal en la antigüedad. Este opus del Estagirita señoreó 
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durante milenios la mentalidad de los teóricos de la poesía, y, por 
ende, de los poetas mismos, sin que nadie fuera capaz de contrade-
cirle decisivamente.

Pero en la primera mitad del siglo XX se producen hechos que van 
a cambiar radicalmente la actitud de los teóricos de la poesía y de los 
poetas frente al fenómeno de la creación literaria –por lo menos de 
la mayoría de ellos. Este trabajo pretende dilucidar esos hechos y sus 
consecuencias.

La esencia de la poesía fue considerada tanto por los antiguos 
como por los modernos como la quintaesencia de la belleza. Así lo en-
tendió Píndaro, así lo entendió Virgilio, y el Dante, y Shakespeare, y 
Góngora, y Goethe y nuestro Darío.   Esta consideración ha consegui-
do mantenerse hasta nuestros días en amplios círculos del quehacer 
literario, pero hay una parte importante de los literatos que abjura de 
esta manera de pensar, y prefiere buscar la esencia de la poesía en ele-
mentos más inmediatos de los fenómenos socio-culturales.	

Un primer signo de ruptura –aunque no decisivo- parece encon-
trarse en la famosa frase de Una temporada en el infierno, de Arthur 
Rimbaud : « Pero una noche senté a la belleza en mis rodillas, y vi que 
era amarga, y la insulté ». Muchísimos teóricos y críticos literarios 
citan al poeta francés a la hora de explicar los cambios referentes a 
la poética moderna y contemporánea, y en gran parte tienen razón, 
-pensemos solamente en el valor que le atribuía Neruda a Rimbaud 
como luminaria de los poetas de su generación.

Efectivamente, Arthur Rimbaud pone en cuestión la considera-
ción clásica de la belleza como una entidad metafísica, y se esfuerza 
por darle un cariz más cercano a la realidad. Pero, considerada en su 
conjunto, la poética de Rimbaud –así como se aprecia en sus poemas- 
no difiere radicalmente de la de sus contemporáneos, a pesar te toda 
la rebeldía que rezuman sus escritos.

A mi parecer, la ruptura decisiva en la manera de considerar los 
mecanismos íntimos que dan lugar a la poesía en nuestro tiempo, tie-
ne lugar con los escritos de Sigmund Freud. El psicólogo vienés puso 
en tela de juicio no sólo nuestras ideas acerca de las relaciones fami-
liares y sociales, reinterpretando y revalorando el valor de la sexua-
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lidad, sino las bases mismas de nuestro sistema de valores referente a 
la cultura toda.

Elemento esencial en la cosmovisión freudiana sobre la creación 
–no sólo literaria- lo constituye el concepto de libido, vale decir, el 
apetito sexual subyacente en el ser humano, el cual, al ser reprimido, 
y de acuerdo con las circunstancias en que se encuentre la persona, 
daría lugar (para nuestros propósitos) a la obra de arte. La historia 
de la cultura representaría, por lo tanto, una larga cadena creciente 
de sublimación de la libido por parte de los agentes culturales perti-
nentes.

La famosa poiesis platoniana, por lo tanto, no consistiría, como 
quería el filósofo, en extraer una obra de arte de la nada merced a los 
marcados talentos creativos del vate, del pintor o del escultor, sino en 
algo muy concreto, por mucho que oculto en el laberinto de la feno-
menología de la psiquis.

La visión freudiana del origen y desarrollo de la cultura comenzó 
a abrirse paso en los años 20/30 del pasado siglo, y en poco tiempo se 
difundió en el exclusivo mundo de la psicología, alcanzando poste-
riormente el mundillo de los teóricos y críticos literarios y de los lite-
ratos mismos. Entre los intelectuales que asumen las tesis de Freud a 
este respecto destaca en los años 60’  Herbert Marcuse, cuya obra Eros 
y Civilización tuvo una gran vigencia y ejerció un amplio influjo entre 
los jóvenes de mi generación, especialmente entre los estudiantes.

Pero paralelamente a las tesis de Freud tenía lugar la revolución 
rusa, que en los años 20’ y siguientes difundía sus ideas por Europa 
y por el mundo entero, y con ello sus ideas acerca del sentido de la 
cultura, por ejemplo, de la literatura. Ésta ya no podía seguir teniendo 
el sentido burgués de creación de una minoría privilegiada para goce 
estético de los lectores, sino inscribirse en el nuevo sistema de valores 
de la revolución, y ponerse al servicio de los logros de la clase obrera.

Nacía así el concepto de « realismo socialista » de la literatura y 
las artes. El objetivo de la poesía no podía seguir siendo la búsqueda 
de la belleza, de una belleza con una sospechosa connotación burgue-
sa, sino ponerse al servicio de la revolución, denunciando la explo-
tación de la clase obrera y ayudando a edificar el « hombre nuevo », 
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adaptando para ello sus recursos estilísticos, como bien lo dice Boris 
Pasternak en Doctor Zhivago : « La poesía (tradicional) ha muerto. La 
revolución la mató ». 

Todavía hubo otro intento por liquidar a la poesía, a propósito de la 
barbarie de la segunda guerra mundial, específicamente de los cam-
pos de concentración nazi. Ante tal magnitud de la barbarie, escribía 
Theodor Adorno, ya no era posible escribir poesía. Pero era posible.

Pero no olvidemos a Martin Heidegger. Este filósofo alemán ha 
sido, posiblemente, quien más se ha interesado por dilucidar la esen-
cia de la poesía. Lamentablemente lo ha hecho desde la perspectiva 
eminentemente filosófica, en el marco de su obra capital (Ser y Tiem-
po), y no desde una perspectiva estética. Su pensamiento respecto a la 
esencia de la poesía está resumida en sus famosas cinco sentencias,  y 
en estrecha relación con la obra de Hölderlin, fundamentalmente con 
la cita de su poema «  En memoria  »,(Andenken), en uno de cuyos 
párrafos (IV,63) dice el poeta  : « Pero lo que permanece lo fundan/ 
instauran los poetas ». Vale decir, y dado que, de acuerdo con la tesis 
heideggeriana, es la palabra la que da origen al mundo, al ser, la esen-
cia de la poesía consistiría precisamente en eso; fundar, deteniendo el 
tiempo,instaurando aquello que es sustancial.

Todavía mantuvo la poesía tradicional sus fueros, mientras vivie-
ron Neruda, T. S. Elliot y Ezra Pound, por nombrar a los más insignes. 
Pero ya a finales de los años 50’ hacía su aparición en Chile la antipoe-
sía, como muy certeramente la llamó su creador, Nicanor Parra.

La antipoesía

Se trata de una arremetida a fondo en contra de la poesía como ésta 
había sido entendida hasta ese momento. Se renuncia completamente 
a la rima (lo cual no era una novedad), a la metáfora y al « bello de-
cir », rediculizando al « tonto solemne » que había sido el agente y 
referente de una poesía enmarcada en el dolor, la tristeza, el amor, los 
sueños y la melancolía. Por ejemplo, Pablo Neruda.		            
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Si hemos de entender bien a Nicanor Parra, la antipoesía es el in-
tento de bajar de las nubes a la poesía y ponerla al alcance del pueblo 
llano. No hay que confundirla con « realismo socialista », no se trata 
de poesía política, no se pone al servicio de una ideología. El acento 
se pone en lo anecdótico, en lo jocoso, tratando de causar hilaridad 
en el lector, riéndose de todo el mundo. Para ello recurre a giros y 
« salidas » típicas del habla popular, llegando incluso a lo sórdido, lo 
grosero, expresándose en « el lenguaje de la tribu »

No cabe duda de que la antipoesía se ha difundido ampliamente en 
la sociedad chilena y ha ejercido una enorme influencia sobre los poe-
tas, no sólo sobre los jóvenes.. Pero precisamente el hecho de que eche 
mano al habla popular y a los giros típicos del folklore chileno, reduce 
su difusión, ciertamente, no digo sólo al territorio nacional, donde 
se le entenderá perfectamente, pero fundamentalmente a   éste, de 
modo tal que al fenómeno Parra le falta la universalidad, y en vano 
esperará el vate el premio Nobel de literatura.

La poesía de Parra reniega prácticamente de todos los valores de la 
poesía tradicional, es un llamado a la subversión, pero no en el sen-
tido político, el Parra maduro evitará incluso tomar partido (« La iz-
quierda y la derecha unidas jamás serán vencidas »), su subversión 
queda enmarcada en los límites de lo puramente literario. 

Gabriel Celaya

No es el caso de Gabriel Celaya (1911-1991), poeta vasco relativamente 
poco conocido en el ámbito latinoamericano, el cual nos ha dejado en 
un solo poema su visión del sentido de la poesía, en el cual se aúnan 
el papel que le correspondería a la belleza en el poema, y su llamado a 
poner la poesía al servicio de las clases bajas de la sociedad.

 Nos detendremos, pues, en el análisis de su poema « La poesía es 
un arma cargada de futuro », en el cual se resumen sus ideas de los 
objetivos que debe cumplir la poesía. Veremos que estos objetivos se 
trasuntan perfectamente en el discurso poético de una parte impor-
tante de los vates de habla hispana, especialmente latinoamericanos, 
y muy especialmente en el ámbito literario chileno.
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Primero transcribiremos el poema completo :

La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmado, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 
cuando se miran de frente 
 los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades : 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 
 Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados 
piden ser, piden ritmo  
piden ley para aquello que sienten excesivo  
Con la velocidad del instinto, 
con el rayo del prodigio, 
como mágica evidencia, lo real se nos convierte 
en lo idéntico a sí mismo. 
Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
Porque vivimos a golpes, porque apenas sí nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
 y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
 personales me ensancho. 
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica que puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 
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Tal es mi poesía, poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 
No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
 y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 
Son palabras que todos repetimos sintiendo	 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario, lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la Tierra son actos,

El poeta comienza poniendo de manifiesto que ya nada debemos 
esperar que cambie la situación negativa en que nos encontramos  ; 
situación que llega a tal extremo que es como mirar a la muerte a los 
ojos (No hay que olvidar que el poema fue escrito bajo la dictadura 
franquista). Ante tal estado de cosas el poeta estalla, y este estallar 
significa dar rienda suelta a lo que llevamos opreso: las verdades, 
transmitidas en forma de poemas. El poeta experimenta con ello una 
liberación, una catarsis que lo libera de la asfixia. 

El poema es una herramienta cuyo poder raya en lo prodigioso, y 
con ella (« con el rayo del prodigio ») se pone el poeta al servicio de 
los pobres, entregándosela « como el pan de cada día,/ como el aire » 
mismo.	  Dado que el sistema oprime también al poeta, impidiéndole 
decir aquello que éste siente en lo íntimo, no puede el vate emitir can-
tos inofensivos, convencionales, como un cuento de hadas (« como 
un adorno »), sin que ello le pese en la conciencia (« sin pecado »). Y 
enseguida deja caer su anatema : « Maldigo la poesía concebida como 
un lujo cultural por los neutrales ».

El poeta es necesariiamente un ser comprometido, que se solidari-
za con los pobres (« Siento en mí a cuantos sufren »), y canta, no para 
sí mismo (« penas personales »), sino para los otros, y ello lo enaltece 
y lo llena de satisfacción (« y cantando más allá de mis penas/ perso-
nales me ensancho »).

El poema no es un escrito baladí, el poeta tiene conciencia de su 
alto valor, que equivale al de un « ingeniero » del verso, pero al mismo 
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tiempo es un obrero, y esta dualidad le permite transformar en algo 
útil (« acero ») los recursos de la tierra. Pero no hay que confundir su 
quehacer con el quehacer del poeta tradicional, que estaba sujeto a 
un canon inamovible, cuyo ideal era una belleza acorde al sistema de 
valores (burgués) bajo el cual se encontraba. El poeta comprometido 
no busca la exaltación de la belleza mediante un poema largamente 
pensado y medido, acorde al canon : « No es una poesía gota a gota 
pensada,. / No es un bello producto. No es un fruto perfecto  ». Se 
trata, más bien, de una creación como patrimonio común, como un 
fruto vital para todos, « como el aire que todos respiramos », y todos 
nos sentimos a la vez creadores de tal fruto y beneficiarios, pues el 
poema de este vate de nuevo cuño, está hecho de « palabras que todos 
repetimos sintiendo/ como nuestras ».

Corolario

El ideario de Gabriel Celaya se corresponde claramente con el queha-
cer político de un grupo importante de poetas contemporáneos en el 
mundo de habla hispana, pero es curiosamente en Chile donde más 
se le encuentra. Podrá haber, claro, mucha controversia a la hora de 
discutir si lo que hacen estos agentes culturales es poesía o no, depen-
diendo siempre de qué tipo de poética tomemos como referencia : si la 
que se ciñe al viejo canon de considerar la belleza como el verdadero 
punto de fuga del poema, o aquella que sacrifica la belleza en aras de la 
claridad prosística del poema, como ocurre en el caso de Parra.

De modo tal que llegamos al final de este corto ensayo sin haber 
podido dar una respuesta definitiva a la pregunta medular que nos 
hicimos, a saber: cuál es la esencia de la poesía. Pues si bien es cierto 
hay un número importante de estetas, críticos y poetas que defienden 
el punto de vista tradicional, de considerar la búsqueda de la belleza 
como el fin supremo de la poesía, hay otro bando no menos numeroso 
que prefiere comunicar su mensaje directamente, sin metáforas, ni 
imágenes, ni un lenguaje alto y depurado, sencillamente como en la 
prosa. 

Marzo de 2016
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Una educación de película: El cine como herramienta educativa

Resumen: Tras una breve descripción del concepto de Arte a través 
de la historia, este artículo presenta lo que el cine, como expresión 
artística, puede ofrecer en un contexto educativo y el motivo por el 
que se convierte en una herramienta idónea dentro de las propuestas 
educativas del S. XX. El pasado siglo fue testigo de planteamientos al-
ternativos a la Escuela Tradicional como la Escuela Nueva o la Escue-
la Moderna, así como iniciativas educativas progresistas con nuevos 
enfoques educativos dirigidos a hacer del discente protagonista de 
su propio aprendizaje, dotándole de una visión crítica e integrando 
diferentes tipos de saberes. El cine puede ser usado con este mismo 
objetivo y ofrecer una herramienta de transformación, tal y como se 
desarrolla en el presente trabajo. 

Palabras Clave: Cine, Educación, Arte, Escuela, 

Abstrac: After a brief description of Art concept through history, 
this paper shows what cinema as an artistic expression can offer in 
an educational context and there a son why it become sasuitableto ol 
within 20th Century educational proposals. Last century witness sed 
alternative approaches to Traditional School as New Schoolor Modern 
School, as well as progressive educational initiatives with new edu-
cational approaches aimed at turning the learner into the main char-
acter of its own learning process, giftinghim with a critical view and 
collecting a wide variety of knowledges. Cinema can be used with this 
aim and offers a transformation tool as shown in this paper.

Key Words: Cinema, Education, Art, School, 

Introducción: 

Desde que se presentó por primera vez el concepto Historia del Arte 
(S. XVIII), se ha planteado el Arte desde diferentes puntos de vista. 
Según Martín González (1996) en su clásica obra publicada por prime-
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ra vez en los años 70, la Historia del Arte la planteó Winckelmann des-
de el interés por el objeto artístico, sin tener en cuenta su motivación. 
En cambio Hegel planteó el análisis de la “voluntad” de la época, es 
decir, el sentido del acontecer humano. Otra dicotomía planteada es 
si pesa más la libre voluntad del artista o la influencia del contexto 
social. Es decir, es igualmente viable plantear “la Historia del Arte 
con nombres, y la Historia del arte sin nombres” (Martín Gonzáles, 
1996: 8). Tanto una como otra corriente han dado pie al análisis de 
los avances científicos presentes en la sociedad y su influencia sobre 
los artistas que iban provocando una evolución del Arte. Del mismo 
modo, los ejes de poder que ha vivido cada sociedad han influido en 
el arte, llegando a convertirse la obra artística en expresión de dicho 
poder a lo largo de los siglos. También en el desarrollo del Arte han es-
tado presentes tanto las vías de comunicación que se fueron abriendo 
(como el Camino de Santiago), como su carácter público y la inter-
vención directa del mecenas. Todo esto sin poder ignorar lo que existe 
y ha existido siempre: la expresión de algunas personas dotadas de un 
talento artístico tal que la Historia lo ha denominado genios. 

Todo esto es aplicable al Cine, impulsado por los hermanos Lumie-
re ya que ellos proyectaron lo que se considera la primera película en 
1895, recogiendo los avances tecnológicos que desde el ilusionismo y 
la magia ya estaba utilizando Méliès entre otros. Como recoge Rodrí-
guez Fischer (2009), los avances técnicos en el mundo de la óptica su-
mados al nuevo concepto de tiempo libre nos trae una sociedad ávida 
de nuevas experiencias, por lo que los creadores cinematográficos se 
vieron impulsados a mostrar el mundo: viajes, escenas de la vida coti-
diana, historias narradas a través de las imágenes en movimiento que 
se construían en torno a unas recién creadas reglas cinematográficas 
que empezaron a integrarse en los rasgos culturales y artísticos de las 
diferentes sociedades. 

Considerado el Séptimo Arte, el cine supuso para los movimien-
tos de Vanguardia europeos de principio del S. XX una herramien-
ta de experimentación y expresión como se pudo ver, por ejemplo, 
en las obras de los españoles Dalí o Buñuel, así como de tantos otros 
artistas que buscaban la “obra de arte total” combinando diferentes 
disciplinas artísticas (Sánchez, 2015). Pero también ahí surgió un uso 
pedagógico del cine, como se aprecia en el uso dado en el desarrollo 
de las Misiones Pedagógicas en la breve, pero muy significativa por lo 
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que supuso social y culturalmente,  II República (1931 – 1936) (Mateo, 
2015)

1- Cine y Educación. 

El S. XX, testigo de numerosos cambios a un ritmo vertiginoso com-
parado con la velocidad de las transformaciones acontecidas en siglos 
anteriores, supuso una transformación en la educación, más con-
cretamente en el concepto de escuela. La escuela como herramienta 
educativa del estado en el S. XIX, implantó un modelo propio y una 
cultura (la escolar) que se incluyó rápidamente en la construcción 
de la identidad infantil (Escolano, 2006). Con aspiraciones univer-
salistas, no fue una realidad para la mayoría de los niños y niñas de 
las llamadas sociedades occidentales hasta finales del S. XX. En ese 
recorrido, inevitablemente, creó en su modelo de corte liberal una di-
visión entre los incluidos y los excluidos de dicho sistema, llegando a 
una situación de hegemonía sobre el conocimiento que debía adquirir 
la infancia. Este sistema comenzó a recibir críticas por cómo era el 
modelo instaurado, ya que éste promulgaba un conocimiento único y 
fragmentado que se transmitía del docente a un discente pasivo, cuyo 
papel era asimilar los conceptos, memorizarlos y asumirlos como 
propios, reproduciéndolos sin cuestionamientos. 

Ante esta imposición comenzaron a surgir en el S. XX corrientes 
que reclamaban otras teorías educativas y buscaban la práctica ed-
ucativa partiendo de nuevos paradigmas del aprendizaje. Desde los 
inicios del S. XX, con autores al frente en diferentes contextos y par-
tes del mundo como Francisco Ferrer i Guardia, Dewey, Ellen Key, 
Celestin Freinet, IvanIllich, Alexander Neill, Erich From, Paulo Freire 
o los Movimientos de Renovación Pedagógica, desarrollan teorías e 
inician movimientos basados en la libertad y en contra de la corriente 
educativa imperante que buscaba escolarizar todo el conocimiento. 
Reclaman el papel de los docentes como agentes de transformación 
social en el camino a un modelo inclusivo y hacia una escuela o ámbi-
tos educativos que, en contraposición al modelo tradicional, se con-
struyesen como espacios flexibles y abiertos al otro / a lo otro. Buscan 
un modelo en el que sea posible la integración curricular, cuyo pro-
tagonismo esté centrado en el discente y donde no sólo haya un pro-
ceso de escolarización sino una educación real, holística y universal. 
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Para asentar los principios del cambio educativo que reclaman los 
movimientos críticos con la escuela, la introducción del cine en un 
contexto educativo se convierte en una herramienta clave. Este cine 
puede suponer una “visión celebratoria” (Dussel, 2014: 79), ya que 
se presenta como una expresión artística por encima de otros medios 
audiovisuales puesto que llega a representar a la infancia y a la misma 
escuela permitiendo un distanciamiento del objeto (que no siempre se 
puede hacer desde lo digital), un carácter reflexivo del espectador de 
un modo que es posible en la interactuación que ofrecen otros medi-
os, y un vehículo de cultura que muestra otras expresiones artísticas 
(teatrales, literarias, pictóricas) combinándolas de una manera más 
completa de lo que pueden expresar otros medios. El cine permite una 
movilización de las energías creativas que entran en contraposición 
con el concepto de escuela como espacio inerte. Dussel (2014) insiste 
en el peligro de escolarizar el cine, puesto que ahí moriría su carácter 
artístico al encorsetar las posibles reacciones, y plantea la alternativa 
de hacer un uso pedagógico de él. Esto es: marcar un objetivo, es-
tablecer una secuencia, planificar su proyección, controlar la parte 
técnica de esa proyección y lograr con esto un espacio abierto y flexi-
ble que no garantiza el camino que se seguirá para alcanzar el objetivo, 
pero sí a vivir el desafío de cara al alumnado de llegar a diferentes 
conclusiones, analizar desde diferentes expectativas el contexto o 
alcanzar diversos aprendizajes sobre los lenguajes cinematográficos 
empleados. 

2- ¿Cómo utilizar el cine en Educación?

El cine, como expresión artística, se convierte en una herramienta 
educativa que permite desarrollar habilidades emocionales, mentales 
y comunicativas (Mundet, Beltrán y Moreno, 2014). Bisquerra (2006) 
plantea que el ser humano se desarrolla desde un aspecto cognitivo 
y otro emocional. El cine permite al espectador aunar estas dos di-
mensiones y promueve un desarrollo personal y social a través de 
las experiencias narradas que llegan a sentirse como propias para el 
alumnado, provocando una apertura a la alteridad y siendo partícipe 
de las emociones mostradas a través de las pantallas. De esta forma 
se produce el aprendizaje, ya que como dice Gamo, citado por Sanz 
(2016) “el cerebro necesita emocionarse para aprender”
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En este sentido, una opción es mostrar ejemplos de diferentes 
películas que permiten hacer un  recorrido por las distintas décadas, 
dando pie a analizar diferentes contextos y con una diversidad que 
permite conocer distintos lenguajes cinematográficos128: 

· Viaje a la luna (1902) 
· El Maquinista (1926) 
· El Gran Dictador (1940) 
· Con faldas y a lo loco (1959) 
· 2001: Una odisea en el espacio (1968) 
· Alguien voló sobre el nido del cuco (1975) 
· Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) 
· PulpFiction (1994) 
· El señor de los anillos (2002) 
· Buscando a Nemo (2013) 

También se pueden mostrar películas que versionen títulos lite-
rarios, por lo que se pueden trabajar novelas u obras de teatro que 
permitan traer al aula diferentes temáticas y trabajarlas de manera 
interdisciplinar. Estas obras pueden ser:

· Los Santos Inocentes (Miguel Delibes) 
· La vuelta al mundo en 80 días (Julio Verne) 
· Sentido y Sensibilidad (Jane Austen) 
· El sueño de una noche de verano (Shakespeare) 
· Grandes Esperanzas (Charles Dickens) 
· Guerra y Paz (León Tolstói) 
· El señor de los anillos (Tolkien)

Este listado está elaborado con el criterio de la variedad y la po-
sibilidades que ofrecen, sumando como ejemplo la reciente “Living 
Vincent” (2017), primera película pintada al óleo fotograma a foto-
grama, “Sus 80 minutos de duración están compuestos por 56.800 
fotogramas que han sido pintados, uno a uno, por una gran cantidad 
de excelentes pintores a lo largo de varios años, todos inspirándose 
en el estilo y arte magistral de Van Gogh”. (FILMAFFINITY, 2018). 

128  Las lista que se muestran a en este trabajo siguen el criterio de señalar distintas 
épocas, estilos, géneros y temáticas. No significa que sólo se puedan mostrar estos títulos 
o que, necesariamente, resulten efectivos en todos los momentos y/o contextos, sino que 
son ejemplos que deben ser tomados como sugerencias. 
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Con esta obra se puede trabajar casi de forma directa la pintura y 
las posibilidades que se abren al pasar del lienzo a la pantalla. Desde 
la obra de Van Gogh se ofrece al alumnado un número ilimitado de 
emociones, conocimientos y experiencias. 

De esta manera el cine facilita una integración curricular, logran-
do una educación integrar y haciendo al alumnado partícipe de la 
creación cultural para alcanzar una visión crítica y reflexiva. Este en-
cuentro con el arte provoca una renovación curricular a través de la 
experiencia estética y creativa

3- Conclusiones.

El cine en el aula no supone una novedad, aunque sí puede con-
siderarse un riesgo si se obtienen resultados indeseados, tales como, 
por un lado, el rechazo ante la obligatoriedad si no se ha entendido el 
sentido de la actividad por parte del alumnado o, por otro lado, la po-
sible castración de la experiencia del espectador/alumnado si se pro-
duce una identificación con prácticas escolares en las que se muestra 
un único resultado como válido, siendo éste el correcto y consideran-
do cualquier otro como erróneo. 

Plantear una práctica pedagógica en el uso del cine supone un reto 
para una educación que sigue inmersa en unas prácticas escolares de-
cimonónicas. El cine, como cualquier otra expresión artística, supone 
conocer unas normas y ser consciente de las posibilidades de alterar-
las para lograr la expresión artística deseada. Este principio en la cul-
tura escolar rompe y transforma la práctica educativa de los modelos 
más tradicionales, ofreciendo la posibilidad de dotar de herramientas 
a un alumnado que está inmerso en una cultura donde predomina lo 
visual, en la misma medida que necesita, como cualquier sector de la 
sociedad, el desarrollo de un pensamiento crítico que haga posible un 
desarrollo social. 

El cine permite una educación holística, integrando diferentes 
conocimientos y aunando una experiencia emocional e intelectual 
que permite un crecimiento personal y la puesta en práctica de la em-
patía al sentirse en la piel de otra persona. Estas características deben 
estar presentes en los proyectos educativos cuyo objetivo es innovar 
para mejorar, y deben utilizar el cine como una herramienta educati-
va imprescindible que ofrece una educación de película. 
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Libros

Alizia Aza; Arquitectura del silencio; Valparaíso Ediciones; Granada, 
2017

La última obra de la poeta madrileña Alicia Aza, Arquitectura del si-
lencio (Valparaíso Ediciones, 2017) nace del compromiso y la ética, y 
se halla inserta claramente en la corriente poética Humanismo Solida-
rio (Visor, 2014), que ha sido definida como una propuesta cívica con 
grandes dosis de neorromanticismo.  Una aspiración a replantear el 
papel del discurso literario (despojándolo de sus mecanismos y corsés 
de antaño) y profundizar en los mecanismos históricos y la perspecti-
va del sujeto, que mira y observa la realidad como referente inmediato 
para ofrecer un discurso personal.  Un discurso donde la colectividad 
está muy presente tanto como las cotidianidades y los sueños. Así dirá 
la autora: “Hay que ahondar en el soy, sentir las piedras/ en los dedos 
del alma descompuestos” (Poema V). 

Desde el eclecticismo estético, se necesita que la poesía recobre 
su fuerza histórica, una fuerza motriz en la que el escritor no mira 
“solipsistamente”, sino que es un ciudadano responsable (o sea, que 
responde) ante una realidad que sí le importa. Esa realidad afecta al 
individuo que expresa una reacción y reclama una vuelta a los valores 
y no a una sociedad que nace mirarse a sí misma.
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Los trece poemas que conforman esta arquitectura son, como in-
dica el título, un espacio vital, una edificación, efectivamente, “si-
lenciada”. Y la poeta quiere dotarlos de dicción, quiere convertir esa 
afonía, esa sordina, ese mutismo… en vocablos. Por eso dirá: “Tene-
mos la palabra, el antídoto/ al olvido en la orgía de los cisnes” (Poema 
II). Sólo esta puede llenar esta “arquitectura” que se consume en su 
propio abandono. Es una forma de honrar a los muertos que yacen en 
las cunetas de la historia, en los desaguaderos de todos los exilios, “Y 
que el mundo no olvide su metáfora”. 

Hay un propósito moral que nace de una convicción ante la rea-
lidad, presentada como una bacanal de muerte, como una alegoría 
bosquiana. Aquellos cuadros de El Bosco donde habitaba la muerte 
y la guerra, y el ser humano solo podría ser “nadie” en su inmensa 
futilidad, una “humanidad marcada y humillada”, donde la voz sub-
jetiva de la poeta alcanza a la colectividad y se envuelve en su propia 
bandera: “Auscwitz-Birkenau, lágrimas salvajes donde el llanto no 
tiene baluarte”. 

Alicia Aza habla desde el corazón a la conciencia, a esas concien-
cias humilladas, arrebatadas a la vida, por “hombres inhumanos,/ 
inexpertos amantes de la guerra”. Ante esta historia silenciada, Alicia 
Aza adquiere la perspectiva de una nueva Penélope que teje con sus 
versos la condición última de la palabra, que es dar fe de nuestra exis-
tencia, convertirse en prueba de cargo. 

Los grandes conflictos subyacen como referentes conceptuales o 
pruebas inmarcesibles de nuestra existencia. Pueden ser las Torres 
Gemelas, el permanente conflicto de Oriente, los campos de concen-
tración en Europa, Tiananmen, Ceaucescu, Kim Phuc, los guerrilleros 
del Viet Cong, la caída de la dictadura… A través de ellos miramos con 
los ojos comprometidos ofreciendo claridad a la conciencia, tratando 
de rescatar del olvido la rémora de la desmemoria: “Miramos de la 
mano lo que fuimos/ porque los dos sabemos que hubo un mundo/ 
más allá de Al Quaeda y de Bin Laden./ Sólo cabe el silencio ante la 
muerte”.

Una poesía que nace de una inmensa elegía en la que la compasión, 
el sufrimiento, la inocencia, la muerte, la esperanza… son estados de 
ánimo que elevan la palabra y la conducen a la recuperación de un 
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mundo que siempre debe estar presente en nuestra memoria colecti-
va. Pero siempre con la necesidad última de recuperar “la música en 
el alma”, ese simbólico gorrión (del poema VI)  que anuncia, el naci-
miento, el estremecimiento a la vida, “Una vida florece al extermi-
nio”.

También España, como realidad histórica, está presente en el poe-
ma X: la muerte de Franco, Tejero, ETA… al tiempo que va crecien-
do su condición de madre y los seres que lleva dentro nacen en ese 
magma presidido por “la incertidumbre de mi vida”. Niños que na-
cen quizá para recuperar esa humanidad perdida: “La humanidad nos 
pesa y me guarezco/ en la cara del niño que no sabe/ que el odio es una 
estrella en el paisaje/ de campos de silencio con mortaja”. 

Son referentes históricos que conforman una historia personal 
donde surge una poesía desgarrada, cívica, profundamente com-
prometida que permite a través del endecasílabo blanco adentrase 
en la hechuras de la historia con un lenguaje directo, alegórico y su-
mamente denunciador de una realidad que sí nos atañe y donde la 
palabra de Alicia Aza se emplea para recuperar la presencia: “En mis 
amaneceres, una herida,/ la memoria quemada es una llaga,/ cerebro 
amordazado en el olvido/ del sufrimiento no experimentado”. Una 
forma de rescatar la barbarie, siempre presente, para el ser humano 
contemporáneo e impedir su ocultamiento: “¡Cuántos libros quema-
dos! La memoria/ huérfana a la deriva del asfalto” (Poema VIII). 

El libro se abre con una pregunta, una cita de Pessoa: “¿Qué se-
ría del mundo si fuéramos humanos?” y se cierra con otra del último 
poema: “¿Y qué sueñan los héroes mientras duermen?” 

Dos enigmáticas preguntas que nos introducen como lectores en 
la reflexión, en la participación, en la necesidad de no quedar en el 
anonimato, en la cuarta pared de un teatro inexistente. 

Un libro para la conciencia y, sobre todo, para el humanismo so-
lidario.

F. Morale Lomas

Presidente de la ACE. Presidente de los Críticos Andaluces
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Miguel Arnas; Ashaverus el creador; Port Royal Ediciones; Granada, 
2018	

He aquí una novela escrita con inteligencia, una obra que no se 
limita a proporcionarnos unas horas de evasión. He aquí un libro que, 
además de su trama, está colmado de reflexiones de gran interés sobre 
temas tan variados como la psicología de las mujeres y su diferencia 
de la de los hombres, como la institución familiar, como la madurez 
en la existencia, como la guerra civil, el origen del bien y del mal, los 
posibles sistemas políticos y económicos, la pedagogía e incluso la es-
critura de ficción.

Enrique Fuster, el protagonista, al que conocíamos ya de la no-
vela “Ashaverus el libidinoso”, es un hombre lleno de curiosidad, un 
observador que a la vez medita sobre todo lo que se ofrece a sus ojos. 
Muchos de los restantes personajes de “Ashaverus el creador” tam-
bién se hallaban en las páginas de la novela antes citada como la en-
cantadora Ana o el pianista Adrián Sefami. ¡Y qué importancia tiene 
en toda la obra de Miguel Arnas la música! De hecho, refiriéndonos 
en concreto a la novela que ahora comentamos, volvemos a encon-
trarnos con el compositor Mompou y existen numerosas referencias a 
otros músicos célebres e incluso algún capítulo sigue la estructura de 
un concierto. Claro que también aparecen en la obra algunos escri-
tores famosos como Max Aub, Ernst Jünguer, Carlos Fuentes y algún 
político tal Jordi Solé Tura en cuya boca, yo considero, pone el nove-
lista sus propias ideas sobre el tema catalán.

Pregunta: -¿Por qué has elegido la figura de Solé Tura?

Respuesta: -Hay varios personajes reales en la novela. Es un truco 
que me ha interesado desde que empecé a practicarlo. En este Asha-
verus salen Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, de nue-
vo Luys Santa Marina y Frederic Mompou, Max Aub y Ernst Jünger, 
como en la anterior entrega, y también José Ribas, fundador de Ajo-
blanco. Concretando el caso de Solé Tura, lo hice, además de por la 
curiosidad que, como muy bien has dicho, es lo que mueve a Enrique 
Fuster, curiosidad por averiguar qué pasa en la Transición española, lo 
hice por dos comodidades, la mía y la del personaje. El coautor de la 
Constitución del 78 vivía en San Cugat del Vallés, pueblo muy cercano 
a Barcelona, de modo que Enrique Fuster, protagonista, tenía posibi-
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lidad de visitarlo porque además, a uno de sus cuñados lo hago cer-
cano al político por ser militante de su mismo partido. Por otra parte, 
encontré unas memorias suyas que cubrían hasta el año 77, tiempo 
sobrado por cuanto mi novela abarca desde septiembre del 76 hasta el 
verano del 77. Solé Tura no pudo escribir la segunda parte de dichas 
memorias porque enfermó de Alzheimer.

El tema catalán, desde luego, preocupa a Miguel Arnas, hasta el 
punto de que ya prepara una nueva novela en la que lo analizará en 
profundo, pero no nos adelantemos. En “Ashaverus el creador”, el 
novelista nos sitúa en la Barcelona de la Transición a la democracia. 
La ciudad con sus calles, sus barrios, sus edificios, sus comercios, su 
pasado, se convierte en una segunda protagonista y parece que nos 
habla.

Pregunta: -¿Te sientes heredero de esa gran tradición de narrado-
res catalanes o vinculados a Barcelona que cuenta con nombres como 
Marsé, Goytisolo o Mendoza?

Respuesta: -Desde luego Goytisolo, además los dos, Juan y Luis. 
De este último, su cuatrilogía Antagonía es un gran fresco temporal 
y local. De su hermano Juan he recibido la rebeldía a todos los nive-
les literarios. Pero si he de hablar de influencias literarias en cuan-
to a la descripción u homenaje a una ciudad, serían los extranjeros: 
Joyce, Svevo, Baudelaire, Döblin. Todos ellos hablan de sus ciudades 
con amor a pesar del odio íntimo que puede generar una gran  ciu-
dad. Marsé siempre me da la sensación de escribir la misma novela y 
respecto a Mendoza, gocé mucho de La verdad sobre el caso Savol-
ta, pero no tanto de La ciudad de los prodigios, que me parece algo 
fallida.

Y esa presencia de la ciudad condal en la novela nos lleva a otra 
cuestión: la del autobiografismo, manifiesto en el sentir tanto de En-
rique Fuster como en el de Adrián Sefami (aunque no en la historia 
de sus respectivas vidas) y por supuesto en el del sindicalista Julio. La 
presencia de este personaje y su declaración final suponen toda una 
sorpresa y un magnífico juego literario comparable al utilizado por 
Miguel de Unamuno en “Niebla”.

En este sentido, y te interrumpo con tu permiso, para mí es un 
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problema el asunto del narrador en mis novelas: ¿quién narra? Si re-
currimos a la sencillez, narro yo, es decir el autor, y se acabó, pero 
en narratología eso no es todo. Por eso me planteé en esta novela ese 
juego con la autoría y se la atribuyo a Julio, aquel que fue protagonisa 
de “Nos”, otra novela mía que fue la primera que escribí.	

Desde luego, ese autobiografismo le sirve al autor para exponer-
nos sus recuerdos de la Transición española, ese momento de extrema 
confusión en el que nadie sabía hacia dónde iba a encaminarse nues-
tro país y en el que todo eran elucubraciones y tanteos.

Pregunta: -¿El punto hasta el que hemos llegado con nuestra de-
mocracia actual se halla a la altura de las expectativas de aquellos so-
ñadores de 1976? ¿Cómo ves aquel periodo: con nostalgia, con decep-
ción, con pesadumbre?

Respuesta: -No, en absoluto, la política hoy, creo, no se halla a la 
altura de aquellas expectativas. Entonces pareció que los dirigentes 
españoles habían olvidado aquello de “sostenella y no enmendalla”. 
Se negoció, cosa insólita, o casi insólita en la Historia de este país. Hoy 
se ha convertido la política democrática en marketing, y no solo aquí, 
sino prácticamente en todo el mundo. Se venden votos como se ven-
den coches, seduciendo y no diciendo ni la décima parte de la verdad. 
Es lo que ahora han dado en llamar la posverdad. Era evidente que 
todo aquello que soñábamos en el 76, muerto “papaíto”, no se po-
dría conseguir. Los sueños, sueños son. Hoy todo el mundo promete 
y nadie cumple. Lo malo es que les creemos las falsas promesas y las 
mentiras; creemos que ellos tienen ideología, cuando si la ideología 
se mantiene en alguien es en el pueblo ingenuo. Un ejemplo evidente 
de ese fallo actual procedente de las buenas intenciones de entonces 
es la ley de financiación de partidos. Con buena lógica, eso no se dejó 
totalmente definido para evitar que los que tienen dinero financia-
ran solamente a un partido. Eso ha llevado a la corrupción porque las 
campañas electorales son carísimas, y cuando el dirigente ve que tan-
to dinero negro se va para allá, piensa, bueno, un poquito podría ve-
nirse para acá. Veo aquel tiempo con nostalgia, apenas con decepción 
y mucho menos con pesadumbre si no es la inherente al tempus fugit. 
Me hago viejo y se me acaba el chollo, esa es la única nostalgia.
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Este retrato de aquel periodo con su proliferación de partidos polí-
ticos, sus grupos extremistas, sus revistas eróticas y ese aire de liber-
tad (al menos sexual) que se palpaba en las calles constituye un autén-
tico friso histórico. Y es que acaso “Ashaverus el creador”, además de 
otras cosas, se trata de una gran novela histórica. O más en concreto, 
al igual que ocurría con “Ashaverus el libidinoso”, nos encontramos 
ante una doble novela histórica pues aquí también se incluye un su-
puesto manuscrito antiguo, del siglo XVII, con la historia de Rebeca, 
una mujer muy culta de la comunidad hebrea de Amsterdam.

En esa parte de la novela que ocupa el manuscrito, Miguel Arnas 
demuestra un grandísimo conocimiento de la cultura y la tradición 
judías y sabe crear página tras página la impaciencia en el lector para 
conocer el desenlace. Recrea con extrema habilidad el sabroso len-
guaje del siglo XVII y hace aparecer a personajes reales como el es-
critor Miguel de Barrios o el filósofo Baruch Espinosa. Y encontramos 
también en el manuscrito ciertas reivindicaciones feministas que no 
nos parecen anacrónicas habida cuenta de que en esa época escribía 
las suyas sor Juana Inés de la Cruz.

Pregunta: -¿Qué fuentes has empleado para el desarrollo de esta 
parte de la narración?

Respuesta: -Múltiples: Internet, por ejemplo en la historia de Isa-
bel Rebeca Correa, la autora del manuscrito, porque curiosamente no 
hay información actual y solo en libros antiguos inalcanzables para 
mí. En el caso de Espinosa, su Ética y varias monografías. Libros de 
Historia que tengo en casa, retratos de la Transición o mi propia me-
moria. Dos autobiografías o libros de memorias: la de Solé Tura ya 
mencionada y la de José Ribas, titulada Los setenta a destajo. Le com-
pré a tu hermano Ignacio Martín Villena la Confusión de confusiones, 
de Joseph Penso de la Vega, un facsímil del XIX, aunque el libro, un 
diálogo graciosísimo entre un accionista, un comerciante y un filó-
sofo, fue escrito en el XVII. Pero lo más curioso es el cuadro de Rem-
brandt que conforma la portada, que elegimos entre el editor, Ángel 
Moyano y yo: se trata de La novia judía, y los dos personajes que en él 
aparecen son, o al menos está bastante demostrado que son ellos dos, 
Miguel de Barrios y Abigail de Pina, miembros ambos de la Academia 
de los Floridos a la que pertenecían Isabel Rebeca Correa y su marido, 
Nicolás Oliver Fullana.
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Miguel Arnas, en las páginas dedicadas a Espinosa llega a exponer 
junto a los pensamientos del filósofo los suyos propios o sea que en 
esta novela variada y culta se practica también la filosofía.

Otro acierto indudable u otra ingeniosa vuelta de tuerca en “As-
haverus el creador” consiste en que el manuscrito encontrado por el 
librero Ignasi guarde relación con el manuscrito que aparecía en la 
novela “Ashaverus el libidinoso”. Esos juegos resultan muy del gusto 
del autor que deja traslucir en todo momento su espíritu crítico, pero 
lleno de tolerancia y de cierto humor socarrón, amable y a veces casi 
surrealista.

 Pero hablemos de ese espíritu crítico. En bastantes páginas de la 
obra se denuncia la corrupción urbanística y el tema catalán, como ya 
mencioné, hasta el punto de poner en boca del honorable Tarradellas 
una advertencia sobre la índole de Pujol. Tampoco escapa al bisturí 
crítico de Arnas el tema palestino. Y no deja de sorprender al lector el 
hecho de que un novelista que tanta admiración muestra por el pue-
blo hebreo llegue a decir mediante uno de los personajes que el estado 
judío no se debió haber formado nunca.

Pregunta: -¿Cuál es tu verdadera opinión al respecto?

Respuesta: -Lo de Tarradellas lo cuenta Solé Tura en sus memorias 
y fue una advertencia que el President de la Generalitat en el exilio le 
hizo respecto a Jordi Pujol. Si te refieres al tema catalán, me he vuel-
to muy escéptico sin alcanzar el nihilismo pero casi, no me fío de los 
políticos. A estas alturas no me creo que un cambio de sistema polí-
tico, porque muchos aspiran a la República, pueda cambiar nada por 
sí mismo. Han de cambiar las personas, pueblo y dirigentes, y eso es 
más difícil de lo que parece. En cuanto al tema palestino, pues a me-
dias. Cualquier guerra la empieza una parte, por provocación o por lo 
que sea. Pero a la larga, la guerra misma mancha y cubre de porque-
ría a ambas partes, a iniciadores y víctimas. Por eso a quien nombra 
la palabra guerra o violencia con la intención de provocarlas, habría 
que guillotinarlo de inmediato por si acaso. Los Estados han de tener 
el monopolio de la violencia, no porque eso sea bueno, sino porque 
es lo menos malo. De lo contrario ocurre como en Estados Unidos de 
América, donde cualquiera puede tener un arma de fuego. O como 
en los países Latinoamericanos, donde existían, no solo las guerrillas, 
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sino también los grupos paramilitares. La solución, evidentemente, 
es la negociación, pero mal se puede negociar cuando unos y otros 
pretenden la eliminación o expulsión del contrario. En ese caso fun-
ciona la ley del más fuerte, y eso en los humanos es malísimo, porque 
el darwinismo, si es que debe ser la tónica, mueve mejor la evolución 
de la inteligencia que la física. Pero también es verdad que, pues toda 
la política se ha convertido en marketing…

También se compara en el libro el momento de la Transición con el 
del mayo francés del 68 y es que dentro de la gran erudición de Miguel 
Arnas la cultura francesa posee un papel primerísimo. Claro que hay 
que tener en cuenta que la formación de los intelectuales españoles de 
su edad apuntaba mucho más a Francia que a los países anglosajones.

Realiza Arnas un agudo análisis sobre el pueblo español y su ca-
rácter. En cierto modo, sus apreciaciones me han recordado las de 
Max Aub en su libro La gallina ciega, y me parece lúcida y original 
su comparación de la Historia  (aplicada aquí a la de España) con el 
bustrófedon, aquella antiquísima forma de escribir que seguía la pau-
ta de los bueyes en el arado: una línea hacia la derecha y la siguiente 
comenzada desde la izquierda, o sea: en sentido contrario o un paso 
hacia adelante y otro hacia atrás.

Pregunta: -¿Hacia dónde nos lleva hoy la Historia?

Respuesta: -Por cierto, La gallina ciega también me la leí para do-
cumentarme. Adoro a Max Aub. Se ha hablado del fin de la Historia 
(Fukuyama) y nada más decirlo y pasa lo de las Torres Gemelas. Me 
llamó la atención la postura de Juan Goytisolo: defensor a ultranza de 
moros, árabes y de la cultura islámica, pero tras lo del 2001 en Nueva 
York reaccionó condenándolo con tanta energía como lo hizo en su 
crítica literaria contra las represiones de la Inquisición cristiana (digo 
cristiana porque no solo la tuvieron los católicos: Calvino quemó vivos 
a más de 200 personas en Ginebra durante el tiempo que gobernó, 
entre ellos a Miquel Servet), y de seguro condenó el atentado porque 
es la misma barbarie de tomarse al pie de la letra la Revelación Divi-
na. Siempre tengo en cuenta la tradición cabalística según la cual hay 
cuatro maneras de interpretar la Sagrada Escritura basándose en la 
palabra pardés, paraíso, y la más tonta, la más boba, la menos enri-
quecedora del ser humano es la interpretación literal. 
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El novelista es un gran creador de personajes y por eso varios de 
los mismos han sobrevivido después de “Ashaverus el libidinoso”. Los 
protagonistas están muy bien trazados, sobre todo Enrique, siempre 
oscilante entre su vitalismo y curiosidad y ciertas ráfagas de pensa-
miento existencial y derrotista, pero también los secundarios poseen 
su importancia y están muy bien resueltos, algunos marcadamente 
antipáticos como el arquitecto Pedro, otros socarrones como el libre-
ro Ignasi y otros sacados de la observación de aquella Barcelona mítica 
de aquel tiempo como el travesti Ocaña, sobre el que incluso se hizo 
una película.

Pregunta: -¿Cómo era aquella ciudad?

Respuesta: - Divertidísima. Yo era muy tímido, tontorrón, acom-
plejado por mi fealdad, con un miedo enorme a ofender, pero lo que 
veía a mi alrededor era divertidísimo. En el Patronato Ribas, cuyo tra-
sunto es el San Patricio de mi novela Nos, aquello era Jauja. La Rambla 
era un mundo: todo podía suceder allí. Ya se ha repetido muchas veces 
que la muerte del dictador fue una liberación, un poder al fin respi-
rar, y esa liberación fue también la de las costumbres en Barcelona, 
aunque en cuanto a creatividad artística con las respectivas movidas 
musicales y de las artes plásticas, ya se había dado antes de noviembre 
del 75 en aquella ciudad y en Sevilla.

Entre los numerosos personajes, a veces asoma el propio narrador 
para proclamar su omnisciencia y en cierto momento de la narración 
se hace referencia a la física cuántica. Yo he percibido en “Ashaverus 
el creador” algunos elementos de lo que Gregorio Morales denominó 
“Literatura cuántica”.

Pregunta: -¿Consideras que tu novela puede inscribirse en dicha 
corriente literaria?

Respuesta: -En la apócrifa autobiografía de Isabel Rebeca Correa, 
así como en el manuscrito encontrado de Ashaverus el libidinoso y 
cuya autora es ella, hay saltos en el tiempo. A esa sefardí del XVII se le 
aparece Enrique, protagonista de la novela sobre la que estamos ha-
blando, y que vive en el XX. Según la cuántica es posible viajar en el 
tiempo a través de agujeros de gusano, pero eso son modelos mate-
máticos basados en el continuo espacio-tiempo y en la física cuántica 
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de los agujeros negros, no hay nada demostrado. Yo tengo de cuántico 
lo de que escribo a cuantas de energía, es decir que no soy constante, 
escribo cuando me lo pide el cuerpo, escribo cuando ya lo he pensado 
mucho. Pero sí puede considerarse el viaje del manuscrito de Isabel 
Rebeca Correa como un viaje en el tiempo. La historia hace viajes en 
el tiempo pero siempre en un sentido: el del 2º principio de la termo-
dinámica. Mi personaje Enrique es un hombre de 74 años que aún es 
capaz de saltar, de hacer el amor casi a diario, y que se enferma pero 
sana enseguida. Gregorio Morales siempre insistió en que el enveje-
cimiento es un estado mental, y Enrique responde a esa idea. Ahora 
estoy escribiendo algo que podría inscribirse más que en lo cuántico, 
en la fantasía o en la irracionalidad: la mitología, el esoterismo, los 
sueños, la simbología, etc.

Y hablemos del estilo. Nos hallamos ante una novela en la que se 
percibe la alegría de contar, en la que predomina la frase breve y ágil y 
la descripción se alterna con el diálogo de manera admirable, del mis-
mo modo que se emplean la tercera y la segunda personas verbales. 
Este uso predominante de la segunda persona brinda a la narración un 
tono intimista, de confidencia y sirve muy bien para el monólogo in-
terior. Pero además, no faltan en la novela ráfagas poéticas, metáforas 
y símiles originales, referencias cultas y curiosos neologismos como 
“rambleando” o “medinea”.

En cierto momento el narrador nos dice “Quien mucho lee, al fi-
nal aspira a escribir el libro que le gustaría leer”. No quiero acabar sin 
preguntarle a Miguel Arnas:

Pregunta: -¿Qué obra te gustaría leer o escribir ahora?

Respuesta: -¿Novela que me gustaría leer?: el Quijote o La Regen-
ta, a todo Juan Goytisolo y Galdós, a Cortázar, a Verne o Pérez de Aya-
la, etc. Novelas que ya están hechas. Por ese no esperar nada nuevo, 
me sorprendo gratísimamente cada vez que me encuentro con algo 
nuevo que desearía leer, como Pynchon, Arno Schmidt o Krasna-
horkai, o incluso un español como Jorge Carrión, por ejemplo. Es-
toy leyendo mucha historia de las religiones y sobre el misticismo y el 
simbolismo, lo que antaño se llamó la gnosis. Me atraen muchísimo 
los que se reunían en el Círculo Eranos desde 1933 en Ascona, Suiza. 
Mis lecturas van últimamente por ahí. Estoy leyendo con un gran en-
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tusiasmo a María Zambrano, que hacía “razón poética”, es decir que 
filosofaba poetizando. Es esa mezcla de lo razonable y lo irracional, el 
corazón, el sentimiento, etc. lo que me atrae. Leo bastante poesía que 
me inspira: la tuya, la de Enrique Morón, Juarroz, Rilke, Ajmatova, 
los franceses, Keats, toda la poesía española menos algunos actuales 
que se creen dioses. Nietzsche ya puso en boca de su Zaratustra aque-
llo de que Dios había muerto, pero ellos no se han enterado y, como 
buenos cadáveres, huelen mal. Estoy escribiendo una novela, que me 
ha tenido en duda algunos meses, donde abordo el problema catalán 
desde dos amigos que casi dejan de hablarse, no por enfado sino por 
incapacidad de discutir, mezclado con la irracionalidad o lo sobrena-
tural. Tú me has dado una idea de sacar de nuevo en esa novela que 
escribo a Aarón Cardoso Sefamí y lo voy a hacer. Me seduce eso de 
utilizar personajes de novelas anteriores, ya lo he hecho y es bonito, 
aunque sea un recurso un tanto manido. También me propongo hacer 
un pequeño estudio sobre la obra del escritor cubano Severo Sarduy. 
Hay una frase de María Zambrano que me ha dejado patidifuso por su 
tino: “Ni la filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano 
como lo está la novela. Por eso tenía que ser la novela para los espa-
ñoles lo que la Filosofía para Europa…la novela no pretende restaurar 
nada; se sumerge en el fracaso y encuentra en él, sin razón y hasta sin 
fe, un mundo”. 

Si te apetece añadir algo más...

Pues sí: decir que en cierta forma, Ashaverus el libidinoso era 
masculino, en tanto Ashaverus el creador, es femenino. El primero 
era aventura pura y dura, el segundo se reduce más a lo familiar, a lo 
amoroso. En ella se desarrolla la idea unamuniana del amor-costum-
bre. Mi primera lectora de esta novela, una amiga que vive en Alema-
nia, Esther Reche, me dijo que el tema de esta última es el amor. Tam-
bién creo que es una novela de mujeres: a pesar de que el protagonista 
es Enrique Fuster, las mujeres de esta novela, las hermanas Sefamí, 
tienen un papel primordial y demuestran en ella esa liberación que 
se sintió en toda España con la desaparición de aquel general bajito 
que era gallego. Las mujeres Sefamí son inteligentes, activas y buenas 
madres las que lo son, pero sin esa aberración norteamericana de las 
madres posesivas.

Fernando de Villena
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Sebas Puente Letamendi, Escalinata, Baile del Sol, Tenerife, 2017

La metáfora en poesía es como el vino, si este es bueno realza los sabo-
res de la comida, pero si es malo malogra el guiso. Esto es Escalinata 
(Baile del Sol), tercer poemario de Sebas Puente Letamendi (Zaragoza, 
1979), un libro sencillo, breve, nada grandilocuente, sin tópicos que 
valgan y sí, con algo de misterio, que hace que el poema salga favo-
recido con ese lenguaje metafórico; pues de la cotidianeidad obtiene 
poesía: o sea, es capaz de dotar de lirismo a aquello que nos rodea. 
Elevando a la categoría de poesía todo lo que escribe, “en lo más alto 
de la escalinata”, que recuerda esa escala de Jacob (y su ara coeli), por 
la que subían y bajaban los ángeles, el poeta lo sabe. Aunque en este 
caso, el autor tiene más duende que ángel: “atentos al murmullo/ de 
otro poema que llega.” Y no olvidamos la escalera Potiomkin, de 192 
escalones, en la ciudad de Odesa (Ucrania), famosa por ser una de las 
mas brillantes escenas del cine universal, de la película muda de 1925 
El acorazado Potemkin, del cineasta soviético Serguéi M. Eisenstein: 
“el momento en que ofrecer/ una última mirada culpable al horizon-
te.”

Puente Letamendi demuestra en estos poemas, cual fotogramas, 
que la poesía es capaz de expresar la realidad en la que está, con len-
guaje llano y trascenderla, sin necesidad de palabras como alma, 
cuerpo, espíritu, luz, vida o muerte (aunque cite a Azrael). El poeta 
mantiene un pulso con Hofmannstal, a la vez que se bate el cobre con 
el lenguaje, y demuestra la posibilidad del mismo con socarronería, 
desde la gravedad reflexiva e irónica, a veces, hasta la sátira más o 
menos cruel, ya desde el primer poema: Profetas. Y el poeta también 
es profeta y él sabe que siempre “Bailamos para celebrar que trajes/ 
billetes y madera/ arderán con nosotros/ cuando termine la canción.”

Un poeta de raza es Sebas Puente Letamendi, quien es capaz de 
mostrar la energía emotiva del lenguaje y llevarla a lo alto de la esca-
linata, donde: “solo la luna parecerá vigilarnos”. Y, al igual que Gil de 
Biedma, él también quiere ser poema, como asegura en los dos últi-
mos versos del libro; aunque es letrista, guitarra y cantante del gru-
po de pop Tachenko, con el que ha editado siete discos: el último de 
ellos es Misterios de la canción ligera (Limbo Starr, 2017). En cuanto 
a poemarios tiene en su haber: Nos están dando pistas (Chorrito de 
Plata, 2008) y Plus de Peligrosidad (Eclipsados, 2014).
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Así pues, 48 poemas nos ofrece el poeta en dos partes: Oro, plata 
y electro con 26 y un adiós poco serio con 22, con la advertencia de 
que algunos escalones conservan marcas de: Pablo Gargallo, Giuseppe 
Tornatore (por “La migliore offerta”), Le Corbusier, Richard Hamil-
ton, Marcel Duchamp; también de Henri Matisse, Honoré Daumier, 
Chuck Palahniuk, Walter de María, Charles B. y Charles B.

El tiempo será testigo, pero creo que Escalinata será su libro ca-
nónico, fruto de una sensibilidad y don verbal exquisito, que plasma 
en un verso sencillo, no fácil, ese misterio casi transparente, de un 
poeta comprometido con su tiempo, curioso y apasionado en este ofi-
cio. Un libro que emociona y un poeta al que esperamos seguir más de 
cerca para leer la evolución de su poesía y de su pensamiento poético, 
que lo hay: “después de dibujar signos ascendentes/ sobre vuestros 
cuerpos dormidos.”  

Enrique Villagrasa
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Pedro Lecanda Jiménez-Alfaro; Ars Poética; 2018

LA MIRADA DE PEDRO LECANDA AL UNIVERSO EN DE GRAVEDAD 
Y GRACIA

Llega este libro editado con esmero y cuidado por la editorial Ars Poé-
tica de un joven llamado Pedro Lecanda Jiménez-Alfaro, estudiante 
de Derecho y de Filosofía y lo que es más importante, un hombre de 
casi veintidós años, los cumplirá este año, donde nos ofrece un libro 
de poemas De gravedad y gracia, que merece la pena leer y ahondar 
en él.

Con una cita de Simone Weill, el libro es una cartografía por la mi-
rada al universo, al hecho de existir, a la idea de Dios, hay un profundo 
mundo que se va desvelando en los poemas, en versos muy elabora-
dos, con el afán de que los leamos varias veces, para buscar su verda-
dero sentido. Como un amanuense, va traduciendo lo que está en su 
pensamiento, logrando que las palabras vayan calando en nosotros, 
los lectores, entremos de lleno en la cartografía emocional del poeta.

Hay en la primera parte, dedicada a la Gravedad, poemas como 
“Imposibilidad de la nula Gracia” donde nos expresa su desarraigo 
vital:

“Me arrojaron a la vida / entre abrojos y retamas / como a quien 
convidan / a una cena envenenada, / como a quien regalan, sonriente, 
/ una cadena; / a mi cuna acudían coros / de aves agoreras, / cielos 
amortajados / y sentencias lapidarias”.

Si el hombre se arroja, como Segismundo a la gruta donde perma-
nece recluido, el poeta nos expresa que en la vida ya hay mancha al 
nacer, destino agorero, pero siempre hay una luz, un filtro que llega 
por la ventana de la esperanza:

“Mi único oficio, mirar: / la alegría que venía / a repicar en mi 
ventana, / como una feria que se aleja / o una burla a mi desdicha”.

Ya va Pedro Lecanda trazando su paisaje emocional, el sino trágico 
al que le acompaña una esperanza en la palabra, en la cultura, que 
sirve de refugio para soportar la vida. 



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 38. Enero-Junio 2018

186

Hay un gran mundo descriptivo en los poemas, como en “Hes-
pérides” donde nos describe muy bien ese mundo de la Naturaleza, 
necesario para la contemplación, para la reflexión vital:

“Observo las montañas extranjeras / cuando las brumas de la tar-
de / ceden sus siluetas a las del mar. / En la orilla, pescadores y aves / 
se enfrentan por diminutos trofeos / y el último sol se ahoga en silen-
cio / en las ventanas de las miniaturas”.

Ese afán de hacer del poema un paisaje está en el libro, observador 
minucioso del mundo, Pedro Lecanda sabe mirar lo que le rodea, no 
solo el exterior sino también el interior, los pleamares de esos seres 
que viven la vida cotidiana, y la memoria, el tiempo del ayer, lo an-
cestral está presente, porque en los poemas de Pedro vive también 
el ayer, los seres dejados atrás, reviven en su poesía, hay un afán de 
restituir aquello que es memoria, volver a escuchar el eco del pasado, 
una búsqueda por el ayer muy necesaria.

El poema termina diciendo: “La memoria se vuelve desbocada”, 
porque en el afán del recuerdo todo cobra vida de nuevo, todo esplen-
de otra vez, podemos ver aquellos que ya no vemos, podemos escu-
char los ecos de un tiempo ido para siempre.

En “Excomunión”, poema perteneciente a la Gravedad, vemos 
cómo le llega al poeta la llegada de algo intenso, inmenso, que puede 
ser la fe, ese afán de entender la vida desde la duda o desde el reco-
nocimiento y la entrega, nos queda la sombra de ese sentimiento, sin 
saber realmente cuál es su decisión final:

“Sobre mí te viertes sin notarme, / y me llega inesperada tu pre-
sencia. / Como una antorcha vuelas / sobre mis torpes alas de insecto 
/ que devora la tierra que vomita”.

Ese deseo de fusión, de entrega como la amada al amado en la sen-
da de la poesía de San Juan de la Cruz, late en el poema, ese deseo de 
unión, místico, es una de las características de este libro donde Pedro 
Lecanda expresa una metafísica, un deseo de llegar a lo más hondo, al 
tuétano del ser:
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“Si aún me escuchas, atiéndeme un instante: / Quiero yacer car-
bonizado / en el punto más alto; / llévame contigo / a donde mi opa-
cidad me abrase / en el borde afilado de tus alas”.

Insecto, ser insignificante, que se devora en las llamas de ese ser, 
quizá somos todos, en la búsqueda de la fe, del encuentro con Dios, en 
ese deseo de abandonar las pertenecías terrenales y llegar a lo espiri-
tual, también late en el libro ese deseo, que el espíritu esté presente, 
supere a la banalidad del cuerpo y de la materia.

Y llega luego el deseo de unión a los demás, en los poemas de la 
Gracia, cuando dice en el poema “Si no nos abajamos” lo siguiente:

“Lo más noble es resistir / cada espina que nos corona, / la hon-
dura de la herida / es el impulso que nos elevará. / Porque lo alto y lo 
bajo / se requieren y se confunden, / conviven en nosotros: / somos 
nosotros, / aunque nos ignoremos”.

Desde el sufrimiento se llega a la sabiduría, desde  la experiencia 
se llega a la verdad que recorre así el camino del ser, ya consciente 
de la integración en el grupo, de la solidaridad con los demás, de esa 
entrega al mundo con sus luces y sombras.

Y, de nuevo, la luz, porque debemos remontar nuestra caída del 
paraíso, ese paraíso perdido de Milton, para salir de nuevo al mundo y 
hacer posible la redención, late entonces el poeta luminoso, que cayó 
en la gravedad, pero que encuentra la gracia, se conoce ya un ser del 
mundo que ha de compartir con otros sus dudas existenciales. En el 
poema “Luz, más luz”:

“Mira, ya desciende la luz / a nuestro valle, / aunque se prolon-
gue / en el pensamiento escurridizo / un envoltorio blanco y gris / de 
pesadilla”.

Dentro de esa ascensión hay sombras, pero debemos traspasar el 
velo antiguo de la duda y el miedo y seguir, como en el poema “Ex-
comunión” hasta incendiarnos en la luz, así lo entiende el poeta, en 
esa elevación hacia el todo y la invocación a Dios, a su silencio, lo que 
hace que el poema cobre una metafísica de la existencia, esperamos 
una voz, pero encontramos un eco sordo:
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“En nuestra quietud / rogamos conmovidos, / Señor: / tropeza-
mos con tu olvido, / porque de ver tu espalda y no tu rostro / llevamos 
las pupilas yertas”.

Solo queda la fe, ver aquello que no se ve, sentir aquello que se nos 
niega, creo que en la poesía de Pedro Lecanda hay amor hacia la vida, 
a la parte espiritual que tenemos, a lo invisible, debemos incendiarnos 
ante la luz, a pesar del mundo de sombras en que vivimos.

Concluyo diciendo que el libro es una apuesta arriesgada en un 
panorama literario más banal y superficial, pero es indudablemente 
un libro llenos de traducciones y matices lo que hace que la poesía de 
Pedro aspire a más, a más intensidad y a sorprendernos en un futuro.

Libro intenso, emocional, humano, muy humano, porque duele 
la herida del ser para llegar a dudas y certezas, como si estuviésemos 
ya en un espejo donde nos vemos en la hondura de nuestra propia 
humanidad.

 Pedro García Cueto
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Antonio Muñoz Molina;  Un andar solitario entre la gente;  Ed. Pla-
neta, Barcelona, 2018

LOS PASEOS MELANCÓLICOS DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Llega el último libro de Antonio Muñoz Molina Un andar solitario 
entre la gente editado por Planeta, el libro es un monólogo del au-
tor sobre un mundo moderno que parece haber perdido todo sentido, 
donde los seres humanos van caminando con sus móviles, como si 
fuesen autómatas.

Como si estuviésemos ya en la presencia del Gran Hermano de 
Orwell, el libro es todo un testimonio de un solitario que se entretie-
ne mirando a los demás, observando cómo ha cambiado todo, sea en 
Nueva York o en Madrid estamos lejos de ese Taxi driver de Scorsese 
donde Travis va contemplando cómo se descompone la ciudad, ahora, 
un ser humano que pasea por la calle, va en metro, se fija en todo lo 
que le rodea y saca conclusiones de un mundo despiadado e indife-
rente a todo rasgo humano.

“A lo Mejor No Nos Ves pero Estamos Aquí. Dondequiera que vayas 
y en cualquier parte que estés en la ciudad te habla con una voz o vo-
ces variables que se dirigen precisamente a ti”.

Se trata de una voz que da instrucciones, que ofrece o sugiere 
aquello que puede gustarte porque estamos ante un libro donde todo 
es publicidad, un mundo donde todo se vende, una sociedad capita-
lista que va ofreciendo siempre su mercancía, el ser humano se con-
vierte entonces en un simple voyeur, que mira atraído por lo que le 
rodea, ensimismado con su móvil, con los letreros luminosos de la 
ciudad, siempre pendiente de aquello que se hace mercancía.

“Aunque no te des cuenta estamos siempre cerca de ti. Nuestro 
mejor regalo es conocerte. Hacemos tu compra más fácil”.

Todo lo que aporta la sociedad va creando el motivo del libro, un 
hombre fagocitado por la publicidad erótica, los anuncios de clubs 
o salas de masaje, vive en un caparazón donde va observando como 
un Peeping Tom (recordemos la película de Schrader, Hardcore, un 
mundo oculto) el mundo real, ahora ya maquillado por todo tipo de 
ofertas.
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No solo es el voyeur que mira, sino también el que escucha, en un 
mundo que ha perdido la intimidad, todo se banaliza, escuchamos las 
conversaciones de los otros que no nos importan, pero que nos hacen 
salir de nuestro vacío, que nos envuelven en un mundo al que vamos 
desnudando poco a poco:

“La gente habla muy alto por teléfono y no piensa que puede ser 
escuchada, espiada. He de poner varias veces seguidas ese monólogo 
para no perderme ninguna palabra”.

Este Travis contemporáneo que ve la ciudad y sus habitantes en 
un mundo tecnológico, que está siendo siempre seducido por el sexo 
de pago, es un personaje extraño, solitario, pero muy real, en él se 
mimetiza Antonio Muñoz Molina en este libro, que es un monólogo 
continuo, donde habla de Poe, de Benjamin, porque el escritor anda-
luz está imbuido de la cultura que le ha perseguido toda su vida, sin la 
que no ha sabido vivir.

En cada apartado del libro, aparecen en negrita ofertas, anuncios, 
aquella que obliga al escritor a disertar sobre un tema, en un mun-
do que se deshace continuamente, mundo ficticio que quiere ser real, 
pero que esconde solo la ciénaga de un espacio maquillado y en per-
petua transformación.

Con títulos como “Mujer Nicaragüense Quemada Viva en una Ho-
guera”, va narrando sucesos, hechos terribles del mundo contempo-
ráneo, en realidad el libro es un caleidoscopio de mundos que se su-
ceden sin tregua, en la mirada del anónimo hombre de la ciudad todo 
va cobrando relevancia, letreros en mayúsculas para que impresionen 
más, el libro va dejando su reguero de soledades, su eco de nostalgia, 
parece que tras toda la exposición del mundo moderno, el escritor 
echara de menos otro tiempo, donde no había anuncios que nos con-
virtieran en mercancías como ahora.

Por el libro aparecen ciudades, escritores, lugares amados y odia-
dos, es todo un pentagrama de ciudades como Madrid y Nueva York, 
ya dejó el escritor de Jaén un magnífico libro sobre Nueva York en 
Ventanas en Manhattan, ahora vuelve la ciudad moderna, sus rasca-
cielos, sus aceras sucias, la nieve en las aceras, nubes de soledad que 
inclementes pasan por el paseante que es Muñoz Molina, atareado en 
la contemplación del mundo.
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Este homo viator es el protagonista de un libro apasionante por-
que todo es monólogo, confidencia, en este Travis moderno, vemos la 
tristeza infinita de un hombre que ya no entiende el mundo, conde-
nado a vivir en él.

Pedro García Cueto
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Carmina Moreno Arenas; Tu voz benévola; Ed. Alhulia; Salobreña, 
Granada, 2018

No es casualidad que Carmina Moreno Arenas incluya en la sección 
segunda del presente libro el poema «Tu luna negra», donde revela 
conocer bien a Elena Martín Vivaldi, de la que Antonio Carvajal es-
cribiera un texto introductorio cabalmente titulado «Solitaria, no 
aislada».  En este y otros poemas del libro se nota el magisterio de 
la poeta granadina e incluso el ejemplo que toma de esa conducta vi-
tal que la llevaba a alejarse del ruido social y buscar los espacios que 
propiciaban el fluir de su conciencia en un lirismo hondo de cuya lec-
tura desde luego nadie sale indemne. Pues bien, la autora de Tu voz 
benévola la trae así a su libro porque parece reconocerse en ella. Es 
más, podríamos aplicarle también, sin miedo a errar, ese «solitaria, 
no aislada» al que me he referido, por cuanto el intimismo lírico que 
tanto se alimenta como necesita de la soledad no quiere decir que sea 
consecuencia de un aislamiento social. Y no lo es porque la voz poé-
tica de Carmina Moreno Arenas se inscribe además en una corriente 
que ha encontrado en el grupo social de la mujer su consolidación. Si 
en los tiempos de Elena Martín Vivaldi, las escritoras en general y las 
poetas líricas en particular resultaban una rareza no xte en Granada 
sino también en España, hoy sin embargo éstas han tomado la palabra 
para xtension, gracias a esos rastros de conciencia que son los textos 
objetivados en una red verbal con propósito estético, los signos de la 
estructuración de un xten sujeto literario que está suponiendo una 
revalorización de la lírica y, con ella, unos modos de hacer poesía ya 
conocidos ya renovadores que vienen en cada caso a consolidarla, a 
enriquecerla y en todo caso a ensancharla. En consecuencia, solitaria 
también nuestra poeta, pero nunca aislada, tal como confirman ade-
más sus propias publicaciones poéticas en forma de libro que desde 
2002 en xtensio salen en busca del lector; y, muy especialmente, tal 
como lo hace  este Tu voz benévola por cuanto desde distintos ángu-
los trata de la xtensi, consecuencia de la capacidad de empatía de la 
autora y de su propia experiencia de socialización como demuestran 
los paratextos de las citas y, en ellos, sus propias citas sobre la xtensi 
y, más en concreto, las dedicatorias de no pocos de los poemas como 
las de la tercera sección, «Espejos en la noche».

Subrayo este xtens del libro por resultar xtensione del mismo, un 
libro que es de principio a fin, como digo, canto lírico del xtensi la 
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forma preferente de la xtensi. En este sentido, el primer poema, «Tu 
voz benévola», que tuvo vida propia en una antología ‒El pájaro azul. 
Homenaje a Rubén Darío (Granada, 2016)‒ y presta su título al poe-
mario xtensio, es tanto definición como elogio de la xtensi y entra en 
relación directa con el poema epilogal, «Ella existe», donde caracte-
riza de xten lo que ésta es para el sujeto poético al tiempo que expre-
sa el deseo de que su «voz benévola» anide en todas las almas. Pues 
bien, cabe deducir que los poemas incluidos en esta estructura circu-
lar son resultado de una xtens en estado de xtensi, por decirlo así, una 
xtens movida por el afecto, la bondad, la xtension, la plena igualdad, 
el xtensio e incluso la tristeza, como ahora xte, de quien poéticamente 
solitaria no vive aislada, tal como se deduce de la lectura del poema 
«Soledad es amor». 

Nuestro libro, encrucijada verbal para la xtensi duradera él mis-
mo, según leemos en la cita del comienzo de su segunda parte, se ha 
formado pues de la decantación de unos poemas que, salvada la uni-
cidad y autonomía de cada uno de ellos, acabaron hermanándose en 
este xtensio superior de significación donde la idea del amor-amistad 
se despliega con diferentes desarrollos. De ahí que se presente articu-
lado en cuatro secciones, cuyo número aproximado de poemas reco-
gido en ellas se aproxima a la decena, tituladas «El umbral», «El agua 
que no cesa», «Espejos en la noche», y «Desconsuelo» más el citado 
«Epílogo».  En la primera, reúne poemas en los que se da cuenta del 
valor incuantificable de la xtensi, de cómo el tiempo favorece su con-
solidación, de lo que supone una transparente relación marcada por 
su limpidez, de cómo ésta llena una vida de, al cabo, soledad e incluso 
sirve de ayuda para conocerse en ciertos aspectos en principio inson-
dables para uno mismo, entre otros motivos y aspectos poéticos allí 
xtensio. No faltan los poemas metapoéticos ni los que son consecuen-
cia de una admiración lectora por otros poetas en la segunda parte, 
otro modo profundo de xtensi. En «Yo alabo», por ejemplo, concibe 
el poema como reconstrucción estética de una experiencia vivida; y 
«El verso herido», da cuenta de lo que supone la experiencia creado-
ra. En «Espejos en la noche», título de la tercera sección, recoge una 
serie de poemas de tono xtensi no pocos de ellos consecuencia de la 
sostenida experiencia de la muerte de personas cercanas y de la pér-
dida del espejo en quien mirarse cuyos reflejos últimos son recons-
truidos y, por lo tanto, salvados por la palabra poética, lo que hace 
xten el machadiano «se canta lo que se pierde». Finalmente, «Des-
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consuelo», da cita a poemas escritos desde la tristeza de la pérdida de 
las condiciones de la xtensi cuando no de la misma xtensi perdida. En 
todo caso, la experiencia xtensio de la poeta en esta parte no la lleva a 
renegar de ella que, como leemos en el poema epilogal, siempre es lo 
dado por añadidura, un regalo y sostén ella misma de la vida.

Tu voz benévola es un libro escrito desde la bondad con sed de 
belleza de una xtens azul sorprendida de continuo por el simple hecho 
de vivir. Se ofrece al lector lleno de armonía y nutrido de poemas que, 
de no larga xtension y sin rebuscamientos, persiguen la mayor efica-
cia expresiva en su sencillez formal.

Antonio Chicharro
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Juan Carlos Elijas; Seis sextetos, La Isla de Siltolá,  Sevilla,  2017

SEIS PASEOS POR LA VIDA Y LA MUERTE

Tras la desasosegante cita pórtico de la Carta de Lord Chandos de 
Hugo Von Hofmannsthal, Juan Carlos Elijas ensaya en su reciente libro 
Seis sextetos (La Isla de Siltolá), ya en el poema inicial ‘Obertura’, que 
marca la poética del libro, un acercamiento a la esencia de la poesía 
concebida como una pregunta sobre lo enigmático, “último e indes-
cifrable”, de lo externo observable (de entrada, “quién plantó aquí es-
tos cerezos”) y de lo interno secreto, articulado a partir del lenguaje y 
del ritmo (“el lugar interior/llamado ritmo donde todo se equilibra”), 
de siempre problemáticos, pero más desde que fueron sometidos por 
el vendaval de la modernidad. Por tanto se ciñe a aquel acercamiento 
lorquiano a la naturaleza de la poesía: “Todas las cosas tienen su mis-
terio y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas”.

De hecho, ya los dos últimos versos de la primera estrofa del poe-
ma, que bien parecen síntesis de la cita de Juan-Eduardo Cirlot que se 
recoge a seguido, advierten sobre: “la construcción de la existencia,/
el sentido que desemboca en la nada”. Y justamente la poesía tiene la 
obligación de fundar y alentar ese sentido. En eso se afana, en conso-
nancia con esta premisa, el poeta, paseándose, al tiempo que medita 
sobre las apariencias del ser y su aniquilación, por seis cementerios 
emblemáticos de Europa, hasta desembocar en una coda que aúna de-
sazón y mordacidad.

A cada cementerio (el londinense Bunhill Fields, el de la pirámide 
de Cayo Cestio en Roma, el vienés Grinzing o el más famoso, el parisi-
no Père-Lachaise, con la tumba fetiche de Jim Morrison) se le acodan, 
como digo, reflexiones que se resumen en la segunda parte del título 
de los seis poemas, discursivos y desplegados en varios movimientos 
y con muchas tonalidades, como la vida misma, “entre la sátira y el 
melodrama”, en particular el dedicado al de Monjuic y, sobre todo, 
al de Budapest, con la sombra de Imre Kertész, el gran narrador de la 
Shoah, símbolo del horror, que se denuncia, de los dos totalitarismos 
occidentales del siglo XX, el nazi y el comunista, que sufrió y a los que 
logró sobrevivir.
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A paso anafórico, con una brillantez desusada en el uso de tropos 
y en la adjetivación (“imperio combustible”, “serenidad cuáquera”), 
apuntalándose en ritornelos versales o leitmotifs, además de en la ri-
queza de las referencias, por y entre los muertos, se cavila con hon-
dura sobre la existencia, como el camino que se bifurca de Frost con 
frecuencia supeditada al “canto o la suerte de la moneda o del dado”.

La lectura tiene que ser aplicada, como es natural en todo libro 
provechoso, si bien esta obviedad empieza a ser necesario invocarla 
en estos tiempos banales y frívolos donde prima el entretenimiento 
plano y el espectáculo bochornoso. Por poner un ejemplo, el  bagaje 
culturalista va siempre hacia la significación insondable del mundo, 
nunca se exhibe a la violeta, abarca desde atisbos de ‘ut pictura poesis’ 
en Modigliani, Schiele, Klimt, Miró, Delacroix:.., a un pensamiento 
sobre la imagen del cineasta ruso Andrei Tarkovski; desde alusiones 
musicales a Béla Bartók o a ‘La canción de la tierra’ de Mahler a resca-
tes de poetas, ineludibles aunque esquinados, como Pino o Ferrater. 
Al tiempo que se recuerda, claro, y se homenajea, a François Villon, 
la antología de Edgar Lee Masters y los murmullos de los muertos de 
Juan Rulfo, que son los suyos, los de Elijas y los nuestros, los de todo 
aquel que busca en la poesía, como este libro, respuesta a los interro-
gantes del hombre.

Fermín Herrero
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Fernando Soriano Bensusan; “Sombra de un animal bebiendo som-
bra”, Ed. Nazarí; Granada, 2018

El poeta aprende a callar y silenciar más que a decir, probablemente 
ese sea su oficio, el de estar más en el instante que consumirlo. La 
poesía de Fernando Soriano nace de lo instantáneo vivido, recreado, 
reconstruido y revivido en la palabra, así lo demuestra en “Sombra de 
un animal bebiendo sombra”, libro muy lejano de la práctica de lo efí-
mero imperante en nuestro modo de existir aun en el terreno de la 
poesía. 

Como una reflexión en cuatro cantos, el poeta recrea el acto mis-
mo de creación, una suerte de escenificación del génesis poético, de 
mito primigenio desde la informidad de la materia hasta la actualiza-
ción continua y presente del lapso de los textos en la visión del lector.

El gemido o vibración inicial despierta a la materia poética del caos 
de forma asombrosa y misteriosa, diferente en cada poeta, y va con-
formándose en sonido a la vez que el hombre inaugura su existencia 
como criatura aún por formar que se dedica a ir” palpando la oque-
dad del eco que no entiende”. Usando numerosa imaginería y perso-
najes de diversos orígenes míticos, el poeta conforma al Hombre, ese 
“anómalo animal insomne”, como nuevo Adán que debe aprender, a 
la manera del propio vate, a nombrar el mundo.

Son reconocibles las escenas y motivos que se presentan como 
etapas de un periplo hacia el poema mismo, hacia la forma, tal vez ha-
cia el silencio, de un silencio a otro silencio. La segunda parte del libro 
expresa esa duda e inseguridad en el signo en tanto que alejamien-
to, pero también la validación a través de los signos del ansia de ser, 
esa crisálida que como en el poema “Cuerpo que el sufrimiento había 
convertido en mármol” parece pugnar con la vida, con su fragilidad 
o inestabilidad de sentido, un sentido que al establecerse también ge-
nera, como en todo discurso, sus trampas. Lo que empuja a escribir 
es posiblemente ese horror al vacío pero también un mundo hermoso 
a pesar de que intriga para nuestra destrucción: “¡Qué hermoso este 
mundo en que morimos!”.

Seguramente, esta sea la razón de que la tercera parte sea “La pre-
paración para la batalla” y en ella se oponen el decir y su voluntad de 
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usurpación de la realidad con un mundo libre del yugo delos signos 
inferiores, un mundo hecho para los dioses pero carente de todo sen-
tido humano. Por eso es tan importante decir qué hacer con el decir, 
aunque esto suponga la disolución del yo en un mundo que debe ser 
escuchado, significado “porque no siempre decir `yo` funda una exis-
tencia”. 

Sin embargo, en el decir están todas las posibilidades de la exis-
tencia para Soriano, quien muestra su enorme fe en la palabra, sobre 
todo en la palabra poética. Pero plantea los interrogantes del crea-
dor: el hastío, la esquividad de las musas-de forma irónica-, así que 
opta, como demuestra la construcción misma de los textos, por una 
concepción lúdica del poema y libre de encorsetamientos estróficos o 
formales o aun de signos de limitación del sentido. Los textos adquie-
ren una dimensión de poema en prosa donde el mundo resuena en 
las numerosas aliteraciones, ecos y rimas reiteradas que apuntalan un 
vacío que recuerda la proximidad del silencio.

Sin duda, como dice el autor, el poema obliga al lector, quien debe 
leerse a sí mismo en el poema, o a buscarse mientras late bajo la pe-
numbra un sentido por descubrir como en el texto inaugural de la 
cuarta parte “Bajo la piel de la penumbra late una lámpara”. Y es que 
el poema es un proceso de selección, limpieza y pulido de diferentes 
piezas que varían en función de la perspectiva vital, ganando altura, 
hondura o dimensión, y siempre rayando los límites de lo sin nombre. 
De ahí el ansia de Soriano de renombrar y de marcar cómo desde el 
poema puede abarcarse ámbitos muy diferentes, interiores y exterio-
res, todos terriblemente inquietantes pero que esconden, al modo del 
mármol de un escultor, en la deformidad la belleza.

El poeta sólo puede convocar su ruido e intentar sonar en otros.

	 Juan José Castro Martín
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Extracto de Notas a ‘Sombra de un animal bebiendo sombra’; Ed. Na-
zarí, Grnada, 2018

4.-Organización del libro: partes y títulos de las mismas.

La organización del libro se estructura en cuatro partes de similar 
extensión: las tres primeras partes contienen diez textos y la última 
seis. La presentación del poeta, además de una dedicatoria múltiple, 
comienza en la parte titulada ‘Dulce atisbo del caos’, en la que nos 
haremos una leve idea de qué vamos a encontrar entre sus páginas. La 
segunda parte se titula ‘Un punto de partida’ que nos hará recordar a 
Samuel Beckett, su palabra y sus silencios colmados de expresión: de-
cir lo que hay que expresar, silenciar lo que hay que callar: preguntar-
se hacia dónde nos conduce el silencio, es una forma de preguntar a la 
poesía como también veremos, sobre su función; la tercera parte, ‘La 
preparación de la batalla’, es un punto de inflexión: si el autor avisaba 
en las primeras páginas que hay victorias que llegan, no se lograrán 
sin una épica de la guerra, ya sea personal o lírica, de lo que habla-
remos más adelante. El libro concluye con una cuarta parte, ‘Y aves 
planean sobre cenizas de esparto’, que nos da una idea también de lo 
fino que hila el autor al inventar o tomar títulos, ya que si las referen-
cias ajenas no son imprescindibles para quien se acerca al libro, sí son 
necesarias para el creador: vislumbramos lo ya dicho en su libro an-
terior o encontramos una relectura de los versos de Manuel Ríos Ruiz:

Ese pájaro de anís y de ceniza que en su vientre 
de esparto con almíbar la poesía envuela y aprisiona.

5.-Recepción. Público.

La poesía es quizá una de las artes que paradójicamente, utiliza un 
lenguaje más dificultoso —según oímos popularmente— y a la vez es 
en la actualidad el género cuyas ventas se han disparado comercial-
mente. Nos referimos a la poesía de consumo rápido y que no aporta 
nada a lo ya dicho anteriormente. Esa que apela a la claudicación de la 
maravilla y la epifanía que a través del lenguaje podemos llegar a vis-
lumbrar y se centra en lo cotidiano sin darle un punto más lúcido a la 
realidad que nos rodea y dejando que el lenguaje sea el tan manoseado 
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diariamente por todos nosotros, las sorpresas de la vida no aparezcan 
y se degrade aún más el concepto de lirismo al mostrar discursos pro-
saicos por poéticos.

Sombra de un animal bebiendo sombra es sorprendente, diverti-
do, ecléctico. De este libro podemos extraer sugerencias, enseñanzas, 
epifanías, maravillas e hipérboles. Humor e ironía, crítica social, pu-
reza léxica y un sinfín de argumentos para celebrar que la poesía está 
viva y en plena forma. 

Quienes se animen a pasar un muy buen rato con este libro, co-
nocerán novedosos adjetivos, sustantivos diferentes y mezclas que 
hacen que la pureza anteriormente nombrada se diluya en un fluido 
discurso, ponderado y compensado con la inteligencia creadora que 
ofrece lo mejor al otro, a la otra, sabiendo que el ojo ajeno es el verda-
dero crítico que puede hablar a favor o en contra de una obra —sabe 
demasiado bien que cuando el libro se publica deja de ser del autor 
y pasa a formar parte de los demás como para sorprenderse por las 
críticas razonadas—. Por eso es fundamental para Soriano no precipi-
tarse, terminar el libro cuando se lo digan los textos, olvidar las pri-
sas y corregir, reescribir y enseñar los textos a los más cercanos, para 
volver sobre sus propias palabras y mejorar.

El poeta no se olvida de cómo está el mundo: lo social hace apa-
rición, incrustado en el propio discurso: ya lo decíamos, nombrar es 
crear: así como quiere que el lector se pregunte sobre lo que lee, tam-
bién quiere que se cuestione su existencia, su vida y lo que le rodea. 
Para eso, dice, también escribe: «para que la gente no olvide lo que 
está pasando». Encontraremos Siria y los refugiados, los exiliados y 
el terrorismo, la incompresión y el abuso de poder. La óptica es dife-
rente, pero los problemas son los mismos, agravados por este afán de 
velocidad y costumbre que practicamos todos.

Juan Peregrina
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Enrique Vercher; Última; Ed. Nazarí; Granada, 2018

Enrique Vercher García comienza su andadura literaria con un título 
extraño y sugerente a un mismo tiempo: Última. El autor transforma 
dicho adjetivo en nombre propio del personaje protagonista, con-
virtiendo a Última en una especie de dictador a nivel global, en cuyo 
mundo y sinergias penetra Vercher con la finalidad de mostrar a los 
lectores la esencia de un poder supremo, nunca visto ni previsto por 
cada uno de nosotros, lectores. Es una visión distópica la de Vercher, 
que nos hace trascender esa mirada global del mundo descrito hacia 
una hiperglobalización —si se me permite el neologismo, en el mismo 
sentido que el hiperrealismo transciende el realismo— que nos esti-
mula tanto en sus incógnitas como en su misma posibilidad de exis-
tencia.  

Nos recuerda la profesora de la Universidad de las Islas Baleares, 
Teresa López-Pesilla que si en un principio “La representación de lo 
distópico en Occidente fue una consecuencia directa de las terribles 
secuelas de las dos guerras mundiales, los estragos de las bombas ató-
micas y las prácticas bélicas del desarrollo científico y tecnológico 
de principios del siglo XX”, la crisis mundial a partir del año 2008 
y, como añadido muy especial en España, los múltiples casos de co-
rrupción política y urbanística, “han generado un panorama político 
social de gran incertidumbre e inestabilidad en la sociedad española, 
dando lugar a un gran número de ficciones distópicas en la Literatura, 
el Cine y el Teatro”1. Con Última nos encontramos entre dos tierras 
ante lo que la profesora califica como “distopía política” y “distopía 
metafísica”, en tanto que a un mismo tiempo el reanálisis lingüístico 
se utiliza para construir el mundo distópico que, por otro lado, no 
deja de ser una reflexión acerca del riesgo que supone la acumulación 
excesiva de poder.

1   Vid. López-Pellisa, Teresa (2017): «Las dramaturgas españolas y lo distópico: 
Teatro y ciencia ficción en el siglo XXI», Annals of Contemporary Spanish Literature 
(ALEC), Philadelphia, Society of Spanish and Spanish-American Studies, United States, 
vol. 42, nº2, págs. 147-159. 

https://www.academia.edu/34369005/L%C3%B3pez-Pellisa_Teresa_2017_Las_dramaturgas_espa%C3%B1olas_y_lo_dist%C3%B3pico_Teatro_y_ciencia_ficci%C3%B3n_en_el_siglo_XXI_Annals_of_Contemporary_Spanish_Literature_ALEC_Philadelphia_Society_of_Spanish_and_Spanish-American_Studies_United_States_vol._42_no2_p%C3%A1gs._147-159._ISSN_0272-1635
https://www.academia.edu/34369005/L%C3%B3pez-Pellisa_Teresa_2017_Las_dramaturgas_espa%C3%B1olas_y_lo_dist%C3%B3pico_Teatro_y_ciencia_ficci%C3%B3n_en_el_siglo_XXI_Annals_of_Contemporary_Spanish_Literature_ALEC_Philadelphia_Society_of_Spanish_and_Spanish-American_Studies_United_States_vol._42_no2_p%C3%A1gs._147-159._ISSN_0272-1635
https://www.academia.edu/34369005/L%C3%B3pez-Pellisa_Teresa_2017_Las_dramaturgas_espa%C3%B1olas_y_lo_dist%C3%B3pico_Teatro_y_ciencia_ficci%C3%B3n_en_el_siglo_XXI_Annals_of_Contemporary_Spanish_Literature_ALEC_Philadelphia_Society_of_Spanish_and_Spanish-American_Studies_United_States_vol._42_no2_p%C3%A1gs._147-159._ISSN_0272-1635
https://www.academia.edu/34369005/L%C3%B3pez-Pellisa_Teresa_2017_Las_dramaturgas_espa%C3%B1olas_y_lo_dist%C3%B3pico_Teatro_y_ciencia_ficci%C3%B3n_en_el_siglo_XXI_Annals_of_Contemporary_Spanish_Literature_ALEC_Philadelphia_Society_of_Spanish_and_Spanish-American_Studies_United_States_vol._42_no2_p%C3%A1gs._147-159._ISSN_0272-1635
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Desde un punto de vista formal, la novela está dividida en veintidós 
capítulos (más un epílogo) titulados a partir del nombre de diferentes 
personajes que, de un modo u otro, con mayor o menor relevancia 
dentro de la trama, están relacionados con la figura del dictador. Este 
procedimiento permite a Vercher generar una perspectiva múltiple 
en cuanto al conocimiento del personaje protagonista. De manera 
análoga, la trama está generada obedeciendo a esta misma técnica de 
múltiple perspectiva, ajustándose a círculos de acción independien-
tes que corresponden a cada uno de los capítulos. Pero para terminar 
de hilvanar este entramado, el autor necesita de un personaje feme-
nino, Constanza, una mujer joven, inteligente y audaz que sobrevive 
con el poco dinero que le deja su beca en la Universidad y que un día 
es contratada por una sociedad clandestina contraria a la dictadura 
establecida por Última, con el objetivo de derrocar al Archiempera-
dor. La misión de Constanza será la de acercarse a Última y descubrir 
cualquier punto débil en el mismo. Así, será la elaboración de una fal-
sa biografía del dictador el motivo perfecto que se esgrime desde el 
“Servicio de Inteligencia Centralizado de los Gobiernos Legítimos”, 
que así se llama dicha sociedad. La novela se centrará, a partir de este 
momento, en la descripción del mundo tan mágico como maravilloso 
que Última ha generado en torno a sí mismo. 

Decía el teórico búlgaro-francés Tzvetan Todorov, en su ensayo 
titulado Introducción a la literatura fantástica2, que si ante un hecho 
sobrenatural el lector “decide que se deben admitir nuevas leyes de 
la naturaleza, por las cuales el fenómeno puede ser explicado, entra-
mos dentro del género de lo maravilloso”. Este es pues el concepto 
genérico desde el cual se debe analizar esta distopía de Vercher. Den-
tro del género de lo maravilloso, “los elementos sobrenaturales no 
provocan ninguna reacción particular ni en los personajes, ni en el 
lector implícito. Esta no es —dice Todorov— una actitud inversa de 
los acontecimientos relatados que caracteriza lo maravilloso, sino la 
naturaleza misma de esos acontecimientos”. La actitud por la cual 
se consigue que la realidad presentada no sorprenda a los persona-
jes no es simplemente una inversión o, mejor dicho, una anulación 

2   Todorov, Tzvetan (1970). Introduction á la littérature fantastique. Paris, Editions 
Seuil.  
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de la relación causa efecto, que requeriría la sorpresa en el personaje 
ante el efecto de lo sobrenatural, para provocarlo, de igual manera, 
en el lector. Y no supondrá una sorpresa porque el lector habrá al-
terado sus circunstancias de percepción para admitir que una nueva 
realidad es posible. En efecto, cuando se desea que el receptor altere 
las circunstancias de su mundo real para aceptar otras nuevas que el 
escritor propone desde la estructura narrativa, el impacto, la sorpresa 
tanto en los personajes como en la narración misma ante todo aquello 
que excede las reglas de lo que consideramos realidad común, debe 
ser anulada. Es esta alteración de circunstancias la que nos propone 
Vercher a lo largo de estas páginas. Pues, a lo que nos está invitando 
Enrique a través de sus palabras es a conocer un mundo posible del 
que no podemos actualmente certificar su existencia, ni siquiera su 
futura existencia… ¿o sí? Esta posibilidad remota de que una hipótesis 
de partida se cumpla es quizás la esencia de la distopía como género. 

Desde esta dinámica estructural y narrativa, podremos encontrar 
en la novela de Vercher múltiples influencias (explicitadas por él mis-
mo en muchos momentos del libro). Influencias de otras literaturas 
de carácter más o menos distópico, si bien también encontraremos 
referencias a la literatura clásica, a Petronio en un momento dado y, 
muy especialmente, al Dante (pues, claro, bien se podría catalogar 
la Divina Comedia como ejemplo literario clásico del concepto de lo 
maravilloso). En esta línea, podemos destacar el encuentro con per-
sonajes a los que se conoce bajo el lexema de espectros, una especie 
de androides con aspecto muy fiel a los humanos, que nos recuerdan a 
los replicantes del Blade Runner fílmico basado en la novela Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas, de Philip K. Dick; tendremos la 
posibilidad de explorar el planeta de un confín al otro a través de via-
jes en barcos de dimensiones increíbles, lo que nos retrotrae al Julio 
Verne de obras tan diferentes (pero con una misma fascinación viaje-
ra) como Veinte mil leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo 
en ochenta días o Viaje al centro de la tierra; Última se nos presenta 
en otras ocasiones como una especie de Supermán tanto del fílmico 
como del cómic ideado en 1933 por Siegel y Shuster, capaz de viajar 
al espacio exterior; también podemos, sencillamente y sin embargo, 
plantarnos en una discoteca madrileña cargada del realismo más in-
mediato de la novela de José Ángel Mañas, Historias del Cronen, que 
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tanto impacto tuvo en la juventud de los noventa tras su traslado al 
cine en una película homónima dirigida por Montxo Armendáriz. Y, 
finalmente, para terminar con esta pléyade de ejemplos, podemos 
encontrar en Última, como dije unas líneas más arriba, al Dante: lo 
encontraremos de pleno a lo largo del camino que, de la mano, emu-
lando al poeta florentino acompañado por Virgilio durante su trans-
curso por el Infierno, realizan Constanza y Última por los distintos 
círculos que configuran la prisión Vulcano: una especie de realidad 
ubicada en otra dimensión en la que el dictador encierra y tortura a 
sus enemigos.  

Todo este culturalismo literario confirma, en definitiva, la volun-
tad de Enrique Vercher García por construir su novela, también técni-
camente en cuanto a la acción —del mismo modo que veíamos que lo 
realizaba en torno al personaje principal— en un estilo de perspectiva 
múltiple, generando así una especie de collage narrativo. Para conse-
guirlo, el autor se sirve además de un procedimiento tan clásico como 
eficaz dentro del género novelístico: la descripción. Creo que leyendo 
esta obra se aprecia el gusto de su autor por describir; describir tanto 
lo real como lo imaginario (muy especialmente su propio imaginario). 
Sin duda porque dentro de una convención literaria de lo maravilloso 
es imprescindible operar con la descripción como uno de los proce-
dimientos fundamentales, pues, cuanto más detalle se imprima a la 
técnica descriptiva, con mayor facilidad aceptará el lector unas cir-
cunstancias establecidas fuera de su mundo real. 

Dentro de la construcción de este mundo distópico hipergloba-
lizado, juega un papel esencial el elemento de la traducción. Se pre-
supone habitualmente que la primera novela de cualquier escritor 
guarda una relación muy íntima con su propia vida. Ni que decir tiene 
que toda la experiencia profesional de Vercher en el terreno de la tra-
ducción se deja ver a lo largo de decenas de páginas dentro del libro, 
habiendo convertido así Enrique lo biográfico personal en elemen-
to procedimental de la estructura narrativa. De este modo, es en la 
posibilidad de ser traducido en sus propias órdenes donde se asien-
ta la base del poder de Última. Un poder que, en sus últimas conse-
cuencias, quedará al arbitrio de la interpretación o traducción de sus 
acciones ejecutadas y descritas dentro del mundo-texto. Traducir 
implica interpretar. Incluso donde no hay palabras, el ser humano 
interpreta y traduce las acciones, para darles un concepto con el que 
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poder pensarlas. Y aquí es cuando Vercher interpela indirectamente 
al lector a lo largo de toda la novela, intentando que se sumerja en 
los problemas éticos planteados acerca de la acumulación excesiva de 
poder. En esa interpelación busca Enrique comunicarse en un debate 
dialéctico diferido con el lector que, al menos en sus reflexiones y res-
puestas, estará generando, de nuevo, una perspectiva múltiple que se 
ampliará a cada uno de nosotros, lectores, considerando la subjetivi-
dad múltiple del ser humano. Como ejemplo, baste exponer una de las 
reflexiones más sólidas del personaje, que alcanza toda su dimensión 
cuando lo situamos dentro de las circunstancias en las que se produ-
ce. Dice Última: 

“—El hombre se ha roto la cabeza a lo largo de la Historia reflexio-
nando sobre qué es la verdad, el ser, el destino, el pasado, lo justo, el 
derecho... cuando la verdadera esencia de todo es el poder. El poder 
establece la verdad, el pasado y la justicia. No importa la verdad úl-
tima de las cosas, es el poder el que impone su verdad, no importa el 
pasado, los hechos, la Historia, qué ha ocurrido realmente, continua-
mente vemos a los poderes establecer su Historia”.

Con parlamentos como este, el autor nos traslada a las hipótesis 
de cuestionamiento que con tanto acierto destaca la editorial Nazarí 
en las palabras para la promoción del libro en su página web3: “¿Qué 
ocurre en el mundo cuando aparece una persona con poderes ilimi-
tados? ¿Podemos llegar a conocer a alguien tan formidable y a la vez 
tan terrible?” 

Cuentan del rey Nabucodonosor II que el exceso de poder lo volvió 
loco y lo llevó a metamorfosearse en lo que, parafraseando a Calde-
rón, podríamos denominar un “compuesto entre hombre y fiera”. Así 
al menos intenta retratarlo el pintor romántico inglés Willian Blake en 
su famoso cuadro homónimo. Última representa a un mismo tiempo 
al tirano y a la víctima de su propio poder. Representa la idea de co-
rrosión con la que la misma idea de poder aniquila lentamente, pero 
sin otra solución posible, la voluntad del individuo. Conocer a Última 
es enfrentarse a un mismo tiempo a la erótica del poder y a su debi-
lidad. 

Antonio César Morón. Universidad de Granada

3   http://editorialnazari.com/es/catalogo/1514
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Abraham Salas; Metáforas sobre la luna; cuidado de la edición y pró-
logo de José Antequera Ortiz; Aire Publishing, Miami, 2018.

I

Los procesos de construcción del texto literario, en el campo de la 
cultura escrita, tienden caminos inusitados que vale la pena recorrer 
y estudiar. Hacerlo es mostrar, sobre el ocultamiento espontáneo de 
la naturaleza de la escritura, campos de sentido que muestran otros 
rostros, otras dinámicas siempre difusas y cambiantes transformadas 
en interpretación en la conciencia del lector. Sin ese aporte crítico, 
necesario para la compresión la producción literaria actual, el pano-
rama de las lecturas posibles de una obra se ve reducido a un vuelo 
distante, superficial, descriptivo y abstracto que no revela los pla-
nos de espesor de esa escritura. Metáforas sobre la luna del escritor 
Abraham Salas —texto de la última cosecha literaria de la Venezuela 
de estos días, próximo a ser publicado en los Estados Unidos de Amé-
rica por la editorial Aire Publishing—, vendría a verificar la concre-
ción de una conformación textual que plantea una propuesta estética 
particular, expresiva de los densos rumbos escriturales a conocer y 
mostrar en estos tiempos.

II

La fuerza poética axial que trasversaliza, amalgama y da unidad con-
vergente a toda la marcha intratextual de la obra para sellarla prag-
máticamente en su posibilidad de ser un mensaje de sentido unificado 
lanzado al universo del lector y ser descifrado desde allí, es la estra-
tegia de proyectar un tipo de discurso articulado en una fórmula que 
logra encabalgar, unificándolos en una suerte de hibrides de modos 
textuales, los dos niveles de escritura que discurren oscilando, ale-
jándose y acercándose en nudos que revelan ese encuentro dialógico 
establecido entre las funciones poéticas y narrativas de Metáfora so-
bre la luna. 

Este descubrimiento de estos modos, narrativos y poéticos, al-
ternándose simultanea y sucesivamente en el nivel significativo de 
la forma, actuando siempre en beneficio de la unidad de sentido del 
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texto, es lo que permite comprender el aparente encabalgamiento de 
funciones que se da en el núcleo expresivo de la escritura, invitando 
al lector a recomponer en su conciencia la intuición de estar en pre-
sencia de una escritura novedosa que llega a conformar el correlato 
anverso de las propuestas estéticas de escritores que como José An-
tonio Ramos Sucre, desarrollaron hasta sus mayores posibilidades las 
propuestas formales de la prosa poética (relatos, sueños, memorias 
destilando el sentido poético de la existencia). En el caso de Abraham 
Salas, la inversión se da en los términos de profundizar el sentido na-
rrativo de la escritura pero desde las formas iniciales de la represen-
tación gráfica que recuerdan al lector un estado convencional de la 
función poética en la escritura, como una manera transformadora de 
desalienar la conciencia del lector, al respecto de lograr recomponer e 
interpretar en su interioridad la función literaria que emite el mensaje 
del texto desde el juego de ocultamientos planteado como propuesta 
estética formal. 

Se trata aquí de descentrar la función poética de la escritura de la 
conformación gráfica del “poema”, pero haciéndolo en modo narra-
tivo. Lo vanguardista y audaz de su propuesta está en esa estrategia de 
descentramiento sutilmente hilada sobre el discurso, para indicarle al 
lector otras pautas de lecturas necesarias de la realidad, en las que el 
sentido poético-narrativo de su existencia como lector se recompo-
ne, unificando en su propia experiencia las vivencias, los sueños, las 
memorias y los relatos de sí mismo en un trasgresor acto volitivo de 
transformación de los modos de lectura impuestos por las convencio-
nes. Modos narrativos y poéticos que para Abraham Salas convergen 
en un punto de fuga hacia otra realidad posible en el universo de los 
lectores. 

Son las vivencias de un momento extraño de cualquier día fuera 
del tiempo, ocurriendo en ese otro lugar de la experiencia. Quizá den-
tro de ese sentido original por recuperar que busca su expresión y que 
en esencia no podrá tener un lugar de enunciación fuera de la voz que 
narra las posibilidades poéticas de la realidad, se realice el encuentro:

La vio sentada en sus pensamientos
contemplando el pasar de los transeúntes, 
sin sospechar que se encontrarían en el tren,
aquella estación por donde él siempre pasaba 
y que ella casualmente utilizaba para ir al yoga. 
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Como si un orden narrado, linealmente argumentado dentro de 
una lógica plana, diera la medida de la realidad pero alterando esa es-
tructura consabida desde otro lugar: “sus pensamientos”. Ese des-
plazamiento extraño, realiza dentro del relato la función metafórica 
de otro orden que ocurre simultáneamente dentro de las potenciali-
dades del lenguaje, “la vio sentada en sus pensamientos”, una acción 
inconmensurable funcionando poéticamente dentro de otro contexto 
de sentido para explicar como pudiera ser esa otra realidad: ensoña-
ción, recuerdos, memorias o posibilidades de existir fuera del tiempo 
y el espacio.

III

El análisis narratológico planteado, derivado del descubrimiento de 
las funciones estéticas que cumplen los modos poético-narrativos 
empleados como estrategia de descondicionamiento de las lecturas 
formalistas, en la escritura de Metáforas sobre la luna, deriva ha-
cia otras áreas de interés que despierta el texto en su relación con los 
otros elementos del esquema: contexto cultural, emisor y receptor, 
concretamente articulados en sus funciones: mensaje, autor-escri-
tor,  lector y su relación histórica con la cultura y la sociedad  ac-
tual, el carácter situacional que implica producción de todo texto. A 
pesar de que el interés derivado del tono del estudio radica en el eje 
emisor-texto-receptor que hemos tratado y trataremos en las próxi-
mas líneas, no dejaremos para una futura intervención el problema 
del contexto cultural como objeto de estudio particular que podrá ser 
abordado en algunas de sus funciones y consecuencias en esta oca-
sión.

Justamente sobre el texto y su función central: el mensaje literario 
vinculado axialmente al emisor y su función principal: ser autor-es-
critor, recae una de las potencialidades expresivas más relevantes 
junto a las que han sido tratadas hasta ahora y que devienen natu-
ralmente del interés transformador que plantea Abraham Salas como 
estrategias desarrolladas en su propuesta escritural para lograr un 
efecto de cambio de percepción del receptor, en su función como lec-
tor, que productivamente completaría las potencialidades literarias 
del texto-mensaje, y son éstas la de generar una función alterna me-
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tadiscursiva que dé cuenta del desarrollo de un cambio significativo 
de la mirada de los otros que se descentra paulatinamente, a través 
del texto, de los convencionalismos que reducen, por ejemplo, la no-
ción de literatura únicamente al plano estético-formalista vincula-
do a la tradición literaria occidental moderna. Esa función señalada, 
sería la que elabora dentro del texto, como mensaje pragmático de 
Metáforas sobre la luna, un discurso elaborado como poética o teoría 
de la escritura que prefigura un acuerdo para una nueva propuesta 
estética visionaria, primordial y transformadora del ser, su relación 
poético-narrativa con la vida y la desocultación de otros horizontes 
de comprensión de planos polifónicos de la realidad por ver. Es en ese 
sentido que Abraham Salas nos informa de su actividad creadora, en 
los siguientes términos:

Él está sentado escribiendo su relato,
sabe que las palabras aman los resplandores
dilatando los horizontes del alba,
inconmensurables sus ojos abiertos,
embestido por sus labios y la astronómica abertura de sus poros,
discapacitado para entender las proporciones,
los millones de túneles sobre su pecho
para atravesar hasta el comienzo del mundo
y es una ventana para llorar el infinito.
Las cosas alegres se desocultan en su mirada.

El escritor se incorpora, así, intransitivamente a su propia escri-
tura, en un estado de contemplación de las palabras que la conforman 
y lo unen a la materialidad transfigurada del texto. El lector comple-
mentará en el afuera tempo-espacial de su lectura circunstancial, un 
otro destino que le permita integrarse a la expresión que  lo alcanza 
como mensaje por descifrar. Se trata de un ciclo axial poético-narra-
tivo abierto a la interpretación del fenómeno significado que comien-
za a presentarse en el horizonte, presentido desde la intuición: 

Una construcción ilusoria de palabras 
viniendo a veces de muy lejos 
como atrofiada en las rocas encendidas 
por donde fue filtrándose 
hasta llegar a los ojos reconciliados con la praderas.
Todo viene de lejos partiendo el rústico frío de los silencios más

 [sólidos.
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Esta intuición trasladada a la escritura, aflora como conciencia au-
torreflexiva en momentos particulares de Metáforas de la luna, como  
fundando de esta manera ese eje de conciencia despierta que atraviesa 
toda la ruta de la escritura hasta el final. Son momentos, diríase,  me-
tadiscursivos desde el punto de vista lingüístico y literario pero con 
un valor agregado adicional que flota en su superficie delgada y epi-
dérmica de significación textual —esa frontera difusa del texto—, y 
es la de incorporar el descentramiento de la mirada crítica hacia otra 
área que contraviene la máxima greimasiana de que fuera del texto no 
hay salvación.

Esta consideración no es extraña al análisis pues narratológica-
mente corresponde a la trascendencia que implica la presencia ne-
cesaria del lector en el mundo, incluyendo la relación del texto con la 
politicidad que dinámicamente siempre e ineluctablemente está in-
corporando el contexto cultural a la materialidad lingüística confor-
madora de la obra literaria, sin que esto la determine productivamen-
te pues ciertamente el estado primordial que la origina deviene de un 
acto estético-volitivo del escritor. Pero en este caso la relación con el 
mundo vendría imbricada sutilmente por Abraham Salas al proceso 
de autorreferencialidad de la obra. Hayamos en eso la posibilidad de 
un principio de doble articulación de las funciones poético-narrativas 
metadiscursivas señaladas, abisagradas ahora a la función del lector 
en el mundo, su contexto cultural transformando y siendo transfor-
mado por Metáforas sobre la luna, como un problema de comunica-
ción de una certeza:

¡Oh selva frondosa!
¿Por qué me dices cosas de sus manos tibias?
A veces las voces no humanas transitan el alma.
¿Cómo hacer extensivo los relatos sobre esto?
¿Cómo contar algo único e inmutable 
si el significado de todo cambia por quien lo recibe?

Este mensaje es prohibido hermana.
Es que los pájaros se arrastran sobre el cielo 
y comunican para sembrar las frutas contigo (…) 

Y más adelante interpela a los lectores a la acción, habitantes 
posibles de un mundo en proceso de transformación:
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Una luz influye en las explicaciones,
es un canto que aparece para entregarte otros mundos.
Ustedes tendrán que verlos por sí mismos,
la explicación es una enigma.
Envío estas palabras para que otros rujan con libertad,
para dar testimonio de algo innato a la percepción humana. 
A veces alguien te dicta minuciosamente sobre las moléculas
y escribes cabalgando la imaginación infantilmente prolija.
Hoy sólo sé que vengo a descarnarme frente a tus ojos,
a perder mi piel para mostrarte que se esconde dentro de la tierra,
cómo hablan agudo las fuerzas sutiles que la resguardan(…)
Sé que intento abarcar con palabras el trance que veo en ti.

Apoteosis del texto ya sin vuelta atrás, siempre avanzando sobre 
la ruta propuesta como revelación de otros estados de conciencia ne-
cesarios sobre el presente y la presencia de otra humanidad, aporte 
posmoderno de la escritura sin utopías, ni relatos de salvación grei-
masiana, al encuentro con la inconmensurable realidad que queremos 
conocer:

Himnos escuchados a todo volumen, 
la riqueza de las invenciones del alma, 
las ilusiones humanas pierden el horizonte,
los contornos se vuelven una línea transparente 
de tanta ceguera alucinada, 
como si el ojo pudiese ocultar el éxtasis de la realidad directa. 
Hay una cosa clara en ese día, pero es imposible de discutir, y es
que las cuadrículas modernas son un jardín que ha perdido su 
historia:

“Tendremos que irnos a lo profundo del bosque 
donde los ruidos ejecutados son obras de arte 
haciéndonos pasar como espías y estetas de lo salvaje, 
confundidos entre las hojas, entre la pigmentación de tantas 
almas juntas
agarrados de la mano admirando lo sensible de cada movimiento 
de las ramas.
A punto de besarnos y ser absorbidos por los espíritus en los 
caminos desnudos
recordé el mensaje de las montañas y te hablé sobre las rocas 
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donde se inscribe la memoria de los tiempos y preferí continuar 
con la timidez de acercarme a tus labios, 
todo pasando al mismo tiempo, una canción que suena con 
muchos instrumentos.

Abriendo el oído a la naturaleza que siempre guarda alfabetos 
sagrados, 
las pistas que se forman a través de los pétalos caídos,
el viento que transporta un mapa de lo divino. 
No hay comprobación científica, 
el habla inmanente del amanecer relata sobre los elementales, 
el transporte de las almas sin cuerpo, organizando la ubicación 
de las fuerzas sutiles en próximos destellos de vida acoplada”.

Sé que es una alucinación y sólo puedo decirte antes de besarte 
‒y seguir alucinando‒, que las narraciones siempre se completan 
con la ayuda de quienes las intuyen con un corazón abierto. 

IV

La obra literaria no tiene final constatable. Nunca se agota en las 
lecturas. Éstas abren mundos de otras lecturas posibles y deseadas 
sobre la obra y el mundo. La que precede es una de esas deseadas po-
sibilidades del texto fuera de su aparente final. Cabe la posibilidad de 
otras. Como la del eterno femenino, una mujer sin nombre que fan-
tasmagóricamente recorre Metáforas sobre la luna; un amor imposi-
ble, quizás (“…es tan agónico despertar de ese ensueño, comprender 
que no existen los relatos, que el viento la ha llevado lejos, tan rápido 
como apareció ese día”). Sería algo similar a la justificación de la po-
sibilidad, en otro relato, de una hazaña heroica que creó La Ilíada para 
la posteridad —mientras exista la humanidad—, solamente para decir 
de la belleza indescriptible de Helena. O la inconmensurable presen-
cia del Aleph de Borges para nombrar en Beatriz Viterbo a una mujer 
sin nombre, un amor imposible.

José Antequera Ortiz
Mérida – Venezuela, febrero de 2018
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José Luis Abraham López; Mis días en Abintra; Ed. Raro Pegaso; Se-
villa, 2018

Abintra: lugar del canto

Sin duda, como asegura José Luis Abraham López, “la poesía es algo 
más que un gesto lingüístico, una sensación incendiaria, una ac-
ción voluptuosa, un dominio abstracto, un azote sísmico…”. Por-
que, sin duda, es un lugar, pero no cualquier lugar. La poesía como 
lugar del canto, como dijera Valente, “el punto o el centro sobre el que 
se circunscribe el universo”. Mis días en Abintra, siendo un nue-
vo poemario, guarda indiscutibles deudas con su antecesor, Somos 
la sombra de lo que amanece (Vitruvio, 2014). Entre ellas, destaca 
por encima de todo la vertebración poética en torno al territorio ínti-
mo que constituye el yo poético, Abintra, que es habitado y transido 
por la realidad exterior, y en el que se da el encuentro amoroso entre 
ese yo y la Poesía. En el topónimo Abintra, el autor ha recurrido a la 
topotesia, un lugar geográfico inventado aprovechando el juego que 
en latín le permite la combinación de ab e intra (desde dentro). Nos 
encontramos, por tanto, ante el lugar personal del canto de Abraham 
López, porque como él mismo dirá es “necesario el gesto elemental 
/ de volver a los jardines legítimos”, y sobre él erige su particular 
universo, en alianza y condena:

“algo más de cuarenta años juntos 
ayuda a que el roce haga el cariño. 
Salvadas nuestras diferencias, 
amigos inseparables 
para lo malo y para lo peor”

La unidad de sentido del poemario radicará en la originalidad de 
trasladar a la poesía el tópico del locus amoenus pero como se había 
desarrollado en la novela experimental del siglo pasado, como terri-
torio mítico e imaginario en el que poder pronunciar la verdad, aun-
que sólo sea de forma mágica:
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“una vez que entro en el mundo de los ojos cerrados 
y prometo decir la verdad 
                                                   y nada más que la  
verdad” 

Lugar del canto en el que la conciencia poética puede diluirse 
tranquilamente y restañar las heridas:

“Así este paisaje, pupila dilatada. 
Me ve borroso, pierde mi forma, 
me hundo en él”

De este modo, a través de la introspección poética y la deshibi-
nición interna, se alcanza una desautomatización por la que se actua-
lizan temas literarios ya universales como el del tiempo, tratado aquí 
desde una perspectiva bergsoniana cuando se habla de duración:

“En Abintra todo cambia de posición. 
La lentitud en orden inverso al tiempo. 
Imposible precisar cuándo llega a su final una hora 
y comienza otra 
o si jamás llegó a los sesenta y quedó inmóvil 
                             y así no más morir. 
El segundo que transcurre es superior 
al minuto que queda. 
Al fin y al cabo, 
vivir es restaurar la huella de la pérdida” 

O como en el tema del amor, donde el autor acude de nuevo al 
mecanismo de jugar a combinar dos términos latinos, amor y omnia, 
para referir el carácter omnipresente del Amor: Amoromnia.

“Estar serio tiene su gracia 
porque existiendo Amoromnia 
no hay rincón para la tristeza. 
Tiene una luz que sólo se percibe 
cuando deslumbra”
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	 Este carácter omnipresente del Amor se manifiesta desde el ini-
cio en el tono sentimental con el que se da cuenta la relación íntima 
entre el yo poético y la Poesía:

“De dónde llegaste, me pregunto a veces. 
De ti aprendí –bien lo sabes– 
                el arrojo del mundo  
                                                   y su desorden. 
Extrañas luciérnagas sobrevuelan la superficie 
de mi cada vez más confusa caligrafía”

Destacar la importancia radical que adquiere el tema del hombre o 
poeta como árbol, tópico de gran tradición en nuestra literatura, sím-
bolo de la fidelidad eterna a las actitudes y convicciones, a sus raíces 
y asombros:

“En algún punto de cualquier oscuro cartapacio 
habrá un hombre-secoya 
que antes de morir verá cómo lo hacen otros muchos 
                    (acaso sea el último de su especie)” 

Discurre así el poemario como un continuum donde los poemas se 
suceden tan sólo hilvanados por el transcurrir de ese viaje alegórico 
a la interioridad poética, guiado por lemmings en vez de corderos, 
al genuino lugar del canto, desde donde recomponerse y volver a ser 
“un hombre que mantenga su misma posición / (aunque no esté a la 
altura)”: “Ahora soy mil veces un millón de secoyas”.

La poesía, recordando de nuevo a Valente, es “toda forma de au-
téntica creación por el lenguaje”, y, teniéndolo en cuenta, Mis días 
en Abintra posee una gran originalidad en la que se reconoce la tra-
dición pero que no se parece a ninguna otra cosa, “sin equipaje ni 
lastre”, y donde José Luis Abraham López extiende el lenguaje “a una 
claridad / que convierte los trinos en transparencias” que nos de-
vuelve la vida, porque, sin duda, “la distancia, como la altura, es 
tiempo extendido”.

Mario Álvarez Porro 
Íllora (Granada) 7 de febrero de 2018
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José Antonio Ramírez Milena; Rehilar de historia; entornográfico 
ediciones; Atarfe, Granada, 2018

JOSÉ ANTONIO RAMÍREZ MILENA: UN POETA EN LA HISTORIA

I

La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple 
y descarnada posible. Un realismo implacable. […] Arte de primer 
plano. Fobia a la media tinta… 

César Vallejo 

La obra de José Antonio Ramírez Milena se caracteriza como ma-
nantial de perplejidades por su expresión y por su temática: ni su uso 
de la lengua se atiene estrictamente a la norma ni los asuntos que trata 
se acomodan a la impuesta corrección política (entiéndase: proceder 
de acuerdo con las censuras taimadas). Hombre de acción que ya an-
tes de los veinte años era reconocido como ardoroso activista sindical 
y político, se aduele de los males del presente y los denuncia con el 
limpio orgullo del luchador que hizo posibles los mejores tiempos de 
nuestro inmediato pasado y que, con clara conciencia de su vivir, no 
puede aceptar ni la pérdida de los frutos de su lucha ni el menosprecio 
de quienes se dicen continuadores y renovadores de aquello que aún 
da sentido a su existencia. El poeta no puede ser más explícito en lo 
que atañe a su ideología y a su praxis: “Soy comunista / y lucho” (“A 
plena cordura”), declaración reiterada que no casa demasiado bien 
con los correctos decires de hoy. 

He dicho luchador: Puesto que en aquel “tiempo de avanzada y 
entrega” respiró, pensó y obró, puede recordarnos que no hace tanto 
tiempo en nuestra España

había aire en los pulmones     
razones en las mientes y arrestos     
en los escrotos.   

No haya remilgos: A Miguel Hernández, cuyo Viento del pueblo 
respira con fruición José Antonio Ramírez, le dolió la cobardía de al-
gunos prójimos “en los cojones del alma”. Hay situaciones en que no 
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se puede ser meloso: si hubo arrestos en el forro, imaginemos cómo 
fue lo forrado: “un tiempo con gran esfuerzo enfrentado para avan-
zarlo aun cuando […] los cuerpos de obreros y estudiantes acribillados 
eran”. Todo el poema inicial, significativamente titulado “Re-tiem-
pos amargos y adoloridos” está construido con “fogonazos de histo-
ria” como el poeta escribe en otro lugar, una historia que, siguiendo 
a Marx, nos recuerda que no debemos valorar con los criterios del 
presente porque tal actitud va en contra del propio ser de lo sido. Sí 
es procedente, en cambio, traer el pasado a colación para valorar el 
presente, recordar que

fuimos con un halo    
de fulgor épico   

(nótese que el verbo está en primera persona del plural, que se 
predica de “nosotros”, es decir, de “mis otros y yo”) y que, “adalides 
del esfuerzo colectivo”,

                          Sabíamos lo    
que éramos: Peleábamos por nuestro    
destino,     

un destino que hay que volver a plantear, por el que hay que volver 
a luchar en estos tiempos de renovado y feroz acoso del poder econó-
mico –acuciante élite invisible– contra una masa humana no se sabe 
bien si entregada a la inopia o conforme con su graduada miseria. Y, 
colmo de la desventura, advertirles a quienes dicen que mantienen 
vivo el sagrado fuego de la lucha obrera que “costó mucho / tal actuar 
pero menos que el olvido / al que se les infringe y lo insulto”. Trans-
cribo como prosa: “Así: Tanto mayor hoy el desprecio de quienes se 
dicen amigos y reniegan de aquellos inmolados: Esos que en vez de 
distinguir al heroico desafío desmerecen al esfuerzo hecho y su coro-
lario de sufrimiento”.

Corolario de sufrimiento: “Una vez más reiterado el drama del que 
mata al padre para tratar de suplantarlo”. Todo esto dicho con singu-
lares matices, no de evanescencias y ampulosas bonituras redichas, sí 
de expresividad descarnada: no se castiga a los viejos luchadores “in-
fligiéndoles” el olvido, se les “infringe”, se les rompe en el menospre-
cio. Lo que parece que debiera ser adjetivo que puede sustantivarse, lo 
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insultante, se convierte en el sustantivo absoluto: “lo insulto”. De ahí 
el dolorido sentir y la sensación de verse reinstalado en pasados tiem-
pos: Re-tiempos. Los pasos atrás no pueden instalarnos en el pasado, 
porque no es re-petible, pero sí pueden suponer pérdidas definitivas 
que nos re-traigan a situaciones similares a las peores que se vivie-
ron y que parecen re-petirse: siempre ese prefijo re- que re-aparece 
como arma letal en las pesadillas, no el re-arme con las ideas que pin-
chen el globo de ignominia en que nos sabemos globalmente englo-
bados –o globalizados. La construcción de esta palabra, re-tiempos, 
nos enfrenta al modo literario con que Ramírez Milena se “enuncia”: 
la norma lingüística establecida por el poder no siempre permite ex-
presarse con plenitud a quien se rebela contra el poder establecido:

La realidad nos supera    
Incapaces son las palabras    
de decir lo que real acontece     

Con el glorioso antecedente de César Vallejo (entre tantos otros) e 
inmerso en una sociedad española donde el idioma se rompe tanto por 
necesidad de expresar nuevos valores como por impulsos antojadizos 
reiterados secularmente (se sigue pensando que borrar el significante 
implica que desaparece lo significado), ligado a una tradición poética 
muy combativa y poco esteticista, Ramírez Milena le tuerce el cuello 
al cisne de nevado plumaje y rehila sus frases tanto como los hechos 
que nos refiere, sea con neologismos, sea con algunos rasgos de su 
habla local, sea con hipérbatos inusuales que emplea para enfatizar o 
marcar distancias, rara vez con ironía. Su versificación está al servicio 
de la conmoción más que del halago sensorial. El lector puede encon-
trar versos melodiosos, pero siempre serán pocos y muy de pasada. 

Antes he resaltado el uso del prefijo re-; pues bien, añadamos a 
re-tiempos el reser, ya sin guion:

Conjura al aliento de lo humano 
el reser de las mujeres 
y los hombres fraternales y libres 
que hasta aquí nos han traído 
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Aquí el prefijo es intensificador, como en las dos ocasiones en que 
el neologismo aparece, sea en un entorno positivamente redundante:

La humanidad insigne   
y libérrima mi único referente    
en su reser y concordia    
sea en un contexto antitético e intencionadamente pleonástico 
Soy miliciano de la vida     
viva no sicario del fétido    
¡viva la muerte! y su reser    
y estar de traidores    
y asesinos enaltecidos     

No es baladí el pleonasmo vida viva, dado que hay otras vidas 
(perdurable, eterna, descansada, regalada, perra, miserable, etc.) y, 
además del viva la muerte, abundan los viva la virgen y los vivales. Y 
no conviene descuidarse: el reser y el estar son inseparables, no se le 
ocurre al poeta unirlo a un re-estar y, mucho menos, sin guión. 

Quien necesite una autoridad indiscutida y suficiente para acep-
tar los neologismos ahí tiene a Horacio, muy bien asimilado en verso 
castellano por aquel adalid del buen gusto que se llamó don Francisco 
Martínez de la Rosa. De gustos se ha escrito mucho, y se sigue escri-
biendo, y quien puede es quien impone el suyo como bueno, claro 
está, puesto que es rasgo de clase. El poeta lo sabe; y si usa habitual-
mente los prefijos colocados adecuadamente, de pronto “agrede” 
presentando otro como sufijo; así en el poema “Asombramiento de 
la realidad”:

la diarrea-pos del atraque     
con lo ahíto robo y gula   
que produce el pertinaz e    
impío deglutir la vida de las    
personas sus cosas y sus días   

El recurso se puede valorar como variante del clásico “hýste-
ron-próteron”: aquí anticipa la consecuencia de un acto que declara 
después para destacar lo situado en posición previa dominante. Así 
Quevedo: “Diéronle muerte y cárcel las Españas”, donde cárcel, que 
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se sabe mayor afrenta para un noble que la muerte, recibe el acen-
to dominante del verso. El poeta, además, parece jugar con “pos” no 
diptongado, tal como se usa en el vulgarismo, “posyaque”. Llegados 
a los vulgarismos es de notar otra ausencia de diptongación: hollen 
por huellen: 

			   con el paso    
de la oca hollen las calles y casas     
contra la verdad y la libertad.    

Antonio Carvajal, también nacido en Albolote y primo hermano 
de José Antonio Ramírez por rama materna, usa el mismo verbo en 
indicativo: “Con tu pie de carmín hollas la arena” (Casi una fanta-
sía); se sabe, porque lo ha explicado, que aprovecha el localismo para 
producir un trampantojo, pues la vista remite a hollar y el oído a ho-
yar, precioso ruralismo derivado de “hoya”, que nuestra Real Acade-
mia sitúa en algunos campos de América pero que está vivo en la Vega 
de Granada como equivalente de almáciga; pero hoyar, cavar hoyos, 
también puede referirse a las sepulturas. 

II

…el odio contra la bajeza  
desfigura la cara.  
También la ira contra la injusticia  
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,  
que queríamos preparar el camino para la amabilidad  
no pudimos ser amables

Bertold Brecht 

No debe el prologuista pensar y decir por quien leyere, pero debe 
contextualizar. Este libro es un largo lamento sobre la vivencia de la 
patria, sufrida por unos, dolidamente sentida por otros, usurpada por 
algunos y amenazada de rotura por bastantes. Antes de entrar en el 
tema aquí y ahora, el poeta se para a contemplar su estado y a ver 
los pasos por donde ha venido: su formación política clandestina en 
uno de los países entonces llamados “satélites”, su protagonismo en 
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la lucha obrera, especialmente en el famoso encierro de albañiles en la 
curia de Granada, el consiguiente encarcelamiento, su elección como 
primer alcalde constitucional y comunista de Albolote (1979), su no 
reelección por incumplimiento ajeno de un pacto entre partidos (“se 
anduvo y el tiempo devino perjuro”: excelente verso dodecasílabo de 
compás uniforme al modo anfíbraco), las caídas y las subidas de tan-
tos prójimos, el diario vivir: 

		  se sumaron unos u otros 
haciéndonos un tiempo más feliz porque 
en la lucha se aunó a más: Incluso a 
algunos que nunca nos fueron y que 
a falaz lucro y cálculo estuvieron 
e hicieron: Infames trofeos alardean

“Nos fueron”. Escaso es el uso de ser como verbo transitivo, pero 
bello por exacto y por oportuno. Aleixandre dice de quien nos ama 
y a la vez amamos; “esnos y le somos”. El leísmo evita la cacofonía y 
ajusta la gramática: La fraterna acción solidaria nos da ser y hace.

A José Antonio Ramírez el profesor Antonio Chicharro, excelente 
lector y buen exegeta, le ha dedicado luminosas páginas que pueden 
consultarse en su libro La aguja del navegante. En una de ellas escri-
be: “Por mucho que finja el poeta y module su voz, su fingimiento es-
tará sometido a una condición pragmática de comunicación y acción 
auténticas. […] Ramírez Milena entiende la poesía como un superior 
acto humano de conocimiento y verdad que interpela abiertamente al 
lector para lograr una comunión y común proyección estética y so-
cial. Es una poesía, pues, que nace desde un tipo de necesidad y acción 
comunicativas, lo que justifica su tono de gravedad y escaso juego”. 
¿Cómo explicar consecuentemente esta acumulación de adjetivos:     

La verdad desnutrida 
desnudada aterida coercida derrotada 
denostada envilecida soterrada  
y aplastada mientras la explotación  
de la ternura y la fraternidad ciegamente 
galopada a contrario destino: A las  
limpias palabras se las vació cual al alma  
noble de los hombres…     
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si no es un mero juego retórico? Recurso retórico claro que hay, 
empezando por una gran metonimia: la verdad es la humanidad cuyos 
rasgos se acumulan en una vibrante expolición sostenida en urgen-
tes similicadencias moduladas en nueve participios pasivos (desta-
quemos este rasgo) con variación de la vocal temática, bastante para 
mostrarnos los efectos de la explotación. Es un valiente procedimien-
to expresionista, con un antecedente inmediato claro:

Naipe saca: 
siete puntas de faca 
y un as dorado, degollado, aullado,  
mugriento y azuzado,  
y enterrado.

Versos de Antonio Carvajal en “Siete de espadas” (Serenata y na-
vaja), donde se rompe la similicadencia por la inserción de un cali-
ficativo no participial, pero con la misma intención de subrayar los 
efectos de la violencia. Más lejano, pero no remoto, y con un senti-
miento de solidaridad que transfigura en bondad lo aparentemente 
negativo, está el ejemplo de Vicente Aleixandre (Historia del cora-
zón, “En la plaza”):

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y 
profundo, 
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,  
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 

En ninguno de los tres debemos confundir recurso técnico con 
innecesario garliborleo. La melodía de la idea requiere a veces estos 
punteos reiterativos para envolvernos en el adecuado ámbito sono-
ro, es decir, espiritual. Porque la palabra nos hace carne y alma y nos 
ofrece oportunidades para crearnos en ella y decirnos con plenitud. 

Escribe Manuel Ángel Vázquez Medel: “La poesía no es solo posi-
ble como aspiración a la Belleza, sino también al Bien y a la Verdad: 
poesía como comunicación (la más sublime posibilidad de “comuni-
cación verbal estética”); poesía como conocimiento (que nos permi-
te intuir esa “realidad invisible” de que hablaba Juan Ramón); poesía 
como compromiso… Todas estas posibilidades, que no solo no son 
contradictorias, sino que deberían complementarse, surgen de una 
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más radical concepción de la poesía como manifestación de la con-
ciencia. Poesía con conciencia”. Pues bien, esta persona consciente 
que responde al nombre de José Antonio Ramírez Milena es amable, 
es comunicativa, intuye realidades que no suelen ser visibles, suele 
ser risueña y aspira con su buena condición al Bien y a la Verdad y a 
la Belleza. Sabe que sin belleza moral no hay poesía y que las personas 
más bellas no son las más agraciadas de aspecto externo sino las que 
más ayudan a las demás, las más próximas entre los prójimos. Sólo 
que a veces hay una realidad injusta que le hace torcer el gesto y cla-
mar desde lo más hondo y al rechazar la bajeza se le desfigura el gesto 
y se le enronquece la voz. Por ello, leed con cuidado este libro: Aquí 
late un hombre. 

								      
Dionisio Pérez Venegas
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Emilio Ballesteros; Cuarto creciente; Ed. Monema; Granada, 2018

En el nuevo libro de Emilio Ballesteros encontramos  el permanente 
sobrecogimiento por la inmensidad del universo que rebasa la dimensión 
de lo humano. El asombro del niño mantiene su voz fresca; sin embargo, 
parece amargarse un poco por  la experiencia del hombre  que conoce  
el desencanto.  Entonces, más que asombro espontáneo, parecería 
declaración de principios ante la vida, o bien,  el estar acorde con la 
temática nihilista del rubaiyat. No obstante, Emilio muestra destellos 
de optimismo. En tanto sea  posible contemplar el color de las flores 
y el fluir del agua de lluvia en los tejados, la vida seguirá estando ahí, 
triunfalista,  con su sagrada belleza irreprochable. A cada paso  se 
avizora la búsqueda de lo inmanente y surge un cierto desprecio por los 
caminos errados.  Parece un compañero considerado y amable pero en 
algún momento, expresa desencanto por el paso del tiempo perdido en 
esa búsqueda infructuosa. Llora ante la ausencia, pero la insatisfacción 
de la presencia incompleta conduce al nuevo rechazo. Consciencia de lo 
finito, y quizá del deber de valorar lo presente, sin abatir la certidumbre 
de la inutilidad de una búsqueda que no tendrá fin ni satisfacción en 
el  encuentro furtivo hasta llevarlo a la tristeza y nueva búsqueda de 
“Un fuego que me agite y me alumbre”. En el llamado al encuentro 
carnal se anuncia ya el desamparo consecuente ante el extrañamiento de 
sí mismo y surge el desaliento. Lo finito previsible  debilita  el presente y 
le roba lucimiento. Ya no se cree, aunque en  el fondo subyazca siempre 
la búsqueda del sentido  de la vida. Miedo por el devenir en ese  vacío 
carente de lo que da sentido a la existencia: el amor. Poemas que no 
denotan una secuencia temporal o existencial; que narren una historia 
trascendente y única, ya de amor o desamor; que representen una 
experiencia con su carga de enseñanza, aún en el dolor,  sino episodios  
a retazos que parecen escritos en distintos períodos existenciales y  en 
relaciones sin tiempo que repiten su fisonomía emocional en una y otra 
historia reiterada en distintas anatomías femeninas a lo largo de un 
tiempo fantasmal que ha dejado de transcurrir para identificarse como  
pasado, presente o futuro. En la poesía todos los tiempos son uno y el 
hombre deja de serlo para volverse poeta experto cuando ha llegado  la 
hora de armar un libro. El amor por una mujer se ha vuelto  el amor por 
todas. Se anhela el encuentro aunque conduzca a la insatisfacción y el 
hartazgo, porque en ello siempre se encontrará un  semillero de poesía. 
El poeta, a estas alturas,  se entiende con la palabra de sobra; no hay 
circunstancia que su pluma experta no consiga plasmar en el dentro y 
el fuera de la vida y el  sí mismo -se conoce tan bien-,  para llevar de la 
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tesis a la antítesis  y de ahí a la síntesis; racional y distante aunque quizá 
ya no se conmueva en el sí mismo. Una mirada sensible y experta pero 
fría. Una mirada que quizá ya no busca dialogar con el lector; encerrada 
en sí misma hace alarde de una métrica impecable.

¿Egoísta? ¿Sólo distante?  ¿Inaccesible? ¿Invulnerable? O tan sólo 
el nuevo heredero  de una tradición. El poeta parece haber formado una 
coraza de palabras sesudas y afinadas que lo mantienen a salvo de todo 
lo ordinario. Casi ha llegado al rechazo y retiro de los románticos que lo 
contemplan todo desde su torre de marfil sintiéndose ajenos a lo humano 
aunque de pronto surja la confesión del temor por la inminencia de la 
muerte. La influencia de los grandes poetas españoles está ahí. Emilio 
pertenece a  su dinastía. El idioma español la presencia más rica de lo 
humano universal. La tradición del jardín como metáfora del alma, y 
aún la lírica en aquel “pueblo blanco colgado de un barranco”, influencia 
subrepticia de Serrat en el amplio panorama de Jayam. Algunos poemas 
parecen conocidos,  se les evoca en  las didascálicas, acompañados por 
coloridas imágenes de libros de cuentos maravillosos, o quizá entre las 
páginas de libros anteriores, -su bibliografía es ya amplia-. ¿Son los 
mismos poemas o el poeta es el mismo? Aunque alguno, el poema número 
setenta y tres, es quizá el más cercano a la esencia universal de las cosas;  
la contemplación acertada de la contradicción implícita en todo; quizá 
la síntesis, pero no aún la revelación. Se presiente el mal humor por la 
insatisfacción en las relaciones de pareja y el  mundo mismo. Parece el 
lugar común el delegarle la felicidad que no se encuentra en sí mismo.  
Vuelve el rostro al pasado y reconsidera errores. Reiterado desprecio 
por lo material. Búsqueda insatisfecha del ideal;  de la mujer perfecta. 
Una cierta impaciencia ante actitudes como la envidia o la codicia con 
cierto juicio moralista de por medio.  Cierto fastidio por las eternas 
debilidades humanas y  un deber ser que se le impone: enseñar con la 
palabra; ejercer la palabra. Doblegar y moldear la palabra  como jinete 
experto que la conduce en  remezones para su lucimiento. Ballesteros 
aborda las temáticas clásicas del rubaiyat: nihilismo,  librepensamiento 
para cobijar el amor y el erotismo.  Sin embargo, el poeta que “ha leído 
mucho y sabe mucho” , diría Cervantes, es aún el eterno niño sensible 
que buscará en la oruga el milagro de la vida.

Fotografía de María Hurtado Luque, algunas pinturas de María 
Ángeles Jiménez Serrano  y fotografías de Emilio ilustran la obra 
publicada por Editorial Monema en el 2018 con 67 páginas.

Leticia Herrera Álvarez
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Escaparate

Santiago Montobbio; Las manos de la vida; Revue d´Art et de Litté-
rature, Musique; 2018

Santiago Montobbio y la artista plástica Sofía Isus colaboran en esta 
publicación digital que recoge prosas y poemas de Santiago, ilustrados 
por Sofía. En ella se incluyen artículos y crónicas que el poeta hace de 
algunos actos, encuentros y acontecimientos varios, junto a algunos 
de sus poemas, con la carga emocional que caracteriza a este autor.

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta./ El papel sigue 
siendo el asesino –el asesino de ti-/ y quizá es mejor que la sombra 
y que sus dagas/  por antiguas voces descalzas vayan.

Emilio Ballesteros; Cuarto creciente; Ed. Monema; Granada, 2018

Poemario con dos partes: “Nuevos Rubaiyat”, que toma como mode-
lo métrico e inspiración los Rubaiyat, de Omar Jaiyán, si bien traidos 
al idioma español, el tiempo actual y el espíritu del poeta actual, y 
“Haikus andaluces”, en los que, sobre la estructura métrica del hai-
ku japonés y su sentido de la poesía como momentos de una plastici-
dad especial que llenan de poesía la existencia, Ballesteros introduce 
rima e imaginería típicas andaluzas, lo que da a sus haikus a menudo 
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aspecto de letras flamencas. La publicación puede bajarse de modo 
gratuito en https://sites.google.com/site/emilioballesterosalmazan/ 
o en el grupo de Facebook Albolote Revista Alhucema.

Le pregunté a mi sombra: ¿qué pretendes de mí?/ Yo te sigo, me 
dijo; no lo sé, soy así./ ¿Y por qué me confundes?, irritado insistí./ 
Mira a ver qué señalo. Y entonces la entendí.

Juan Antonio Caballero Horcas; El verdadero amor; Autoedición; 
Granada, 2018

Primera novela de este autor jienense que, en clave melodramática, 
escoge como tema de su narración la vida de un hombre que vive en 
la miseria tras ser sacado por su hija de la casa que comparte con ella 
y su marido, incitada por este ultimo y después de haberles donado el 
padre todas sus propiedades. En sus desgraciados avatares, conocerá 
a una mujer que le ayuda y con la que surgirá un romance. Esta última 
intentará ayudar a su amiga, que sufre maltrato por parte de su mari-
do, y en ese momento surge la sorpresa.

Cecilia López Ballesteros; Lo que ocultan sus miradas; Ed. Nazarí; 
Granada, 2018

Atreverse, primero a escribir, y después a publicar una novela de 258 
páginas con tan solo trece años de edad, no es fácil. Cecilia lo ha he-
cho, escogiendo para ello el género fantástico, tan propio de su edad, 
con protagonistas que tienen capacidades extraordinarias y que viven 
una aventura al cruzar sus caminos y sus sentimientos. Bien narrada 
y con una estructura no lineal, no parece obra de una chica tan joven, 
lo que augura un futuro prometedor para la autora.

Juan Carlos Rodríguez Torres; La maldición de Judas; Ediciones PG; 
Granada, 2018

En su habitual actividad como creador de novella negra, Juan Carlos 
Rodríguez elige en esta ocasion como protagonista a un detective pri-
vado, Atila Belafonte, que debe desentrañar la historia oculta de un 
personaje extraño e inquietante, ayudándose para ello de las claves 
que el asesinado (un amigo suyo que le llevó a hacerse detective) dejó 
antes de su muerte, y de varios personajes de personalidades variadas 
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y atractivas. Otra trama paralela llevará a un investigador teológico a 
buscar en Jerusalén una pista relacionada con los evangelios apócrifos 
y con Judas, en la que el personaje oscuro de nombre Samuel, que ya 
aparece en la otra trama, será el nexo de unión de ambas.

Daniel Gutiérrez Pedreiro; Cuerpo en ruinas; Beda, México, 2017

Reedición de este poemario de 1992 que Daniel Gutiérrez saca ahora, 
trayéndonos de nuevo su desbordante imaginación para las metéforas 
y el abigarramiento de imágenes que llegan a sobrecoger.

Cuando cae la noche,/ bacabajo cae el mundo en desnudez total/ 
derramando el eco coralino de los astros./ De noche nadie duerme,/ 
los demonios danzan/ ahogando la tormenta de los cuerpos muer-
tos./ De noche, la desnuda deja cabalgar su sexo/ al ultimo ángel 
lujurioso/ y se derraman los vampiros por la cama.

Ainhoa González de Alaiza y Guille Blanc; Días bisiestos; ExLibric 
editorial; Antequera, 2017

Once relatos en torno a la fecha de 29 de febrero que, con gran origi-
nalidad y contenido variado, Ainhoa y Guille trenzan sobre el misterio 
y la extrañeza de ese número en el calendario. Personas y ciudades en 
las que la lógica no siempre sigue el curso habitual y en cuyos relatos 
se abren puertas a espacios que sorprenderán a sus lectores.

Luis Vélez de Guevara; La rosa de Alejandría; Juan de la Cuesta 
Newark, Delaware; EEUU, 2018

Con el auspicio de varias instituciones, la inclusion de un estudio in-
troductorio de Elisa Domínguez Guevara y un estudio bibliográfico de 
C. George Peale, se publica la edición crítica y anotada de William R. 
Manson y C.George Peale del drama en verso de Luis Vélez de Gueva-
ra, “La rosa de Alejandría”. Una buena oportunidad para acercarnos a 
este clásico de la literatura y el teatro de los siglos XVII y XVIII.
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Fredo Arias de la Canal; El problema cuabano su pasado y su future; 
Frente de Afirmación Hispanista A.C.; México, 2017

En edición facsimilar, Fredo Arias nos regala una nueva entrega de su 
incansable labor, en este caso, con su mirada psicoanalítica, junto a 
la histórica y literaria, centrada en el laberinto cubano, su pasado y 
su futuro.
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Teatro
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I. OBRAS

UNA SOMBRA PASÓ POR EL 
PUEBLO 

de

Pilar Zapata

PILAR ZAPATA

Madrileña, es licenciada en Filología Hispánica y Clásica, y pro-
fesora de Griego. De su obra dramática destacan: Como tú me 
quieras (Premio Buero Vallejo, 2008), Malos humos, La oui-
ja (Premio La Jarra Azul, 2010), La del alba sería… (Premio Cer-
vantes de Teatro Breve), Trapos sucios (Premio Ateneo de Pa-
terna), La pensionista (Premio Rafael Guerrero), Por si acaso 
(Premio Garzón Céspedes de Soliloquio), La cáscara amarga 
(Premio de la Fundación Antonio Machado de Collioure, 2017). 
    Es también autora de novelas: La querencia (Premio Villa de Ma-
drid, 1994), Mea culpa (Mención Especial del Premio Nadal, 1997), 
La lujuria de las horas (Huerga y Fierro, 2006), La torre de la al-
garabía (Premio Villa de Oria, 2007), La azumbre (Premio Ónu-
ba, 2010), La usurpadora; y de relatos: La albadacalaira (Pre-
mio Ciudad de Alcorcón, 1983), El traspapelado, (Premio Villa 
de Móstoles, 1984), El sitio (Hucha de Oro, 1989), La huelga de 
los mendigos y otros cuentos (Premio Ramón J. Sender, 1991). 
    Colabora en diversas revistas literarias; “Cuaderno Sie7e” o “Cua-
dernos del Matemático”, de Madrid, y en “Letras femeninas” de Es-
tados Unidos.
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(Ante la puerta abierta de una casa de pueblo, MARCE, una mujer 
muy vieja, otea el horizonte con la mano de visera sobre los ojos.)

MARCE- (Hacia el interior de la casa, a gritos.) ¡Ursicino! ¡Viene un 
coche, y no es de nadie conocido! ¡Y ya está entrando en el pueblo!

VOZ DE URSI- (Es la voz de un anciano. Desde dentro.) Será algún 
pariente del Isidro, que todavía no se ha enterado de que se ha 
muerto…

(Ruido de un motor que se acerca.)

MARCE- (Mismo juego.) ¡Viene directo a la casa, Ursi! (Cesa el mo-
tor y se oye el ruido de la puerta de un coche al cerrarse.) Es un 
hombre. ¿Sales?

VOZ DE URSI- No puedo, que aún tengo los pies a remojo. Mira tú a 
ver qué quiere.

LUIS- ¡Buenas tardes, señora! (Entra en escena. Tiene unos cuaren-
ta años. Lleva traje y corbata y una carpeta en la mano. Sonríe 
falsamente.)

MARCE- (Con recelo.) Buenas. ¿Busca usted al Isidro? 

LUIS- No. Verá: soy de la Agencia de Investigación Rural de la Dipu-
tación Provincial. (Saca de la carpeta unos folios y un bolígrafo.) 
Por encargo de la Consejería de Asuntos Sociales, estamos ha-
ciendo unas encuestas por los pueblos…, perdón, por los núcleos 
urbanos de la Comunidad que se van despoblando. Si no me han 
informado mal, en este pue…, perdón, en este núcleo urbano, sólo 
viven dos personas… ¿Es así?

MARCE- Sí señor: mi marido y yo. Hace años éramos casi cincuenta, 
pero se fueron yendo todos y no quedamos más que el Isidro y no-
sotros dos, y como el Isidro murió en Pascuas… 

VOZ DE URSI- ¿Quién es, Marcelina? 
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LUIS- (Hacia el interior, en voz alta.) Se lo estoy explicando a su se-
ñora. Vengo a hacerles unas preguntas a cada uno de ustedes. Muy 
facilitas.  

MARCE- (A LUIS.) Es que él no le puede atender ahora. Tiene que po-
ner los pies a remojo una horica al día, y está en calzoncillos y le 
da apuro al hombre… Si mientras tanto quiere empezar usted con-
migo…

LUIS- Entiendo. (Empuña el bolígrafo. Sonriendo.) Dígame su edad.

MARCE- (Muy digna.) Eso no se lo voy a decir.

LUIS- (Cortado.) Pero ¿más o menos? ¿Unos… setenta y…, y…?

MARCE- Y algunos más. 

LUIS- (Mientras anota.) Entiendo. Estado civil: casada. ¿Hijos?

MARCE- Cinco, aunque todos viven fuera. El mayor está en…

LUIS- Entiendo. No necesito más detalles. (Anota.) Cinco hijos. ¿Qué 
estudios tiene usted?

MARCE- (Burlona.) ¡Huy, estudios! Me sacaron de la escuela a los sie-
te años para que ayudara en el campo, y desde entonces…

LUIS- Entiendo. (Listo para apuntar.) Pero sabrá leer y escribir… 

MARCE- No, señor, ni lo uno ni lo otro. Sólo las letras de mi nombre. 
(Con orgullo.) El que sabe es mi Ursicino, que lee tan de corrido 
como si hablara. Nos leía al Isidro y a mí un ratico todas las tardes, 
y ahora a mí sola… Tiene un libro que le dejó el cura cuando se fue 
del pueblo, que trae muchas historias a cuál más bonica. Se llama 
“El Quijote”: no sé si lo ha oído usted nombrar…

LUIS- (Sorprendido.) ¿Y su marido le lee a usted “El Quijote”?

MARCE- ¡Anda! ¡Ya va por la tercera vez! Cuando llega al final, vuelve 
a empezar, porque, como es tan largo, ya no nos acordamos del 
principio y es como si lo cogiésemos de nuevas… 
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LUIS- En los cientos de encuestas que he hecho, es el primer caso que 
veo de alguien que gestione su ocio en base a la lectura del Quijote.

MARCE- (Muy ufana.) Y no encontrará a nadie más por estos pue-
blos. Es que mi Ursicino es listo como él solo. Es el más sabio de la 
comarca.

LUIS- Entiendo. Entonces no tendrá inconveniente en ir contes-
tando él solo la encuesta, mientras yo le hago a usted la suya. Así 
aligeramos, que voy muy mal de tiempo. Me quedan aún cuatro 
pue… cuatro núcleos urbanos por recorrer, y por estos caminos de 
cabras…, perdón, por estas vías sin asfaltar, hay que ir a diez por 
hora. (Saca un folio de la carpeta y se lo tiende a MARCE.) Dígale 
que tiene que rellenar las líneas de puntos.  

MARCE- (Mira el folio sin tocarlo.) No sé… A mi Ursicino le sacas de 
su libro y otra cosa no lee. A los demás papeles les tiene tirria. Fí-
jese que las cartas y las facturas se las mandan a mi hijo el mayor, 
porque él ni las abre… Y hasta una postal que nos llegó hace una 
semana, la tengo guardada sin saber de quién es. ¡No quiere ni mi-
rarla siquiera!

LUIS- Entiendo. Es decir: no entiendo. (Extrañadísimo.) ¿No es capaz 
de leer una postal y se traga “El Quijote”?

(Sale URSI, muy viejo también, con un libro, cuyo título, “Maravi-
llas de la Naturaleza”, resalta en grandes letras.) 

URSI- (A LUIS.) ¡A la paz de Dios! Mire: éste es el libro del que le habla 
mi Marce. (Se lo muestra como un tesoro.) 

LUIS- (Sin fijarse en el libro.) Entiendo. (Le enseña el folio.) Verá… 

MARCE- Ursi, ¿por qué no lees un poco, que te vea este señor?  

LUIS- (Nervioso.) No se moleste. Llevo mucha prisa.

URSI- En esto no se tarda. (Hojea el libro.) ¿Por dónde íbamos, Mar-
ce?
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MARCE- Por cuando pasan el padre y el hijo con el tractor delante del 
espantapájaros, y el crío quiere bajarse para verlo de cerca… 

URSI- (Se para en una página.) ¡Aquí está!

LUIS- (Confuso.) Pero en época del Quijote no debían de existir los 
tractores…

URSI- ¿Cómo que no?

LUIS- Yo diría que no… (Se fija en el título del libro de Ursi.) ¡Es que 
eso no es “El Quijote”! ¡Es “Maravillas de la Naturaleza”! (URSI 
abraza el libro escondiendo el título contra su pecho.) 

MARCE- ¡Qué tontería! ¿A que no, Ursi? ¿A que es “El Quijote”?

URSI- Claro que sí, mujer. (A LUIS.) ¡Será que necesita usted gafas!

LUIS- (Burlón.) Le digo que es “Maravillas de la Naturaleza”. 

MARCE- (Dudosa.) ¡No puede ser…!

LUIS- Señora, me gano la vida rellenando papeles. Algo entenderé 
del asunto. (A URSI, sonriendo con suficiencia.) A mí parece que 
usted no sabe leer. Que se inventa las historias que le cuenta a su 
mujer, y hace como si las sacara de ese libro, pero las saca de su 
imaginación…

URSI- (Fuera de sí.) ¡Mentira!

LUIS- Déjemelo, que vamos a hacer una prueba… (Va a cogerle el li-
bro a URSI, que se resiste.) 

MARCE- Déjaselo, Ursi. (Le quita el libro a URSI y se lo da a LUIS.) 
¡Que se entere de quién eres tú!

LUIS- (Lo abre al azar y señala un punto.) Empiece aquí, por esta 
línea.

URSI- (Titubea.) “Le dio un golpe al espantapájaros…”
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LUIS- (Risueño.) ¡No pone eso! Pone “con hojas lanceoladas”. Habla 
de las plantas. (A MARCE.) Compruébelo usted misma. (Le va a 
enseñar el libro, y se arrepiente.) Bueno, si usted tampoco sabe 
leer… Pero yo le aseguro, señora… (Le muestra la página.) Mire 
cuántos dibujos de hojas… ¿ve? (Triunfante.) Porque son “Mara-
villas de la Naturaleza”. 

URSI- (Enfadado.) ¡Devuélvame mi libro! (Se lo quita de un tirón y 
entra en la casa.)

MARCE- (Para sí.) ¿Será verdad lo que dice este hombre? (Saca una 
postal del bolsillo y se la enseña a LUIS. Desafiante.) A ver, ya que 
es usted tan listo: ¿qué pone ahí?

LUIS- (Lee.) “Recuerdos desde Gijón. Angustias.”

MARCE- (Para sí.) ¡Ay, que sí, que es la Angus, que está en Gijón! ¡Que 
debe de ser eso lo que pone! (Desolada.) Pero entonces, ¿es que mi 
Ursi no sabe leer…?

URSI- (Se mira el reloj. Impaciente.) Bueno, vamos a terminar la en-
cuesta. Aunque creo que ya tengo datos de sobra… (Anota en el 
folio lo que va diciendo.) “Fuentelchozo: sólo vive un matrimonio 
de unos ochenta años, ambos analfabetos…”

MARCE- (Fuera de sí.) ¿Analfabeto mi Ursicino, mecagüentó? ¡Usted 
sí que es un borrico! (Se agacha y coge una piedra. LUIS la mira 
asustado, retrocede, y sale de escena corriendo. MARCE le arro-
ja la piedra, que suena contra la chapa del coche.) ¡Fuera de aquí, 
sinvergüenza, mentiroso!

MARCE- (Para sí, mientras se oye un motor que arranca, cuyo so-
nido se va alejando poco a poco.) ¡Pobre Ursi! Así que él tampo-
co sabe de letras, y lleva años inventándose esas historias… ¡Si ya 
me lo recelaba yo…! (Suspira hondo. Se asoma al interior. En voz 
alta.) ¡Ursi, que todo era una broma de ese malnacido, que nos 
quería robar la paz del pueblo! Anda, sal, que ya se ha ido… Ven 
a leerme un rato, ahora que todavía hay luz, antes de que caiga la 
tardecica…

TELÓN
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II. CRÍTICAS

de las puestas en escena programadas en la Ceremonia de  
Entrega de Premios del IX Certamen de Teatro “Dramaturgo José 

Moreno Arenas” 

EL HUMOR NO SIEMPRE ES SOLO PARA HACER REÍR

Emilio Ballesteros 
Escritor, poeta y dramaturgo

El humor no siempre es solo para hacer reír; que también. Pero hay un 
humor inteligente que sabe ponernos ante nuestras obsesiones, nues-
tros desequilibrios, nuestros defectos, que a la vez que nos hace reír 
y nos relaja un poco al pensar que compartimos con otra gente esas 
mismas limitaciones, esas mismas desarmonías, también nos hace 
conscientes de que están ahí. De ese tipo es esta obra de teatro breve, 
que en su brevedad, y por eso mismo, tiene doble mérito. Un hombre 
(podría ser una mujer, aunque son menos dadas a ese tipo particular 
de defectos, pero sí podría ser cualquiera de nosotros, incluso usted 
mismo, que se ríe viéndolo), se enfrenta a una máquina con forma de 
mujer (se supone que apetitosa) para que le ayude a satisfacer nece-
sidades varias en su vida cotidiana. En principio, uno piensa que eso 
incluye las necesidades sexuales. Pero empiezan los problemas: pri-
mero, que, como máquina que es, japonesa, por demás, no es tan fácil 
de manipular y tiene secretos que resultan trabajosos de desentrañar; 
pero, segundo, y más importante, resulta que es de un modelo de ins-
piración vaticana, con lo que, si ya resulta caro poder acceder a diver-
sas aplicaciones porque hay que contratar servicios extras (la máquina 
tiene detrás una empresa que quiere ganar dinero), resulta que las se-
xuales, en este caso, no están indicadas. El tira y afloja se irá convirtien-
do en una lucha hilarante, hasta que al final, harto de su frustración, 
acaba apagándola, con la esperanza puesta en que la pueda hackear. 
     La representación, en esta ocasión, fue realizada por los actores 
Fran Zarza, que era el protagonista humano que ha adquirido el ar-
tefacto de aspecto femenino que resulta no satisfacer las expectativas 
creadas, y Beatriz Sánchez Agudo, que representa a dicho artefacto; 
todo ello bajo la dirección de Fran Zarza. Los gestos robóticos y la ac-
titud rígida de la actriz, junto a la chulería y los ademanes pasotas del 
actor, procuran un aire de caricatura que carga las tintas humorísti-
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cas, dentro del tira y afloja entre hombre y máquina (con sus intere-
ses corporativos detrás) que constituye lo más sustancioso de la vena 
humorística de la obra y que, en este caso, la dirección tendió más a 
sustentar en la prisa y la contundencia de las acciones, aunque la ten-
sión sin resolver entre ambos en el escenario esté presente también.

Obra: La aplicación no está respondiendo 
Autora: Almudena López Molina 
Compañía: Karma Teatro 
Director: Fran Zarza 
Ayudante de Dirección: Clara Montes 
Intérpretes: Beatriz Sánchez Agudo y Fran Zarza 
Iluminación y Sonido: Karma Teatro 
Diseño de Cartel: María Moreno 
Gerencia: M.ª Dolores Rodríguez 
Producción: Karma Teatro 
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Al-
bolote, Granada) 
Fecha: 6 de abril de 2018 
 
                                                              *  *  *  *  *

 
DISFRUTE CON GESTO TORCIDO

Juan Carlos Rodríguez Torres 
Escritor

Dentro de la programación del Acto de Entrega de Premios del IX Cer-
tamen de Teatro Dramaturgo José Moreno Arenas, pudimos disfrutar 
de la representación de la obra “Berberechos Hipólito”, ganadora del 
certamen en su modalidad de Teatro Mínimo, del cordobés Manolo 
Marín García
     Y dije “pudimos disfrutar” en plena consciencia de su significado, 
pues nos encontramos ante una pieza divertida (con sonrisa perma-
nente de los espectadores) a la par que, internamente, torcíamos el 
gesto al reconocer la triste ternura de unos personajes explotados en 
su puesto de trabajo hasta perder la conciencia del tiempo y de sus 
vidas, llegando de esta manera a una terrible conclusión: todos somos 
prescindibles y sustituibles en un mercado laboral que busca la efica-
cia frente a la humanidad.
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El trabajo actoral (Zarzamora Teatro y Grupo de Teatro Alimoje) fue 
llevado a cabo por cinco actores de manera excepcional: tres mujeres 
desorientadas (Belén García Piqueras, María Jiménez y Rosi Torreal-
ba), capaces de hacer sentir al espectador la crudeza de la explotación 
laboral y personal, y dos hombres (Mario Soria y Antonio Amor) que 
nos mantuvieron en el más absoluto desconcierto, a la espera de co-
nocer su función, el porqué de su presencia, hasta deslumbrarnos con 
una maldad tan bien escenificada que sembró el patio de butacas de 
absoluta perplejidad. 
     Y en esto, sin duda, tiene mucho que ver la dirección teatral rea-
lizada por un Antonio Amor realmente enorme: en toda obra teatral, 
cada personaje se construye con mucho cuidado y con mucho tiempo. 
Se intenta abarcar todas sus partes y todas sus piezas como persona 
real que debe llegar a su esencia para resultar creíble, para transmi-
tir emociones, para generar la empatía suficiente que haga que el es-
pectador pueda disfrutar de forma inconsciente participando plena-
mente de la historia.
     Unos personajes reconocibles, un final sorprendente; una crónica, 
en definitiva, que nos muestra una vez más que el teatro mínimo pue-
de contarnos grandes historias.

Obra: Berberechos Hipólito 
Autor: Manolo Marín García 
Compañía: Zarzamora Teatro, con la colaboración del Grupo de Tea-
tro Alimoje  
Director: Antonio Amor 
Intérpretes: Belén García Piqueras, María Jiménez, Rossi Torrealba, 
Mario Soria y Antonio Amor  
Sonido: Antonio Amor 
Vestuario: María Jiménez 
Ambientación Musical: Zarzamora Teatro 
Diseño de Cartel: Rossi Torrealba 
Gerencia: M.ª Dolores Rodríguez 
Producción: Karma Teatro 
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Al-
bolote, Granada) 
Fecha: 6 de abril de 2018

*  *  *  *  * 
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ABSURDO VITAL

Francisco Morales Lomas 
Escritor y Dramaturgo

La temática de las máquinas ha sido frecuentada por el teatro contem-
poráneo y el cine, y en especial por el dramaturgo granadino Moreno 
Arenas. En El futuro plantea la relación del hombre con un aparato, 
tan doméstico ya como el móvil. Una persona solitaria, borracha, que 
duerme en unos cartones… de pronto oye que un móvil requiere su 
atención. Al principio no le hace caso, su estado de embriaguez no 
se lo permite, pero poco a poco, ante la actitud imperativa del “apa-
rato” que le impele una y otra vez a que responda, acaba haciéndolo 
y entra en contacto con la “máquina”, con la que se va creando un 
diálogo absurdo. Más que diálogo es un monólogo encubierto porque 
realmente quien habla con un lenguaje totalmente admonitorio es la 
máquina. 
     La persona solitaria amarrada a la bebida fue encarnada por el actor 
Emilio Castilla que, desde la actitud anodina y distante del alcohóli-
co que vive en su propio mundo, asilado en su propia realidad, pro-
gresivamente va adentrándose en la sociedad a través de la máquina, 
que acaba apoderándose de su personalidad. Castilla, que posee muy 
buenos recursos para la puesta en escena, actuó con seriedad  y preci-
sión buscando el efecto deseado y aclimatándose al proceso intensivo 
que iba adquiriendo la máquina, cuya voz en off puso Irene Rodríguez. 
Entre ellos se establece un acertado diálogo en el que descubrimos 
que se está creando en la sociedad un espacio privado en el que el ser 
humano está perdiendo poco a poco sus atributos y acaba recibiendo 
instrucciones de quien debía servirle de “ayuda”. Este absurdo vital 
nos conduce a “Blade Runner” y tantas otras aventuras como las de 
Cronenberg. 
     Esta situación es observada por Moreno Arenas, que trata de sinte-
tizar en diálogos fulminantes, sugerentes y llenos de humor ácido, la 
visión de nuestra existencia, esta nueva realidad que nos conduce por 
falsos principios y peores derroteros. Dirigidos con acierto por José 
Manuel Motos, ambos actores le dan una fehaciente credibilidad a la 
obra, a pesar de que la máquina podría jugar efectos indeseados; uno y 
otra resultan perfectamente identificados en sus papeles y su convic-
ción fue tan evidente que el público, que se encontraba casi encima 
del actor, pudo sentir esa vibración y el gracejo de la puesta en escena.
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     Siempre fue el teatro de Moreno Arenas un sustento para la reflexión 
y la tercería en nuestro mundo para transformar las condiciones en 
las que vivimos, cuando estas se hallan más cerca de lo grotesco y la 
degradación. El que sea un borracho el protagonista humano del en-
cuentro con la máquina revela hasta qué punto si no es desde una si-
tuación de ausencia de realidad no se podría penetrar en la esencia de 
esta dicotomía de irrealidades.
     Obra divertida, sugerente, en la que Emilio Castilla con sus conti-
nuas distracciones y ausencias alcohólicas y ensimismadas llenó de 
hilaridad y gags situaciones que nos permiten bucear en nuestra 
condición de seres humanos y en los rumbos disparatados hacia los 
que nos conduce el camino futuro.

Obra: El futuro 
Autor: José Moreno Arenas 
Compañía: Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada 
Director: José Manuel Motos 
Intérpretes: Emilio Castilla e Irene Rodríguez 
Sonido y Fotografía: José Manuel Ferro 
Vestuario y Maquillaje: Cari Cabrera 
Diseño Gráfico: Ceferino Bustos y José Manuel Ferro 
Gerencia: M.ª Dolores Rodríguez 
Producción: Karma Teatro 
Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Ríos (Al-
bolote, Granada) 
Fecha: 6 de abril de 2018



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 38. Enero-Junio 2018

248



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
Nº 38. Enero-Junio 2018

249

III. RESEÑAS

CERTAMEN DE TEATRO “DRAMATURGO JOSÉ MORENO ARENAS”: 
LA VILLA GRANADINA DE ALBOLOTE, 

UN HITO SINGULAR EN LA CONSOLIDACIÓN DEL 
TEATRO BREVE Y MÍNIMO EN ESPAÑA

 
IX Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” 2017, 
Barcelona, Ediciones Carena, Colección Certamen de Teatro, n.º 15, 2018, 
162 pp.

Manuel Delgado 
Bucknell University 

(Lewisburg, Pennsylvania, USA)

Como indica con acierto The Shakespeare Ensemble, “el propósito del 
arte no es otro que hacernos pensar y reaccionar, así como hacernos 
más de lo que éramos antes de leerlo, verlo u oírlo. El arte no es algo 
que le ocurre al público, sino algo con lo que el público tiene que in-
volucrarse”.
     A mi modo de ver, tal fue la experiencia artística del público asistente 
a la función teatral celebrada en Albolote (Granada) con motivo del 
IX Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” 2017. Un 
evento y celebración dignos de todo encomio y que hay que agradecer 
al Ayuntamiento de la localidad granadina y al propio José Moreno 
Arenas. Es realmente loable que Albolote ofrezca cada año una expe-
riencia teatral de este tipo, dando acogida, además, a dramaturgos de 
diferentes partes de España, y en esta ocasión de México. Estoy seguro 
que la experiencia vivida por el público asistente también la tendrá el 
lector que ojee las diferentes obras del presente volumen.
      En el prólogo del libro, Francisco Morales Lomas cataloga las dis-
tintas obras en los apartados de “teatro breve” y “teatro mínimo”, 
al mismo tiempo que las presenta junto a sus respectivos autores: 
“Almudena López Molina, con la obra La aplicación no está respon-
diendo, en la modalidad de Teatro Breve, y Manolo Marín García, por 
Berberechos Hipólito, en la modalidad de Teatro Mínimo, fueron los 
ganadores de la novena edición del Certamen de Teatro “Dramaturgo 
José Moreno Arenas”. A ellos se sumaban los accésits obtenidos por 
Alfa 147, de Javier Díez Carmona, y Ya no soy una vaca, de Felisa Mo-
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reno Ortega (en la modalidad de Teatro Breve); y Ese no es mi proble-
ma, de Antonio Cremades Cascales, y Amarga Jubilada, de Tania Cas-
tillo Ponce (accésits en la modalidad de Teatro Mínimo)”. La acertada 
decisión de los promotores del Certamen de incluir en esta edición El 
futuro (teatro breve) y El chanquete (teatro mínimo) de José More-
no Arenas, que da nombre el Premio, ayuda a configurar este valioso 
volumen. 
     Una de las cuestiones fundamentales que plantean las distin-
tas obras de la presente colección gira en torno a la identidad de la 
persona en pleno siglo XXI, y, más concretamente, sobre cómo los 
factores tecnológicos, culturales, sociales, económicos y mediáticos 
pueden configurar o desfigurar dicha identidad. En La aplicación no 
está respondiendo, Almudena López Molina, por ejemplo, presenta 
al protagonista Esteban tratando de hacer funcionar una joven-robot 
que se ha comprado para servirse de ella, especialmente en el terreno 
sexual. Por otra parte, además del recurso a la máquina, que pone de 
manifiesto la pobreza personal/existencial de Esteban, en La aplica-
ción no está respondiendo se percibe un discurso feminista que de-
nuncia el uso de la mujer como objeto de placer por parte del hombre
     José Moreno Arenas, por su parte, recurre también a las máquinas 
en El futuro, al explorar y explicitar el absurdo de la condición huma-
na, por más que este recurso no es nuevo en él, ya que hace algunos 
años escribió otra obra titulada Las máquinas. Contrariamente a Es-
teban que intenta explotar a la máquina, el personaje de Moreno Are-
nas, Pepico el Abandonao, es víctima del abuso de un teléfono móvil.
     Víctima también de la máquina es el hijo de Marina en Alfa 147, de 
Javier Díez Carmona. Por más que la máquina es ahora un coche con 
el que ha soñado el hijo único de Marina y con el que encuentra la 
muerte. Todo un estilo de vida, la del hijo, detrás de cuya muerte es-
tán la crisis económica, el mundo de la droga, una sociedad empobre-
cida en todos los sentidos y un sistema bancario deshumanizado. Lo 
cual lleva a Marina, viuda y sola en la vida, a buscar el suicidio.
     Con Ya no soy una vaca, Felisa Moreno Ortega completa lo que po-
dríamos considerar como teatro sobre las máquinas y sus relaciones 
con el ser humano. En este último caso, la víctima de la máquina es 
una mujer, Elena, una muchacha de 18 años con sobrepeso, que se ve 
sometida a toda clase de vejaciones y humillaciones por parte de la 
máquina PEPAP. En cierto modo, la tragedia de Elena nos recuerda a 
la de Pepico el Abandonao, ya que ambos son víctimas de una fuerza 
mecanizada, abusiva y destructora.
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     A propósito de la joven Elena, llaman la atención los numerosos 
casos de mujeres abusadas y humilladas en esta colección de obras. No 
solo la mujer objeto-robot, considerada anteriormente, sino también 
Mihaela, en Ese no es mi problema, de Antonio Cremades Cascales, 
Mara, en Amarga Jubilada, de Tania Castillo Ponce, y las tres mujeres 
de Berberechos Hipólito, de Manolo Marín García. Mientras en Ese no 
es mi problema Cremades Cascales nos presenta el abuso sufrido por 
la joven emigrante y prostituta Mihaela, así como su ruego desespera-
do al Cliente de turno para que este denuncie su situación a la policía, 
la mexicana Tania Castillo nos presenta un monólogo de una gran 
crudeza. La protagonista de Amarga Jubilada, Mara, cuyo nombre 
en hebreo significa amarga, realiza un doloroso flashback de su vida 
de sometimiento y vejaciones a manos de su jefe, al cual le corta los 
testículos al verse despreciada después del último encuentro sexual 
entre ambos. La explotación de la mujer adquiere una nueva y antigua 
dimensión en la obra de Manolo Marín García, Berberechos Hipólito, 
en donde se pone de manifiesto la vida laboral de tres mujeres explo-
tadas en su trabajo de limpiado de berberechos. Berberechos Hipólito 
nos recuerda cómo las condiciones laborales del siglo XIX vuelven a 
estar presentes en la España de la última crisis, y cómo una de las víc-
timas más expuestas al abuso del patrón es precisamente la mujer, en 
definitiva el ser humano. En este caso, la mujer misma, y con ella el 
ser humano, han sido convertidos en máquinas.
     Cierra esta excelente colección El chanquete, de José Moreno Are-
nas. Como bien indica Francisco Morales Lomas, esta obra nace para 
la acotación teatral o la didascalia.  Pocas palabras, en realidad ningún 
diálogo, necesita Moreno Arenas para retratar con maestría a un per-
sonaje universal, el eterno inmaduro, el eterno descontento. En El 
chanquete Moreno Arenas presenta dos caras de la misma moneda: 
El Interno y el Externo. Como diría Ortega en su teoría sobre el pers-
pectivismo, el Externo y el Interno ven la vida y el mundo desde pers-
pectivas muy diferentes, basadas fundamentalmente en su forma de 
ser. La tragedia de un personaje como el Externo ocurre porque este 
se muestra incapacitado a aprender a ser feliz, y sobre todo, porque es 
incapaz de ver la realidad desde otra perspectiva que no es la suya, en 
este caso la del Interno. Lo cual acaba por llevarlo a la locura, según 
muestra Moreno Arenas.
     Las obras de esta colección logran plenamente que el público y 
los lectores se sientan involucrados en los asuntos de actualidad, bien 
sea respecto a la problemática relación del hombre con las máqui-
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nas, bien respecto a los múltiples problemas a que se enfrenta la mu-
jer contemporánea en una sociedad predominantemente patriarcal. 
Como reflejo valioso de la sociedad actual y como arte teatral que en-
seña deleitando, esta colección de obras es altamente recomendable 
para adultos y jóvenes. Desde mi experiencia personal, puedo afir-
mar que estas obras serían muy útiles para el aprendizaje en las aulas, 
especialmente en los cursos de literatura y cultura españolas que se 
imparten en las universidades extranjeras.
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IV. ESTUDIOS

El teatro inglés y sus aportaciones escénicas.

Las mujeres de Hamlet. La Reina Gertrude y Ofelia
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Máster en formación e investigación literaria y teatral en el contexto 
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1. Exposición inicial

Mientras recopilaba material y redactaba el segundo trabajo reque-
rido en esta asignatura comencé a interesarme por las dos y únicas 
figuras femeninas que aparecen en esta obra de Shakespeare. El título 
de la obra, como su nombre lo indica, es el típico héroe masculino re-
nacentista, vengador, sacudido por la locura y la sed de venganza “la 
vendetta” italiana que comienza a hacer furor en los oídos del público 
italiano en las primeras tragedias musicales.

Las mujeres quedan como incógnita abierta, con poco que decir y 
aportar en el patriarcado en que viven. Un país regido por hombres, 
juego de jerarquías en la que nuestros dos personajes juegan su posi-
ción. La Reina Gertrude es parte de la nobleza danesa, regente junto a 
su marido, más en la forma que en la práctica. Ofelia perteneciente a 
la baja nobleza que aspira a unirse a una familia nobiliaria mejor, de-
seo personificado por Polonio, padre de Ofelia. Los intereses mueven 
la trama de esta obra, y una venganza que se atrasa y arrastra en su 
cadena una seria de muertes, hasta su trágico final.

Hamlet es una versión de los temas ya expuestos por Shakespeare 
en Julio César, y un nuevo camino, una nueva trama para el mismo 
fin, eliminar del poder a un gobernante inadecuado para volver a una 
situación similar o del mismo linaje que el anterior gobierno. 

2. Metodología del análisis

Los personajes femeninos de la obra han sido analizados desde la 
perspectiva psicológica que los describe, haciendo referencias en pri-
mer lugar a las relaciones que guardan con otros caracteres de la obra. 
Los personajes femeninos en Hamlet no son un tema principal y exis-
ten en cuanto a que forman parte de la escena necesaria para crear la 
situación necesaria para el acto de venganza del héroe. Son personajes 
de ficción, figuras de una obra de teatro. Y aunque algunos rasgos de 
su personalidad se muestran claros, otros son suposiciones basadas en 
teorías de otros lectores y conclusiones propias.

3. Marco teórico

Los modelos de análisis psicológico de los personajes actuales son 
más acorde con obras modernas, en las que la profundidad psicológi-
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ca de los personajes es necesaria para su construcción y se tiene más 
en cuenta. Según el análisis que plantea Stanislavski en su reforma 
de 1900 y la fundación del “Teatro de Arte de Moscú” en 1898 junto a 
Dánchenko, las preguntas básicas para analizar un personaje serían: 
Quién es; en relación a su física, estado social y emocional. De dónde 
viene, cuáles son sus precedentes, y adónde va, qué futuro le depara 
la obra. Según Tadeusz Kowzan, en un análisis semiótico se debe so-
pesar la caracterización funcional de los personajes, más que su aná-
lisis como ente literario de ficción. La determinación de la relación 
con los otros personajes es necesaria para indicar su función. El hecho 
teatral queda en este caso fuera de nuestro estudio. No analizamos 
una obra teatral concreta, de una compañía determinada, sino una 
fuente literaria.

Aunque tomo esta base como patrón para el análisis de los dos ca-
racteres femeninos, los personajes de Hamlet no pueden ser analiza-
dos a través de modelos modernos. Los personajes renacentistas se 
asimilan a alegorías, sus precedentes se encuentran en la obras me-
dievales y representan prototipos de caracteres. Los personajes de 
Hamlet se encuentran en la transición que el renacimiento significa. 
Las preguntas de un mundo que se transforma a su alrededor van a es-
tar presentes en sus diálogos, personajes que dan paso a los escenarios 
más complejos del barroco.

La figura de Ofelia va a recibir una atención especial. Ofelia repre-
senta la locura femenina; desde este punto de vista podemos hablar 
de una especie de antagonista femenino. El acercamiento patriarcal 
representa la femineidad como sinónimo de locura, incoherencia y 
silencio. Elaine Showalter en su ensayo Representing Ofelia: Wo-
man, Madness and the Responsability of Feminist Criticism de 1985 
hace un análisis del personaje a través de su falta, la representación 
de la nada, que más adelante desarrollaremos. Su muerte es el acto de 
“presencia” en la obra más impregnado de significación y coheren-
cia. La nada, que este personaje puede representar, se convierte en 
un ente físico y una experiencia vivida por los restantes personajes.

4. Rol del feminismo en la obra de Shakespeare. Estado de la cuestión

En torno a la obra de Shakespeare y su acercamiento al feminismo 
existen actitudes diferentes. Por un lado encontramos a Juliet Dusin-
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berre, una de las primeras escritoras que se encarga de investigar el 
tema. En su libro Shakespeare and the Nature of Woman, publicado 
en 1975, analiza el papel social de la mujer durante el renacimiento 
en Inglaterra y su reflejo en la escena. Es defensora de la influencia 
que las doctrinas puritanas ejercieron en el cambio de talante hacia 
la castidad, separada de la virginidad, y posible de ejercer también en 
el matrimonio, derivando en la creencia del matrimonio como ideal 
para la mujer y el hombre y el sexo como forma de compartir esta 
unión. Se declara a la mujer a nivel espiritual igual que al hombre. Las 
nuevas tensiones que se crean en estas uniones dan lugar a nuevas 
situaciones en las que se cuestionan autoridad, igualdad o propiedad. 
Aunque la comunidad de humanistas tales como Erasmo de Rotter-
dam o Vives reclama la necesidad de educar también a las mujeres en 
el conocimiento de los clásicos, no todos los estratos sociales tienen 
acceso a este prototipo de educación. Pero la clase media sí es parte 
de los cambios en la descripción del concepto matrimonial. Un grupo 
reducido aristocrático femenino se comienza a educar en estas cien-
cias, algunas de ellas son Catalina de Aragón o Anne Cooke Bacon, 
madre del filósofo empírico Francis Bacon, y aparecen movimientos 
de mujeres que ponen a prueba los prototipos masculinos, disfrazán-
dose por ejemplo como ellos. Dusinberre es de la opinión que el tea-
tro de 1590 a 1625 es “simpatizante del feminismo”1 e insiste en que 
los autores de esta época de teatro isabelino y jacobino apoyaron el 
nuevo modelo de mujer como individuo con espíritu propio. También 
defiende la discriminación del género teatral, dispuesto fuera de la 
literatura y considerado fuente de pecado y vicio, paralelismo con la 
situación de la mujer.

Lenz, Greene y Neely publican una antología en los años 80, The 
woman´s part. Feminist Criticism of Shakespeare, a través de la cual 
muestran la importancia de la mujer en la cultura y literatura en pa-
sado, presente y futuro e invita a una nueva visión en la lectura de 
la obra de Shakespeare. En primer lugar encontramos a autores que 
defienden el intento del literato en liberar las figuras femeninas de los 
estereotipos a los que se encontraban ligadas. Un segundo grupo es de 
la opinión que las mujeres se encuentran en niveles que difieren del 
mundo masculino y las subordinan a una cultura minoritaria dentro 

1   Cerezo Moreno, M., Critical Approaches to Shakespeare: Shakespeare for all Time, 
P.105
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de la obra; de igual modo difieren en parecer y analizan las estruc-
turas patriarcales en que se encuentran envueltas. Otros autores de-
fienden que las mujeres están dotadas de más poder en la comedias y 
casi ausentes y supeditadas a otras figuras en los dramas. Esta última 
opinión, en el caso de Hamlet, me parece un acierto. Los estudios en 
torno a esta tema en la obra de William Shakespeare son muy varia-
dos, y se extienden desde entender al autor como feminista, sexista 
o a medias. Es claro que los miedos y dudas de la mujer de esta época 
salen a flote, al igual que la reacción de los hombres con su intento 
de controlar su comportamiento, que pueden ser entendidos como 
reflexión o crítica, según queramos ver el vaso medio lleno o medio 
vacío. He aquí el espacio de interpretación que dejan la literatura y 
el arte.

Lisa Jardin hace diferencias entre las distintas teorías expuestas 
sobre la obra de Shakespeare. Por una parte nos muestra autores que 
defienden la capacidad de las obras de proyectar la situación de las 
mujeres de la burguesía londinense, grupo en el que incluye a Du-
sinberre, caracteres femeninos independientes que cuestionan las es-
tructuras patriarcales. Del otro lado presenta a autores que se oponen 
a esta tesis y creen que la obra shakesperiana solo es un reflejo del am-
biente renacentista, sin ningún interés por mostrar a mujeres con una 
personalidad distinta o marcada. Dentro de esta última línea señala 
además dos direcciones, una agresiva y otra no agresiva. La autoras 
C. Kahn y Marilyn French, que pertenecen según Jardine a la variante 
agresiva, llegan a declarar que sienten el trabajo del dramaturgo so-
breestimado en la escala de la literatura inglesa. La línea no agresiva 
es la que se publica en la antología The woman’s part, en la que se 
defiende que la obra de Shakespeare se limita a un reflejo social y que 
los principales puntos de vista que aparecen son de índole masculi-
na. Lisa Jardin en su obra Still Harping on Daughters: Women and 
Drama in the age of Shakespeare de 1983 analiza la situación social 
de la mujer en el renacimiento desde el tratamiento de la mujer en el 
drama, haciendo hincapié en la preocupación del sistema patriarcal 
por los cambios que caracterizan la época renacentista. En el segundo 
capítulo del libro niega la positividad de los cambios para mejora en la 
liberación de la mujer propuesta en el sistema puritano, al igual que 
la educación propuesta por los humanistas, que brindan una visión 
restringida de los clásicos, sin ningún tipo de interés de apoyar un 
cambio en el sexo débil así descrito en la “Homilía al matrimonio” 
declamado en las iglesias inglesas.
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Otra autora que defiende que la literatura del renacimiento inglés 
se encuentra lejos del feminismo es Linda Woodbridge. En su estudio 
Women and the english renaissance. Literature and the Nature of 
Womankind 1540-1620 describe que tanto el arte como la vida son 
entes recíprocos; de este modo la imagen de la mujer es influenciada 
por la literatura y viceversa. Para ello pone como ejemplo las obras 
destacadas del renacimiento The defence of good women de T. Elyot, 
Defence of Woman de Edward More y el muy extendido Il cortegiano 
de Castiglione. En el mismo volumen trata el tema travestismo en la 
época similar al actual. En el año 1620 salen a la luz dos volúmenes: 
“Hic Muler” como crítica a las mujeres que se visten como hombres 
y “Haec Vir” como necesidad de algunos hombres de mostrarse fe-
meninos en la corte de un rey homosexual y sin interés en la mujer. 
Valery Wayne defiende que el feminismo crítico se enriquece si se une 
al materialismo histórico y cultural; de este modo la obra de Shakes-
peare puede ser reinterpretada desde otros ángulos. La autora defien-
de el rol positivo que la mujer ha tenido a lo largo de la historia. En su 
filosofía justifica que la resistencia es parte primordial de los cambios 
políticos, la subordinación no afecta al sistema. Feminist Criticism y 
and Social Change: sex, class, and race in literature de las autoras 
J. Newton y D. Rosenfelt es propuesto como uno de los mejores tex-
tos analíticos del feminismo crítico. Wayne es parte de los autores del 
ensayo The Matter of Difference a propósito del congreso de la Aso-
ciación Internacional de Shakespeare en 1986 en Berlín. The Matter of 
Difference analiza las obras El Mercader de Venecia, Rey Lear, Como 
gustéis y los temas que en ellos aparecen: violaciones, dinero, casti-
gos de crímenes, deseo homosexual y opresión en clases y géneros. 
Esta recopilación de ensayos persigue producir conexiones entre la 
práctica crítica y la política, y expone que formar parte de la historia 
ya es un acto político; pertenecer a una clase social, vivir un momento 
histórico y en un lugar determinado afectan la política y sociedad.

Encontramos otros trabajos que revisan la crítica de la obra de 
Shakespeare. Penny Gay publica en 1995 As She Likes it. Shakespea-
re unruly women, poniendo su atención en las comedias 12 noches, 
Mucho ruido y pocas nueces, Como gustéis, La fierecilla domada y 
Medida por Medida. Para esta autora las representaciones en escena 
son caracterizadas por su femineidad, mientras las relaciones teatra-
les se muestran masculinas. Este es un rasgo que defiendo; sigue sien-
do actual en las estructuras, aun patriarcales, de los teatros hoy día. 
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La mayor parte de empresarios y directores de teatro son hombres, 
los cuales a su vez deciden qué equipos van a montar una obra y de-
terminan las producciones que van a ser representadas. Comienzan 
a aparecer hoy día directores mujeres de teatro, también musicales, 
pero se mueven en estructuras que aún son meramente masculinas y 
se manejan con juegos de poder. Quien está en escena es manipula-
do, dirigido, por el director, que le enseña o muestra el “qué hacer”. 
Shakespeare and Gender. A History muestra el desarrollo del femi-
nismo crítico en los 70. Shakesperean Tragedy and Gender cuestiona 
la definición de Aristóteles de silenciar los personajes femeninos para 
mostrar al héroe en sus errores en solitario, reflejado en Shakespeare 
en la forma de construir la subjetividad trágica de sus obras. Roman 
Shakespeare. Warriors, Wounds and Women, publicado para Femi-
nist Reading of Shakespeare, analiza los personajes femeninos roma-
nos: Lucrecia, Lavivia, Tamora, Portia, Octavia… Las obras romanas 
muestran el héroe herido por su llaga, agonía en la cual las mujeres 
suelen quedar al margen. Ahora la pregunta sería si el dejar “de lado” 
una parte del género es consciente y persigue un fin político de esfera 
privada femenina definida, o solo es una decisión estética. 

5. La presencia de clásicos y su visión de la mujer

Los personajes elegidos por Shakespeare están llenos de un carisma 
italiano, los nombres son de talante italiano, pero los temas elegidos 
son ingleses, al igual que los escenarios. Shakespeare siente una incli-
nación especial por las obras romanas. Su obra favorita es “La Meta-
morfosis” de Ovidio. En “El sueño de una noche de verano” encon-
tramos nombres femeninos sacados directos de esta obra: Titania, la 
mujer de Oberón, rey de las hadas y seres fantásticos del bosque, es 
tomada de la mitología griega, Diana y Circe. El personaje de Cleopa-
tra se basa en la Dido de Ovidio, y las invocaciones mágicas de Prós-
pero, personaje masculino de La Tempestad, se basan en un diálogo 
de Medea también de Ovidio. Esta misma obra es referencia para las 
brujas de Macbeth en su farmacopeia, de la cuales conocía las tra-
ducciones de Golding. En la escena 2 del acto segundo el personaje de 
Julieta cita El arte de amar de Ovidio, en la escena del balcón: “Yet if 
thou swear’st Thou mayst prove false. At lovers’ perjuries, They say, 
Jove laughs”.

Shakespeare mezcla y reinventa los ingredientes para integrarlos 
en su obra, toma la narrativa homogénea de Plutarco como base y le 
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añade dinámicas, descripciones energéticas que incrementan la ten-
sión. El personaje Bruto de Julio César es modelo para el uso de los 
diálogos de Macbeth o Hamlet, la descripción de Cleopatra por Plu-
tarco en trasformada por Shakespeare en una ola de emoción hacia el 
personaje femenino que abre los sentidos.

Pero el autor que se lleva su admiración y dedicación es Séneca, 
con gusto especial en su pesimismo estoico, la locura, la crueldad y 
su ansia de sangre y venganza. Séneca es un autor destrozado a ni-
vel personal, admirado primero por un gobernante déspota, Nerón, 
y más tarde rechazado, exiliado de su patria y perseguido hasta la 
muerte. Sus figuras son héroes masculinos envueltos en los juegos de 
poder del sistema patriarcal. De aquí el gusto de Shakespeare por los 
destinos trágicos de personajes masculinos, rodeados o no de muje-
res que forman parte o no de conspiraciones. La duda queda abierta 
al igual que en la obra en que nos centramos “Hamlet”: la postura y 
parecer de la mujer no son relevantes para los hombres de sus obras, 
que se enfrentan solos a su destino. Las mujeres son a veces víctimas 
de conspiraciones. El amor, la atracción, la sexualidad se convierten 
en puntos débiles por los que poder atacar al protagonista. Como en 
las metáforas de los mitos, Julia pasa a ser en una versión para niños 
La Bella Durmiente, que espera a su amado al otro lado del ensueño. 
Ariadna brinda a Ulises la fuerza, arriesga su vida para proporcionarle 
una espada, y se convierte en “logos” del hombre, mostrándole el sis-
tema a seguir para escapar del laberinto, el hilo. Pero Ariadna no será 
heroína hasta siglos más tarde, y aun entonces nos seguimos pregun-
tando qué sabemos de los héroes, qué parte conocemos del mito, la 
obra representada, la historia.

6. La Reina Gertrude

Gertrude no es un individuo, su nombre en la obra es irrelevante, sin 
significado. Su posición es el punto clave de su aparición, la necesidad 
de la existencia de este personaje reside en ser por un lado madre de 
Hamlet y por el otro “Reina”, denominación que aparece a lo largo de 
toda la obra. Las apariciones de su nombre propio podemos contarlas 
con una mano, y son usadas por su nuevo esposo, Claudio, del cual y 
al igual vemos aparecer su nombre en escasas ocasiones. El sentido de 
identidad en este tiempo difiere del actual y debemos pensar más en 
alegorías y estereotipos. La posición social es pues factor relevante. 
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Gertrude fue mujer del recién (según percibe Hamlet los menos de 
dos meses transcurridos) fallecido rey de Dinamarca y es ya la esposa 
del hermano del difunto y sucesor. Es una mujer dentro de una tra-
ma de poder, ¿es consciente de este hecho? No sabemos siquiera si es 
cómplice del asesino, si ya había comenzado una relación anterior a la 
muerte de su marido, o si es el miedo por la pérdida de su posición que 
la hace reaccionar de esta manera. Gertrudis no puede esperar a que 
su esposo regrese, el rey se ha marchado para no volver. Conscien-
te de su estatus y la velocidad de los acontecimientos, se deja llevar. 
Es una teoría. Cierto es que el personaje carece de rasgos claros, la 
psicología de la madre queda a un lado, y se acota a dar pie a Hamlet 
crear su escenario y mostrar más facetas del protagonista. Ni siquiera 
sale a traslucir cómo era la relación de Hamlet con su madre antes de 
morir su padre. La llama “virtuosa”, pero puede ser superficial y en 
apariencia. Cabe decir que los dos personajes pertenecen a la noble-
za danesa, y en familias nobiliarias las relaciones afectivas no son de 
expresividad emotiva, sino más bien formal. Gertrudis es la incógnita 
de la pasividad, tanto que en la escena cuarta del acto tercero acep-
ta los reproches de Hamlet: “Me haces volver los ojos al fondo de mi 
alma, veo allí unas manchas tan negras como en sus fibras íntimas, 
que nunca perderán su tinte”. Hamlet declara en la primera escena 
de este mismo tercer acto: “Fragilidad, mujer te llamas”. El texto está 
lleno de muestras misóginas, pero en las luchas de poder las mujeres 
son solo un pretexto, y no la razón de ser.

En la segunda escena del segundo acto oímos a Hamlet hacer re-
ferencia al actor que interpreta a la reina, pues solían ser muchachos 
jóvenes que tomaban el papel de las mujeres, el cual parece ser que en 
su caso estaba más crecido de lo acostumbrado y comenta sus posibles 
rupturas en la voz: “Vuestra señoría está más cerca del cielo que la 
última vez que la vi a la altura de un chapín. Ruego a Dios que vuestra 
voz como una pieza de oro fuera de curso no se raje dentro del círcu-
lo”. Aparece aquí el especial interés de Shakespeare por los recursos 
meta-teatrales. Comenta la situación de los actores masculinos que 
representaban mujeres y las burlas que estos podían suscitar a raíz 
de una voz especialmente grave, o exceso de pelo. El travestismo es 
un recurso necesario en el teatro de este tiempo; en otras comedias 
como El Mercader de Venecia será incluso motivo y recurso para la 
trama de la obra en la que Porcia, un personaje femenino, se disfraza 
de hombre para ser escuchada. El travestismo se convierte en recurso 
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político, Porcia burla la jerarquía política impuesta a su alrededor. La 
forma de vestir de un personaje le brinda atributos, que pasan a ser 
parte de su carácter y gesto. En el caso de un hombre que representa a 
una mujer, no es solo una personalidad que viste en forma de atuen-
do, sino también género. El prototipo de mujer es mostrado desde la 
perspectiva de un hombre. 

Ernest Jones da respuesta a la posibilidad de obsesión de Hamlet 
con su madre declarando su “complejo de Edipo” en su ensayo para el 
American Journal of Psychology en 1910, añadiendo el malestar del 
protagonista ya anterior a la confirmación del asesinato de su padre. 
La sospecha de que su madre pueda estar envuelta en el asesinato de 
su padre puede influir su indecisión con Ofelia, o el género femenino 
en general. En la escena cuarta del acto tercero, Hamlet ordena a su 
madre cesar con las relaciones sexuales que mantiene con su padras-
tro, calificándolas como “mala hierba” y colocando adjetivos negati-
vos con las muestras de afecto de Claudio como “malolientes besos”.

7. Ofelia. La ninfa del Agua

Enamorarse de un misógino, enfermo de melancolía y locura, no debe 
de ser una tarea fácil, y no es de extrañar que Ofelia termine como 
una sirena. La misoginia en los círculos frustrados de la corte en In-
glaterra era usual en la época. Cuando las intrigas y planes no funcio-
naban, había cabezas de turco llamadas mujeres fáciles de disfrazar 
como pretexto. Ofelia tiene un padre déspota que le ordena olvidar 
y terminar la relación con su amado; sus consejos la hacen insegura, 
al igual que los consejos de su hermano Laertes, que aunque tiene en 
cuenta el amor, viene a decirle que ella pertenece a otra clase, y no 
pasará de ser entretenimiento real, pues alega que son así los varones. 
Polonio hace diferencias al hablar con sus dos hijos, a Laertes lo invita 
a conocer mundo y ser un hombre de presencia y paso seguro, a su 
hija la convierte en un ser sumiso, débil e indeciso. Volvemos al tema 
esencial cuando hablamos de cambios y liberación, la educación. Es-
tos tres personajes van a ser víctima de un trágico destino, asociado a 
su clase y estatus en la obra.

Existen dos actitudes, dos interpretaciones del comportamien-
to de Hamlet hacia Ofelia. En la visión popular hasta comienzos de 
1900 Hamlet es el enamorado fiel, su sentimiento de amor constante 
para Ofelia no se ve alterado durante la obra. La incertidumbre tras 
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las muestras de amor que hace a Ofelia es debida a la venganza que el 
espectro planta en él. La otra variante defendida por A.C. Bradley en 
su ensayo La tragedia shakespereana de 1904, Hamlet se siente re-
sentido con Ofelia; por hacerla partícipe del plan de su padre, rechaza 
a Ofelia, pues sospecha de la fidelidad de sus sentimientos, ya que es 
capaz de acatar las órdenes de su padre. Además los soliloquios del 
personaje no revelan interés alguno por este amor. A pesar de las in-
terpretaciones posibles, el texto no da una respuesta clara a este lazo 
entre Hamlet y Ofelia, puesto que no era el punto de interés del autor. 
Bradley es un crítico victoriano que no se acerca a la relación a nivel 
sexual con su madre. 

El personaje de Ofelia es la figura maleable e insegura que crea a 
una víctima digna de compasión. Ofelia quiere seguir los pasos co-
rrectos. Quiere ser una buena amada, obedecer a su padre y hermano 
y ser correcta con los códigos de comportamiento. Pierde todo con-
trol sobre sí misma, y el desarrollo de su locura va en graduación. En 
una primera aparición y en la escena tercera del primer acto entabla 
una conversación con su hermano. Laertes le advierte que su incli-
nación por ella puede ser un estado pasajero, y que si realmente está 
enamorado, debe “poner hechos a sus palabras”, es decir, pedir su 
mano. Para ello la prudencia y distancia de Ofelia son necesarias. En 
la misma escena más adelante es aconsejada por su padre a olvidar el 
afecto que siente por Hamlet, pues no lo cree verdadero y tiene miedo 
a que su hija “regale” su virginidad sin un previo compromiso. Ofelia 
acata las órdenes de los dos varones de su familia sin pensar en las 
consecuencias que una decisión así puede suponer. Está educada en 
el hábito de la obediencia, como mayor virtud. ¿Es pues una exagera-
ción, una caricatura de la educación de las hijas y buenas mujeres de 
aquel tiempo? ¿O es solo un reflejo social?

Por activa o por pasiva, pienso que tratar el tema de la obediencia, 
ya es preocuparse por él. No puedo decir con ciencia cierta que Sha-
kespeare esté realizando un acto político con esta elección, pero usar 
la obediencia como desencadenante de la locura y debilidad mental 
sí puede ser un acto astuto en el que se cuestiona la ética personal 
frente a las normas impuestas y moral. Los autores son seres de su 
tiempo, movidos por historias que los rodean, sensibles a historias 
y circunstancias históricas. De forma consciente o intuitiva, pienso 
que Shakespeare muestra cierta preocupación por este carácter débil 
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y voluble. Asocio el personaje “Remedios la bella” de Cien Años de 
Soledad de García Márquez y las imágenes fantásticas que desenca-
dena con Ofelia, la muchacha que termina cantando sin sentido y se 
convierte en ninfa fantástica. Un ser bueno por naturaleza, que pre-
tendiendo hacer el bien se daña a sí mismo y crea a su alrededor un 
aire mitológico de santidad. Existen infinidad de representaciones de 
este carácter en las artes pictóricas, en el pasado y en la actualidad. 
Uno de los paralelos actuales con este personaje lo podemos encontrar 
en “Melancholia”, la película del director danés Lars von Triar rodada 
en Suecia en el año 2010, basada en un proyecto sobre la obra de teatro 
La Criadas de J. Genet, con la música de fondo de R. Wagner, Tristán 
e Isolde, y una estructura formal similar a una ópera. En esta obra el 
personaje femenino es un carácter de altos y bajos, débil en su forta-
leza psicológica, que se vuelve “loca” o depresiva. Pero es al final de la 
obra el carácter que más estable se muestra ante el desastre.

 La segunda aparición de Ofelia es en la primera escena del acto 
segundo, en la cual comunica a su padre la turbación que Hamlet ha 
expresado tras haber ella devuelto sus cartas, hecho que Polonio tra-
duce como la realización de sus planes. Ofelia es un carácter sumiso, 
llega a un extremo tal que devuelve las cartas del hombre al que ella 
también ama. Acepta el poder familiar y su mandato, sin preocuparse 
de sus sentimientos. Ofelia toma parte en el plan de desenmascarar la 
locura de Hamlet, con lo que actúa en su contra. Hamlet le pregunta: 
“¿Sois honesta?”. ¿Conoce pues el protagonista el plan urgido por los 
miembros de la corte?, ¿sabe que los espían? Pregunta tras la que Ofe-
lia se muestra insegura. Hamlet desmiente todas las muestras de amor 
hasta ahora procesadas hacia Ofelia; la confunde con frases como “yo 
te amaba”, que vuelve a desmentir, y la instiga a entrar en un conven-
to. La relación de Ofelia con Gertrudis es de mujer a mujer; Gertrudis 
entiende y apoya el amor que se piensa que Hamlet profesa a Ofelia, y 
le pide a esta ser amable y acceder a sus peticiones. Nos encontramos 
en la escena primera del tercer acto. Ofelia accede, aunque se ve con 
ello forzada a romper la promesa a su padre y ella misma crea una si-
tuación sin salida. Su inseguridad y la necesidad de satisfacer a todos 
los personajes van a dar lugar a su sacrificio final. Más adelante en la 
misma escena Ofelia y Hamlet se encuentran “a solas” pero vigilados 
por Polonio y el rey, acto seguido del famoso soliloquio “ser o no ser”. 
En esta escena Hamlet muestra su desdén, lleno de contradicciones. 
“Tu honestidad no debería de aceptar ningún trato con tu hermosu-
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ra”, le reprocha, y dice que el tiempo le ha ensañado que la belleza es 
una alcahueta, que acaba contaminando la honestidad y no de otra 
forma. Declara: “Una vez te amé”, para decir en la siguiente inter-
vención “No te amé”. La instiga a entrar en un convento. Hamlet se 
siente desengañado, y se reprocha su ambición, el orgullo, el afán de 
venganza. No es solo misógino en este sentido sino misántropo, ha 
perdido la esperanza en el género humano y se despide con una mal-
dición y pesado aire de Séneca.

En la segunda escena del tercer acto Hamlet ridiculiza a Ofelia, la 
ofende en público con preguntas en torno a su regazo. Han pasado dos 
meses desde la muerte del padre de Hamlet y juntos miran la repre-
sentación que servirá de catarsis y análisis en torno a la reacción de 
los presentes. Tras la ofensa Hamlet pregunta a Ofelia qué piensa, a lo 
que ella replica: “No pienso nada, señor”. En la era isabelina nada, el 
cero, era un símbolo para definir el órgano sexual. Y continúa en un 
juego de palabras: 

H: Vaya lindo pensamiento echarse entre las piernas de una don-
cella. 
O: ¿Qué queréris decir señor? 
H: Nada.

Se prepara el final trágico. Al comentario de Ofelia sobre la bre-
vedad del prólogo de la obra, Hamlet le responde: “Como el amor de 
una mujer”. En el acto cuarto Ofelia pierde la razón y comienza su 
recitación de versos sin sentido y cancioncillas, pierde la noción de 
la realidad. La reina, en un acto de compasión, es la única figura que 
la acompaña en su debilidad. En su desvarío exterioriza sentimientos 
de pérdida, no se sabe si por el amado o por el padre. Si hemos ha-
blado del “complejo de Edipo” de Hamlet, aparece aquí la semejanza 
con Electra. Su amado padre, por el cual renuncia a Hamlet, que se ha 
vuelto loco, muere a manos de aquel que “quizá” la amó, el mismo 
Hamlet. Su reacción de pérdida no es la venganza, sino el abando-
no. Se despide de él con las palabras: “Adiós, paloma mía, adiós”. El 
símbolo que la acompaña son las flores, un ramo de diversos tipos de 
plantas aromáticas que otorga a cada personaje en la escena quinta del 
cuarto acto. Cada flor y planta poseen una cualidad: entrega romero 
y pensamientos para mantener vivo el recuerdo a Laertes (pensamos 
que confundiéndolo con Hamlet); hinojo y aguileño, que simbolizan 
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adulación y adulterio, para Gertrudis. Para Claudio, pero también 
para ella, reparte la ruda, culpa, arrepentimiento, pena y tristeza. En 
este momento y usando la locura como refugio para expresar la ver-
dad, al igual que hace Hamlet, se permite clasificar a los personajes 
de su entorno. Al contrario que Hamlet, Ofelia sí pierde la razón, no 
solo en público sino también en privado. Según Wilson Knight, la lo-
cura de Hamlet es solo un estado ocasional comparable a una disposi-
ción temporal. Motivo curioso es que el momento más fuerte de este 
personaje y cuando más fuerza tiene en la obra es con su muerte. Su 
entierro es una de las escenas de mayor tensión dramática de la obra.

8. Melancolía. La enfermedad isabelina 

A propósito de Lars von Trier, nos encontramos en la sociedad nobi-
liaria de Dinamarca. Al igual que este director de cine hoy día ejerce 
una crítica sobre los lazos y uniones de las familias de la alta sociedad, 
las formas a guardar y muestras de comportamiento, Shakespeare re-
fleja en su tiempo el debate político sobre autonomía individual, go-
bierno y naturaleza de la revancha. Uno de los males que atacan al 
personaje Hamlet es la melancolía. Wilson Knight es de la opinión que 
Shakespeare había leído A Treatise of Melancholie de Timothy Brigh, 
reflejando en el personaje Hamlet los estados emocionales, los altos y 
bajos de esta enfermedad, con algunas discordancias.

Melancolía es llamada en esta época la enfermedad isabelina. Se-
gún los escritos médicos de Hipócrates y Galeno en su teoría de los 
cuatro humores, esta enfermedad es un desajuste en los fluidos cor-
porales, de tal manera que se produce una acumulación residual de 
bilis negra, sobre flema, sangre y bilis amarilla. La cualidades psi-
cológicas del personaje se adecúan a la descripción de este cuadro: 
hipersensibilidad temperamental, duda, sospecha, cinismo, tristeza 
y ausencia. A.C. Bradley es de la opinión de que la irresolución del 
personaje principal es la melancolía y el estado pasivo de inactividad 
y anestesia creadas por este estado.

Ofelia es una alegoría, la melancolía se apodera de este personaje 
y la vuelve loca. La imagen de la bella muchacha flotando en el agua 
rodeada de flores se convierte en la personificación del estado mental 
de Hamlet, enfermo melancólico. Hamlet hace muestra de un humor 
inteligente, capaz de disolver el mundo real y crear su propia percep-
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ción. Sus cambios nerviosos producen cambios extremos de humor. 
Bradley describe la historia de Hamlet como el símbolo del “Trágico 
misterio inherente al ser humano”. El fantasma en una reminiscencia 
de Séneca, con tonos medievales en la forma de expresarse: “Recuer-
da”, “No olvides”, dice a Hamlet, a igual que los actores de las mys-
tery plays hacían con su público para resaltar la significación de sus 
palabras y su aparición.

En el ensayo “El embajador de la muerte” de la obra The Whe-
el of Fire de 1930, George Wilson declara que el contacto con Ofelia 
habría sido para Hamlet su único contacto con la vida real y su sal-
vación, después de sentirse traicionado por su madre tras la muerte 
de su padre. Hamlet se convierte pues en desilusionado, indiferente, 
amargado, un muerto vivo. El fantasma de su padre es la aparición 
de la muerte, el encuentro con su espíritu es la realización de esta. El 
conflicto latente en Hamlet se encuentra en saber a ciencia cierta qué 
figuras representa una ética limpia y buena, y qué otras están man-
chadas de mentira. 

Ofelia es la representación de la ausencia, según la visión isabeli-
na, enferma de melancolía biológica y emocional, y no intelectual y 
ligada al genio como se atribuía a los hombres. Lee Edward defien-
de que podría existir un Hamlet sin Ofelia, pero no una Ofelia sin 
Hamlet. Pienso que el interés de la trama de la obra no es la pasión que 
una historia de amor puede despertar, la relación, ni los deseos de un 
enamorado por otro. Hamlet, como su título indica, es la historia de 
este príncipe melancólico, amargado por los sucesos que el destino le 
muestra, traicionado, engañado. Ausente y loco en un principio, que 
usa su locura y la transforma en venganza, el dolor en destrucción.

Si el Zero es la representación del sexo masculino en la era isabe-
lina, y es la nada, puede dar lugar hoy día a infinidad de interpreta-
ciones. Es pues, el principio y el fin. Si lo analizamos desde un punto 
de vista Zen, la reducción de elementos es la riqueza; el reflejo de la 
ausencia simboliza pues su lleno. Podemos verlo como un juego de 
opuestos, Ofelia y Hamlet pueden existir un personaje sin el otro, 
pero la historia que crean juntos no sería la misma, ni poseería una 
riqueza tan plena de claroscuros. Por su similar fragilidad, Hamlet y 
Ofelia son parte de un mismo escenario y un destino compartido.
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