











REVISTA INTERNACIONAL DE
TEATRO Y LITERATURA

Semestral. Enero-Junio de 2018
Cuarta época

N° 38



CREDITOS
Revista Internacional de Teatro y Literatura
Semestral. Cuarta época Enero-Junio de 2018

DIRECTOR: Emilio Ballesteros, e-mail: elimilio@mixmail.com

Pdgina Web: https://sites.google.com/site/obradeemilioballeste-
ros/

CODIRECTOR: José Rienda, e-mail: jrienda@ugr.es

DIRECTOR DE LA SECCION TEATRAL: José Moreno Arenas,
e-mail: morenoarenasjose@gmail.com

DIRECTORA DEL AREA DE DIDACTICA DE LA LENGUAY LA LITE-
RATURA: M.* Pilar Nufiez Delgado, e-mail: ndelgado@ ugr.es

DIRECTOR GRAFICO: Norberto Castillo Nadal

COMITE CIENTIFICO DE AREA DE DIDACT. DE LENG. Y LIT.: Mo-
rales Cabezas, Jerénimo; Nufiez Delgado, Pilar; Rienda, José; Villa-
nueva Roa, Juan de Dios

CONSEJO EDITORIAL: Belén Judrez, Antonio Mansilla, Antonio
Mejias, José Antonio Ramirez Milena, Aurora Navas, Carmen Canet

SECRETARIA Y ADMINISTRACION: Dolores del Rio Jurado, Miguel
Nievas Aguilar.

DIRECCION POSTAL: Medios de Comunicacion Albolote; Revista
Alhucema, C/ Ramén y Cajal, s/n 18220 ALBOLOTE

E-MAIL: alhucemaletras@gmail.com

WEB: www.revistaalhucema.com

Alhucema cuenta con un comité de evaluadores externos median-
te el sistema de revision por pares. Las normas de edicion estdn publi-
cadas en la web de la revista

CORRESPONSALIAS

EUROPA

HOLANDA: EVA NAVARRO; ¢/ Jacob van Lennepkade 44-3; 1053
ML Amsterdam.

SUIZA: ALFONSO KRIEGER V. (ULISES VARSOVIA); Bergtrasse,
24; 9037 Speicherschwendi. E-mail : Rommel.Krieger @unisg.ch

ALEMANIA : JOSE PABLO QUEVEDO. Representante de Melo-
poelefant (Sismo politico-resistente); Shonower Chausse,1; Bernau,
e-mail: jose.Quevedo@gmx.de

ITALIA: BENAMINO BIONDI; Viale Alessio Di Giovanni, 22; 92100
Agrigento, e-mail: nejob@excite.it



PORTUGAL: LUISA RIBEIRO, Apartado 99; 9700 Angra do Herois-
mo. Islas Azores.

POLONIA: BARBARA CURZYTEK

REINO UNIDO: IVA McCARTHY SUAREZ; 7 Crewe Terrace; Edin-
burgh EH5 2JX

ESPANA:

SALVADOR ENRIQUEZ MUNOZ; Apartado de correos 16.187; Ma-
drid; e-mail: editor@noticiasteatrales.es;

ENRIQUE VILLAGRASA; Vidal i Barraquer 18, 9, 2*: 43005 Tarra--
gona, e-mail: enriquevillagrasa@gmail.com.

JOSE M* GOMEZ VALERO y DAVID ELOY RODRIGUEZ; C/ Peris
Mencheta, 22, 1°; 41002, Sevilla, e-mail: lapalabraitinerante@ yahoo.
es

CHIA GIRALDEZ; C/ Caballito de mar, 2; 21100 Punta Umbria
(Huelva).

AMERICA

EEUU:

FREDDY GOMEZ; 302 Andros Ave. Staten Island, NY 10303,
e-mail: Gfrederias@aol.com

JUANA ROSA PITA; 37, Drake Rd. Apt. 420; Arlington MA 02476;
Boston, e-mail: amatori48@gmail.com

FRANCISCO ALVAREZ KOKI: 88-16; 58 Avenue; Elmhurst, New
York 11373, email: lolakoki@eathlink.net

MEXICO:

DANIEL GUTIERREZ PEDREIRO; Privada del Tejocote 41; Colonia
Santa Fe, El Pirul; Delegacion Alvaro Obregon; 01230, México D.F.
JORGE LARA; ¢/61 N° 278 por 8 col. Esperanza; C. P. 97169, Mérida,
Yucatdn. RITA VEGA BAEZA; Calle Loma de San Marcos n° 151; C.P.
98000; Zacatecas, Zac. BARBARA WALL; e-mail: lady.bwo0412@
yahoo.co.uk http://englishlady04. wordpress.com

CHILE: GLADYS MENDIA; Avenida Cristébal Colén 5444 Dpio.
1606. Los Condes, Santiago de Chile.

CUBA: ILEANA ALVAREZ GONZALEZ; Calle Marti 352 Esquina
Chicho Torres; Ciego de Avila. C.P. 65200

COLOMBIA: WINSTON MORALES, Cartagena, e-mail: aniquiro--
na@ yahoo.com LUCIA ESTRADA; Envigado, Antioquia.

ECUADOR: WASHINGTON GORDILLO G.; Avd. del Ejército 3212
entre Colombia y Venezuela; Gayaquil.

ARGENTINA: : MIRIAM MANCINI; Reconquista 3444 Chilavert



San Martin Buenos Aires Codigo postal 1653 e-mail:
miriamemancini@gmail.com

PERU: SANTIAGO RISSO; Manuela Estacio 291, Urb. Pando, San
Miguel, Lima, e- mail:

mammalia92@hotmail.com

REP. DOMINICANA: ADRIAN MORALES; ¢/ Horacio Blanco 18,
Ensanche La Fe; Santo Domingo D.N., e-mail: trucolento2002@
yahoo.es

URUGUAY: Magdalena Ferreiro; Washington 147/301; CP 11.000;
Montevideo.

VENEZUELA: MARISOL PEREZ MELGAREJO; Barrio Alianza
Ca-rrera, 1; n°3-33; San Cristobal (Estado Tdchira). BRASIL: Aimée G.
Bolafos; aimee@vetorial.net

AFRICA

MARRUECOS: EL HOUSSINE MAJDOUBI; Rue Mamoun N.°36;
Te-touan, e-mail: andaluciapress@terra.es ELGANBOURI DRISS; N
168. G5 Amal 1: C.Y.M. 10053; Rabat. MOHAMED AHMED BENNIS;
P.O.BOX: 648; Tinger, e-mail: bennis6l@ hotmail.com

ARGELIA: Doctor SAIM HOUARI, Centro Universitario Blhadj
Bouchaib, Ain Temouchent, Argelia, e-mail: saimhouari@yahoo.com

OCEANIA

AUSTRALIA: JUAN GARRIDO; 22 Burt Avenue; Hilton 5033 SA,
e-mail: juangarr@hotmail.com

ASIA

LIBANO: JOUMANA HADDAD; An-HAhar newspaper;Po. Box 11-
0226; Beirut

Monema Dep6sito legal: GR-1641-98 ISSN: 1139-9139









INDICE

EDITORIAL: ... ..o p-15
POESIA:

Juan Garrido Salgado ..........coeeiiiiiiiiiiiiiiiii e, p.19
Miriam MancCini ........c.oooeeiiiiiiiiiiii p.21

Poemas De Amor Y Muerte
Grupo de Poetas de Puerto Ordaz, Estado Bolivar, Venezuela ... p.25

SAlE FATES . eeeiiiiiiiie e p.29
Gia AMAani.....ccooiiiiiiiii p.30
Rodrigo Arriagada-Zubieta.........c..uuueviiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiinn, p.31
TS HidalgO .evvvvveiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeee p.34
Ronald Rae..........cccooiiiii p.37
PROSA:

Carmen Canet ...........ccoeviiiiiiiiiiiiiin p-41
Pauline MacDonald ...........coooiiiiiiiiiiinnniiiiiii e, p-44
Gonzalo Almenglé Saborido............ccccccvi p-50
Javier Parera GUUETITEZ ........oooiviiiiiiiiiiiii p-57
Amelia ModraK........coouuuiiniiiiiiiiiiiicci e, p.63
ESTUDIOS:

Pedro Garcfa Cueto. Exilio y cultura en Espafia en la mirada de Jordi
Gracia y Vicente LIOTenS .........ccoveruuuiiinieeeiiiiiiiiiinnee e, p-71
Ana Marta Jiménez Santalla. Victor Del Arbol, Estilistica para la
iteratura CONtEMPOTrdnea...........oeveiiiiiiiiiiiiniiiine e, p.97

Khaled Abbas. El Abén Humeya o la rebelién de los moriscos, de F.
Martinez de la Rosa:una mezcla de materiales histéricos y elementos
ICEICIOS vttt ettt p.107
Fernando de Villena. Emilia Pardo Bazdn, La mds noventayochista p.129
José Enrique Salcedo Mendoza. Filosoffa y estética de Valle-Incldn p.136
Dr. Saim Houari. Marruecos, cuna de inspiracién para algunos autores



espafiolese hispanoamericanos. .............cccccevvvvunreeeeeeeinnnnnnn. p-143

Ulises Varsovia. Esencia y excedencia de la poesia pordnea ...... p-153
Natalia Reyes Ruiz De Peralta. Una educacién de pelicula: El cine como
herramienta educativa ...........cccccouiiiiiiiiiiiiiiiii e, p.162
LIBROS:

Alizia Aza; Arquitectura del silencio; Valparaiso Ediciones; Granada,
D017 oo p.171
Miguel Arnas; Ashaverus el creador; Port Royal Ediciones;
Granada, 2018 .. .ueeieieie et p.174

Sebas Puente Letamendi, Escalinata, Baile del Sol, Tenerife, 2017 p.183
Pedro Lecanda Jiménez-Alfaro; Ars Poética; 2018. La mirada de Pedro
Lecanda al universo en De gravedad y gracia.......................... p.185
Antonio Mufioz Molina; Un andar solitario entre la gente; Ed. Planeta
Barcelona, 2018 ........ccooeiiiiiiiiiiiiiiiiiiii p.189
Carmina Moreno Arenas; Tu voz benévola; Ed. Alhulia; Salobrena,
Granada, 2018 .........coooiiiiiiiiiiiiiii p.192
Juan Carlos Elijas; Seis sextetos, La Isla de Siltol., Sevilla, 2017. p.195
Fernando Soriano Bensusan; “Sombra de un animal bebiendo

sombra” Ed. Nazari; Granada, 2018 .............ccoevviiueeiniinneennnn. p-195
Enrique Vercher; Ultima; Ed. Nazar{; Granada, 2018 ............... p.201
Abraham Salas; Met.foras sobre la luna; cuidado de la edicién y prélogo
de José Antequera Ortiz; Aire Publishing, Miami, 2018 ............. p.206
José Luis Abraham Lépez; Mis dias en Abintra; Ed. Raro Pegaso;
SEVILLA, 2018 ...uiiiiieiiiiiiiiie et p.213
José Antonio Ramirez Milena; Rehilar de historia; entornogrifico
ediciones; Atarfe, Granada, 2018 .........oooviviiiiiiiiiiiieieenn, p-216

Emilio Ballesteros; Cuarto creciente; Ed. Monema; Granada, 2018. p.224
ESCAPARATE: ......ccooniiiiiiii e p.227
TEATRO:

I: OBRAS:
Pilar Zapata; Una sombra pasé por el pueblo

......................................................................................... p.235
II. CRITICAS:
......................................................................................... p.243
III. RESENAS:
......................................................................................... p.249









EDITORIAL

Por experiencia propia sabemos que la historia la cuentan los ven-
cedores y en ella, de manera inevitable, malos y buenos siempre
estardn marcados por el prejuicio predominante. Basta comparar un
poco cémo versionan los hechos los politicos del gobierno o los cro-
nistas partidarios de estos y cémo lo hacen quienes son opositores,
desde la politica o la crénica periodistica, que con el tiempo se con-
vierte en historia. Gustave Le Bon, en su “Psicologia de las muche-
dumbres”, nos dice que es necesario considerar los libros de histo-
ria como obras de pura imaginacion. Son relaciones fantdsticas de
hechos mal observados, acompaiiados de explicaciones a posterio-
ri. En el mismo libro nos aclara que Aristételes decia que la poesia
es algo de importancia mds grave que la historia, puesto que sus
manifestaciones son mds bien de la naturaleza de las universales,
o de lo eterno, mientras que las de la historia son particulares, que
conforman lo mailtiple.

Piénsese, por ejemplo, en el caso de la historia de al Andalus.
Asistimos a un duelo enconado de historiadores que, segin el ban-
do, en ambos casos apoydndose en sesudos estudios y abundante
documentacién historiogréfica, opinan que la llegada del Islam y de
la cultura drabe a lo que acabaria llamandose al Andalus fue, bien
por invasién militar fulgurante que en unos pocos afios sometié

casi toda la peninsula ibérica, bien por una lenta aculturacién por el
contacto con inmigrantes que trafan una cultura mds desarrollada y
preponderante. Y uno de los caballos de batalla es la confianza de las
fuentes, que a menudo son legendarias y estdn plagadas de invencio-
nes de quienes las escribieron. Cualquiera que lea con objetividad y
mirada desprejuiciada uno de los libros mds consultados, admirados
y respetados de la historiografia sobre el particular, Historia de los
musulmanes de Espaiia, de Reinhart P. Dozy, no puede evitar la
sensacion de estar en muchos momentos asisitiendo a una narracién
literaria en la que se inventan didlogos, motivos y hasta caracteres,
para dar mayor emocidn a lo que se cuenta, en teoria, desde posicio-
nes neutrales y cientificas. O lo que es lo mismo, que se estd leyendo
en gran parte una leyenda creada mucho tiempo después de los he-
chos.
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Es ese genio de Pessoa el que, desde su perspectiva del poeta
como fingidor, pero no en un sentido de mentiroso, sino de repre-
sentacion, nos dice en su “Libro del desasosiego”: Lo que siento, en
la verdadera sustancia de lo que siento, es absolutamente inco-
municable; y cuanto mds profundamente lo siento, tanto mds in-
comunicable es. Para que yo, pues, pueda transmitir a otro lo que
siento, tengo que traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir,
decir tales cosas, como si fueran lo que yo siento, que él, al leerlas,
sienta exactamente lo que yo he sentido (...) lo que al final tengo
que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimientos huma-
no tipico, aunque lo haga pervirtiendo la verdadera naturaleza de
aquello que he sentido.

Asipues, el buen poeta lo que se convierte es en el heraldo de su
tiempo y en el verdadero cronista del espiritu de su tiempo. Y por
eso, volviendo al ejemplo que traiamos a colacién, sabremos mds y
mejor sobre la gente y la vida del periodo en cuestién, leyendo a los
poetas de al Andalus que leyendo las crénicas y los libros de historia
sobre ese periodo y lugar. Sus poetas nos estdn hablando con el alma
de su gente y de la colectividad en la que vivian. Los historiadores
nos hablan con crénicas interesadas, pervertidas en mayor o menor
grado, y escritas con frecuencia en un tiempo y con una mentalidad
diferente a aquello de lo que escriben.

Es muy seria, entonces la labor de la poesia. No es un mero ejer-
cicio estilistico, que también, ni un mero constatar y compartir de
emociones, que también; su constancia escrita va a permitir a gene-
raciones futuras establecer un didlogo directo con el alma del tiempo
y las gentes en que fueron escritos los poemas. Quien quiera saber
de verdad y de primera mano cémo pensaban y sentian las gentes de
este tiempo que estamos viviendo ahora, hardn mejor en consultar,
por ejemplo, la revista Alhucema u otras por el estilo, que las créni-
cas histdricas o periodisticas escritas sobre €l, que, de forma inevita-
ble, estardn contaminadas por los prejuicios y las intrerpretaciones,
cuando no los intereses creados, que movieron a ser escritas como lo
estan.

Y es por eso que nosotros nos tomamos nuestra tarea con pro-
fundo respeto y seriedad. Y libres de cualquier presion o interés de
grupo, ya que, si aceptamos la afirmacion de Espinoza de que cual-



quier palabra es un prejuicio, de prejuicios nunca vamos a poder
estar libres del todo. Pero, en todo caso, que sea siempre desde la
pluralidad y la libertad genuinas.

17






Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

Poesia

JUAN GARRIDO SALGADO
Tres reflexiones en un atardecer

1

Los frutos esperan crecer

En la forma del tiempo y el agua.

El sol calienta las raices de lo que seremos
En el fruto dado.

Somos espera,

Aunque no entendamos

Que la calma es lo jugoso

De lo que nos alimenta por amor.

2

Las ratas intrusas

Buscan alimento

En las hojas tiernas del aroma.

Se comen los pétalos de una flor por nacer
La agonifa de perderlo todo en un mordisco.
sQuién entonces balancea el aire?

El atardecer caer vencido

Las ratas dando un beso amargo mastican
A esas flores que prefieren la muerte.
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3

Doy pasos de perro arrastrando su collar y su lazo
Por el pavimento, camino ebrio de sombras
Voces sin destino, avanzan junto a mi
Palabreando a la desgracia

Entre patas y piernas que cruzan el cementerio.

Conversacion sobre Gaudi con la Sra Dubais

All4 crea los dias en Barcelona

Sabe que Catalufia se financia con Gaudi.

Aunque la Sagrada Familia es un portén cerrado.

Sabe que esos pilares del bosque estdn hechos de piedra
No tienen la rectitud de las lineas del poder

Son paralelos chuecos de la catedral de los pobres
Quienes sostienen la arboleda de lo sagrado

Donde habitan caracoles que Gaudi sofié
Tortugas-raices en busca del camino sin tiempo donde ir,
Ahf estd la pasion de la tristeza

En los rostros de apdstoles de esa humanidad vencida.

Los santos antiguos hablan el idioma de los drboles.

Parten el pan con las estrellas sobre el bosque de la oracién
Que les da frutos del (eco-evangelio)

Contra los mercaderes de lo establecido.

La luz los asombra, los besa con los colores de los vitrales
Mirada de los dngeles enfermos de pasion.

Asilo dijo Gaudi: como es de cruel el sacrificio

Entonces, le digo Sra Dubais hubo un tiempo

Que el templo fue levantado por la limosna

Suplica de la creacién contra los caballeros del dinero;

Que nos hablé Francisco Quevedo.

Sagrada Familia plantada en un bosque de luz

Anclada en las alas de la piedra

Cuyo vuelo va arrastrando los siglos

Hacia aquel eterno nido azul de Gaudi. Que Ud. aun no puede visitar.

The fruits of the Garden/ Los frutos de la Huerta’
by Juan Garrido Salgado © (2018)
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MIRIAM MANCINI
DOCE CAMPANADAS

Sobre tu boca recayé el silencio

el eterno manto de los dioses muertos

una bala atraveso la noche,

Mientras un pdjaro negro bebia de los recuerdos
En la larga noche de esta espera infinita
Donde se deshacen las horas

Y se escupen las alas rotas

De la carne y la memoria

El filo de los deseos parird otra vez la aurora
Y aun sus luces

Acechara de muerte los rincones vacios

Es tu ausencia la que enmarca

A parpados y a hastio

Un tren a ninguna parte,

Una melodia fantasma,

Una bandera a medio izarse

Y el café por enfriarse

Todas las benditas huellas que dejaste
Sicarias son del olvido.

Azules llamas, incendian los versos que no te escribo
Doce fueron las campanadas,

Doce las veces que jure mi vida,

Que aun te quiero conmigo.

El TALISMAN

N° 38. Enero-Junio 2018

Furtivos encuentros en calles angulosas, una piedrita, en el bolsillo pa’ la suerte.

Quiso la vida retar de a ratos a la muerte.

Y susurrarme advirtiendo, el tiempo es un ardid, melodia baladi,

cuando son las 4 de la tarde, y el mundo desaparece de repente bajo los pies.

Ansiarte es un habito que no requiere voluntad.
Por quererte pague entero el precio de la soledad.

Trémulas son las manos que se alzan inutiles, para esquivar los golpes bajos.

Y uno se termina acostumbrando a los arboles sin hojas, a las veredas lluviosas,

[alos
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amantes sin razén, al whisky barato, a las noches furiosas. Y al dolor en el
[corazon.

Pero de pronto sobreviene un resplandor, un ramillete de caminos virgenes,
[y el sol se posa

en tus ojos, y son las 5 de la tarde la hora en que el amor se hace carne.

Y sonrio sin poder evitarlo.

Y penetra la calma casi como un sopor.

Y entonces, lanzo la piedrita al aire,

Pa’ la suerte de otra cancion.

LA SORTTJIA

Hoy es ayeres dejados al azar,

las mdscaras de nuestro largo carnaval.

Hoy es milagro muerto, estupor sin piedad,

rabia de los gritos encallados, del 6xido desmigajando al metal.

Hoy madrugaron el pulso de lo perdido, la ansiedad de la flor,

la siniestra cicatriz que es el canto del miedo, hoy me desvel6.

Sepa disculpar, amigo, Don Girondo, si hoy dar gracias a la piedra es un
desafio,

un bendito ejercicio al que no me atrevo.

La memoria es una mujer indémita que cuando se la intenta amordazar,
se vuelve doblemente memoriosa.

Y sabe como ninguna llover su lluvia de bueyes sedientos del ayer.

Hoy es ayeres dejados al pasar.

Es que anoche, anoche sofi¢ que la encrucijada tenia alma de carrousel
y con una sonrisa blanca daba yapa.

UNDER PICTURES

Somos los pufios

Que se yerguen al final del hastio
Somos los rios invisibles

Que conducen los suefios mintsculos
De los rostros enjutos

Caminamos sin pausa, para asir

Y clavarle hondo las ufias a la esperanza
Somos los despojos de las ilusiones

22



Hechas aflicos

Por aqui

Todo es un ruido sordo

Que abruma a los pdjaros

Y clausura la noche

En las gargantas

Somos trozos de horizontes
Vertidos y por verter,

Que se desesperan por ser
Somos las formas

En que pronuncian nuestros nombres
Y los dejan caer

Somos aves escarlatas,
Emigrando hacia lo incierto
Somos los reflejos

De los espejos en los burdeles
Y la ultima linea blanca
Somos las risas

De los nifios en las plazas

Y los hijos bastardos

De toda lagrima

Somos el pan y la pluma

El cielo y la sangre

Las cadenas rotas y la fatiga
Somos todos los milagros
Que no caben nunca

En las manos

Ni en el fragor eterno

De las pupilas.

Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
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Miriam Mancini, oriunda de Buenos Aires, Argentina. Estudio psicologfa en

la Uba, artes visuales y literatura. Escritora y poeta. Gané certdimenes de

poesia en Argentina, de la editorial Ser y Dunken, participé de tres antolo-

gias de la editorial Dunken, presentadas en la Fil Argentina,es miembro de la

primer plataforma colectiva argentina de poetas de la mencionada editorial,

declarada de interés cultural por el gobierno de la provincia de Buenos Aires.

Participa del grupo poético Pangea, cuya antologia fue editada en México y
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presentada en la Fil en México. Con la editorial mexicana Dipsomania poética
publicé la plaquette La premura de las rosas, presentada en diferentes even-
tos literarios, su otra plaquette De desmorirse hasta nacer, fue publicada con
la misma editorial. Actualmente se halla trabajando en un nuevo poemario,
que sera publicado con la editorial mexicana Ojo de golondrina. Es colabora-
dora de las revistas literarias mexicanas Operacion Marte y La pirafia. Ha sido
publicada en la red Nemesis de arte y poesia, de Lima, Peru. Y en diferentes
blogs y sites de poesia.
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POEMAS DE AMOR Y MUERTE
Grupo de poetas de Puerto Ordaz, Estado Bolivar, Venezuela

Paola Muiioz Khoudari, 17 afios
Amor después de la muerte.

Tengo dos miedos que van tomados de la mano,
uno se llama “amor” y me tienta sin descanso.
El otro se llama “muerte” y los dos se abrazan con reclamo.
El primero, fluye despacio y se crea con los afios.
El segundo, es incierto, igual que tu presencia a mi lado.

Te fuiste y no volviste, el dolor en mi interior atin no ha cesado,
siento que visito el pasado y como afioro tenerte en mis brazos;
desde acd veo el vacio al borde de un precipicio.

JAsi se sentird la muerte?, ;Acaso muerte es el olvido?,
las luces se apagan y ya no consigues tu camino,
tu presencia y corazén sigue caminando sin un rumbo real,
yaque no importa donde te encuentres siempre te llevare en mis recuerdos presente.

Tengo dos grandes miedos,
uno me amenaza por dentro, el otro simplemente me aterra porque te extrafio.
Me volvi vulnerable, me duele y te lloro.
Tengo sentimientos encontrados o enterrados...
muy profundo en la tierra llamado ataud de dolores.
Estoy en la punta de un acantilado,
siento la muerte y el desespero de estar contigo.
Ya paso un tiempo y los lamentos inundan de regreso todo el camino.
Las ldgrimas caen buscando algin recuerdo sumergido;
en lo mds profundo de mi memoria, en lo mds profundo de tu espiritu,
abrdzame fuerte y siente mi ritmo,
parecido al de la vida parecido al reloj del tiempo,
y a este amor que todos tenemos por dentro.
Quizd deberfamos dejar a los muertos en su cumbre eterna
y a los vivos en la cruel vida que amenaza y quema,
amor y muerte eso siempre lo tengo vigente,
desespero y esperanza todos creemos en algo y a la vez en nada.
Carifio e ilusién que después de la muerte,
sélo queda el amor que alguna vez en nuestra alma presente y en la tierra existio.
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Edward-eavil villa
“A diferencia de lo que muchas personas piensan
En mi camino por las vidas que he vivido
aprendi que

No hay nada mas cruel que el amor
Y nada mas Hermoso que la muerte

Uno de los dos podria ser una ilusién
Otro es un hecho o un derecho de la humanidad existente

sAcaso habria alguien que se oponga al inefable sentimiento ¢

Sabiendo que...

Lo Unico capaz de superar el amor es la Muerte , la dama que cobra amarga-
mente la vida de un enamorado por un amante

Donde el tiempo y los hechos dejan de ver los sentimientos como algo insig-
nificante.

Ahora pido, ruego , le suplico a tus ojos que son la ventana del alma y tu
imaginacion,

que comprendan que a mf

que he vivido tanto como poeta en tantas vidas

y siendo humano en tantas otras

La historia me ensefio que no hay nada mas cruel que matar por amor
Y nada mas hermoso que por amor entregarse a la muerte

Van de la mano , lo dicta el destino y divirtiéndose con los mortales nos de-
muestra con una sonrisa

Que en su eterna ironia no decidimos cuando ,ni con quien llega el amor
Y como pago justo podemos elegir cuando y por quien Danzar con la muerte

Haciendo de la vida y su riesgo, el acto mas noble que puede cometer el mas
valiente de los amantes.”
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J. Gregorio Maita
Dialéctica del impacto

Inspiracién. Macolla de sumision prefiada de voces de aclamacion multiple.
Poner el acento donde va. La calma que se esconde en la ruta. Y alli el camino
es verde. Se arrima el fuego a la ventana y se asoma la cara dormida. Son ojos
que se abren y cierran al humo de la flama de colores, sus formas, las cosas
que quema en la planta baja de la casa. Quién te satisface mds alld del contrato
de alquiler. La gente abajo en bata. Ella arriba sin sostén. Pero qué bonita la
muchacha. Hay un viento que sopla el pasto de la sabana. Son los vellos de su
cuerpo que se erizan con la brisa de mi tacto. Aun no es tarde mamita, hay
que salir, por la salida. Se queja de mi redundancia. Aparta el brazo, toma

el cigarro, extiende el brazo, prende el cigarro con la candela abrazando

las cortinas. Qué bonita la muchacha sin su babydoll, tirado al lado de los
tacones. Estoy prefiada, me dice. La azuzo a seguir el camino que le trazo. La
candela sube por el techo. Ella toce y vuelve a repetir que estd prefiada. Grito
mis intenciones. Me reclama que fui yo el que la toqué. He encontrado en su
desnudez la visién de las praderas verdes para el descanso. Es hipnética. Su
pantaleta de algodén y nada mds. Déjame buscar las cholas entonces. Mastico
las ufias. Hay sangre en los dedos. Ella avanza poco a poco y se arrepiente. Me
pregunta sila quiero y le digo lo que sea. El fuego roza la cama. Estd caliente
el cuarto jhay algtin otro momento para hablar de futuro? La casa se quema,
los vecinos te vieron desnuda, y ahora quién aguanta la mamadera de gallo.
Hay escalones por donde baja el humo. Soy yo el que no puede respirar y
avanzo. Los muebles tropiezan y los quejidos de madera y pldstico suenan
como cacerolas. Ella y su prefiéz, estado de calumnia, sortearon el fuego sal-
tando por la ventana. Nadie se hizo responsable por la montafia de cenizas.

Vaan Tepes
Alejandro Iannone , 18 afios y soy de Puerto Ordaz, Estado
Bolivar, Venezuela.

“El regalo de un amor”

Dicese desde el sintiempo

de dos verdades hechas damas:

una de blanco y una de negro,

dadoras y ladronas del alma,

quienes han declarado en mudos versos
que siempre han estado enamoradas.
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La blanca dama

es conocida por su crueldad,
como un trayecto pedregoso
imposible de surcar.

Estd vestida de luz

porque es una mentirosa verdad
y sumirada celeste y cabellos iridiscentes
reflejan su don de crear.

Crear regalos de carne y hueso
que por ella deben pasar

hasta ser entregados a su amada,
por toda la eternidad.

La negra doncella

es temida sin aparente razon;

es hurafia y solitaria,

desgarbada y sin pasion.

Estd vestida de sombras

porque es un misterio sin solucién

y por el eterno luto

que la separa de su amor,

de quien recibe incansablemente sus obsequios
con un suspiro sin dolor.

Ambas se han amado por eones,
ambas se amardn por cada siglo.
Y yo me sé un regalo mds

de ese incansable y dulce ciclo.

Me sé el regalo de ambas damas,
me sé el regalo de su afecto
nacido desde nadie sabe cudndo,
creador de cada sencillo universo.

Me sé el regalo de el amor mds fuerte,
me sé el regalo de la vida a la muerte.
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SALI FARES
Marruecos

LOS NADIES

Agrupados en campos. Sin derechos olvidados. Aislados.

En sus caras reside la pena, el dolor. Exiliados

Cubiertos de barro mujeres nifios y adolescentes. Cansados

La muerte acecha y se viste de gala entre el baile de las olas

¢A quién le importa? Discriminados.

Perseguidos entre policias porras y leyes injustas. Maltratados.
Perdidos entre naciones y alambradas minadas. Tomad agua, descansad.
Crucemos sin temor esos kilémetros que nos separan del horizonte.
Atrds queda el dcido recuerdo del mar que deshace tus huesos
Caminemos con firmeza, sin heridas entre fronteras.

Tomemos ese carril de los suefios hacia la luz de un amanecer

Alld a lo lejos vamos todos juntos hacfa la libertad la salvacion.

No pares, tu podrds, Sigue, llegards

No temes, ten paciencia, confianza, en mis orillas descansards .

No dejes caer tu alma, a la libertad atrapards

No pierdes la esperanza, amigo refugiado.

Extiende tus alas seguro como los pdjaros.

Da ruta a tus vuelos que en el futuro, feliz vivirds.
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GIA AMANI
QUEBRANTOS

Tengo miedo, de perderme cuando te pierdo

en el silencio gris de estos dias

donde la congoja es tan fuerte como mis quebrantos
mi prosa no es mas que desaliento

mis versos llenos de desanimo

en tu ausencia yo desespero

en miles de teorias y demandas

las hipdtesis terribles, las dudas torturadas

tu desapego; declara la guerra a mi ego

y la melancolia llama a mis ldgrimas

AL DESPERTAR

quiero echarte de menos

al abrir mis ojos

y recordar tus formas, tus sonrisas... esperarlas

te echo ahora ya de menos al respirar la mafiana,

y el aroma de las flores y del viento me hacen anhelar tu olor, tu perfume...
quiero echarte de menos para que el mundo tengan el color de estas ganas de
verte

echarte de menos para tener motivos para seguir... anhelos de vivir

picante y vibrante sensacién de una adrenalina de deseos..

Y hoy te echo de menos

y el mundo afuera es mas bello porque estas tu en alguna parte
esperando comunién de miradas de suspiros de encuentros

de separaciones y pensamientos

sentimientos de pasos dirigidos al objeto de ti
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RODRIGO ARRIAGADA-ZUBIETA
INEXPRESIVO

:Cémo puedo vivir tan lejos de todo?

De los otros es la vida, y lo demds que estd fuera

es mi gran ansiedad:

drboles que existen sin otofio, creciendo

en medio de la paz en extincién; todavia,

en su puntualidad, cuando ya se ha muerto mucho
y las hojas de septiembre

tienen asma en cada dtomo.

Y ni hablar del sol, no todo serd luz,

pero qué hiriente es la hora de siempre

con su fulgor de herrumbres

cuando ha ardido incluso el mar,

y el resplandor es un astro

que ya no recuerda su propia creacion, su momento,
pero igual estd su olor a mujer y hombre

flotando en la inmensidad,

scémo es posible que exista sobre el cielo

tan ausente de mi?

Que hablen los que quieran de la Belleza

que es pura invencién, mientras adentro

el poeta dice que la Tierra ya no gira

y ellos alli, eternos, furibundos y libres

llenan el ruido de elogios

porque desconocen que parte de la palabra es silencio
y se embrutecen embellecidos por su exceso,

scémo puedo vivir tan lejos de todo?, ;a qué esta culpa?
Siyo elegi esta desaparicién, ver lo mismo

desde el fondo de la noche

cuando dividf al mundo en dos

y decidi escuchar lo inexpresivo,

una verdad que no desvela el misterio que estd en las cosas
y, mds bien, le hace justicia:

no la copia del universo,

ni de lo que podria decirse uno mismo;

elegf las variaciones de la trizadura

frente a la muerte de su espejo.
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PUNCTUM (FUERA DE PLANO)

No se confunda el exceso de presencia con un yo:

Yo es una palabra que avanza en retroceso contra el movimiento,
su brevedad es incapaz de sostener al ser

Somos, en parte, la mafiana intermitente de las playas sin visitas,
un amargo sorbo de café que dios bebe distraido

mientras asesina otro muerto que gritaba: ya no existo.

Hermosos son los siglos que vendran

todo se expande arrastrado por un barco ebrio

hasta iluminar este monstruoso agujero que hasta ahora
hemos sido: vientres de mujeres encintas

como relojes llenos de arena

nueve meses de secreta paciencia,

cdpsulas de aire repletas

del temor a lo desconocido.

Se avecina una nueva estacion

Es necesario mirar por la ventana

en el momento exacto en que el tren estd en marcha
ahora que nadie nos dice: “pdéngase en su lugar”

nos separamos de nuestra imagen frente al estanque
como nenufares en el charco.

Nos brota vida en lo que queda fuera de nosotros,
a los treinta y tantos ya somos lo deforme
sin previa constatacién en el espejo
de lo imposible que en €l se deja mirar:
éxtasis de la luz en el soplo que quiebra el obturador
mdscara que el flash descorre al maquillaje:
su inquebrantable identidad.

STUDIUM (EL POETA ES EL DETALLE)

En el futuro hablaremos con los animales

y nos preguntarsn

como tnicamente retratando al hombre y la mujer
hemos logrado escribir tanto
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Al poeta le habria gustado vivir entre ustedes

pero se conforma con existir como la Unica fotografia de su tiempo
cuando se abran los muebles llenos de su ser silencioso

y se sorprendan de este azar premeditado

en el fondo de la botella.

Si alguien puede, entonces, ponerse en contacto
tal vez todavia haya algo que hacer con su persona.

En caso contrario

al menos se lo reconozca -en su deformidad-
como el Unico antepasado auténtico
mientras se deslicen sus palabras

en el lento vacio de sus manos.

En realidad poco importa,

el poeta vive desde ya en el olvido

bajo un cielo muerto de palomas

y su respiracién ha enturbiado lo suficiente las cosas.

En honor a la claridad

ocupa su lugar como un detalle en el mundo:

la luz inunda su habitacién oscura

velada de imposibles presagios

a pesar de ser €l mismo un paisaje en expansion.

Del libro Inexpresivo, de 2018

Rodrigo Arriagada-Zubieta (Vifia del Mar, Chile, 1982), es un poeta, critico li-
terario y académico chileno. Ha cursado estudios de Humanidades, Literatura
universal, Teorfa literaria y Literatura comparada en las universidades Adolfo
Ibifiez (CL), Del Desarrollo (CL) y de Barcelona (ESP). Es editor asociado

en Buenos Aires Poetry (ARG) y escribe critica de poesia en Latin American
Literatura Review de la Universidad de Oklahoma (USA). Como poeta, ha
publicado dos libros: Extrafieza (Buenos Aires Poetry, 2017) e Inexpresivo
(Editorial Contracorriente, Santiago de Chile, 2018). Sus poemas han sido
traducidos al inglés y al italiano.
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TS HIDALGO

Cancion-objecion-obsesion, frente a una tumba no de William
Carlos Williams

Dentro de un carro de combate, la citada obsesion.

Un excéntrico acaudalado, veterano de guerra,

decide, cada cierto tiempo,

arrollar la puerta de un cementerio préximo,

y, sacando su cuerpo por la escotilla,

tararea, recorriendo pasillos, nombres de compafieros,
alli presentes, debajo de sus ocho ruedas,

mientras, ya al fondo, piensa en suamado para sus adentros
<<No estdbamos atin casados, claro>>,

pero, también,

<<Esto tan sélo son las normas, ;no?>>.

El Muro

Hemos aprendido a protegernos un poquito del frio, si, pero demasiados de
mis sueflos en estos dias son todogrises. Creemos en Dios, segtin como vaya
el mes. Fase REM. Lo que a continuacién se cuenta llega a mi rdpido movi-
miento de ojos en un plano corto, en un technicolor vicioso. Drogadictos en
un campo de concentracion. Terminales. Estaban desnudos. Al tiempo, y
en un palacio, una reunion de intelectuales. Y de ventrilocuos. Estaban, los
referidos, aquéllos y éstos, igualmente desnudos. Una estacion de trenes en
Moravia. Locomotora: gimes rauda locura, demoledora: fiesta de los ma-
niquies. Oro, los duefios ya no existian. Kafka tenfa razén: Praga no te deja
salir. Si Europa fuera un tango*, o un parque temdtico sexual, te dirfa que
setenta afios no son nada, pero que se han disuelto para bien las fronteras. Al
fondo, el Wrigley Field (y eso son un montén de chicles).

Apprentices
(They shoot horses, don’t they?)

Llueve.
En Chicago hace menos veinte grados.
Es un problema extensible a Nueva Inglaterra.
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Llueve.

Sospechamos la existencia de un paisaje lunar,
muy lejos, al sur,

mds alld del horizonte

(donde nuestras fincas azules

limitan también con la NASA):

sonidos a las tres de la madrugada,
procedentes de autopistas acaso invisibles,
escenario, hoy,

del traqueteo de cascos de los caballos:

se oye todo, en una alucinacién muda,

y, en este western,

surge el milagro de la vida:

aqui, en el sur, también llueve,

y, en paralelo,

percibes igualmente cémo brota, de este suelo azul,
el agua nocturna.

Los caballos beben entonces deprisa,
entre destellos,

en un entorno mdgico.

Y llegan a echar de menos el calor extremo,
y relinchan;

un tiempo después, de nuevo su trote:

han de volver a la luna.

Las lluvias han sido constantes,

durante toda la jornada,

sobre todo por la tarde

(es necesario, en esta frontera,

el uso de cadenas.

Y de un Muro,

sno?).

El fantasma de la libertad

N° 38. Enero-Junio 2018

Cuando se marcharon los ultimos autoestopistas, tuvimos que rescatar a

las primeras concesionarias. No es, asi, tanto una cuestién de repetir ciclos

ad infinitum como de formar todos parte de una cinta de Moebius. Cuando

Garci ideaba Las verdes praderas (nuestra carpetovetonica Revolutionary

Road, a la que de hecho se adelant6 en mds de un cuarto de siglo), Berlanga
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le recomendd un cierre en el que, afios después de prender fuego al chalé a
las afueras para los fines de semana, de hecho y a la postre el cierre definitivo
del filme, la pareja volvia, ilusionada, a adquirir las llaves de otro, de mayores
dimensiones. ;Y en €l seguir hablando, ya fuera de plano, de delitos contra el
mercado, de delitos contra los consumidores, o de alienacién a secas?, quiz4.
No sé si esto refrenda exactamente lo anterior, como se pretendia (pero es
innegable que se van formando elipses a uno y otro lado). Hoy las facturas de
la luz se entienden, lo que no resulta ya tan comprensible son los mdrgenes de
beneficios de las eléctricas. Y asi sucesivamente, sin previsible cuenta atrds:
nuestros Ivy League reventardn la tapa de los sesos de pioneros en pretender
abrir segtin qué tipo de compuertas. En paralelo, en el espacio-tiempo, a sus
propios antepasados, generaciones atrds: entonces espafioles partieron sobre
sus botos al amanecer (y nunca mds volvieron).

TS Hidalgo. Tomas Sanchez Hidalgo (45): economista y MBA por el Instituto
de Empresa; también es Certificate in Arts Administration por la New York
University y Mdster en Escritura Creativa por el Hotel Kafka. Finalista del
certamen de novela del Festival Efie; ganador del certamen de microrrelato
Criaturas feroces, de la Editorial Destino. Ha publicado en revistas de EEUU,
Canadd, Argentina, Chile, Venezuela, Alemania, Gran Bretaiia, Espafia, Por-
tugal, Irlanda, Suddfrica, Nigeria, Botswana, India y Australia.
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RONALD RAE

Yo contemplé a un nifio pequeiio volando su cometa, una cometa
inusual

Yo contemplé a un nifio pequefio volando su cometa, una cometa inusual.
Al final de la cuerda, volando alto y mds alto,
Hay un ciruelo colgando con fruta.
Qué extrafio es esto, y qué fantdsticamente valiente.
Un nifio pequefio al que se le ha dado el fruto de la imaginacion,
Que, volando su cometa, el ciruelo
Tirard su fruto sobre las bocas hambrientas que esperan abajo.
Comida para un pafs en guerra y una cometa
Para que la gente deje de odiarse la una a la otra.
Una cometa controlada por un nifio pequefio
Y un ciruelo soltando su fruta.
Yo creo que, el amor, en sf mismo, es salvado con gozo,
Y lo veo ahora.
Si quieres volar una cometa
Asegurate de tener la imaginacion para volarla.

I watched a little boy flying his kite no ordinary kite

I watched a little boy flying his kite no ordinary kite
At the end of the string flying higher and higher
Is a plum tree hanging with fruit
How bizarre is this and how fantastically courageous
A little boy given the gift of imagination
That flying his kite the plum tree
Will drop its fruit into the hungry mouths waiting below.
Food for a country at war and a kite
For the people to stop hating one another
A kite controlled by a little boy
And a plum tree dropping its fruit
I think love itself is overcome with joy
And I see it now if you want to fly a kite
Make sure you have the imagination to fly it.
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Ronald Rae. Escultor, dibujante, escritor y compositor. Perteneciente a

la Real Sociedad de Escultores del Reino Unido. Ha exhibido sus trabajos,
tallados a mano en granito, en lugares tan destacados como Regent’s Park en
Londres, el parque de esculturas de Yorkshire, y Holyrood Park en Edimbur-
20 (2006-2008).
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Prosa
CARMEN CANET

LUCIERNAGAS
Renacimiento. Sevilla, 2018

La deuda mds tremenda que tiene la sociedad es la humana, no la eco-
némica.

La vida es un recorrido en el que florecen los sentimientos y debemos
de procurar no pisarlos.

Me gustan las formas de las calles y del corazén. Trazan mapas pareci-
dos. Unos de exterior, otro de interior.

Sabia de las silabas de la vida, de la rima libre del tiempo y de la con-
sonancia y asonancia del camino.
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De lo vil brota lo débil.

Decir “hasta luego” es mds cercano que decir “adiés”, “a Dior”, es
mds elegante.

A veces la vida se descose, y hay que darle unas puntadas con hilos de
colores fuertes y vainicas dobles.

La gramdtica de la vida, de las casas, de las cosas tienen que tener su
morfologfa, su sintaxis y su semédntica.

Al corazoén que le gusta correr riesgos, tendrian también que cubrirlo
los seguros.
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Las personas perfectas como los verbos perfectos siempre estdn en
pasado.

Le gritaron: la lectura o la vida, y siguié leyendo.

Carmen Canet (Almeria, 1955) es Doctora en Filologfa Hispdnica
por la Universidad de Granada y Profesora de Lengua y Literatura.
Ejerce la critica literaria en periddicos y revistas desde 1980, y ac-
tualmente colabora en Cuadernos del Sur, del Diario de Cérdoba, en
Los Diablos Azules, de infoLibre, Zurgai, Clarin, Turia, entre otras.
Tiene publicados diversos trabajos de investigacion, propuestas edu-
cativas y diddcticas, estudios sobre revistas literarias y rutas litera-
rias, asi como ensayos sobre la escritura aforistica. Incluida en varias
antologias poéticas. En el 4mbito de la escritura breve ha publicado,
Malabarismos (2016), ha editado El mide las palabras y me tiende
la mano. Aforismos en la obra de Luis Garcia Montero. (2017). Tam-
bién ha sido incluida en dos antologias: Bajo el signo de Atenea. Diez
aforistas de hoy.( 2017). Concisos. Aforistas espafioles contempord-
neos. (2017). Su ultimo libro Luciérnagas (2018).
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PAULINE MAcDONALD
EL SECRETO DE LAS ESCULTURAS DE HOLYROOD PARK

Una vez, hace mucho, mucho tiempo, cuando Edimburgo era un
lugar mucho mds pequefio, cuando no habia Palacio, ni Parlamento,
ni polucidn, y sélo el Castillo se erguia orgullosamente sobre la Colina,
hubo una vaca de las Highlands, muy grande y muy lanuda, que vivia
en lo que ahora llamamos el Parque de Holyrood.

En aquellos dias, el Parque era muy silencioso, y el aire tan frescoy
puro que muchos animales eligieron vivir alli. La vaca de las Highlands
compartia el Parque con ovejas, ciervos rojos, lobos, jabalies e incluso
0s0s, y, por supuesto, muchos pdjaros.

Un dfa, mientras la vaca de las Highlands estaba teniendo un tran-
quilo almuerzo en su rincén de pastar favorito, bajo los Pefiascos de
Salisbury, una gaviota aterrizé sobre su espalda tal y como éstas sue-
len hacer.

—iHola! ;De dénde vienes? —pregunté la vaca.

—Vengo del Lago de Duddingston —replicé la gaviota—. Aquello
es muy bonito.

—jOh! jqué suerte tienes! —dijo la vaca— Desearfa poder volar.
Nunca he viajado. Es verdad que estoy feliz aqui, pero, a veces, cuan-
do miro los Pefiascos, tengo curiosidad sobre qué hay mds alld, y me
pregunto si la hierba es mds verde alli.

—Bien —dijo la gaviota—. Quizd pueda hacer realidad tu deseo.
Tengo una varita mdgica que me fue dada por un hada en la Colina
del Cuervo. Tiene un poder especial que te ayudard a volar. Pero debe
ser guardado como secreto entre nosotros. Nunca debes decirselo a
nadie, o algo horrible te podria ocurrir. sEres buena guardando se-
cretos?

—Oh! jSi! —dijo la vaca— Sé que hay mucho chismorreo entre los
animales de este Parque, pero siempre me he mantenido bien al mar-
gen. Prometo que no se lo diré a nadie. Me encantarfa muchisimo vo-
lar. Oh, por favor, scudndo puede ser?



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

Ambos acordaron que serfa durante la préxima luna llena, cuan-
do todos los animales del Parque estuviesen dormidos. La vaca de las
Highlands pasé los dias siguientes tan excitada por el pensamiento de
poder volar que a duras penas podia contenerse a si misma. Ella sabia
que estaba un poco gorda —jcasi diez toneladas! ;Cémo podria ele-
varse del suelo? jDefinitivamente, necesitaria la ayuda de la magia!

No pasé mucho tiempo antes de que la noche perfecta llegara: la
luna llena y alta en el cielo y brillantes estrellas por todas partes. Tal
y como fue acordado, justo antes de la medianoche, la gaviota llegé
sosteniendo la varita médgica sobre su pico. Como era de esperar, puso
el hechizo en la cabeza de la vaca. Inmediatamente, las rodillas de ésta
dejaron de temblar, comenzé a sentirse menos pesada, y, antes de que
lo supiera, sus pies se elevaron del suelo, y se hallaba siguiendo a la
gaviota y volando derecha a los Pefiascos de Salisbury.

—iOh, no! —pensé ésta— jVoy a estrellarme contra las rocas! Pero,
en su lugar, ésta se alzé mds alto y mds alto, sobre el Asiento de Ar-
turo, jy tan alto que vol¢ sobre la luna! Cuando, por primera vez, se
atrevié a mirar abajo, ésta pudo ver el reflejo de la luna sobre el lago de
Duddingston, y convino con la gaviota en que aquello era, de verdad,
muy hermoso.

Sin embargo, no habia tiempo para admirar el panorama: la ga-
viota le estaba haciendo sefias para que la siguiera. A continuacién,
tomaron una ancha curva y volaron sobre las murallas del Castillo, y
el reflejo de la luna se vio ahora sobre el lago Nor situado debajo.

“3Coémo podria la luna estar en dos sitios al mismo tiempo? ;Cudn-
tas estrellas hay en el cielo? Si volase incluso mds alto, spodria alcan-
zar el Cielo?” Ella nunca lo sabria: la gaviota estaba gritando que ya
era hora de regresar antes de que se perdiera en el Parque. La aventura
pronto acabaria.

Encamindndose a casa, pasada la Colina de Whinny, la vaca arrojé
una ultima mirada larga sobre su hombro a la luna reluciente en el
lago de Dunsapie, y se maravill6 de la belleza del mundo...

Tras un regreso seguro a su trozo de pastar bajo los Pefiascos de

Salisbury, la vaca de las Highlands le agradeci6 a la gaviota una y otra
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vez tan maravillosa velada, y le prometid, una vez mds, mantener su
viaje mdgico en secreto. La gaviota, encantada de poder cumplir el
deseo de sus amigos, entonces le dijo adiés y se encaminé a casa en el
cielo iluminado por la luna.

Cuando estuvo a solas con tantos pensamientos en su cabeza, la
vaca de las Highlands luché por volver a dormirse, a pesar de estar
tan desesperadamente cansada. Pero, al fin, se durmid, y, cuando se
despertd, pensé que todo habia sido un suefio.

Al dia siguiente, poco después de salir el sol, cuando la vaca de las
Highlands estaba tomando un desayuno mds grande que el normal —
necesario después de su ejercicio de la noche— el oso, un vecino cer-
cano, pasé por alli. El oso era un solitario, y un poco gruiién a veces.
Por lo tanto, no era muy popular en el Parque. Pero hoy se paré y dijo:

—sSabes que, anoche, cuando yo estaba oliendo el aire, como
siempre hago, pensé que vi una vaca volando sobre la luna? ;Puedes
creerlo?”.

—iSi! jSi puedo! —dijo la vaca excitadisima— jFui yo! jFui yo!

Entonces la vaca prorrumpié con todos los detalles de su aventu-
ra, feliz de saber que no habfa sido un suefio. Pero, en su excitacion,
olvidé su promesa a la gaviota. Subitamente, recordd, y le dijo al oso
que nunca, nunca, debia contdrselo a nadie, y que, si lo hiciese, ha-
bria terribles consecuencias. El oso lo prometid, como era de esperar.
Pero, al deambular lejos de alli, pensé que, quizds, €l les gustarfa mds
a los otros del Parque si tuviera algo realmente interesante que con-
tarles, mucho mds que escuchar sus quejas sobre el mal tiempo y su
dolor de espalda.

A la manana siguiente, cuando el sol salié sobre los Pefiascos de
Salisbury, nada se oy6 ni se movié en el Parque: ni el pacer de la hier-
ba, ni el baa de las ovejas, ni el rascar de nalgas contra los drboles...

sPodéis imaginar lo que ocurrié? Si, llevdis razén. jTodos los ani-
males en el Parque se habfan convertido en piedra! Y alli siguen, hasta
hoy.
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The secret of the sculptures in Holyrood Park

Once upon a time, a long long time ago, when Edinburgh was a
much smaller place, when there was no palace, no parliament and
no pollution and only the castle stood proudly on the hill, there was a
very large and woolly highland cow that lived in, what we now call,
Holyrood Park.

In those days the park was very quiet and the air so fresh and pure
that many animals chose to live there. The highland cow shared the
park with sheep, red deer, wolves, wild boar and even bears and of
course there were hundreds of birds.

One day while the highland cow was having a leisurely lunch at its
favourite grazing patch beneath the Salisbury Crags, a seagull landed
on the cow’s back, as they do.

“Hello! Where have you come from?” asked the cow.

“I’ve come from Duddingston Loch” the gull replied. “It is very
beautiful there”.

“Oh, you are so lucky” said the cow, “I wish I could fly. I have
never travelled. True, I am happy here but sometimes when I look at
the Crags, I am curious about what lies beyond and I do wonder if the
grass is greener over there”.

“Well,” said the gull, “maybe I can make your wish come true. I
have a magic wand that was given to me by a fairy on Crow Hill. It has
a special power that will help you to fly. But it must be kept a secret
between us. You must never tell anyone or something awful might
happen to you. Are you good at keeping secrets?”.

“Oh, yes!” said the cow. “I know there is a lot of gossip amongst
the animals in this park but I have always kept well out of it. I promise
I will tell no one. I would dearly love to fly. Oh please, when can it
be?”

They agreed it should be during the next full moon at a time when
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all the other animals in the park would be asleep. The highland cow
spent the next few days so excited at the thought of being able to fly
she could hardly contain herself. She knew she was a bit overweight
- almost ten tones! How could she possibly lift off the ground? She
could definitely need the help of magic!

It was not long before the perfect night arrived, the moon full and
high in the sky and bright stars everywhere. As arranged, just before
midnight, the gull arrived holding the magic wand in his beak. He
duly cast the spell over the cow’s head. Immediately her knees sto-
pped trembling, she began to feel less heavy, and before she knew it,
her feet were off the ground and she was following the gull and flying
straight for the Salisbury Crags!

“Oh no!” she thought, “I am going to crash right into the rocks!”
But instead she rose higher and higher, over Arthur’s Seat and so high
that she flew right over the moon! When she first dared to look down
she could see the moon’s reflection on Duddingston Loch agreed with
the gull it was indeed very beautiful.

However there was no time to admire the view - the gull was wa-
ving to her to follow on. Next they took a wide curve and flew over
the castle walls, the moon’s reflection now on the Nor Loch below.

“How could the moon be in two places at the same time? How
many stars are in the sky? If I flew even higher would I reach Hea-
ven:” She would never know - the gull was shouting it was time to
go back before she was missed in the park. The adventure would soon
be over.

Heading for home past Whinny Hill the cow took a last long look
over her shoulder at the moon shimmering on Dunsapie Loch and she
wondered at the beauty of the world...

Safely back on her patch beneath the Salisbury Crags, the hi-
ghland cow thanked the seagull over and over again for such a won-
derful time and promised once more to keep their magical journey a
secret. The gull, pleased at being able to fulfil his friend’s wish, now
waved her goodbye and headed home into the moonlit sky.
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Left alone with so many thoughts in her head, the highland cow
struggled to get back to sleep despite being so desperately tired. But
eventually she did sleep and when she woke up she thought it had all
been a dream.

The next day shortly after sunrise when the highland cow was ha-
ving a larger than normal breakfast - much needed after her night’s
exercise - the bear, a close neighbour, ambled by. The bear was a lo-
ner and a bit grumpy at times. Therefore he was not very popular in
the park. But today he stopped and said,

“Do you know that last night when I was sniffing the air, as I often
do, I thought I saw a cow flying over the moon? Can you believe that?”

“Yes! Yes, I can!” said the cow excitedly. “It was me! It was me!”

Then the cow burst out with all the details of her adventure glad to
know that it had not been a dream. But in her excitement she forgot
her promise to the gull. Suddenly she remembered and told the bear
he must never ever tell anyone and that if he did there would be drea-
dful consequences. The bear duly promised. But as he wandered off he
thought to himself that perhaps the others in the park would like him
much better if he had something really interesting to tell them, rather
than listen to his grumblings about the weather and his aching back.

The next morning when the sun came up over the Salisbury Crags
there was no sound or movement in the park at all - no munching
of grass, no baa-ing sheep, no scratching of buttocks against trees...

Can you guess what had happened? Yes, you are right. All the ani-
mals in the park had turned to stone! And they are still there to this
day.

Pauline MacDonald escribio su relato “El secreto de las esculturas
de Holyrood Park” en el afilo 2008, con motivo de la exposicion de
esculturas de su marido, Ronald Rae, en Holyrood Park, Edimburgo.
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GONZALO ALMENGLO SABORIDO

EL DEVENIR DE JUAN LUIS

Hay quienes tenemos palabras que solo podemos pronunciar en
otras lenguas. Cuando queremos decirlas en la nuestra, se nos
atraviesan en el paladar llendndosenos la boca de un yeso espeso
que se endurece, y que nos deja con la nariz y la garganta cerra-
das. Son fracciones de segundo en las que una se pregunta: “qué
pasa”, “qué tengo yo que ver con todo esto”, “qué trauma sufri
que no recuerdo”. Se trata de la herida de una época que no se
cura ni con la distancia ni con el tiempo. De eso nos habla Gon-
zalo en sus relatos, de heridas que no cicatrizan. Sus recuerdos,
sus cuentos, son vivencias de un viandante sanluquefio que se
pasea, observador consciente, entre lo urbano y los lodos de la
desembocadura del rio. En “El devenir de Juan Luis” nos desafia
a soportar la amarga y trdgica experiencia del siglo XX. A través
de un Iéxico ocurrente y variado, el autor consigue pincelar con
poesia el desencanto trivial y cotidiano de su personaje. La des-
cripcién de sus nimias ilusiones y su gran frustracion se convier-
te en el devenir olvidado de toda una generacién. g.r.

La tenue luz del amanecer se cuela por la destartalada ventana
golpedndole el rostro con el calor del sol recién nacido. Abre lenta-
mente el ojo en el que la luz golpea, y con mano temblorosa intenta
taparlo con mala cara, comprende que es imposible volver a dormir,
el sol entra a raudales y el ruido del mundo exterior lo aislan de sus
ensofiaciones. Poco a poco empieza a desperezarse y a volver la sen-
sacion de angustia. Comienza a incorporar su aletargado y esquelético
cuerpo con lentitud pues sabe que en breve llegaran los escalofrios y el
sufrimiento. Puesto en pie con mds esfuerzo del que crefa necesario,
casi como un dedo que recorre su espalda, nota lo que mds temia, el
mono ha llegado.

Una casa abandonada y en ruinas, es la que le da cobijo, su tnica
compafifa, las ratas y demds alimafias que pululan con impunidad por
el lugar y lo dejan solo en cuanto saben que estd consciente. A su alre-
dedor aparte de miseria y ruinas, un desabrido colchén que saco dos
dias atrds de la basura, ya andaba cansado de dormir en cartones que



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

ahora amontona contra la pared. En el lado contrario de la habitacién,
justo debajo de la ventana citada anteriormente, una maleta con dos
o tres mudas de ropa son, junto a su vieja bicicleta, sus pertenencias
mds preciadas.

Se acerca a la ventana a intentar observar el mundo y alejar su
mente del tinico pensamiento que le atormenta ahora mismo. Intenta
verse comiéndose un helado, tomdndose un café, en la playa, pasean-
do simplemente, pero al final todos los caminos le conducen al mismo
lugar infinito y desesperante. Siempre termina viéndose en la puerta
de su camello comprando su dosis. Intenta alejar esos pensamientos,
pero la desazoén crece en su interior, se rasca las postillas producidas
en dias pasados, se frota los ojos, le tiemblan las rodillas y se estre-
mece a cada acometida de su pensamiento por llevarle a aquel oscuro
rincén. Empiezan los dolores musculares y llegan las nauseas lenta-
mente. Todo se empieza a poner en su contra, como siempre.

Empieza a rebuscarse lentamente en los bolsillos porque poco a
poco las ganas de su dosis han ganado a la abstinencia. Sabe que en
algun lugar tenfa un cigarrillo y algo de dinero en calderilla. Su ner-
viosismo crece al no encontrarse nada en los bolsillos, y al no sentir
el tintineo de las monedas en ningin pliegue de su ropa. Maldice en
voz baja.

-iMe han robado! jHijos de puta!

Muy nervioso y visiblemente alterado casi con desesperacién em-
pieza a rebuscar por debajo de cualquier cosa que encuentra tirada
por el suelo, una vieja radio rota, trozos de papel de plata usados para
fumar, alguna que otra bolsa de basura que incluso abre y registra,
hasta que el mismo cae en su error. Lentamente y como si ese males-
tar que casi siempre le acompafia se hubiera ido, se dirige al colchén.
Lo levanta tranquilamente y all{ esta.

Sonrie despacio y lo recoge como el que coge un puiiado de tierra,
se sienta contra la pared debajo de la ventana y comienza su recuento
con la ilusién de un nifio pequefio. Con manos temblorosas empieza
a recoger las monedas del pantalén donde las ha dejado caer, cuenta,
cuenta y vuelve a contar.

-No puede ser, habfa m4s...-dice con angustia, mientras recuenta
de nuevo veinte céntimos, cuarenta, noventa, uno con diez, uno con
veinte, uno con veinticinco, dos con veinticinco, dos con treinta, dos
con cuarenta, dos con sesenta, dos con sesenta y cinco y dos con se-
senta y siete.

Deja el dinero a un lado y se echa las manos sobre la cabeza que
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descienden hacia su cara, para rascarse de nuevo. Siente agudizarse
su mono, los picores, el malestar, el cansancio, a todo eso se une su
tipico y caracteristico tic de morderse el labio, que en ocasiones le
ha llevado a hacerse sangre. También nota la sed y las ganas de salir
de alli aturulldndole el semi destruido cerebro, le agobian esas cuatro
paredes medio derruidas donde duerme y toma una determinacién
rdpida.

-Tengo que salir de aqui, tengo que irme -se dice para si.

Intentando olvidar la abstinencia a la que lleva sometida desde la
noche anterior en la que se quedé dormido, se pone ripidamente en
pie y va hacia el cuarto contiguo donde en una esquina alivia su cuer-
po y orina. Al acabar vuelve al sitio donde tiene su colchén y demds
pertenencias, con una mano que no para de recorrer la otra nerviosa-
mente. Sonrie y saca del bolsillo de su chamarreta un cigarro a pun-
to de partirse, lo alisa y se lo coloca en la boca, mientras lo encienda
piensa que eso servird diez minutos para aplacar al mono.

Sale de la casa con su bicicleta, un andar inestable y con el cigarri-
llo en la boca dando frenéticas caladas que lo consumen rdpidamen-
te. Lleva el dinero en la mano desde que hizo el recuento dentro del
destartalado hogar, vuelve a mirarlo mientras se mordisquea el labio,
lo guarda, mira a ambos lados de la calle y monta en la vieja bicicleta
camino de ninguna parte.

Vagabundea sin rumbo fijo, con la obsesién de poder llegar a los
seis euros que hacen falta para su dosis, mentalmente va pensando,
“Si tengo dos con sesenta y siete me faltan... me falta... tres con treinta
ytres”. Vadespacio y sin mucho fuelle en las piernas, resopla con difi-
cultad antes de dar la ultima calada al cigarro que casi esta consumido
en su boca. Va por una de esas avenidas de cuatro carriles que dadas
las horas que son no estd muy transitada.

Va buscando a alguien por las aceras desiertas a tan tempranas ho-
ras sin éxito, alguien al que pedir o suplicar un misero céntimo, algo,
una simple moneda que le acerque mds al objetivo que busca reunir
sus miseros y pirricos seis euros.

En esas sigue cuando por fin distingue en la lejanfa una figura que
se acerca andando por la acera. A medida que se va acercando va vis-
lumbrando la figura de un chico joven, lleva a su espalda una mochila
y parece caminar con la somnolencia del que acaba de despertarse.
Ambos se observan y van observando detalles del uno y el otro. Uno
solo ve la esperanza de conseguir un poco de calderilla, el otro observa
con lastima al yonki que todas las tardes saluda cerca de casa, al ulti-
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mo reducto de los afios ochenta, a toda una generacién que se perdié
en el olvido.

-Nano, dame algo ;No? Que tu eres bueno -dice con una media
sonrisa lastimera en sus labios.

El chico no hace ni el intento de mirarse en los bolsillos y niega
rdpidamente con la cabeza.

-Venga ya hombre, mirate, que tienes algo seguro -le vuelve a in-
sistir.

El chico comienza a rebuscarse en los bolsillos sin muchas ganas.
Al instante saca una moneda reluciente que mira con desdén.

-Toma anda -dice mientras le acerca la moneda a la mano,- cin-
cuenta céntimos, no tengo mds, que voy para el instituto. Has triun-
fado para la hora que es.

-;No tienes nada mds? -vuelve a insistir.

-No seas mds pesado, no tengo mds. Ya sabes que cuando tengo te
doy siempre algo. Y para la hora que es, has escapado de puta madre.

Nuestro protagonista acepta esta ultima reprimenda con enfado
y frustracion ante el chico por no poder sacarle nada mds, y sigue su
camino refunfuflando mds para si, que para que lo oiga alguien.

-Me cago en la mar, nifiato, cabrén, no tiene mds, no tiene mds,
jbah!

Sigue su recorrido buscando a cualquier alma al que poder pedirle
algo mds. En las horas sucesivas pasa las horas deambulando por el
pueblo, paseindose por avenidas cada vez mas llenas de vida, pre-
guntando a personas que apenas reparan en su presencia. La sensa-
cion de ansiedad sigue en aumento dentro de su ser, su mal humor
va en aumento a la par que el mono primario y oscuro se va acrecen-
tando. Malas contestaciones de la gente a la que pide algo suelto con
desprecio, malas caras de los camareros a los que les pregunta si pue-
de echar una mano recogiendo la terraza, tirando la basura, mientras
molesta a los clientes sentados en la terraza.

A duras penas ha conseguido juntar dinero para que solo le falte un
euro, justamente un euro para su primera dosis del dia, la que espera
también no sea la ultima. Estd ansioso, el mono se apodera de €l, y lo
encorva en la bici dificultando su ya de por si lento paso. Sigue ansioso
y pregunta cada vez con mds desagrado en su voz, con ardor y hastié
en cada palabra que pronuncia. Incluso en el rictus de su rostro se
va viendo la transformacién que el mono produce en él, dindole un
toque oscuro a su mirada y reflejando en sus expresiones una sinies-
tralidad irremediable.
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Sigue tambaledndose lentamente en su bicicleta cuando pasa ante
el bar de su antiguo mejor amigo, un sitio donde siempre es bien reci-
bido, o asi es como él lo ve. Desde detrds de la barra, el antiguo amigo
y propietario del local, observa los bandazos que va dando su anti-
guo colega por la carretera aproximdndose lentamente hacia el bar,
maldiciendo para dentro la hora en la que su amigo decidié probar
aquella maldita mierda que hoy le condena a vagar buscando sus seis
condenados euros.

Sube a la acera y deja caer su bicicleta contra el toldo del local,
donde a las horas que son solo hay un par de clientes sentados en la te-
rraza. Los mira con la mirada ausente que se ha asentado en su rostro
desde hace un par de horas, su mandibula empieza a desencajarse y
las postillas comienzan a resquebrajarse entre sus duros y atenazados
dedos. Esta totalmente controlado por esa bestia que lo atormenta dia
a diay hora a hora. Entra en el local y saluda lo mas cortésmente que
puede entre dientes.

-Bu... Buenos dias -dice a duras penas.

El duefio del local se afana limpiando la mdquina de café, inten-
tando pasar de su amigo. El camarero que tiene contratado lo mira
con una mezcla de sonrisa burlona y melancdlica.

-3Qué pasa Juan Luis? -dice el joven camarero.- ;De dénde sales?
Buenos dias dice, como si no supieras que ya son las tres de la tarde.

Con la incertidumbre del que cree que le estdn mintiendo, mira a
su amigo y le pregunta si esa es la hora.

-Paco, ;de verdad? ;Las tres son? -dice casi en un susurro mien-
tras de nuevo se sienta en un taburete y baja la mirada.-Yo que sé,
llevo todo el dia para arriba y para abajo. Dame un traguito de cerveza
por favor, que vengo seco.

El chico mira a su jefe que asiente. Esta coge un vaso y le sirve poco
mads de medio vaso de cerveza, mientras nuestro protagonista se dis-
pone a relatar sus vivencias del dia.

-Ahi vengo de dar una vuelta por el pueblo, pero esta la gente
muy sosa, no me han dado nada. jHijo putas! -dice mientras se sigue
rascando las postillas que tiene en su rostro.-Llevo todo el dia dando
vueltas para nada, ;puedo entrar al servicio?

De nuevo Paco, el duefio, asiente, y lo ve pasar ante €l camino del
servicio con paso vacilante. Dentro del cuarto de bafio se enjuaga la
sangre que se ha quedado entre sus dedos dejando el agua correr entre
ellos. Va echdndosela también por la cabeza para refrescar su cansado
cuerpo, nota como el agua fria le estremece, pero mds le estremece el
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mono que atosiga su cuerpo. En uno de esos refregones por su rostro
y su pelo, se para a contemplar lo que el tiempo y la droga han hecho
con él.

Observa sus raidos cabellos, su arrugada cara y su rala barba de
una semana. Pero las heridas del tiempo mds profundas estdn en sus
0jos, unos ojos que reflejan la ilusién perdida, el tiempo tirado por la
borda, la soledad que estremece cada noche su cuerpo, y sobre todo
lo que ve al fondo de ellos, al sucio demonio de la droga que lo corroe
por dentro lentamente. Harto de contemplar su cadavérica imagen en
el espejo lanza el agua que tiene en las manos contra el cristal y sale de
nuevo hacia la barra.

Se coloca justo enfrente de su amigo, que lo contempla con deses-
peranza y hastio. Sigue rascdndose y empieza a hacer una mueca con
su boca que demuestra su ansiedad. Recogiendo el vaso de cerveza y
dando un pequerio trago pregunta casi con vergiienza.

-Dame algo ;no?

Paco niega con la cabeza y observa a aquella persona a la que no
reconoce ante si. En el fondo siente algo de lastima por el que fue uno
de los mejores amigos de su juventud. Y al siguiente intento...

-Venga Paco, dame algo por favor. ;No hace falta tirar la basura
ni nada?

-Ismael -dice Paco.- Dale la basura y que se la lleve, ahora cuando
venga le damos algo.

No cabe en si de gozo, el mono ha hecho que casi baile de felicidad,
la sonrisa de su rostro refleja el objetivo cumplido.

-Gracias Paco, tu siempre has sido de los buenos -dice mientras
empieza a cargar la gran bolsa de basura y unas cajas vacfas que va a
tirar.

Auna velocidad que minutos antes jamads se le presupondrian a sus
acciones va hacia el bombo donde se deshace de la basura y recorre los
pocos metros que lo separan del bar a grandes zancadas para recoger
su premio. Entra por el bar buscando su recompensa, se la ha ganado,
lo sabe, se siente feliz, probablemente reciba una exigua paga, pero lo
suficiente como para conseguir la tan ansiada dosis.

El chico del bar, termina de fregar unos vasos y se dirige a la caja,
mira a su jefe esperando la confirmacion de este, que charla con un
cliente recién llegado.

-Paco, pértate ;eh? Que no veas lo que pesaba la condenada bolsa
-dice con timida sonrisa.

Paco cesa en su conversacién y lo mira con cara de lastima y pena.
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Contribuye a que aquel joven que una vez fue su amigo se vaya matan-
do poco a poco. Mira al joven Ismael que aun aguarda junto a la caja
esperando que su jefe asienta para darle algo al yonki.

-Anda, dale un euro Ismael, que hoy se lo ha ganado -dice apesa-
dumbrado.

A pesar de que un euro es lo que le falta para su dosis, la avaricia de
la droga se apodera de sus ojos y su pensamiento cuando lo recibe, y
no contento con tener ya una dosis asegurada, intenta ir sacando algo
para la siguiente.

-3Un euro solamente? Dame algo mas hombre -dice recurriendo
de nuevo a su voz mds lastimera. -Que tu eres bueno, que yo lo sé
Paquito.

Paco ni se digna a mirarlo y es Ismael el que le da la réplica que esta
tan acostumbrado a ofr.

-No seas pesado, ya te has llevado un euro. ;No tienes suficiente
con eso? Todo lo pierdes por avaricioso. Corre anda -dice con un gesto
de desdén.

Como tantas otras veces en el dia sale relatando del local y recoge
su bicicleta, la cantinela que lleva entre dientes es la misma, maldice
a todo y a todos, pero esta vez la detiene mucho antes. En su bolsillo
suenan las monedas, que al juntarlas con el euro obtenido en el bar
reunen los seis euros necesarios para que Juan Luis alcance la gloria,
seis euros que le aparten un poco del mundanal ruido de la civiliza-
cion que lo aborrece y lo sefiala como el paria que es.

Guarda sus seis euros de nuevo en el bolsillo y emprende el camino
en su bicicleta, el camino hacia la libertad, el camino hacia la caida de
nuevo, el camino de siempre. Un bucle sin sentido y sin final que a él
le gusta llamar “El devenir de Juan Luis”.

Gonzalo Almengld, joven escritor de Sanlicar de Barrameda, co-
labora regularmente en la revista local Sangre de Perro. Tras El rey del
rio, inédita, prepara en la actualidad su segunda novela.
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JAVIER PARERA GUTIERREZ
EL PUNAL HINDU

Después de acabar mi carrera universitaria me dediqué a viajar por
el mundo con parte de la fortuna de mi padre, pero una desagrada-
ble experiencia en la India me obligé a calmar mis ansias de conocer
nuevos paises. Dejadme explicar aquella extrafia historia que todavia
recuerdo con miedo.

Aquel verano de 1997 habia trazado una ruta por el continente
asidtico. Y esta vez tocaba la extensa India. En las afueras de Nueva
Delhi paseaba por las ruinas de una antigua fortificacién. La gufa tu-
ristica estaba escrita en inglés y podia entender qué decia. Aquella
construccién era un castillo donde se alojaba un regimiento de sol-
dados ingleses. Recordaremos que la India fue dominada por Reino
Unido en el siglo XIX, sin embargo ellos no temian a los habitantes del
enorme pais. Su miedo se centraba en una temible secta, los thugs.
Desde la Edad Media hasta el afio 1830 aquellos fandticos mataban a
mercaderes de su propia nacién, campesinos, nifios, mujeres y su ha-
bitual método era estrangular con un pafuelo o una pequeiia cuer-
da. Se refugiaban en las montafias en un laberinto de cuevas, pero
siempre cuando llegaba la primavera asaltaban indefensos poblados
o atrafan a sus victimas con una falsa amistad. Robaban, después ase-
sinaban y a continuacion los caddveres eran enterrados o arrojados
en pozos. Tanto los hindies como los ingleses tenfan miedo de aque-
1la secta. Se consideraban creyentes musulmanes aunque en realidad
adoraban a Kali, la diosa de la Muerte y ofrecian numerosos sacrificios
en los altares y templos dedicados a su deidad. La mayoria de los ni-
fios eran perdonados, pero los adoctrinaban para convertirlos en edad
adulta en feroces thugs. En cambio los ancianos, campesinos e incluso
soldados britdnicos desfilaban ante el cuchillo curvo de los fandticos
o ante las llamas que envolvian los citados altares. El rey de Inglaterra
Guillermo IV consigui6 exterminar a esa secta en 1830 con la ayuda de
Sir William Henry Sleeman y ejecuté con la horca a su temible lider,
Thug Behram diez afios después. Ese personaje se enorgullecia de ase-
sinar a 931 personas. Sin embargo todavia quedaban fuertes reduc-
tos en las montanas. Cuando subié al trono la reina Victoria, ordené
que se acabasen los constantes ataques de los fandticos que quedaban,
pues aunque fuesen escasos, seguian dafiando la seguridad del pais.
Entonces entre las primeras medidas se construyd la fortificacion que
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ahora contemplaba con estupefaccion. La extensa guia que tenfa entre
mis manos explicaba estos citados datos con detalle y halagaban el
trabajo del capitdn inglés Murdock, el cual mandaba el regimiento y
ejecutd al lider El-Hassar-Min.

Proseguia mi paseo por el ruinoso edificio y me adentré en el ex-
tenso patio. Me imaginaba cémo alli hace doscientos afios los solda-
dos eran reunidos y desfilaban ante el capitdn a quien consideraban
un héroe por vencer a los escurridizos thugs. Entonces en un rincén
del citado patio, sentado al pie de una columna de piedra, se hallaba
un mendigo. Me acerqué para ver a un anciano envuelto en harapos.
Su rostro estaba surcado por multiples arrugas, sin embargo sus ojos
azules todavia despedian el vigor de la juventud. Generosamente sa-
qué unas monedas y las deposité en el mugriento cuenco que tenia
entre sus manos mientras yo me preguntaba por qué se encontraba
un mendigo en ese paraje.

-Dime, amable extranjero... -dijo de repente cuando me giré-.
¢Coémo estd mi pais? ;Gobierna bien la reina Victoria?

Volvi a mirarlo ante sus asombrosas palabras.

-Perdone... -prosegui ante la sorpresa-. Usted me estd citando
acontecimientos histéricos que pasaron hace doscientos afos.

-sTanto tiempo? Cada hora... Cada semana pasa a través de pro-
celosos océanos...

-sAcaso estd bromeando, amigo? No entiendo qué me quiere de-
cir.

-Veo a través de tu mirada tus dudas -dijo el anciano-. Y si me
permites, te las aclararé.

Miré el solitario lugar y no habia nadie. Decidi escuchar su histo-
ria, pues siempre era interesante reunir leyendas.

-Adelante... -contesté mientras me sentaba en cuclillas ante €l.

-Esta construccion era una destacada fortificacién dirigida por el
capitdn Murdock para aplastar definitivamente a los terribles thugs
-proseguia el anciano-. Sin embargo no fue una tarea fdcil. Era un
prestigioso militar en Londres, pero el Ministro de Asuntos Exterio-
res puso en su hoja de servicios una desagradable mision. Instalarse
en Nueva Delhi con un regimiento en esta fortaleza. Una mafiana en
un mercado vio cémo varios mercaderes iban a apedrear a una bella
muchacha. Salima se llamaba. El capitdn irrumpié con unos solda-
dos para protegerla y la llevaron a este lugar. No entendiamos por qué
querian matarla. Y ellos tampoco no lo dijeron mientras se apartaban
silenciosamente de la escena. El militar pensé por unos momentos
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que se trataba de una lucha entre castas, el tipico motivo de estas es-
cenas en la calle.

“La mujer se fue recuperando rdpidamente, pues sus heridas fue-
ron leves. Cuando Murdock pregunté por su origen, la muchacha ale-
g6 que era hija de un mercader y la rivalidad entre esta gente centrd
su odio en ella. Parecié una historia contradictoria, pero dicen que el
capitdn se enamord de ella y creyo siempre sus palabras. Pudo salir de
su habitacién y pasearon en horas libres por el patio y los alrededores
con la conveniente escolta. Llegaria el momento de separarse. jOh!
Dificil despedida, sin embargo ella dijo que la cabafia de su padre se
hallaba en la pequefia cordillera de Sa-Rurga y no tenia prisa por re-
gresar. Otra extrafia contradiccion.

“Una noche fue despertado por un desgarrador grito. Se puso en
pie y llegé al patio para ver a un centinela estrangulado. El resto de sus
compafieros buscaron el asesino por el edificio, pero no lo encontra-
ron. Sin duda habfa sido un thug por su método de matar, sin embar-
go... ;Por qué un solo individuo querfa atacar la fortaleza? Y entonces
un mal presentimiento se aduefié del militar, se dirigi6 a la habitacién
de Salima para ver que habia sido secuestrada. Inquieto por el desa-
gradable acontecimiento, hablé con un viejo pastor que vivia en una
cabafa. Aquel personaje sabia con detalles todos los entresijos de la
ciudad y habia sido un confidente de los ingleses cuando era joven
e iniciaron la persecucién de los thugs. Se rié cuando Murdock ex-
plico la historia de la muchacha y €l se sinti¢ ofendido, sin embargo
las posteriores palabras del pastor causaron un profundo miedo e in-
certidumbre en sus entrafas. El militar se habia enamorado de una
sacerdotisa de la diosa Kali y por ese motivo habia sido reconocida
por unos campesinos y la querfan apedrear en la plaza del mercado.
Sin duda la habian secuestrado los thugs para devolverla a su pues-
to. Pero el amor del militar por la muchacha era mds fuerte porque
pensaba que podria cambiar la mentalidad de la mujer y que dejaria
su horrenda mision. El pastor no evité un gesto de desconfianza en
su rostro, sin embargo decidié ayudar a aquel joven locamente ena-
morado. Debia contactar con Sabir-Nahim, el lider de una banda de
dacoits o bandidos de la montafias que hallaban en la cordillera de
Sa-Rurga. Era un serio rival del actual lider thug. Anteriormente eran
amigos y firmaban alianzas para saquear. Sin embargo el capitin de
los bandidos queria dejar con vida a los mercaderes robados y chocé
con las ansias de sangre de El-Hassar-Min para la diosa Kali. Por ese
motivo se distanciaron. Para Murdock pactar con otros criminales era
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un repugnante acto, pero debia acceder por amor a Samila.

“El pastor era amigo del lider dacoit y acompaii6 a través de inter-
minables desfiladeros al inglés para llegar a su campamento. Para el
bandido la presencia del inglés no era ninguna novedad, pues estaba
avisado por el anciano y se habifa enterado por sus espias de ese inci-
dente en Nueva Delhi. El militar y el ladrén se sentaron en cuclillas
ante una hoguera y el ciego enamorado pidi6 su ayuda para rescatar
a la muchacha. También el lider esbozé un gesto de desagrado en su
rostro, sin embargo por una modesta cantidad de oro aceptd. Al ama-
necer del dia siguiente el dacoit, cinco bandidos fieles y el inglés se
disfrazaron de mercaderes y se adentraron por otro peligroso desfila-
dero. Después de largas horas desembocaron en un pequefio valle. En
él se podia ver un altivo muro y detrds la cipula del templo thug. Alli
la sacerdotisa Samila oficiaba los terribles rituales, bajo la supervisién
de El-Hassar-Min. Atacar con aquel reducido comando aquella edifi-
cacién con decenas de thugs en su interior era un suicidio y el inglés
pensaba cémo introducirse. Siguié el curso de un pequefio arroyo y
luego se detuvo por unos instantes en la orilla de un lago. En €l se
lavaban y se divertian una reducida manada de elefantes. Murdock
tuvo una idea y la comenté con sus compaiieros, los cuales estaban
parapetados con temor detrds de unas altivas rocas.”

-Imagino que lanzarfan los animales contra el templo thug -inte-
rrumpi al mendigo amablemente.

-Si, extranjero... -prosiguié el anciano-. Encendieron unas an-
torchas y el fuego empujo los elefantes. Los enloquecidos paquider-
mos derribaron las murallas en escasos segundos... Los thugs eran
aplastados por sus gruesas patas. Pocos huyeron. El comando dacoit
subid las amplias escalinatas del templo y entré en una enorme cdma-
ra. Ciego de ira, El-Hassar-Min estaba estrangulando a la muchacha
con su pafiuelo en un altar. El lider dacoit preparé su rifle y dispar6
varias veces contra el thug, el cual cayé muerto. Murdock se acerco a
Samila. Todavia vivia, pero se estaba muriendo.

Mientras el anciano mendigo me explicaba la historia se detuvo
un momento y las ldgrimas se deslizaban por sus arrugadas mejillas.

-Perdone -dijo con dificultad-. Ahora os contaré el final de este
trdgico acontecimiento-. La muchacha murié entre los brazos de
Murdock, pero recordaria siempre sus ultimas palabras. Dijo que
pensaba renunciar al culto de Kali y a aquellos abominables sacrificios
para volver con €l. {Demasiado tarde! Murdock grité por la creciente
rabia mientras el pausado dacoit le daba el puiial del difunto lider.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

Alegé que con la muerte de un peligroso enemigo, el vencedor tenfa
derecho a quedarse con su arma preferida. En su mango tenfa un pe-
quefio rub{ que ardia como la sangre. Lo conservo y regresé a Nueva
Delhi.

-Es un historia tan bella como estremecedora -dije-. Me recuerda
mis juveniles lecturas de Salgari o Verne-. También pienso que debe-
ria ir a un centro de acogida. Aqui estd desprotegido y...

-iMira esa puerta, incrédulo joven! -exclamé mientras me inte-
rrumpia en un severo tono de voz-. Pertenecia al despacho de Mur-
dock. Quizds alli estd todavia la hermosa Samila.

Dirigi mi vista al derruido umbral, pero no vi nada. Cuando me
giré, el anciano habia desaparecido y en su lugar habia dejado un pu-
fial thug. En su empufiadura estaba el rubi. Pensé que por un momen-
to habia sufrido alucinaciones, sin embargo tenfa aquella afilada hoja.
No era el propietario, por tanto después de muchos tramites, la dejé
en un museo de la ciudad mientras alegaba que la habia encontrado
accidentalmente en las ruinas de la fortaleza.

Transcurrieron unos meses y recibi una extraiia carta. Lord Henry
Murdock desea verme en su mansién en las afueras de Londres con
urgencia. Aquella misiva me causé extrafieza, pues me preguntaba
qué querfa de mi un aristécrata inglés. Y alli me desplacé en unas ho-
ras. En su suntuoso salén el viejo lord me hablé en un tono amargo.

-Ese puifial que ahora se exhibe en el museo de Nueva Delhi perte-
necié a mi tatarabuelo -dijo el noble-. En su juventud luché contra los
thugs, venci6 a su lider, pero perdié a su amada Salima. Destrozado
por este hecho, se casé por obligacién con una dama inglesa. No fue
feliz, pues siempre record¢ a la sacerdotisa. Tuvieron hijos. Ordené a
su esposa que volviese a Inglaterra y él se quedo allf, como si esperase
que su primer amor volviese. Entre la amplia descendencia de mi fa-
milia me encuentro yo. Mis amistades en la embajada me informaron
del hallazgo. Mis parientes siempre lo buscaron y jamds lo encontra-
ron. Por este motivo me puse en contacto con usted inmediatamente.
¢Me puede decir cémo lo encontré?

Expliqué la historia del mendigo y las facciones del rostro se en-
sombrecieron. Me sirvié un vaso de whisky y se sent6 delante de la
chimenea silenciosamente. Después cogi6é una pequefia caja y saco
de ella un viejo daguerrotipo para mostrdrmelo. Era un joven oficial,
recién salido de la academia militar. Era el capitdn inglés hace dos-
cientos afios, el cual era destinado a la India. Sin duda era el mendigo
que vi en las ruinas. El tiempo pasaba, sin embargo reconocia esa viva
mirada de ojos azules.
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-sEs aquel individuo? -pregunté el aristécrata. ;O se parecen?

-No lo sé... -contesté con dudas-. Recuerde que hablaba con un
anciano. Quizds su mirada...

Lord Henry Murdock guardé el daguerrotipo en la caja, se despi-
dié de mi amablemente y abandoné el salén. Después el mayordomo
me acompafié hasta la puerta. Cuando abandonaba la mansién me
preguntaba con cierto estremecimiento si yo en aquellas ruinas habia
escuchado la historia de un espectro.
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AMELIA MODRAK
Mi alma rota

Novela - Capitulo I
(1992)

Seis de la mafiana y el cielo estd negro. Acabo de levantarme hace es-
casos minutos, movida por la obligacién de ir a la Facultad. En la coci-
na solitaria, bebo mi té y hago crujir una pobre e insipida galleta entre
mis dientes, mientras escucho el silencio que envuelve la casa. Arriba,
en la segunda planta, mi madre y mi hermano duermen en sus camas,
muy tapaditos hasta la cara con sus edredones de chintz. jParecen tan
ajenos a esta mudez...! Ellos no lo saben, pero yo correteo de una ha-
bitacion a otra, con mis zapatillas de peluche color rosa de andar por
casa, preparando mi salida, porque me tengo que ir.

Minutos antes de cerrar la puerta, procurando no hacer ruido, y
girando suavemente la llave, echo una ultima ojeada a mi aspecto en
el espejo del salén: “No me gusto” —me digo. Y, es que, mi gran nariz,
carnosa y pronunciada, y mi cara, blanca y redonda como la de una
lechuza, arruinan cualquier atuendo. En adicién a todo esto, mi piel
es lo mds parecido a un pollo pelado y tratado con antibiéticos que he
visto en mi vida. Por si fuera poco, ayer, cuando me puse el jersey ver-
de con cuello a la caja, y la blusa levemente satinada, de flores, debajo,
y le pregunté a mi hermano qué le parecia la combinacién de ambas
prendas, solo contesté: “Pareces un jardin”. Por eso, hoy me da igual,
y vestiré comoda y desapercibida, como una monjita moderna e in-
telectual, con mis calcetines de lana a rayas, mis pantalones amplios
con pinzas, mis zapatillas deportivas, y un jersey ancho y ramplén,
pensando siempre en la gongoriana sentencia de: “ande yo caliente,
riase la gente”.

El autobus pasa a las siete, cuando el cielo aun estd salpicado de
estrellas blancas y sopla el frio relente de la mafiana. He estado es-
tudiando un poco, a la luz concienzuda de mi flexo, pero seguiré ha-
ciéndolo en el autobus; primero, con esa luz fluorescente que agoniza
en un tubo del techo, y, luego, con la tenue luz naranja del amanecer.
Intento concentrarme en mis apuntes, algunos con tachones limpios
y redondos como nubes de tinta azul, pero el ruido discontinuo de
las marchas del motor, el tintineo de las monedas que caen en la ha-
bitacioncilla del conductor, y el taconeo de las sefioras que suben me
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lo impiden. Aqui viene mds gente: es la préxima parada, con su mar-
quesina combada llena de estudiantes, y yo miro con el rabillo del ojo.

En el autobus hay un vaho desagradable, quiza por los estémagos
vacios. ;Pero es que la gente no desayuna, o, acaso, han perdido su ce-
pillo de dientes, y anda escondido detrds del lavabo, riéndose con iro-
nia de tantos botes de lejia, esponjas y estropajos:? El autobus se llena
aun mds, y ya es imposible respirar. El vaho, blanco, opaco, cubre to-
talmente las ventanas, y, como un limpiaparabrisas, tengo que pasar
mi mano por el cristal, para poder ver si nos acercamos a la Facultad,
caso de que, por despiste, acabe bajindome en la Fébrica de Cerveza.
Me pregunto por qué permiten que el autobus viaje atestado como la
maleta de un emigrante, mientras bajo la mirada, intimidada por tan-
tas caras que me observan de pie. Fin de mi viaje: la superestructura
de cemento gris, con sus grandes letras metdlicas, se alza frente a mf,
soleada en su ala este, donde unas escaleras, reales y metafdricas, de
cientos de peldafios, conducen a la puerta de la Facultad.

Generalmente, bajo sola del autobus. Si alguno de mis comparfieros
de clase me ve, seguro que pasa de largo, repelido por la imagen de es-
tudio que ofrezco. En realidad, no me importa; de hecho, eso es mejor
que verles agarrados a la barra del autobus y mirdndome desde arriba,
como el que mira a alguien comiéndose un pastel.

Entro en clase y tomo asiento; siempre, en la hilera mds exterior,
proxima a los servicios. No lo puedo evitar y saco de nuevo mis apun-
tes. sQué hacer si no? Los libros son amigos mios y los exdmenes se
aproximan. Pero lo mds importante para mi no estd en esta decena de
folios. Es un secreto reprimido, no quiero que nadie lo sepa, ni siquie-
ra la disciplina de mi conciencia, que me hace ser tan responsable.
El motivo estd a pocos metros de mi y acaba de sentarse junto a su
amigo siamés. ;Cémo es posible que algo asi haya podido sucederme?
Como un fuego silencioso que crece, sin que nadie pueda dar la voz
de alarma, asi, de pronto, surgié este estado inconcebible para mi.
“iOh, Dios mio, sicame de aqui!” me he repetido a m{ misma. Porque
ningun ser humano puede vivir con semejante ansiedad agotadora.
Ninguno puede continuar viviendo si no se tiene hambre, ni suefio,
y tu corazon no para de latir en una arritmia nerviosa, mientras tus
piernas, tus brazos, tus labios y tus ojos tiemblan débil y confusamen-
te, como si se fueran a echar a llorar. Esto es lo que me sucede a mi. Mi
cuerpo suda y se estremece y desearia echar a correr. No estar metida
en esta caja de preocupacion constante que mantiene secuestrado mi
aliento y consume mis fuerzas, llendndome de terror. sTerror a qué?
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No lo sé, es inexplicable. Ni siquiera mi devocion por el estoicismo es
capaz de prestarme algo de confianza para calmar mi agitacién.

Todo comenzd, creo, hace unos cuantos meses. Me escribi una
carta a mi misma y esa carta se transformé en una tristeza profunda.
Traté de agarrar y conservar ese sentimiento, porque era lo inico que
me unfa a él. Y comencé a crear suefios y situaciones en mi cabeza,
hasta que, un dfa, empecé a dudar si eran o no verdad. Ahora tengo
esa carta entre mis manos. La guardo en mi carpeta para no olvidar.
Porque, jtodo lo que nuestra mente sueiia, ha ocurrido, alguna vez, en
realidad! La carta dice ast:

Sdbado 17 de octubre

Hovy, tras el desayuno, he leido que la verdadera felicidad nace de
una fe candente que compromete toda accion diaria durante esa
etapa de nuestra vida. Asi pues, deberia ser yo quien supiera de an-
temano cudndo es felicidad lo que experimento y cudndo no. Tra-
tando de llegar a esa paz, a esa mansedumbre hospitalaria, v a esa
templanza bondadosa de espiritu, pienso que llegaré, quizds, algin
dia, a ser feliz por el singular método de un trabajo laborioso, ejer-
cido dta tras dia. Pero ocurre que, ciertos dias, me olvido, o quizds
me pueda extrafiar, de que tales ejercicios produzcan en mi efecto
benéfico alguno, pues, si bien es cierto que todo cuanto hago es el
resultado de una determinacion del todo aprobada por mi volun-
tad, a veces tengo la sensacion de estarme procurando alguna cla-
se de equivoco. Con todo eso, pienso que no hago lo que realmente
deseo, sino sdlo lo que creo que deberia de hacer. Entonces, scomo
actuar? Si solo acttio por seguir la pauta de la austeridad rutinaria,
encauzadora de un destino humillado de discrecion, sitan solo hago
esto o aquello pensando que no existe otra manera de vivir con la
mayor confianza del mundo, el mundo podria derrumbarse, que Yo
me sentiria molesta porque todo orden carifioso y apacible habria
desaparecido de mi vida.

No es egoismo esta actitud. Es miedo a vivir fuera de aquello que
tanta paz me concedid. Miedo a tener que decidir, miedo a tener que
angustiarme y perder el norte de mi vida. Desde que este verano mi
madre me dio de lado, desde que noté que ya no habia comprension,
carifio o maternidad simplemente, me senti tan sola que cret que
nadie en este mundo podria ya apagar mi pena. Y pena, pena, nada
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la merecta. Sin el apoyo familiar no se tiene nada. Viviendo en un
congelador resulta dificil aguantar el invierno. Y empecé las clases
en octubre, turbada, desganada, sin fuerzas para continuar. No le
importo anadie. En principio, aguanté. Pensé: me merezco lo que me
ocurre. Pero no hallo razdon. Y, dia a dia, mds angustiada, sin norte
ni bien que alcanzar, observo a aquél muchacho de aspecto medio-
cre, nada alto, nada guapo, nada simpdtico o extrovertido, con sus
zapatos negros, flexibles, como ortopédicos, y el jersey azul marino
de siempre. Entonces, me pregunto malhumorada sivoy a ser capaz
de caer otra vez en ese estiipido embelesamiento de la idealizacion
que no conduce a nada, nacido de miradas furtivas que no tienen
ninguna recompensa. Y nada de esto debe tenerla. Si yo me acojo a
estos entretenimientos de estudiante apocada y cariacontecida es
porque no hallo mds salidas a la distraccion de mis sentimientos,
ahora en fase de cicatrizacion. Y quiero tener presente que no voy a
obtener nada. El seguird en su mundo silencioso y discreto, vy yo en
el mio. El autismo al que estamos obligados todos aquellos con po-
cas iniciativas sociales no hard sino mantener ese orden, y pasard
este curso, yo lo acabaré bien o mal, pasardn mis veinte afios, y no
habré intercambiado dos palabras con mi querido amigo de aspecto
mediocre y zapatos ortopédicos. Todo serd como debe ser; como yo
haré que sea, guiada por mi firme voluntad o mi dejadez agonizante.

En todo caso, no querré cambios. Ello me atemorizaria. Estaria
actuando desenfrenadamente si dejase que sentimientos nuevos
nublasen mi pensamiento para sumirlo en un estado de idiotez im-
borrable. Ademds, aun sabiendo que lo que mds desearia en el alma
seria encontrar alguien que me hablase, que me apreciara o quisie-
se siquiera un poco, que me diera algo de carifio —no es preciso que
sea un romance pasional, o un enamoramiento loco, o una bomba
de felicidad— creo que rechazar, o, mejor dicho, no ceder ante nin-
gun entusiasmo nuevo seria lo mds correcto.

Resulta odioso pasar por una época ast, donde me hallo tan sola,
tan necesitada de carifio, y lo 1inico que se me ocurre es enterrarme
en una tristeza aiin mds profunda al ver que no puede haber quien
quiera acompaniarme, ni siquiera un muchacho mediocre de zapa-
tos ortopédicos. Mi amor por Cecilio estd lejos de llamarse posible v,
ast, solo me queda pensar que puede haber otro camino en mi vida
al que esté llamada a caminar, pero nada es seguro, como todo.

Luego estd la sentencia senil manida por todos los maduros de
este mundo: “jAprovecha, que eres joven!”. Yo diria, mejor: “jApro-
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vecha, que vives!”. Eso me libera del pensamiento de fracaso que se
me aparece cuando pienso que ya no soy tan joven.

Vivir es del todo dificil. Me queda Dios, pero iyo? ;dénde me
quedo yo? Aunque sepa que El estd conmigo, nunca sé si obro bien,
sobre todo cuando hago algo que me incumbe precisamente a mf,
que incumbe a mi vida v potencial felicidad.

Tengo un cansancio enorme, creo que ya no podré aguantar su-
cesiones de afios iguales a éste, y me urge encontrar a alguien que
aporte algo de entusiasmo o viveza a mis dias. Este pdrrafo parece
una esquela de publicidad, pero es que las cosas son ast de ridicu-
las.

De modo que no quiero volver a enamorarme para volver a sen-
tir la misma frustracion y la misma soledad que sobrevienen a todo
convencimiento de la indiferencia que puedo llegar a producir en
quien he depositado todas mis esperanzas. Y digo esperanzas por-
que, en esa eventualidad, tienen cabida cosas tan hermosas como
las promesas, el cambio, y el mejoramiento incluso. Es posible que
fuese mejor si me correspondieran siquiera una vez. Podria dar
todo lo que puedo dar de mi; incluso mds: amor, carifio, admira-
cion, respeto, caridad, comprension. Pero me siento cobarde, ri-
dicula, cansada y miserable. No creo que nada pueda cambiar, a
menos que él necesite comparniia como yo. Ahora comprendo como
se siente un anciano que ha perdido la comparita de su esposa.

Esta carta ain reposa en el cajon de mi escritorio, como una reli-
quia de mis sentimientos pasados o un testimonio vergonzoso, tipo
reality show, que es necesario dar a conocer pero que, para no darle
un soponcio a tu abuela, se prefiere no sacar a la luz. No soy capaz de
romperla, pero tampoco la soporto, y ecco qua, la carta sigue ahi, tan
pimpante como siempre, ejerciendo un misterioso efecto magnético
sobre mi, como un texto sagrado que no se debe profanar.

Yo no queria rendirme a la tristeza, pero ella parecia querer decir-
me:“Por mucho que te empeiies, yo soy ganadora, asi que jrindete!”.
Obstinada, yo queria ver luz al final del tunel, y, con ldgrimas en los
ojos, le inquiria al espejo de mi armario: “;Cudntas veces mds ten-
drd que sufrir mi corazén por no ser correspondido? No quiero que
mi corazoén se seque; que un dia descubra que estd dormido y no lo
puedo despertar. Un corazon acartonado y muerto, un corazén sin
sentimientos, un corazon sin amor”. Otras veces, una explosién de
optimismo me hacia pensar que el hombre que me amase brotaria
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como un champifién de la nada, caerfa del cielo en paracaidas para
aterrizar a mis pies con un ramo de flores, o bien vendria hacia mi
desde un lugar muy lejano, como los Reyes de Oriente siguieron a la
Estrella de Belén.

Yo habfa crecido escuchando: “jPara ser feliz, lo importante es no
tener ninguna relacién contractual con ningin hombre!” O “{Nunca
dejes que tu amor por un hombre sea mds fuerte que tu amor por ti
misma!” y “Enamorarse es hallar a alguien de quien puedas soportar
sus defectos, y la mayoria de los hombres padecen defectos insopor-
tables”. Pero yo no lo creia asi. Algo en mi interior me decia que, tras
todas esas capas de rudez, misterio y violencia, de seriedad, competi-
tividad y pragmatismo, los hombres de este mundo debian esconder,
como si de un tesoro de rubies se tratase, un corazén tierno y cando-
roso, un corazén timido y ficilmente herible, un corazén de gorrién.
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Estudios

PEDRO GARCIA CUETO

EXILIO Y CULTURA EN ESPANA EN LA MIRADA DE JORDI GRACIA Y
VICENTE LLORENS

RESUMEN:

Se trata de un acercamiento a dos libros muy interesantes sobre el
panorama cultural en el exilio tras la Guerra Civil espafiola, el libro
de Jordi Gracia, A la intemperie (Exilio y cultura en Espafia) y los es-
tudios de Vicente Llorens sobre el exilio espafiol. Lo mds importante
es la mirada muy cuidadosa sobre este momento crucial de la cultu-
ra, donde se desarrollé una importante labor de estudio y de publi-
caciones que hoy son esenciales para entender los afios cincuenta y
sesenta de nuestra cultura

PALABRAS CLAVE:
Exilio, Guerra Civil espafiola, cultura, publicaciones, afios cincuenta

ABSTRACT:
It mean an close up to two very interesting books about the cultur-
al scene in the exile after the Spanish Civil War, the Jordi Gracia’s
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book, To the outdoor (Exile and culture in Spain) and the Vicente
Llorens studies about the spanish exile. The most important thing is
the view very careful over this moment very important of spanish
culture, which made an important work of study and publications
that today are essentials for undestand the fifties and sixties years of
our culture.

KEY WORDS:
Exile, Spanish Civil War, culture, publications, fifties years

Jordi Gracia es catedrdtico de Literatura espafiola en la Universi-
dad de Barcelona y colaborador del periédico El Pais. Nacido en 1965
en Barcelona, es también un notable investigador del exilio cultural
espafiol y ha publicado, entre otros, el excelente ensayo La resisten-
cia silenciosa, premio Anagrama de Ensayo en el afio 2004, donde
hace un magnifico repaso a las posturas politicas de los intelectuales
ante la Guerra Civil espafiola. No hay que olvidar tampoco su libro Es-
tado y cultura, Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald en
el afio 2005 y otros libros de indudable interés, publicados todos el-
los en Anagrama, me refiero a El despertar de una conciencia critica
bajo el franquismo y La vida rescatada de Dionisio Ridruejo.

Pero su ultimo libro toca el interesante tema del exilio cultural es-
pafiol, que ya habia estado presente en otros volimenes de su obra,
sin embargo aqui se centra en el exilio, por ello resulta muy intere-
sante para ser comentado en este apartado dedicado a los intelec-
tuales espafioles en el exilio. Su titulo: A la intemperie (Exilio y cul-
tura en Espafia).

En el primer capitulo del libro titulado “La ilusién de una tregua”,
tiene un apartado que resulta muy interesante donde hace una
valoracion de los exiliados hacia diferentes lugares del mundo, en la
linea de Llorens, comenta lo siguiente sobre los exiliados a Francia:

“Muchos de los exiliados en Francia entre enero y febrero de 1939
(en torno a unos 40.000) volvieron muy pronto. Quienes no podian
documentar familiares alli, ni amigos que los avalasen, ingresaban a
la fuerza en los campos de refugiados franceses”.
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Comenta también que todos aquellos que no podian documentar
una relacién familiar con Francia, tenfan dos posibilidades: el alista-
miento militar en la Legioén extranjera o la vuelta a Espafia. Por ello,
volvieron alrededor de unos 250.000 refugiados a su pais.

Las cifras que da Gracia sobre los otros exiliados a Hispanoamérica
son coincidentes con las que dio Llorens, a Chile fueron unos 2.300
refugiados, a la Unién Soviética unos 1.000, a la Reptiblica Domini-
ca unos 3.000, a Argentina, Colombia y Cuba unos 2.000 y a México,
alrededor de 5.000, en un principio, pero llegaron muchos mds du-
rante los afios cuarenta.

El apartado titulado “La libertad del exilio”, es muy interesante,
ya que nos informa del destino de muchos de los que se quedarony de
los que se fueron.

Tal es el caso de Ddmaso Alonso, quien no obtuvo la autorizacién
de salir por parte de las autoridades republicanas, aunque (segtin Gra-
cia) es probable que no hubiese salido de Espafia, al igual que Aleixan-
dre, enfermo o el joven profesor e ilustre investigador Rafael Lapesa.

El caso de Gerardo Diego fue de adhesién al Régimen, como los
muy conocidos de Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridrue-
jo, etc, todos ellos afines al Régimen y militantes en la Falange los ul-
timos citados aqui.

Parece ser que Aleixandre recibe noticias de los exiliados, tal es el
caso de su comunicacién con Jorge Guillén (quien siempre desprecié
el avance comunista en la Guerra Civil espafiola) o de las noticias que
le da Damaso Alonso en su grata y continua comunicacién con Pedro
Salinas.

El caso de Rafael Lapesa (como nos cuenta Gracia) fue un triste
proceso de depuracién, que le llevé a ser considerado simpatizante
del Partido Socialista por la Comisién Depuradora de enero de 1940,
muy cercano a Américo Castroy, ademds, se le culpaba de su extrema
dedicacién hacia el Centro de Estudios Histéricos, por querer man-
tener la actividad cultural del Centro durante la Guerra (Otro miem-
bro del Centro como Tomds Navarro Tomds, director del Centro en el
periodo anterior a la Guerra Civil, se exili6 al final de la Guerra junto a
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Corpus Barga para acompaiiar al ya enfermo Antonio Machado en su
lamentable y trdgico final en Colliure.

Lapesa, vencido por la acusaciones, pudo entregar a Joaquin de
Emtrambasuagas (otro hombre del franquismo) y a Miguel Herrero
Garcia ficheros y cddices valiosos.

Desde 1938 se cred, por orden de Franco, la agrupacién de todas
las Academias, incluyendo, claro estd, el Centro de Estudios Histori-
cos y se inici6 (a partir de febrero hasta agosto de 1939) el proceso de
expulsion de la Universidad de Madrid a la némina mds brillante de
profesores no afines al Régimen.

Lapesa, como nos cuenta el investigador catalin en su muy inte-
resante libro, publicard mds tarde su famosa Historia de la Lengua
Espaiiola, en 1942, obra en la que llevaba trabajando mucho tiempo
y en 1948, La trayectoria poética de Garcilaso. Pese a ese proceso de
depuracion, Lapesa consigue la cdtedra que dej6 vacante su maestro
Américo Castro en la Universidad Central de Madrid. Lapesa no cede
a la tentacién del exilio, pese a que se le ofrece una oferta en la Uni-
versidad de Harvard.

Lapesa aceptard estancias en Universidades americanas por corto
espacio de tiempo, pero nunca se quedard alli, también Ddmaso Alon-
so serd profesor visitante en Estados Unidos varias veces.

El caso de Adolfo Salazar, critico y ensayista clave para la musica,
fue también digno de atencion, ya que acaba en México, entre otras
cosas, porque el patronato de la Casa de Espafia, Daniel Cossio Ville-
gas, le cuenta en noviembre de 1938 que ya estdn en México amigos
como José Moreno Villa, Ledn Felipe, José Gaos, Enrique Diaz-Cane-
do, etc. Otro exiliado con Salazar en la ciudad de México era Rodolfo
Halffter, hermano mayor de Ernesto Halffter, importante hombre de
la musica.

Rodolfo era miembro del Consejo de Colaboracién de Hora de Es-
paia y profesor del Conservatorio Nacional de Musica en México.

Hubo casos, sin embargo (sigo en todo este estudio el libro de Gra-
cia) como Luis Felipe Vivanco, quien se adhiere al Régimen y fue el
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encargado de terminar la colonia de El Viso tras el exilio de Rafael
Bergamin a Caracas en 1938.

La vuelta a Espana de algunos exiliados demasiado pronto es in-
terpretada como connivencia con el Régimen, ya vimos la forma en
que algunos se dirigieron a Juan Gil-Albert por haber traicionado los
principios de la Republica y volver a Espafia.

La figura de Ortega y Gasset fue una de las mds polémicas, ya que
habia dudado seriamente sobre la adhesién a la Reptiblica y habia
cuestionado duramente al comunismo. Ortega estuvo en Buenos Ai-
res desde 1939 a 1942, pero viaja a Lisboa en ese afio, cuando nada
parecia prever un cambio de Régimen en Espaiia.

La gran decepcién que sinti6 el filésofo (también exiliado en Méx-
ico) José Gaos por la decision de Ortega de volver a Espaiia, viene,
como nos cuenta Gracia por ese acercamiento del prestigioso filésofo
hacia ideas reaccionarias:

“Tras su fallecimiento en Madrid, en 1955, Gaos afina su an4lisis,
mads alld de la decepcién y seguramente mds completamente informa-
do. Subraya entonces el fracaso del magisterio de Ortega tras la guerra
sobre dos certezas: “la doble imposibilidad de alistarse entre los de-
fensores de la Republica y entre los sostenedores del régimen actual
de Espaiia, ha debido ser un patético drama entrafiado en lo mds radi-
cal y sensible de la intimidad de Ortega que ha debido de hacer singu-
larmente penosa su vida en los ultimos lustros en el fondo incluso de
su éxito internacional de los dltimos afios” (pp. 62-63).

Ciertamente, Ortega vive la encrucijada de una no adhesién a los
vencedores y de una desconfianza e incluso de un cierto desprecio ha-
cia los vencidos.

En el muy interesante libro de Gregorio Mordn sobre Ortega titu-
lado El maestro en el erial, merece la pena (entre otras muchas pagi-
nas esclarecedoras y polémicas que contiene el libro) la que desvela el
privilegio que Ortega tenia frente a otros intelectuales con el régimen
y con adldteres como el gobierno de Portugal:
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“Nuestro pensador goza de un rango excepcionalmente privile-
giado, utilizando el término privilegio en las encogidas acepciones del
momento. Tanto la embajada espafola en Lisboa, regida por el her-
mano del caudillo, Nicolds Franco, como los periodistas instituciona-
les que pululan por la capital, tienen regulares contactos con Ortega,
al que no se cansan de visitar y escuchar reverencialmente. Hacerle
volver a Espafia es un objetivo prioritario” (p. 83).

Su desprecio hacia los “rojos” es también una de las muchas infor-
maciones que nos transmite el polémico libro de Gregorio Mordn. La
figura de Ortega queda asi envuelta en sombras dificiles de desenre-
dar.

Resulta interesante también lo que, yendo de nuevo al libro de
Gracia, sefiala sobre la necesidad de los exiliados de colaborar en
revistas espafiolas. Lo hardn en los afios cincuenta, hastiados de vi-
vir lejos y de no estar presentes en un panorama que podia cambiar
mucho, intelectualmente, con sus voces y opiniones.

Surge, con el apoyo de un censor y adicto al Régimen, Camilo José
Cela, los Papeles de Son Armadans (creada en 1956), donde colaboran
Ameérico Castro, Marfa Zambrano, Emilio Prados, Ledn Felipe o Rafael
Alberti, entre otros.

Termina este apartado del libro de Gracia reconociendo la labor
importante que hicieron, desde Madrid, Menéndez Pidal y sus ami-
gos, Rafael Lapesa y Ddmaso Alonso para dotar al Centro de Estudios
Historicos (recordemos que ya se habia perdido el espiritu que lo
alumbraba y que el franquismo lo habia convertido en una seccién
mds de otros estudios intelectuales), Gracia dice, con razén, que no
podia igualarse al Colegio de México y a la labor que se estaba hacien-
do alli, en libertad y exentos de la censura que vivia Espafa, pero Pi-
dal, Lapesa, Alonso y otros crearon el mimbre de un trabajo encomia-
ble y silencioso, como el de las abejas, para restablecer la luminosidad
de los antiguos estudios de antes de la Guerra, sin que el Régimen tu-
viese inteligencia suficiente para detectar la clandestina labor de estos
grandes personajes de la historia de Espafia.

Tanto fue asi que en los afios cuarenta en Espafia se empezo a rea-
lizar una labor intelectual que dio sus frutos en la reanudacién de la
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Revista de Occidente, en la creacion de la coleccion de poesfa Adonais
y en otros pequefios empujes hacia una cultura en libertad desde la in-
telectualidad que vivia las dificultades de trabajar en Espafia sin apoyar
al Régimen, pero sin enfrentarse a €1, como método de supervivencia.

Otro apartado del libro que merece nuestra atencién es el que se
titula “Vivir de veras”, donde el investigador y profesor cataldn indaga
en las decisiones de algunos intelectuales ante la posible vuelta a Espa-
fia o la permanencia en el exilio.

Uno de los casos de mayor renombre fue el del director de cine Luis
Buifiuel, el cual se pregunta qué debe hacer, la respuesta es la perma-
nencia en el exilio, ya que la vuelta a Espafia seria muy problemadtica y
poco segura. Como sabemos, en su periodo mexicano el director ara-
gonés intensificé su carrera, logrando algunas de sus mejores pelicu-
las.

La sospecha de haber claudicado al poder franquista volvié sobre
Carles Riba, quien regresé muy pronto a Espaifia, y Joan Oliver, el cual
tuvo que visitar la Cdrcel Modelo en varias ocasiones, concretamente
(como nos cuenta Gracia) durante un par de meses, entre los cuales
fallece su mujer. Oliver es, por ello, un hombre abatido por la mala
suerte y por la inquina de unos hombres sin moral y sin escripulos.

Pese a todo ello, se recompone del dolor y prepara y edita él mismo
sus poemas en la editorial Aymad , estrena en el teatro Romea su version
del Misantrop en 1950, etc.

En el caso de Ferrater Mora, el exilio supuso un duro trance, tan-
to que soporté duros ataques intestinales en Chile, antes de pasar por
Princeton en 1948 (residi6 en la casa que le prest6 entonces Américo
Castro). Fue prolifico en el exilio, ya que decidié, como muchos otros,
sobreponerse al dolor de vivir fuera de su pais a través de la creacién.

Hizo el Diccionario de Filosofia en 1941 y un grupo de ensayos que
reune en Las formas de la vida catalana (1944). Joan Oliver aconseja
a Ferrater Mora en 1950 que regrese a Espafia.

No todos los exiliados llevan con pena su tiempo de emigracién, en
el caso de Bufiuel, nos cuenta Gracia, que se siente a gusto en México,
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sus palabras refiriéndose a la idea de Espafia como una comparacion
con la Edad Media que a veces se imagina, resulta hoy dolorosa, pero
no lo era tanto ante una Espafia que habfa quedado relegada en el
tiempo por el nuevo Régimen.

Gracia también alude en este apartado a Juan Gil-Albert, concre-
tamente haciendo mencién de su vuelta a Espafia en 1947. Pero lo que
le interesa al investigador cataldn es la imagen que el escritor alican-
tino encontrd al volver:

“Cuando lo hizo en 1947, Juan Gil-Albert encontré “un fantasma
que cobraba realidad”, un fantasma porque parecié durante un tiem-
po que la Espafia negra, la Espafia eterna, habia sido arrumbada por
fin” (pp. 108-109).

Lo que cuenta Gracia incide en ese espectdculo de Edad Media, al
que se referfa Bufiuel y que también lo fue para los ojos asombrados
de Juan Gil-Albert:

“Lo que él encontrd a su regreso fue la inflacion religiosa, la exhi-
bicién impudica de la fe, 1a artificiosidad teatral y exacerbada, combi-
nadas con una moral ciudadana “de baja facturay, para el que volvia a
la patria que dej6, visiblemente deteriorada” (p. 109).

Otro personaje que nada tiene que ver con Gil-Albert, el cual vivié
su exilio interior a la vuelta a su pais y no tuvo (hasta bien entrada
la democracia) reconocimiento alguno, salvo el abrazo de los poetas
jovenes de los setenta que encontraron en él un modelo a seguir, fue
Ramén Gomez de la Serna, quien vuelve para recibir audiencia de
Franco, con lo que su ideologia reaccionaria queda de manifiesto. La
fotografia de media pdgina (como nos dice Gracia) puede verse en el
ABC el 26 de mayo de 1949.

En el apartado del libro titulado “La cortina de hojalata”, donde
comenta lo que he citado sobre la connivencia de Gémez de la Serna
con el Régimen, Gracia expresa interesantes consideraciones sobre el
exiliado y su exilio:

“Al exiliado se le detiene la historia en la memoria porque los
cambios suceden mientras €l no estd, pero no sélo porque no habita
su lugar de origen, sino porque ese lugar ha dejado de expresarse y de
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vivirse como fue: los olores y las calles, los colores y las fachadas...”
(pp- 121-122).

Hay una imposibilidad, concluye Gracia en este fragmento, de vi-
vir con la realidad, ya que pesa el recuerdo idealizado y la vuelta a un
lugar que ya no es el mismo, les hacer vivir ensimismados.

Hay muchos nombres que Gracia menciona en este estudio apa-
sionante, pero para no abrumar con nombres y destinos que nos se-
pararian de nuestra verdadera intencion, trazar un panorama de con-
junto del exilio cultual espafiol, cabe sefialar una ultima cita de este
apartado, referente a la imagen que el Régimen tuvo del exilio, porque
llegé un momento en que era necesario crear una apertura para digni-
ficar un sistema con muchas sospechas y sombras:

“El exilio fue para el régimen un problema aplazado a concien-
cia, reprimido y represaliado como lo fueron los testigos mudos de
la derrota en el interior. Pero dentro del propio sistema franquista
irrumpié de nuevo la realidad: para las clases intelectuales del régi-
men, para sectores universitarios e ilustrados, para algunos jerarcas
falangistas, la evolucién y la estabilidad del sistema aconsejé cambiar
de estrategia, aunque fuese solo de manera transitoria o de prueba”

(p- 139).

Volvieron entonces, en los afios cincuenta, cientificos exiliados,
se procuro cierta tolerancia con respecto a escritores antes marcados,
etc.

Se empezaron a leer en la Espafia de los cincuenta articulos de Max
Aub, Guillén, Juan Ramén Jiménez, Ledn Felipe, Ayala, Ferrater Mora,
etc.

Eldltimo apartado titulado “Democracia canibal” también mere-
ce atencion. En él aparece un interesante apartado titulado “Huir de
aqui”, donde Gracia examina diferentes actitudes ante un futuro que
no se vislumbraba con claridad. Como comenta el profesor catalin
Max Aub nunca entendi6 lo que le dijo el gran poeta Angel Gonz4-
lez cuando éste le comento que le hubiese gustado haber estado en el
exilio mucho antes de su periplo americano, ya que la vida en Espaiia,
para el poeta asturiano estaba presidida por una mediocridad latente
en cada rincon.
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Como comenta Gracia, desde 1946 empieza una nueva etapa de
emigracién, como le ocurrié a Manuel Tullén de Lara quien se exili6 a
Francia ese afio. La paradoja es inevitable, como nos cuenta el profe-
sor cataldn, el exilio de algunos hombres de la cultura “asfixiados del
interior” que les tocé vivir y la vuelta de otros que viven el “agobio
exterior” y que desean volver a su pais, pese a la falta de libertad.

Personas tan importantes para nuestra cultura como José An-
gel Valente, Alfonso Costafreda, Joan Ferraté, Esteban Pinilla de las
Heras, etc, se marchan al exilio para encontrar una situacién laboral
mejor que la que tienen en Espafia. Otros como Juan Goytisolo, Fer-
nando Arrabal, Eugenio de Nora, Gonzalo Sobejano, Emilio Lledd, etc,
ven un mejor futuro fuera de nuestras fronteras.

En el afio 1954 se crea una nueva plataforma de contacto entre
los exiliados y los que viven en Espafia, su nombre Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura. Se traté de contrarrestar la
influencia comunista en la clase y la vida intelectual de Espaiia, fue
fundado a iniciativa de la CIA (ya conocemos la inquina que el gobier-
no americano tuvo contra el comunismo). Los liberales que realizan
una propaganda antimarxista desde esta plataforma editorial fueron,
entre otros, Marfa Zambrano, Rosa Chacel o Luis Araquistain. Tam-
bién el fildsofo Ferrater Mora formo parte de este grupo. No hay que
olvidar otra revista en el exilio Ibérica, fundada por otro hombre de
laizquierda en el exilio, pero nada sospechoso de comunismo alguno,
Salvador de Madariaga.

Un caso interesante que cuenta Gracia en este apartado fue el de
Rosa Chacel, gran amiga de Juan Gil-Albert. Nos cuenta el investi-
gador cataldn que la escritora ya tuvo confrontacién con los miembros
de la revista Hora de Espafia por la forma de luchar intelectualmente
en la guerra. La escritora fue presa de una importante depresiéon que
le persiguié muchos afios, pese a la beca Guggenheim que disfruta en
la ciudad de Nueva York entre 1959 a 1961 (antes estuvo en México,
como ya comenté antes).

Rosa Chacel mantiene buenas relaciones con el joven exiliado Jai-
me Salinas, con Jorge Guillén, con Juan Marichal o Joaquin Casaldue-
ro. Rosa vuelve a Espafia durante seis meses, concretamente a Ma-
drid, entre finales de 1961 y 1962. Parece ser que las razones, como nos
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cuenta Gracia, tienen que ver con sus problemas oculares y la necesi-
dad de ser atendida en condiciones en Madrid, ya que en Nueva York
los tratamientos médicos son muy costosos.

Se marcha después a Parfs y de alli volverd a Madrid en un segun-
do viaje, esta vez durante afio y medio. Estamos en 1963 y la escrito-
ra inicia una nueva colaboracién con la segunda etapa de la Revista
de Occidente que ha aparecido recientemente. Son los afios en que
vieron la luz libros como Ritmo Lento de Carmen Martin Gaite o el
prestigioso y muy resefiado Tiempo de silencio de Luis Martin Santos.

Ya ha ocurrido (fue en 1962) el famoso contubernio de Munich,
cuando se inicia una notable apertura hacia la democracia por parte de
intelectuales que estuvieron al lado del franquismo, como fue el caso
de Dionisio Ridruejo, quien inicia uno de los procesos de cambio hacia
la critica al Régimen desde su falangismo de inicio hacia una visién
necesaria de aperturismo y de democracia, lo cual le traerd periodos
de detenciones que no podemos desarrollar aqui, dada su extension.

Son tiempos de cambio, ya que el Régimen estaba desgastado,
notablemente y muchos empiezan a demostrar sus diferencias con la
dictadura.

No sélo fue Rosa Chacel quien inici6 viajes timidos a Espafia (cor-
tos y desencantados) también fue el caso de Max Aub quien vuelve a
Barcelona en 1969, como lo cuenta magistralmente en su imprescin-
dible libro La gallina ciega.

A Max Aub le fue denegado el visado en 1963 y no viajé a Espafia
hasta el afio que he comentado antes, el desengafio de la vida espafio-
la, llena de mediocridad y en un mundo que en nada se parece al que
conoci6 marca de lleno los dias de su estancia en nuestro pafs.

Para no extenderme mds con este libro, pese a la extensa docu-
mentacion que contiene que he resumido aqui, comento sélo una
apreciacion final de Gracia que sirve para sintetizar lo que fue el exilio
y sus consecuencias:

“Ni el poder franquista acabé pronto ni el exilio pudo ganar apoyos
para acabar con el franquismo; ni el franquismo logré proteger a la
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cultura peninsular del contagio del exilio ni el exilio se desentendié de
la Espafia del interior; el exilio no encarnd heroica y exclusivamente la
derrota porque fueron muchos los derrotados y resistentes del inte-
rior; el telén de acero se fue haciendo cortina de hojalata y, con todo,
tampoco la ilusién del regreso pudo mantenerse viva demasiado
tiempo porque no hay ruta de regreso a la memoria” (p. 194).

Tiene razén Jordi Gracia, el regreso a la memoria es imposible, por
ello, nunca volvieron a ver su pafs como lo habfan presenciado en los
tiempos anteriores a la guerra Max Aub o Rosa Chacel, por poner un
ejemplo, tampoco Gil-Albert encontré su misma Alcoy natal, algo
significativo habfa ocurrido. La Guerra Civil, el dolor inmenso que
habia causado, el rencor que dejé en los dos bandos pesan todavia hoy
en algunas generaciones e, incluso y para desgracia nuestra, en nues-
tra clase politica, por ello, el exilio lo era para siempre, porque no hay,
como dice impecablemente Gracia, regreso a la memoria.

Su libro nos informa, pero también nos hace meditar por un tiem-
po que ha dejado huella en muchas generaciones, que truncé pro-
yectos, planes humanos, pero que también, dada la constancia y la
fuerza del ser humano, enriqueci6 otros paises, como México (la gran
labor del Colegio de México, por ejemplo), ya que se siguié creando,
publicando, investigando y, como dice el investigador cataldn, la dic-
tadura no pudo ni supo cortar la comunicacién entre los de dentro y
los de fuera, una corriente que fue muy fluida en algunos casos, tanto
que algunos de los que pertenecieron al falangismo, como Ridruejo,
encontraron otras formas de pensamiento, amparadas en un mundo
mas libre, lejos de su primera ideologia.

Rosa Chacel, herida por dentro y por fuera, volverd a Espaiia de-
finitivamente en 1973 con una beca de la Fundacién Juan March para
terminar su conocido libro Barrio de maravillas, Murié en Madrid en
1994.

Max Aub, sin embargo, volvié a México, tras su estancia en Espaia
en 1969, murié alli en 1972. Su visién de Espafia desencantada y agria,
le dejo un triste y amargo sabor, quizds porque su vida tampoco habia
sido fdcil, nos quedan sus libros, imprescindibles para entender una
vision de la Guerra Civil y la posguerra fundamental para cualquier
estudioso de esa época.
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LA MIRADA DE VICENTE LLORENS AL EXILIO REPUBLICANO
ESPANOL

Fue el maestro Llorens una de las personalidades que mds ahinco puso
en el estudio del exilio cultural espafiol. En el prélogo al libro que voy
a comentar, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939,
podemos conocer las palabras muy acertadas de Manuel Aznar Soler
cuando recuerda que Llorens fue el mejor historiador de nuestros exi-
lios culturales espafioles.

Dice también en el citado prélogo lo que fue también el periplo de
Llorens en el exilio, su llegada a Ciudad Trujillo, lo que convierte al
investigador valenciano en una figura fundamental para entender el
exilio, porque también lo sufrié en sus propias carnes:

“Vicente Llorens, exiliado de la Espafia Peregrina, lleg6 a Ciudad
Trujillo, con ganas de dejar de ser un desterrado errante” (p. 35).

Es cierto que su periplo ya era largo para aquel entonces, me refie-
ro a 1940, habia estado en Francia anteriormente y ya le parecia una
eternidad ese periodo, pero el México inicia un interesante periplo
por el mundo académico, como nos cuenta Aznar Soler:

“Acababa de ser nombrado profesor de Literatura espafiola en su
Universidad (Ciudad Trujillo) y recuperaba la ilusion de reanudar su
carrera académica...” (p. 35)

El profesor Llorens quiere recuperar muchos libros que tenia en
Madrid y que ahora necesitaba, pero €l ignora que su casa de Madrid
ha sido saqueada, con lo que perdié también su ingente biblioteca.

Le regalan libros y compra otros, hasta conseguir doscientos vo-
Iimenes, pero en dos afios ya se halla en Santo Domingo, el exilio no
ha terminado, ya que entre 1945 y 1947 ejercié como profesor de Li-
teratura espafiola en la Universidad de Rio Piedras, en Puerto Rico.
Llorens ya estd realizando un trabajo esencial e imprescindible sobre
la poesia espafiola del destierro.

Pasard luego a la prestigiosa John Hopkins University de Balti-
more, en 1947 (fue Pedro Salinas quien le consiguio el puesto en esta

prestigiosa Universidad).
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Podria hablar largamente de una figura tan prestigiosa, pero me
interesa para este estudio su visién del exilio cultural espafiol:

“La vida del desterrado apenas merece tal nombre. Rota, frustra-
da, vacfa, fantasmal, estd en realidad mds cerca de la muerte que de
la vida” (p. 105).

Pone el ejemplo de Ovidio, desterrado, recordemos que escribié
en su exilio Las Tristia, bello poema que atiin nos conmueve. Para el
que le destierran, la muerte en vida es una realidad, es una sensaciéon
que pesa en el espiritu y en el cuerpo:

“Ya no habla un ser viviente, sino un ser que pertenece al pasado.
Por lo menos, la existencia del desterrado, y éste es uno de sus rasgos
mds caracteristicos, se proyecta anormalmente hacia el pasado. Como
el anciano, el desterrado, viejo prematuro, vive casi del recuerdo” (p.
105).

Acierta Llorens, porque el tiempo del exilio no es el mismo, es
como si todo se hubiese fragmentado, las horas son distintas a las que
el desterrado siente en su patria. Ese desarraigo pesa en el espiritu del
hombre sin patria.

Pero el desterrado, nos dice Llorens, vive para volver, porque si
tiene patria, aunque no lo parezca ya, una patria que vive en su ima-
ginacidn, que crece en sus sentimientos, que se fragua dentro de él:

“Ante la imposibilidad de desprenderse del pasado, pero temien-
do perecer en €l al mismo tiempo, el desterrado, tendiendo la vista
hacia adelante, acaba por crearse otro futuro, tan estrechamente vin-
culado al pasado que casi parece la transposicién hacia el porvenir de
lo que ya paso: la esperanza del retorno a la patria” (p. 106).

Todo lo que he citado pertenece al libro, concretamente al aparta-
do titulado “El retorno del desterrado”, escrito en 1948. Pero es muy
interesante el apartado que lleva por titulo “La actividad literaria de
la emigracién espafiola”, escrito en 1949, ya que nos desvela algunas
ideas interesantes como el peso que tiene el exilio tras la Guerra Civil,
el cual supera en nimero de exiliados al de otros que se han producido
en otros tiempos de la historia de nuestro pais:
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“Numéricamente, la emigraciéon republicana espafiola de nuestros
dias supera a cada una de las emigraciones de afrancesados, constitu-
cionalistas, carlistas, moderados y propagandisticas del siglo pasado,
y aun a todas ellas juntas” (p. 129).

También nos dice que el exilio espafiol excedié el de otros periodos
en lo que se refiere a la geografia, ya que muchos desterrados fueron
a América:

“Mientras las emigraciones anteriores no rebasaron en general
los limites del occidente europeo, la actual ofrece el hecho nuevo del
contacto con América, y especialmente con el mundo hispanoameri-
cano. Factor de extraordinaria importancia no sélo por lo que ha con-
tribuido a condicionar la existencia del emigrado sino también por su
repercusion en el orden intelectual” (p. 129).

Ademids, sefiala que la imposibilidad de escribir para los de su pro-
pia tierra, debido a la censura, las obras tienen su publico preferen-
temente en Hispanoamérica, donde fueron a parar muchos de ellos.
La ventaja, naturalmente, fue la lengua comun, lo que supuso algo
favorable para los exiliados que desconocian el idioma inglés o francés
y pudieron expresarse en su mismo idioma, porque los lectores goza-
ban del privilegio de compartirlo.

Cita a intelectuales importantes, como los poetas Pedro Salinas,
Ledn Felipe, Juan Ramon Jiménez, Emilio Prados, Moreno Villa, Al-
berti, Benjamin Jarnés, Ramon J. Sénder, Ortega, José Gaos, etc.

Pero destaco de todo ello su apreciacion de la obra de Leén Felipe
como la que m4ds constancia ha tenido en lo que respecta a la poesia
combativa, ideoldgica:

“Leon Felipe es casi el unico representante de la poesfa combativa,
de larga tradicién entre expatriados politicos y cuyo mds inmediato
antecedente espafiol se encuentra en Unamuno. Pero el sentido nos-
tdlgico de la patria y otros motivos liricos del destierro aparecen fugaz
o insistentemente en la obra de casi todos. La evolucién de la tierra
nativa adquiere particular interés en los poetas andaluces: Cernuda,
Alberti, Prados, Garfias, Rejano” (p. 132).
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También sefiala la labor creativa y docente que tuvo lugar en el
exilio y cita el Colegio de México, donde muchos intelectuales espa-
fioles pudieron desarrollar su labor:

“Por fortuna, casi todos ellos tuvieron acogida en diferentes uni-
versidades o en instituciones como el Colegio de México, donde ade-
mds de la labor docente han podido proseguir sus estudios o iniciar
nuevas investigaciones” (p. 135).

Cita nombres tan importantes como Américo Castro, Navarro To-
mads o Claudio Sdnchez Albornoz, entre otros.

Otro apartado interesante es el que dedica a los temas, en el apar-
tado titulado “La imagen de la patria en el destierro”, escrito en 1949,
donde nos habla, entre otros temas, de la figura de Luis Cernuda, gran
poeta sevillano y un exiliado doliente en Inglaterra, Estados Unidos y
México.

Se trata de un articulo donde Llorens nos habla de la visién de la
patria que tiene Cernuda, el contraste entre el mundo prictico que
supone la vida del exiliado y el mundo interior que tiene Cernuda,
donde sobrevive una imagen de Espafia, hecha de luz y de sombra.

Para Llorens, la lejania en la que vive el poeta sevillano hace mds
vivo el recuerdo, el poder de la memoria estd mds presente:

“Las cosas adquieren nueva claridad porque estin iluminadas
por el amor, que quiere fijarlas para siempre, sin que la distancia o el
tiempo logren borrar su contorno” (p. 151).

Habla el investigador valenciano de revelacion para referirse a ese
poder de la memoria, las cosas se revelan, surgen con nuevos contor-
nos ante la luz del tiempo, como si no fueran iguales a las que conocié
entonces.

Refiriéndose Llorens a la visién que tiene Cernuda del Escorial dird
lo que cito ahora, comprendiendo que el desterrado mira de otra ma-
nera, hace que el pasado se revele en el presente con nuevas tonalida-
des, donde se adivina lo eterno que hay en nosotros:
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“El desterrado, perdido cual ningin otro ser en lo movedizo y
transitorio, al buscar anhelante un asidero firme a su vivir insatisfe-
cho, ha convertido al Escorial, como creaciéon armonica del hombre
ante la naturaleza, en el simbolo del gozoso y trdgico vivir humano
que aspira a eternidad; a una eternidad no de muerte como en la vi-
sién de Gautier, sino de vida” (p. 154).

Cierto, porque Cernuda sabe que hay una aspiracién a lo eterno,
que sélo se consigue en el instante, cuando podemos crear una nueva
realidad de aquello que recordamos, sélo asi somos verdaderos dioses
en un mundo de barro.

Otro apartado muy interesante del libro lo dedica Llorens a la len-
gua del desterrado en un capitulo titulado “El desterrado y su lengua.
Sobre un poema de Salinas”, resulta interesante lo que el profesor
valenciano dice acerca de la lengua ajena y la imposibilidad de ex-
presarnos adecuadamente, perdidos los resortes de la nuestra, donde
podemos encontrar todos los matices que la otra no sabe darnos:

“Habituado a manejar sin esfuerzo los m4s sutiles resortes del pro-
pio idioma, necesitaria poder moverse con igual desenvoltura dentro
del ajeno para sentirse a gusto. Por su condicién intelectual estd 1la-
mado a convivir entre gentes de su calidad, tan hébiles en su lengua
como €l en la suya. Mantener tal convivencia en términos decorosos
es poco menos que imposible” (p. 156).

Considera Llorens que el poeta no sabe expresarse, desde el ro-
manticismo, en otra lengua que no sea la suya. Sabe el pensador va-
lenciano que todos volvemos a nuestra lengua, que el improbo esfuer-
zo de traducir los pensamientos a otra lengua son temporales, nada
tiene la homogeneidad que nuestro propio idioma para la poesia y
para la propia vida:

“De todos modos, el emigrado es mds bien un escritor bilingiie;
la adopcién de la lengua ajena, debida a circunstancias muy diversas,
suele ser temporal; tarde o temprano acaba por volver a la suya” (p.
157).

La idea del desterrado que se aleja, que se vuelve hierdtico, que
deja de comunicarse, en una suerte de ensimismamiento, como le
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ocurrio a Juan Gil-Albert, refuerza el amor por su idioma, tinico es-
labén que le queda a un mundo que ha querido y sigue queriendo en
el recuerdo.

Pone el ejemplo de la prosa de Salinas, el gran poeta del veintisiete,
cuando dice lo siguiente:

“El lector menos atento puede observar en la obra de Salinas que
la prosa de sus afios de destierro no es como la anterior, y que esa di-
ferencia no parece deberse a un cambio deliberado ni a un proceso de
madurez literaria” (p. 158).

La explicacion reside en el goce que tiene la propia lengua en un
mundo extranjero, donde su idioma no tiene la importancia que los
amantes del verbo le dieron en el suyo. La identificacién con su propia
vida es total:

“Su raiz es mds profunda: el afdn de afirmacion propia a través de
la lengua, con la cual se identifica plenamente. Salvarla es salvarse;
por eso teme también perderla” (p. 159).

Llegard a decir, al final de este capitulo, donde comenta un poema
de Salinas dedicado a su lengua, en el libro Todo mds claro, lo que yo
considero una declaracién de amor a un idioma que no abandona,
sino que es compafiero de infortunios en la soledad infinita del exi-
liado:

“Gracias a la lengua, el poema serd posible; pero sus santas pala-
bras, ademds de hacerle poeta, tienen la virtud de mantenerle ligado
a su origen. Al sentirse asi vivir dentro de su milenaria comunidad
tradicional, patria verdadera y permanente de la que nadie puede
arrancarle, el destierro quedard abolido” (p. 166).

El destierro es sélo un suefio, incomparablemente inconsistente al
lado del poder de arraigo a su tierra, a la lengua madre, al amor que
siente por ella y que le sustenta en el dificil camino de vivir en otro
pais que no sea el suyo.

Un capitulo interesante, porque se refiere mds a personas deter-
minadas, abandonando los temas y las reflexiones que he comentado



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

hasta ahora, es el que lleva por titulo “La emigracién republicana de
1939”, fechado en 1976, el mds extenso sobre el destino de los repu-
blicanos en el exilio.

Resulta interesante el apartado que dedica a la emigracion a Fran-
cia, cuando documenta alrededor de cuatrocientos mil los refugiados
en ese pafs. También es interesante la mencién de Llorens al destino
de los exiliados, cuyo sino fue acabar en campos de concentracion.
Las fuerzas armadas francesas condujeron a los fugitivos a los cam-
pos. Algunos muy conocidos como el de Saint-Cyprien, donde estuvo
Gil-Albert, como ya comenté extensamente antes:

“Tristemente célebres fueron los de Argelés-sur-Mer, Saint-
Cyprien, que en marzo de 1939 contenia ciento dos mil hombres, y
Bacares, el mds reciente y mejor establecido, que gracias a la organi-
zacién de los propios confinados llegé a disponer hasta de una biblio-
teca” (p. 291).

También menciona otros campos, localizados en Gurs, en los Bajos
Pirineos, donde se reunieron miles de vascos, de combatientes de las
Brigadas Internacionales, los cuales dieron clases de lengua, matemd-
ticas, fisica y aerodindmica a los otros exiliados. Concretamente, en
Agde, en Hérault, hubo numerosos catalanes y dieron clases de fran-
cés maestros de escuela de poblaciones vecinas.

Los Campos no se sustentaron sin una ayuda, que, como era pre-
visible, venia de los propios republicanos espafioles, el SERE (Servicio
de Evacuacién de Republicanos Espafioles), también hubo ayuda de
grupos politicos o humanitarios de diferentes paises. Esto facilité que
los Campos fueran lugares donde se pudo hacer una vida casi normal,
con recitales poéticos, estudio, lectura y juegos (ajedrez, futbol).

Otro aspecto interesante que investiga Llorens en este apartado es
el de las diferencias entre el destino de los exiliados a Francia con res-
pecto a los que emigraron a México y a otros paises de Hispanoamé-
rica.

Merece la pena, de nuevo, citar las palabras de Llorens:
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“La situacion de escritores y periodistas emigrados -cuyo deslinde
profesional dificilmente puede trazarse en Espafia desde tiempos
de Larra- no fuela misma en la América de habla espafiola que en
los paises europeos. Mientras en México encontraron unos y otros
ocupacién en la prensa mexicana como redactores o colaboradores,
en Francia hubieron de confinarse, salvo raras excepciones, a los pe-
riédicos que ellos mismos fundaron” (p. 298).

La diferencia se halla en que los exiliados en Francia colaboran en
revistas esencialmente politicas, donde muchas veces no percibian
remuneracién por sus colaboraciones, frente a los exiliados en Méxi-
co donde si hubo revistas que tocaron temas literarios y percibian un
dinero por colaborar.

Menciona Llorens ejemplos de diferentes intelectuales que fue-
ron a Hispanoamérica como el caso de Corpus Barga, quien en 1957
se traslado a Peru para dirigir una escuela de periodismo, o Federica
Montseny, conocida como escritora anarquista, que residié en Fran-
cia largos afios.

Tragico destino sufrieron el escritor Julidn Zugazagoitia que,
junto con otros hombres de trayectoria politica como el sindicalista
Juan Peird, ministro con Largo Caballero y Luis Companys, uno de
los fundadores de la Esquerra Republicana y sucesor de Macid en la
Presidencia de la Generalitat, fueron detenidos por la policia al pro-
ducirse la ocupacion alemana de Francia y fueron devueltos a Espaia.
Los aqui citados fueron sentenciados a la pena capital por tribunales
militares y ejecutados.

En Africa del Norte, también hubo emigrantes. Fue el caso de Max
Aub, famoso escritor que estuvo en el campo de castigo de Djelfa, en
Argelia.

Antonio Turiel fue profesor en el Liceo de Rabat, en Argelia se
asentaron muchos militares, muy activos en politica. En 1946 (como
nos recuerda Llorens) empezé a publicarse en Argel el periédico I
Repriblica, portavoz del Consejo de Gobierno de la Tercera Republica.

Fue la Unién Soviética uno de los lugares donde se exiliaron per-
sonajes muy comprometidos politicamente con la izquierda, tal fue el
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caso de Dolores Ibdrruri, “La Pasionaria”, otros personajes destacados
fueron Enrique Castro Escudero y Jesus Herndndez, éste procedente
de Murcia y muerto en México en 1971. Fue antiguo director de Mundo
Obrero y ministro durante la guerra del gabinete de Largo Caballero.

Emigraron muchos militares a la Unién Soviética, tal fue el caso
de los siguientes: Antonio Cordon, subsecretario del Ejército de Tierra
con Negrin, Manuel Mdrquez, jefe de Cuerpo de Ejército y otros, como
fue el caso de Enrique Lister, jefe del famoso Quinto Regimiento de
Madrid y Valentin Gonzdlez, “El Campesino” que se distinguio en la
famosa batalla de Teruel.

Un escritor y periodista que emigré allf fue César Mufioz Arcona-
da (Astudillo, Palencia, 1900-Moscu, 1964). Novelista de tipo social
antes de la Guerra Civil. En Moscu estuvo encargado desde 1942 de la
edicién espafiola de Literatura internacional.

Inglaterra fue el destino de gentes tan importantes como Juan
Negrin, el cual se refugié en Londres, como todos sabemos fue presi-
dente del Consejo de Ministros desde mayo de 1937 hasta el final de la
guerra. Catedrdtico de Fisiologia en la Facultad de Medicina de Ma-
drid, etc.

Otros catedrdtico que tuvo su exilio en Inglaterra fue José Casti-
llejo, el cual murié en Londres en 1944. Era catedrdtico de Derecho
Romano en la Universidad de Madrid, formado como educador por
Giner de los Rios y la famosa Institucién Libre de Ensefianza. Fue se-
cretario y animador desde su fundacién en 1907 de la Junta para la
Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas.

Estuvo en Oxford otro prestigioso educador Alberto Jiménez
Fraud, quien murié en Ginebra en 1964. Fue director de la Residencia
de Estudiantes de Madrid al ser fundada por la Junta para Ampliacién
de Estudios en 1910.

Casos de poetas que vivieron en Inglaterra tenemos los de Pedro
Garfias, quien estuvo en este pais no mucho tiempo, para ir a México
poco después. Diez afios estuvo en Inglaterra Luis Cernuda. Alli murié
otro escritor andaluz, Esteban Salazar Chapela, quien murié en Lon-
dres en 1965.
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Fragué en Inglaterra su mundo literario el escritor Arturo Barea, el
famoso escritor de La forja de un rebelde.

Otro hombre de letras, periodista de prestigio, Manuel Chaves
Nogales, vivié en Londres hasta su muerte en 1944. Fue muy conocido
por su biografia del torero Juan Belmonte y por varios relatos de gran
calidad.

Hay muchos otros nombres, pero serfa exhaustivo nombrarlos a
todos, cabe decir que en Inglaterra también estuvo Salvador de Mada-
riaga, el mds renombrado de los intelectuales espafioles en Londres.
Madariaga no fue un exiliado por la Guerra sino porque estuvo muy
implicado en labores diplomadticas para conseguir una vuelta a los va-
lores democrdticos en Espafia, desde la posicién de ente social con los
ingleses para que ayudasen a la Espafia republicana.

También hubo intelectuales que emigraron a Bélgica o a Suiza,
pero fue a México donde fueron la mayor parte de los hombres de le-
tras, también de ciencias, de nuestra Espafia.

Llorens destaca en su libro que el nimero de intelectuales que lle-
garon a México en la fecha del 1 de julio de 1940 rondaba los ocho
mil seiscientos veinticinco emigrados republicanos. Se calcula que
llegaron posteriormente mayor nimero de espafioles hasta engrosar
la cifra de mds de quince mil refugiados (entre los quince mil y los
veinte mil).

Por hablar sélo de los poetas y escritores que llegaron a aquellas
tierras (Llorens detalla muchas mds profesiones y muchos mds nom-
bres de los que voy a dar), cabe destacar a los siguientes:

Enrique Diez-Canedo, poeta y critico, murié en México en 1944,
Ledn Felipe, el cual estuvo en varios paises de Hispanoamérica antes
de la Guerra Civil y volverd a ellos como consecuencia del exilio. José
Moreno Villa, poeta, ensayista y critico, que murié en México en 1955,
no hay que olvidar a Juan Larrea, escritor surrealista, fue secretario de
Cuadernos Americanos en México, para ocupar luego una cdtedra en
la Universidad de Cérdoba en la Argentina. Juan José Domenchina y
su mujer Ernestina de Champourcin, Emilio Prados, Pedro Garfias y,
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naturalmente, el ya citado Luis Cernuda, quien después de unos afios
en Estados Unidos e Inglaterra, pasé sus ultimos afios en México.

El caso de Juan Rejano fue el de un largo exilio, pues murié en Mé-
xico en 1976, también fallecié en este pais Max Aub en 1972 o Paulino
Massip en 1963.

A México fue a parar también Cipriano Rivas Cherif, quien murié
alli en 1968, tras haber sido director del Teatro Escuela de Arte de Ma-
drid, cufiado de Azafia también.

Del mundo de la musica podemos destacar a Rodolfo Halffter o
Adolfo Salazar, quien murié en México en 1958. Del mundo de la pin-
tura, dejaron su vida en las tierras mexicanas Aurelio Arteta y Salva-
dor Bartolozzi, entre otros.

Otro de los lugares donde fueron a parar muchos espafioles fue
Argentina. Profesores tan prestigiosos como Luis Jiménez de Asua,
quien murié en Buenos Aires en 1970 y que fue uno de los redactores
de la Constitucion de 1931, ademsds de Catedrdtico de Derecho Penal
en la Universidad de Madrid. También vivié en Argentina Claudio
Sdnchez Albornoz , catedrdtico de Historia Antigua y Medieval de Es-
pafia en la Universidad de Madrid, ministro durante la Reptiblica y
académico de Historia. No hay que olvidar tampoco a Francisco Ayala,
escritor muy reconocido y catedrético de Derecho Politico en la Uni-
versidad de la Laguna y oficial letrado del Congreso.

No hay que dejar de mencionar la llegada a Buenos Aires de dra-
maturgos a una de las ciudades que mds vida teatral tenfa en la época.
Fue el caso de Jacinto Grau, quien murié en Buenos Aires en 1958 o
Casona quien no murié en Buenos Aires porque volvié a Espaiia, fa-
lleciendo en Madrid en 1965, pero si estuvo un tiempo allf exiliado y
logro estrenar obras que no habia estrenado en su pais.

Resulta interesante la fecunda labor que los emigrantes espafioles
tuvieron en la prensa argentina o en revistas literarias de alli. La re-
vista Realidad fue creacién de Francisco Ayala o la famosa revista lite-
raria Insula, entre cuyos colaboradores estuvieron un amigo de Juan
Gil-Albert, Mdximo José-Khan, quien murié en la ciudad bonaerense
en1952.
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Hubo muchos intelectuales gallegos, vascos y catalanes en Argen-
tina. Uno de los mds famosos fue el de Castelao, famoso dibujante,
escritor y diputado a Cortes.

En editoriales argentinas trabajaron algunos emigrantes de pres-
tigio, como fue el caso de Rafael Alberti y Arturo Serrano Plaja, en la
Schapire, o Rafael Dieste (otro amigo de Gil-Albert, al igual que Plaja)
en la seccidn literaria de Atldntida.

Llorens cita también el nimero de emigrantes en otros paises de
Hispanoamérica como Cuba, Bolivia, Chile, etc.

Puerto Rico fue otro de los lugares donde fueron algunos emigran-
tes, aunque en proporcién mucho menor que en México, el mds visi-
tado y donde hicieron la mayoria su hogar una parte de su vida o el
resto de ella. En Puerto Rico estuvo Juan Ramén Jiménez, quien falle-
cié en Santurce en 1958 o el famoso violoncelista Pablo Casals, quien
murio en Hato Rey en 1973.

Hubo también profesores visitantes en la Universidad de Puerto
Rico, como Pedro Salinas, quien estuvo alli un tiempo, el filésofo José
Gaos, invitado varias veces. Otros conferenciantes ilustres en la Uni-
versidad de Puerto Rico fueron, entre otros, Gustavo Pittaluga, Fran-
cisco Giral, Luis Jiménez de Asua, Jorge Guillén, Maria Zambrano.

No hay que olvidar que Pedro Salinas o Francisco Ayala fueron
(como nos cuenta Llorens) promotores de revistas literarias que tu-
vieron su importancia en la vida cultural de ese pais.

No hay que dejar de mencionar el exilio de importantes intelec-
tuales a Estados Unidos, como fue el caso de Américo Castro. El famo-
so investigador y profesor espafiol ocup6 una cdtedra desde 1941 hasta
1953 en la Universidad de Princeton, alli realizé su encomiable estudio
de la historia espafiola, que le dio indudable prestigio.

Pedro Salinas, magnifico poeta y eminente miembro de la Gene-
racion del 27, fue profesor de Literatura espafiola en Wellesley College
y desde 1940 hasta su fallecimiento en la John Hopkins University de
Baltimore. También estuvo en el Wellesley College su buen amigo Jor-
ge Guillén.
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Y no hay que olvidar, como muy justamente cita Llorens, a las mu-
jeres profesoras que pasaron por las Universidades americanas: Gloria
Giner de los Rios, Concha de Albornoz, Pilar Madariaga, Laura de los
Rios Garcia Lorca, Carmen Aldecoa, Margarita Ucelay, Joaquina Na-
varro, etc.

Para no extenderme m4s con la larga lista de nombres (podrian ser
muchos mds, ya que la lista es exhaustiva y s6lo he hecho un resumen
de ella), cabe citar a Fernando de los Rios, tan significativo en la cul-
tura espafiola, quien fue, entre otras muchas cosas, dirigente del Par-
tido Socialista, catedrdtico de Estudios Superiores de Ciencia Politica
en la Universidad de Madrid, embajador durante la guerra espafiola en
Washington, etc. De los Rios fue profesor en la New School for Social
Research de Nueva York, institucién fundada para acoger a intelec-
tuales europeos emigrados por causas politicas.

Me gustaria terminar este repaso a este esclarecedor e impres-
cindible libro de Llorens dedicado al exilio cultural espafiol con unas
palabras de su primer capitulo que resumen, con maestria, la sensa-
cion del exiliado cuando regresa a su pais, un sentimiento agridulce
que tiene como causa principal la huella que el destierro le ha dejado
para siempre (pertenece al primer capitulo titulado “El retorno del
desterrado” de 1948):

“La desilusion del retorno no es en ultimo término sino la conse-
cuencia del intimo desasosiego que consume al desterrado. Ni ale-
jandose de su patria ni volviendo a ella podrd encontrar ya cabal sa-
tisfaccién. Su expatriacién es un mal y un bien al mismo tiempo; vive
muriendo, pero no deja de vivir; la gran actividad que despliega por
fuera oculta un vacio interior; quiere olvidar su pasado, pero sélo en
él se goza; suefia con el retorno y lo rechaza. Toda su existencia es un
vivir a medias” (p. 126).

Quizd esté en estas palabras la clave de todo, el exilio ha dejado
honda huella, ha cambiado conductas y ni el pais que ha acogido al
exiliado ni el pais al que vuelve (si es que lo hace) son suyos de verdad,
algo se ha perdido en el camino, una sensacién de desarraigo queda
para siempre en el corazén del desterrado.
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Por ello, Llorens dice estas palabras, pensando en el largo dolor del
exiliado, que también fue el suyo, esa herida que no la cura el tiempo,
porque prevalece aunque nuestro corazén pueda volver al lugar ama-
do (en muchos casos, totalmente distinto, como nos conté de forma
excepcional Max Aub en su genial La gallina ciega, cuando visit6 Es-
pafia a finales de los afios 60 y encontré todo lleno de mediocridad,
exento del espiritu que tenia cuando dejo el pafs).

Sin duda, Gil-Albert, el cual estuvo pocos afios en el exilio, sintié
el peso del destierro y, por diversas razones, tuvo que volver, para
enfrentarse a otro tipo de exilio, el interior, en una lucha por crear
literatura, fuera de los mundos sociales y literarios que realmente
merecia y habia conocido.

El libro de Llorens indaga no sélo en el mundo del exiliado, sino
en su dolor, a través de los numerosos casos que cita, grandes mentes
que tuvieron que recomponer sus suefios en otros lugares, muy lejos
de su amado pafs.
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ANA MARTA JIMENEZ SANTALLA

VICTOR DEL ARBOL, estilistica para la LITERATURA
CONTEMPORANEA

Resumen: La literatura nos ha ensefiado, con el paso del tiempo,
que muchos de los representantes dentro del género de la novela no
tienen una relacion directa con las letras. Ernesto Sdbato es un per-
fecto ejemplo de ello, quien a pesar de prepararse para dedicarse a la
Fisica y a la investigacion, gracias a la cercania que tuvo con el movi-
miento surrealista, tanto escritores como artistas, le llevaron a torcer,
afortunadamente como asi demuestran los galardones de los que ha
sido objeto!, su futuro profesional hasta dejarnos las tres novelas por
las que es conocido?. Algo parecido es lo que nos ha demostrado Victor
del Arbol, un ex mosso d’esquadra desde 1992 hasta 2012, quien de-
cidié dedicarse por completo a esto de las letras al final de su carrera
laboral que no de la profesional. Estudio Historia en la Universitat de
Barcelona y es autor de las novelas El peso de los muertos®, El abismo
de los suetios*, La tristeza del Samurai®, Respirar por la herida®, Un
millon de gotas’, La vispera de casi todo® y Por encima de la lluvia’.
Un autor que por mérito propio se ha incluido en el Género Negro, del
que ya participaba con sus letras y su modo de contar.

Abstract: Literature has taught us, with the passage of time, that
many of the representatives within the genre of the novel do not have
adirect relationship with the lyrics. Ernesto Sdbato is a perfect exam-
ple of this, who despite preparing to devote himself to physics and re-
search, thanks to the closeness he had with the Surrealist movement,

Premio Miguel de Cervantes en 1984 y Jorge Luis Borges en 1979

El tunel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddén el exterminador (1974)
Madrid, Editorial Castalia, 2006, Premio Tiflos de Novela

2008, finalista del premio Fernando Lara, inédita

Barcelona, Alrevés Editorial, 2011

Barcelona, Alrevés Editorial, 2013

Barcelona, Destino 2014

Barcelona, Destino 2016, Premio Nadal

Barcelona, Destino 2017
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both writers and artists, led him to twist, fortunately as they show the
awards of which it has been object, its professional future until leaving
us the three novels by which it is known. Something similar is what
Victor del Arbol, an ex mosso d’esquadra from 1992 to 2012, has shown
us, who decided to devote himself completely to this of the letters at
the end of his career, not the professional one. He studied History at
the Universitat de Barcelona and is the author of the novels The weight
of the dead, The abyss of dreams, The sadness of the Samurai, Breathe
for the wound, A million drops, The eve of almost everything and
Above the rain. An author who by his own merit has been included in
the Black Gender, of which he already participated with his lyrics and
his way of telling.

Palabras clave: Victor del Arbol, El peso de los muertos, La vispera
de casitodo, Por encima de la lluvia

Key words: Victor del Arbol, The weight of the dead, The eve of al-
most everything , Above the rain

Definir “Novela Negra” era una misién de algunos de los participantes
a las mesas redondas del certamen literario Getafe Negro hace unos
anos. Dificil tarea incluso para los mds puestos en estas lides de la es-
critura, incluso en este género tan oscuro. Otros que ya estdn inclui-
dos dentro de esta gran saca, no se consideran participes de ella en
todos los sentidos, ni siquiera en el mds bdsico, dado que en sus textos
no aparecen ni policfas, ni esa trama tan intrigante, base sobre la que
se genera toda una historia dentro de este género, entre otros puntos
necesarios. Victor del Arbol es uno de ellos, por lo menos en un inicio.

No me asusta decir que lo descubri en el Certamen de Getafe Negro de
2016 en una maravillosa reunién con el autor, en la que deleitar a los
lectores con el placer de un vis a vis para hacerte llegar la nebulosa
de una profesién capaz de conseguir ese conjunto de palabras en pd-
rrafos, las cuales se conforman a lo largo de las hojas para reunir esas
historias que se revelan como uno de sus libros. En aquella primera
reunién (para mi) con el autor los lectores pudimos verle en la Bi-
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blioteca Publica “Manuel Alvar”, dirigido por Jesus Barrio', y en una
segunda, ya casi como un asiduo de Getafe Negro, participé en otro
encuentro de autor, dirigido esta vez por el comisario del certamen
literario, Lorenzo Silva", en la Biblioteca Publica Chamberi, “José Luis
Sampedro”.

Es extrafio ofr decir a un autor que no puede incluir sus textos
dentro de la negrura que es el Género Negro (a pesar de estar invitado
auna de las tertulias de este certamen literario), para lo cual conside-
ra le falta lo mds necesario, el detective, en cualquiera de sus formas y
sus profesiones. Y sin embargo, si podemos decir que sus textos estdn
llenos de lo mds negro que hay en el alma humana. Es capaz de aden-
trarse como nadie en sus personajes, en la humanidad, para mostrar
aquello que los mueve, desde lo mds humano hasta convertirlo en la
bestia mds podrida. Como en La vispera de casi todo'?, trabajo del autor
de 2016 en el que un policia, Germinal Ibarra, sutil defensor de la ley,
ya bastante maleado en esto de su defensa y que se encuentra en esa
delgada linea que separa el mal del bien, quien tras retirar su melan-
colica vida a un apartada comisarfa de A Corufia una vez terminado el
conocido caso sobre la desaparicién de una pequefia, es convertido en
algo que no quiso ser nunca, un supuesto héroe. A pesar de haberse
escondido en el fin del mundo, pensaba €l, ciertos sucesos le vuelven
a unir con la madre de aquella nifia asesinada, alguien que también
huye de la fatalidad de su vida y cuya tunica pretensién es, simple-
mente, volver a empezar. Es en este texto donde el autor muestra a
la perfeccién bajo el sagaz manejo del proceder de los personajes, lo
podrido del ser humano al rememorar cémo era Oliveiro, en la pdgi-
na 361: “..Oliveiro, como la mayor parte de sus compadres, no se
distinguia por una perversion determinada, ni era especialmente
brillante. La ironia, ese humor de la inteligencia, lo descolocaba, no

10 Santander 1982, Licenciado en Economia y Administraciéon de empresas

11 Autor madrilefio nacido en 1966, Licenciado en Derecho por la Universidad
Complutense se Madrid, abogado de empresa hasta 2002 momento en que deja su trabajo
para dedicarse a la escritura. Autor de novelas como El alquimista impaciente (Barcelona,
Destino 2000), por la que obtuvo el Premio Nadal del afio 200, segunda de las novelas
incluidas en la Serie Bevilacqua y Chamorro; entre otras sagas, o Noviembre sin violetas
(Ediciones Libertarias 1995), El nombre de los nuestros (Barcelona, 2001Destino), La isla
del findelasuerte (Madrid, Circulo de Lectores, 2001) o Recordardn tu nombre (Barcelona,
Destino 2017), entre muchas otras. Es comisario del Certamen Literario Getafe Negro, que
comenzd su andadura en 2008

12 Ibidem 7
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sabia ni qué cara poner cuando la Pecosa le lanza una de sus puyas.
La Pecosa se reia de su altivez sin motivo, de su pistolita en la ca-
dera, de ese aire de maton que luego lo haria famoso tirando gente
por las ventanas, arrojando cuerpos vivos al mar, quemando los
huevos a muchachos con corrientes. Eso seria un par de afios mds
tarde, pero entonces, cuando Mauricio lo defendia de las burlas de
aquel barman, Oliveiro -todos los Oliveiros- solo era un fantoche
que no podia ser tomado en serio...”.

Y puesto que de la memoria va el texto, hace un ingenioso re-
memorar a uno de los primeros en esto del género negro en nuestro
pais, al cual llegd, como €l dijo, por una apuesta con otro compafiero
en esto de la escritura. Evoca esa quema de libros que hiciera Carva-
1ho*, como primero aquel Quijote manchego, de los cldsicos y otros
grandes, quema que llevé a cabo por venganza a tanta cultura irreve-
rente, inservible, conclusion a la cual llegé para reconocer que no se
consigue nada aunque se tenga cultura, siempre se sigue en el mismo
sitio, sin posibilidad de crecer; personaje que evoca en la pdgina 56:
“...-Hoy no puedo con tanto enfermo y tanto sanatorio -dijo cudndo
el anciano, arqueando una ceja, le preguntd sin pregunta por esas
pdginas arrojadas al fuego. Tenia una buena reserva de cldsicos
para lanzar a la pira en funcidon de sus estados de dnimo. Abrid su
armario y sirvid un par de copas. Daniel se apartd a curiosear en la
biblioteca. El anciano mird a su nieto de reojo, volvié a Dolores y
alzd la copa a media altura. Brindaron en silencio, con la lluvia de
fondo. [...] demasiado Bukowski en la estanteria, demasiado Chopin
eneltocadiscos, mds marihuana de la cuenta... v ahora esa afioran-
za de las estrellas...”

En Lavisperade casitodo, 2016, encuadrada en el Género Negro,
nos cuenta la historia de la busqueda y la huida por el dolor. Si, en esta
hay un crimen (aunque en todas hay muerte, como en la vida misma),
a pesar de que este no sea el motor, ni tampoco lo sea el resolverlo, y
como marcan los cdnones, este asesinato se narre en la primera pd-
gina, donde Germinal, Inspector de Policia, tendrd que enfrentarse
a otro caso mds en su vida y carrera profesional. Sin embargo, po-
driamos caracterizar a la novela mds de thriller psicolégico que como

13 Personaje de la saga Carvalho, escrita por Manuel Vizquez Montalbdn
14 Ibidem 7
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parte del género en el cual se incluye, puesto que no presenta la inves-
tigacién en si. El personaje femenino, Paola, quien se une a Germinal
por aquel caso resuelto que le hizo famoso, llega al mismo lugar tam-
bién huyendo como él. Es este lugar imaginario creado por Victor del
Arbol para esconder a los personajes que acarrean el peso de la novela,
un mundo creado a imagen de la real Costa da Morte.

Ellugar, el emplazamiento en el que se sucede la accién, es lo mds
importante para él, como ya dijera en el primer encuentro al que ha-
cemos mencion en este articulo. Un lugar que junto a la musica crea
primeramente y alrededor de lo cual dibuja la historia. La Costa da
Morte que junto al cabo Finisterre, como ya lo fuera La Mancha para
Don Quijote, es el perfecto espacio donde reproducir el simil que es-
tablece en el trazado, poco a poco, del sentimiento de Paola. Un dibu-
jo constante, preciso de como se siente, aquello que la lleva a dejarlo
todo y a cambiar de lugar, abandonar su vida y esconderse en un sitio
tan alejado como lo es el fin del mundo, zona de ndufragos, a donde
llegan otros ndufragos.

El espacio es lo que se levanta por encima de todo, un lugar en el
que todos los personajes se encuentran, donde a nadie importa nada,
ocupados en sobrevivir. Es la perfecta imagen metaférica que Victor
del Arbol crea para nosotros, como ese precipicio casi constante en la
vida de las personas reales o el lugar que no existe al que van quienes
no tienen ni pasado ni futuro, solo el hoy, el presente. Y, sin embargo,
para cada uno de los personajes que dibuja ese lugar, el espacio es una
cosa distinta. Es capaz de dibujar un paisaje distinto dependiendo se
quien sea la mirada del que lo vislumbra, ese paisaje que pinta la mi-
rada para que pueda existir. Sus oleos, como imdgenes propiamente
dichas, se adentran en el escalafén al que el propio ser puede llevar a
uno mismo, como en la pdgina 88: "...En todas pudo contemplar la
misma teatralizacion: grupos de carne derrotados, una vieja pin-
chdndose con la ayuda de un efebo ya drogado, hombres enculdn-
dose con un esfuerzo tardio y cansino. El horror desnudo apenas
alumbrado por la luz del amanecer” [...] “a sus pies, la ciudad, to-
davia legaiiosa, se desprendia lentamente de la niebla. A lo lejos, el
mar era un horizonte que no ofrecia posibilidades y amanecia con
una luz inerte y delatora...” donde el espacio mismo se personifica,
la inmensidad del horizonte estd presente como una esperanza, pero
no hay posibilidades, no hay futuro; la luz que es vida, aqui es inerte
y delatora.
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Y las palabras, la vida oculta de las palabras, que no existen si no se
pronuncian, como un recuerdo en el pasado que hace constante me-
moria engafiosa de otro tiempo, en la pagina 91 al referirse el joven a
suabuelo: “...Daniel imagind que estaria en su butaca balancedndo-
se en un recuerdo melancdlico. Las palabras siempre merodeaban
alrededor del abuelo, pero nunca se decidia a hablar. Y lo que estd
a punto de decirse se pierde para siempre...”. Asi es como Victor del
Arbol doblega los recursos estilisticos a su alcance junto a las palabras
para que signifiquen con profundidad, demostrando lo novedoso que
pueden denotar siendo aquello ya conocido.

Son las mismas palabras que se adentran en el pasado de sus per-
sonajes, en el pasado de nuestro mundo para mostramos en El peso de
los muertos* que la historia es la que lo marca todo, lo que m4s le inte-
resa. La historia como tal, el pasado de los pueblos, que se repite una
y otra vez sin remedio. El sujeto de su universo es el dolor, no solo fi-
sico, sino también de aquello que lo genera; la contradiccién de lo que
somos y lo que queremos ser; todo el dolor que todas esas tendencias
0 pensamientos nos provocan, como asi muestra en la pagina 22: “..
Lucta conocta bien a los difuntos: Amelia Quiroga estaba enterrada
desde 1945 en la tumba de la derecha. Julio Quiroga, su esposo, ya-
claenladelaizquierda desde 1963 [...] capaz de hacerse un pantesn
al estilo de los Reyes Catdlicos...”.

Aqui los personajes se nos presentan como un reflejo de las frus-
traciones del dfa a dia, las frustraciones humanas de cualquiera. El
mismo definfa este mismo libro, no como novela negra sino como li-
teratura a secas. Un ejercicio perfecto de literatura en el que la historia
es mds importarte que la trama, como si de un autor del siglo XIX se
tratara, como si de un Dostoievski que hiciera Crimen vy castigo'® o
Elidiota”y Los hermanos Karamdzov®. Y no solo este autor ha sido
incluido en los que hoy llamamos de Novela Negra por aquello que nos

15 Editorial Castalia, 2006, Premio Tiflos

16 Fiédor Dostoievski, novela de cardcter psicolégico publicada por primera vez en
la revista El mensajero ruso en 1866 en doce partes, publicada con posterioridad como
novela

17 Fiédor Dostoievski, publicada por primera vez en la revista El mensajero ruso
entre 1868 y 1969

18 Ultima novela de Fiddor Dostoievski publicada en 1880, publicada en la revista El
mensajero ruso entre enero de 1879 a noviembre de 1880
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mostraron en sus textos o por los motivos violentos o draméticos que
narran. Recordemos que otro también pintor de almas negras, Mar-
celo Lujdn', incluye en sus libros lo mds negro del alma humana y no
aparece en sus textos la perfecta guia de novela negra®.

Y ya que hablamos de personajes y sus palabras, refirimonos a
ellos para caracterizarlos. El adjetivo perfecto que detalla su cardc-
ter es “superviviente”. No son dibujos patéticos como aquello que en
ocasiones representan; son gente de hoy que saben que han perdido la
lucha. Como cualquier ser humano tienden a la busqueda irremedia-
ble de la felicidad, como en otro momento hiciera José Luis Sampe-
dro con ese sentimiento que le llevo a Escribir es vivir?, o ese Gustav
Flaubert que dibujo a una Madame Bovary irrepetible. Unos persona-
jes que dificilmente pueden ser héroes o antihéroes, son solamente
lo que les ha tocado vivir. Como aquel personaje, Meursault, prota-
gonista de El extranjero®, que Camus dibuja como un individuo que
la sociedad priva de ser parte activa de la misma, aquella que le niega
como ser humano individual, lo cual nos hace reconocer en parte a
los personajes de del Arbol. Unos personajes en quienes la locura de
la persona que dice lo que ve, como algo que no es normal en la so-
ciedad actual, nos lleva de nuevo a la obra de Camus. Un enlace per-
fecto también es la premonicién de Camus que denuncia en su texto
prontamente, para ver en nuestra actualidad una sociedad mentirosa
y enferma que necesita de ese sombrero que Samuel Becket se empe-

19 Buenos Aires, 1973, cuentista y novelista argentino, ganador del Premio Dashiell
Hammet en la XXVIII Semana Negra de Gijén 2016 por Subsuelo; otros de sus titulos en
género negro son Moravia (2012) y La mala espera (Premio ciudad de Getafe 2009)

20 “Marcelo Lujdn, premio Dashiell Himmet en la XXVIII Semana Negra de Gijén”,
n° 35 Alhucema, julio-diciembre 2017, por Ana Marta Jiménez Santalla, pag. 113-118

Una de las caracteristicas principales de este tipo de género es su realismo que se
presenta junto a un lenguaje propio, considerado nuevo modo de hablar, popular, de
la calle, duro; junto a una temdtica clara en la que el crimen, la violencia, lo inmoral
se muestra de una manera realista; los personajes indiscutibles son el policia o héroe y
el criminal o villano; todo ello relatado casi normalmente por un narrador en primera
persona que se encarga de dibujar con palabras una trama consistente en la resolucién
de un crimen o misterio bajo la cual subyace lo importante, desvelar el porqué de la
existencia del mal en nuestro mundo. Un relato lineal que se desarrolla en un espacio
urbano, a pesar de que un titulo clave de la obra por excelencia de uno de sus creadores,
Dashiell Hammett, se sucediera en uno rural; y donde se narran hechos pasados, por
norma general

21 Escribir es vivir, José Luis Sampedro, Madrid, Plaza&Janés Editores, 2005

22 1942, Albert Camus, primera novela del autor (Emece Editores, 2004)
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fiaba en hacer que Vladimir y Estragon, los protagonistas vagabundos
de Esperando a Godot®, se cambiasen como parte de ese juego dispa-
rato que presento en la corriente del teatro del absurdo para dibujar
a una sociedad inactiva, impasible ante todo, a la espera de algo que
no llega nunca, ni llegard. Unos personajes que traza, dibuja poco a
poco, presentando su pasado, que los define sutilmente, incluso los
relaciona con la realidad del ser humano en todas sus facetas, como
consigue por ejemplo, en la pdgina 81: “..Lucia conocia bien a los
hombres, tan frdgiles y suspicaces cuando de demostrar sus artes
amatorias se trataba. Los afios en el prostibulo le habian ensefiado
todo lo que tenia que saber de ellos, a mentir y a fingir con con-
viccion...”. Ese sugerente pasado, que por muy doloroso que fuese,
es siempre mucho mejor que ese inoportuno y doloroso presente, en
forma de elocuente pesadilla que era la actualidad para otro persona-
je, Nahum, en la pdgina 106: “...Nahum cruzd la calle y fue hacia los
soldados que se pusieron tensos al verle. Queria volver a tener frio
por las noches y sentir la humedad del Atldntico, queria irse a casa
con sus pesadillas y sus sdbanas mojadas, pensé mientras les daba
la contrasefia...”.

El denominador comun y clave para todas estas obras es la me-
moria. Victor del Arbol trata la memoria como uso de la misma para
que sea fuente del presente y del futuro. La utilizacién de la memoria
para conocer el pasado. El uso de la literatura incluida dentro de la
memoria que tienen las personas que han vivido esa parcela de tiem-
po en la historia, pero que no serd lo mismo para unos y para otros.
Esa memoria la utiliza para reconstruir esa parcela de ese pasado real.
Esa reconstruccion que dicen hacer los escritores, como Javier Cercas
mencionara en sus textos, de un pasado donde los protagonistas mez-
clan las vivencias como afiadidos de lo que recuerdan o creen recor-
dar, afiadidos de lo que otros han incluido ahi, pero que para unos es
nuevo y a lo que sin lugar a dudas nos debemos enfrentar.

23 Obra perteneciente al teatro del absurdo, escrita a finales de los afos 40 por
Samuel Beckett y publicada en 1952
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Los textos de Victor del Arbol sf son un despliegue de perfecto ma-
nejo de los recursos estilistico a su alcance, como el uso que hace de
la metdfora en la pagina 45: “...Lucia queria evitar volver a aquella
tarde. Hablar de su padre significaba mover un viejo vagon lleno de
malos recuerdos que habia estado mucho tiempo en via muerta...”;
que por otra parte utiliza en todo momento para incluso realizar pre-
moniciones de un futuro muy duro que se dejard entrever en las poses
de los personajes o en las palabras que teje el narrador, en la pdgina
45: “...Octavio Cruz mened la cabeza como una mueca nostdlgica y
luego se dio una palmada suave, como si quisiera atrapar un poco
de aire con un signo de fatalidad en la mirada...”

O el juego de palabras limpio, sutil, para volver sobre las cavi-
laciones de los personajes en relacién al pasado, siempre el pasado,
en la pdgina 47 al decirle Lucia a Octavio Cruz: “...-No hay nada que
aclarar. Soy asmdtica, v lo sabes, vy el polvo cuando se levanta me
ahoga...”. Sin embargo, hasta la desgracia, para unos, es digna de ala-
banza para otros, en pdgina 56: “..Y esa mdcula era la que repetia
la historia. En los curriculos estudiantiles, en el exilio, entre la iz-
quierda mds beligerante, su padre, Juan de Dios, era un héroe, un
mito, una leyenda que habta herido en lo mds hondo al General Qui-
roga, la bestia mds sanguinaria de la policia militar franquista...”.

Y esa humanizacién del espacio, como si de un personaje se trata-
ra, en el que pintar las inefables vidas de los que tanto sufren, como
los espacios que las presencian, que sirven de guarida a tanto dolor,
en pdgina 111: “..La calle empezaba a animarse como un gigante
que se despereza y en el primer bostezo hace temblar todo. Cada vez
mds ruido, mds coches, mds gente y mds prosa. Pero la puerta de la
prision seguia todavia cerrada, [...| Se le ocurrid [a Lucia] que las
cdrceles estaban llenas de mala suerte y de colas con madres volun-
tariamente ingenuas...”.

Y todos estos puntos presentes en los textos de Victor del Arbol,
los une con la visién que tiene del amor, la visién que del amor pre-
senta. Aquello que la persona que te ama ve que eres de verdad, fuera
de polvo y paja, sin adornos. En su ultima obra presentada en Getafe
Negro 2017, entre otros espacios, Por encima de la lluvia*, confron-

24 Ibidem 8
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ta personajes que nada tienen que ver y que les separan ademds del
espacio real, el tiempo. Dos ancianos y una joven, una residencia de
ancianos en Tarifa, y una ciudad sueca de Milmo, donde una joven
inmigrante marroqui, vive atrapada en un presente que no le deja
avanzar hacia su futuro. Historias personales a las que une el amor y el
propio ser de las personas comunes.

Tal vez pudiéramos presentar un estudio mds detallado en aque-
llos aspectos posibles en los cuales este tan corto espacio nos permite;
tal vez ser capaces de realizar un dibujo de cada uno de los putos que
conforman sus novelas y aquello que le relaciona con otros autores y
sus creaciones. Un literato para el que la literatura existe por la infeli-
cidad de los lectores, por la busqueda de la vida que no vivimos, moti-
vo por el que realizamos la lectura de las paginas que otros crean para
nosotros. Un modo distinto de abordar la literatura en la que cada uno
de estos creadores de vidas se relacionan de manera distinta con su
oficio de escritor y el modo de abordar la escritura, donde al igual que
para Vargas Llosa® o Juan Carlos Onetti*, para uno es una esposa, y
para el otro una amante; para Victor del Arbol es su universo, pues la
utiliza para mostrar lo que siente: la calma que dota de discurso; la
pasion y la vida.

Ana Marta Jiménez Santalla (Madrid, 1973) es Licenciada en Filo-
logia Hispdnica por la Universidad Auténoma de Madrid, profesora
de Lengua castellana y su Literatura en Educacién Secundaria en la
Comunidad de Madrid. Colabora con revistas digitales como redac-
tora de critica de cine, crénica de noticias, critica literaria y articulos
periodisticos sobre turismo rural. Cursa estudios de Doctorado en la
Universidad Complutense de Madrid.

25  Peru, 1936, novelista y ensayista espafiol (nacionalidad desde 1993)
contempordneo, ganador de diversos premios por su obra, como el Leopoldo Alas en 1959,
Biblioteca Breve 1962, Rémulo Gallegos 1967, Principe de Asturias de las Letras 1986, el
Planeta 1993, el Cervantes 1994 o el Nobel de Literatura en 2010

26 Uruguay 1909, Madrid 1994, escritor y periodista, que destacé en la novela y el
cuento. Premio Miguel de Cervantes 1980; obras a destacar La vida breve 1950; El astillero
1961; Juntacaddveres 1964
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El Abén Humeya o la rebelion de los moriscos, de F. Martinez de la Rosa:
una mezcla de materiales histéricos y elementos ficticios

RESUMEN

Este articulo ofrece un estudio histérico y literario sobre la figura de
Abén Humeya, el lider de una frustrada revuelta morisca contra Feli-
pell (r.1556 - 1598), a través de la tragedia romdntica intitulada Abén
Humeuya o la rebelion de los moriscos, de F. Martinez de la Rosa.
Para la elaboracién de su historia, el escritor seleccioné cuidadosa-
mente algunos episodios selectos de la rebelién morisca de 1568: la
promulgacion de la pragmadtica real de 1567, el estallido de la rebelién
en la Nochebuena de 1568, el alzamiento de Abén Humeya al frente
de los alzados, la traicién de la cual fue objeto y su muerte a manos
de los suyos. Nuestro estudio se centra exclusivamente en los hechos
histéricos mds relevantes y en los personajes reales que intervinieron
en dicha rebelién, que contrastaremos con los datos introducidos por
el dramaturgo. De ese modo, sabremos hasta qué punto Martinez de
la Rosa se mantuvo fiel a las crénicas que historian esos graves acon-
tecimientos.

Palabras clave: Abén Humeya - Rebelién de las Alpujarras (1568-
1971) - Romanticismo - F. Martinez de la Rosa

ABSTRACT

This paper offers a historical literary study of the image of Abén Hu-
meya, the Moorish leader who led unsuccessful revolt against King
Felipe 1I, through the tragic-romantic work entitled Abén Humeya
o la rebelion de los moriscos by Francisco Martinez de la Rosa. To
prepare the setting of this play, the author picked some selected his-
torical events from the Moorish revolution that broke out in 1568.
One of these events includes the issuance of the royal decree in 1567,
banning the Moors from practicing many acts of worship, customs
and traditions. Another events include the outbreak of the revolu-
tion on the eve of Christmas in 1568 and Abén Humeya’s leadership of
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the rebellion until he was betrayed and assassinated by his followers.
Our study is based on the most important historical events during the
revolution and on the real historical figures that took roles in it. This
will be compared to the fictional narratives recorded by the author in
his work. This comparison may show to what extent Martinez de la
Rosa was faithful to the history books that narrated these big events,
and to identify the fabricated events that he blended with the histo-
rical accounts.

Key Words: Abén Humeya - The rebellion of the Alpujarras (1568-71)
- Romanticism - Francisco Martinez de la Rosa

Introduccion:

Elnombre de Francisco Martinez de la Rosa (1787-1862) -politico des-
tacado en la Espafa de su época-, estd unido a los grandes aconteci-
mientos de su tiempo¥. Aplicé las teorfas del Romanticismo al teatro
espafiol® y bajo esa perspectiva llevé a las tablas algunos episodios
trascendentales de la rica historia de Espafia. Por esa causa, es un pio-
nero del drama histdrico en el teatro en lengua espanola. Asf lo de-
muestra el estreno de su primer drama histdrico, La Conjuracion de
Venecia (Madrid, 1834), un éxito sin matizaciones?.

Los dramas histéricos de Martinez de la Rosa estdn marcados por
su propia experiencia vital, que aplica a los hechos del pasado. Es de-
cir, contempla el pasado a la luz de su propia experiencia tanto como
a la visién de sus contempordneos®. Durante toda su vida combiné
politica y literatura. Era un liberal moderado que padecio el exilio du-
rante la ultima etapa del reinado de Fernando VII (r. 1808 - 1833).
Desterrado en Paris, frecuentaba los circulos de exiliados liberales,
empapados de las novedades literarias y artisticas de su época. De di-
chas doctrinas estd imbuida su obra Abén Humeuya, el segundo de sus
estrenos explicitamente romdnticos, que se estrené en Madrid el 14 de

27 Véase Victor Cantero Garcia: “Francisco Martinez de la Rosa y el romanticismo
en el drama histdrico: anailisis, estudio y consideraciones sobre «La conjuracién de
Venecia»”, Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 2004, num. 22, p. 6.

28 Ibid., p. 24.

29 Ibid., pp. 24-25.

30 Véase Montserrat Ribo Pereira: “Venecianos, moriscos y Cristianos: la tirania en
Martinez de la Rosa, afio de 1830”, Hispanic Review, Vol. 71, nim. 3, 2003, p. 365.
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febrero de 1836°.

Basada en un episodio capital de la historia nacional de Espafia y
ambientada en el siglo XVI, la obra Abén Humeuya... se articula en tor-
noala historia y lamuerte del lider de la rebelion alpujarrefia, llamado
Muhammad Abén Humeya. Claro estd, de conformidad con la ideolo-
gia y las experiencias vitales del autor, Abén Humeya es un hombre
de espiritu liberal que lucha denodadamente contra la fatalidad. Su
vida estd pues dominada por el padecimiento y la melancolia. Los dis-
cursos que el autor pone en boca de su personaje son completamente
impropios del personaje y de su época, pero encajan perfectamente
en el turbulento ambiente politico de la primera mitad del siglo XIX
espafiol y se adaptan sin tensiones a la sensibilidad de su publico, in-
clinado al sentimentalismo fdcil y un tanto superficial.

La obra tiende a lo discursivo, e incluye un cierto nimero de ret6-
ricas exhortaciones a la lucha contra la tiranfa y de discursos en pro de
la libertad humana, concebida, claro estd, dentro de los parimetros
burgueses y liberales del siglo XIX europeo. Los discursos contra la
tirania llegan a ser un largo exordio contra Felipe II. Las constantes
alusiones a la libertad que se ponen en boca de Abén Humeya y el Al-
faqui -teorizante y padre simbdlico de la rebelién- ponen en eviden-
cia que, quien en realidad se expresa, es Martinez de la Rosa. Asi pues,
la importancia de esta obra radica en que es un reflejo de las concep-
ciones morales y politicas del liberalismo moderado contemporédneo
del autor. En palabras de Barrio Olano: “La opresién que los moriscos
sufrieron bajo Felipe Il aparece como un eco de la opresién sufrida por
los liberales espafioles -y Martinez de la Rosa era uno de ellos- bajo
Fernando VII de Borbén”#2.

En Abén Humeya, el autor no vacild en interpretar a su manera la
informacion de las crénicas o en tergiversarla, afiadiendo elementos
ficticios de su propia creacion, porque, como él mismo afirmd, es pre-
ciso buscar la utilidad y el deleite, para obtener mayor aceptaciéon®.
No era un historiador, y fue consciente de ello: quien busque en su
obra exactitud histdrica se equivocard, pues en todo momento pre-
dominan la creacién literaria y la argumentacion politica por encima
de la historia.

31 JoséIgnacio Barrio Olano: “En torno a Abén Humeya: Aproximaciones Literarias”,
en Revista de Humanidades, nim. 23, 2014, p. 66.

32 Ibid., p. 66.

33 F. Martinez de la Rosa: “Apuntes sobre el drama histdérico”, Obras dramadticas,
Paris, Baudry, 1845, p. 423.
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Para Martinez de la Rosa “el poeta no es cronista; el fin que se pro-
ponen es distinto, diversos los instrumentos de que se valen; sus obras
no deben parecerse”*. Es preciso sefialar el acierto en la eleccién de
la trama argumental y del momento histérico de Abén Humeya, ca-
lificado como el “primer drama histérico espafiol”*. La eleccién del
motivo central de la obra, -las repercusiones del gobierno despético
en los dmbitos publico y privado®-, responde a la fascinacién del au-
tor por las causas perdidas y la nostalgia hacia el pasado de su pais
natal. Ademsds, se establecen algunos paralelismos entre la vida de
Abén Humeya y de Martinez de la Rosa, generando una identifica-
cion explicita: ambos son seres desarraigados y obligados a exiliarse
para reivindicar el honor patrio””. Martinez de la Rosa reconoce que
el argumento le atrajo por varios motivos: por la importancia de estos
hechos concretos en tiempos de Felipe II, por el potencial color local
y el ambiente de la época del argumento morisco “sin cuyo requisito
la ilusién dramdtica corre grave riesgo de desvanecerse”*; y porque
conoce de primera mano el ambiente granadino que recrea, as{ como
las leyendas y tradiciones relacionadas con los moriscos, que escucha
desde nifio en su casa y que le permiten, afirma, trazar con mds fuerza
los caracteres de la pieza®.

En la Advertencia que coloca al frente de la pieza, el autor explica
los motivos de su eleccién del lugar y del momento, asi como las fuen-
tes que emplea. Martinez de la Rosa parece haber ahondado en la cau-
sa de los origenes de la rebelién morisca de 1568. En sus apuntes alude
a dos pilares histéricos de aquella rebelién y sobre los que asienta su
lectura para la elaboracién del drama: Historia del rebelion vy castigo
de los moriscos del Reyno de Granada, de Luis del Mdrmol Carvajal, y
Guerra de Granada hecha por el rey D. Felipe II contra los moriscos
de aquel reino, sus rebeldes, de Diego Hurtado de Mendoza*.

Sin embargo, como ya hemos dicho con anterioridad, a lo largo

34 Ibid, p. 425.

35 J. C. Santoyo: art. cit., p. 464.

36 Véase Montserrat Ribo Pereira: op. cit., p. 365.

37 Véase F. Martinez de la Rosa: “Prélogo a Abén Humeya”, en Obras dramadticas.
La viuda de Padilla. Abén Humeya y La conjuracién de Venecia. Edicién y notas de Jean
Sarrailh, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, p. 136.

38 Ibid., pp. 134-136.

39 VéaseIbid., pp. 134-135.

40 Ibid., pp. 133-134. Para llevar a cabo este estudio, el articulista se va a recurrir a
las mismas fuentes que consulté Martinez de la Rosa, ademds de otras posteriores que se
ve oportuno estudiarlas e incluirlas para dar consistencia al trabajo.
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del texto predomina la literatura por encima del rigor histérico. Mds
importante ain es la capacidad de evocacién de unos hechos tan dra-
mdticos como trigicos y rebosantes de sentimientos y pasiones en-
contradas, tan del gusto de la época, para orientar a los espectadores
hacia el hallazgo de su propésito: la reivindicacién de la libertad arre-
batada por la tirania politica. Martinez de la Rosa opinaba que los mo-
riscos se sublevaron contra Felipe II para recuperar los derechos que
consagraron las Capitulaciones de la rendicién de Granada, firmadas
por los Reyes Catdlicos con Boabdil. Su movilizacién fue muy rdpi-
day, en su opinion, estaban ya muy cerca de conseguir sus objetivos
cuando hicieron acto de presencia la discordia y la tiranfa. La culmi-
nacién de esta exposicién de principios la constituye el magnicidio de
Abén Humeya en el momento en que m4ds seguro parecia su triunfo*.

El argumento de la obra:

Los acontecimientos de Abén Humeya, drama en tres actos y en pro-
sa, divididos en XI, XIII y XIX escenas respectivamente, transcurren
en la sierra alpujarrefia de Granada. Su argumento es como sigue:

En el acto I, los moriscos de las Alpujarras se rebelan contra la
Pragmadtica que emiti6 Felipe Il a su respecto. Se rebelan contra el go-
bierno espafiol y eligen por jefe a Abén Humeya, ultimo védstago de la
antigua dinastia califal cordobesa*. El acto II se inicia con la quema
de un templo cristiano, que antes era una mezquita, a manos de los
sublevados que aprovecharon el bullicio navidefio para entrar en la
ciudad de Cddiar con la intencién de matar a todos los cristianos.

Muley Carime, suegro de Abén Humeya, ataca y reprende a los su-
blevados que se han excedido; dos de los principales rebeldes (Abén
ADbG y Abén Farax) desaprueban la precipitacion con que se elige rey
antes de tener reino. Se aprovechan, ademsds, de la blandura del sue-
gro de Abén Humeya para desacreditarle y tildarle de desleal a los ojos
de los demds moriscos, envolviendo a Abén Humeya en la ruina de su
deudo. El Marqués de Mondéjar, capitdn general de Granada, envia a
un emisario a los rebeldes, prometiéndoles interceder ante el monar-
ca espafiol para obtener su perddn; sin embargo, el joven rey rechaza
su propuesta y le echa.

Camino de vuelta, el enviado del Marqués de Mondéjar es asesina-

41 Véase Ana Isabel Ballesteros Dorado: Espacios del drama romdntico espaiiol,
Madrid, CSIC, 2003, p. 43.

42 La dinastia califal omeya goberno el Islam desde Damasco entre los afios 661 y
750, y al-Andalus, con capital en Cérdoba, entre los afios 756 y 1031 d. C.
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do al inicio del acto III, y entre sus ropas se encuentran pruebas de las
relaciones que conserva Muley Carime con los castellanos. Abén Hu-
meya, ante la alternativa de castigar a su suegro o de perderse con él,
le envenena. Pero ya es tarde, pues Abén Abé y Abén Farax, cabecillas
de la revuelta y enemigos de Abén Humeya, se apoderan de su alcdzar
de gobierno y le asesinan.

Abén Humeya entre la realidad histdrica y la ficcién:

El presente apartado se ocupard unicamente de la base histérica del
drama Abén Humeya. Para ello, y con el fin de entender bien su ori-
gen y sus causas, es preciso repasar sumariamente la historia de los
musulmanes de al-Andalus, desde la rendicién de Granada hasta el
estallido de la revuelta en 1568; a continuacién, se comparardn los da-
tos que ofrecen los libros de Historia con los cambios introducidos por
el autor para la elaboracién de este texto.

Después de la conquista de Granada por los Reyes Catdlicos, el 2 de
enero de 1492, se habia concedido a los musulmanes granadinos una
ventajosa capitulacién, en virtud de la cual podian seguir residiendo
en su tierra de origen, conservando su religion, sus costumbres y sus
usos, o irse libremente al norte de Africa®*. No obstante, las autorida-
des espaifiolas no tardaron en vulnerar las Capitulaciones, predican-
do el Cristianismo entre ellos y forzando las conversiones masivas. La
vulneracion de las Capitulaciones comenzé ya en vida de los Reyes
Catdlicos* y provocé algunos levantamientos puntuales que serian
reprimidos con harta dureza, aunque se reproducirian esporddica-
mente en tiempos de Carlos V (1516 - 1556)*. Durante esa etapa, la
represion religiosa alcanzé cotas muy altas y con frecuencia se torné
brutal, contando con el respaldo de los Tribunales®.

Los moriscos se vieron sometidos a la disyuntiva de bautizarse o
de ir al exilio. Una gran parte de los musulmanes residentes en Cas-
tilla acepto el Cristianismo, y en lo sucesivo fueron conocidos como

43 Véase las Capitulaciones para la entrega de Granada en Mercedes Garcia Arenal:
Los moriscos, Madrid, Editora Nacional, 1975, pp. 21y ss.; y F. Martinez de la Rosa: op.
cit., 1964, p. 131.

44 Véase Julio Caro Baroja: Ciclos y temas de la historia de Espafia: los moriscos del
reino de Granada, Madrid, Istmo, 2000, p. 48.

45 Véase Luis del Mdrmol Carvajal: Historia del rebelién y castigo de los moriscos
del Reyno de Granada, 2 Vols., Madrid, Imprenta de Sancha, 1797, Vol. I, libro II, capitulo
11, pp. 132-134.

46 Julio Caro Baroja: op. cit., p. 48 y ss.; y Garrad, K.: “La Inquisicién y los moriscos
granadinos 1526-1580”, Bulletin Hispanique, Tomo 67, nim. 1-2, 1965, p. 63.
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moriscos, en lugar del antiguo término de moros*’. Con ese apelativo
despectivo han pasado a ser conocidos en la Historia. Sin embargo,
su conversién fue mds fingida que real, y Carlos V, precisado a afron-
tar el peligro turco y berberisco en el Mediterrdneo, emitié en 1526
una pragmdtica que prohibia la préctica de las antiguas costumbres
moriscas, el uso de la lengua drabe (oral y escrita), los trajes de esa
nacién, sus banos, etc. Los lideres moriscos protestaron ante el mo-
narca espafiol, y al fin lograron que no se pusieran en prdctica tales
restricciones, mediando una retribucién al rey de 90.000 ducados*,
una suma formidable para la época.

Con la llegada de Felipe II al poder en 1556 se publicaron nuevas
capitulaciones contra los usos de los moriscos. Se aplicé un proceso
de aculturacién forzosa, prohibiéndose vestimentas, lengua, fiestas
propias, bafios y algunos usos caracteristicos. Ademds, se les exigié
refrendar su adhesidn a la Iglesia Catdlica*. Al cabo, el gobierno de
Felipe II ordend la diseminacién de los moriscos de Granada por Cas-
tilla y Andalucfa. Una gran parte de ellos vivian en la Sierra de las Al-
pujarras, al sureste de Granada, y entre las sierras que se extienden a
lo largo de la costa sur®®, conservando sus usos religiosos y culturales.

A partir del afio 1560 se promulgé un conjunto de leyes restrictivas
que afectaban a los moriscos. La mera publicacién de tales pragmdti-
cas constitufa un precedente alarmante y hacia temer a los moriscos
por su futuro inmediato. Las restricciones se aplicaron bajo penas se-
veras en caso de desobediencia. La publicacién de la pragmadtica mds
dura y completa se retrasé hasta el 1 de enero de 1567, pues con razén
el gobierno real temia sus resultados, y fue recibida con consternacion
y rabia por parte de los moriscos. Fueron intitiles todos los esfuerzos
moriscos para que estas restricciones se suspendieran®. Como resul-
tado, aumentaron las penas de confiscacién y las condenas del Santo
Oficio, una de las causas inmediatas de la rebelién®2. Asi pues, “desde
entonces comienzan los moriscos a preparar secretamente la suble-

47 Véase Miquel de Epalza: “Los moriscos antes y después de la expulsién”, Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003; y Dominguez Ortiz, Antonio y Bernard,
Vicent: Historia de los moriscos: vida y tragedia de una minorfa, Madrid, Alianza
Editorial, 1978, p. 19.

48 Ibid., p. 26.

49 Julio Caro Baroja: op. cit., pp. 158-159.

50 Diego Hurtado de Mendoza: Guerra de Granada hecha por el rey D. Felipe II
contra los moriscos de aquel reino, sus rebeldes, Valencia, Benito Monfort, 1830, p. 231.

51 Véase Garrad, K.: art. cit., p. 67.

52 Ibid., pp. 70-71.
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vacién de las Alpujarras, que se desarrollard casi dos afios después”*.

Al socaire de las conversiones forzadas estallé al fin un formidable
alzamiento, fruto de la desesperacion, en diciembre de 1568, en las
Alpujarras. Fue su primer caudillo Farax Abén Farax®, un tintorero
de Granada. La revuelta se extendid rdpidamente y Abén Humeya fue
coronado rey de los rebeldes. La represion militar fue formidable, y
la guerra terriblemente dura: capitanearon los ejércitos de Espaiia,
a la sazon, el Marqués de Mondéjar®, capitdn general de Granada, y
después don Juan de Austria®. Abén Humeya perecié victima de la
traicién de algunos allegados, pero la sublevacién se prolongé atn al-
gin tiempo bajo el mando de un pariente suyo, Abén Ab6%. En 1571,
el ultimo rey de los moriscos, Abén Abd, fue asesinado por algunos
descontentos®® y la rebelién fue sofocada. Los moriscos fueron repar-
tidos por todo el territorio espafiol®. A partir de entonces, cesaron de
ser un pueblo cohesionado. Posteriormente, Felipe III (r. 1598 - 1621)
decret6 su expulsion paulatina de los dominios del Rey de Espafia.

Volvamos ahora a la obra en si, para constatar hasta qué punto
Martinez de la Rosa se mantuvo fiel a la historia original, o en su caso
qué cambios y modificaciones introdujo.

Histéricamente, puede afirmarse que el alzamiento comenzé con
el exterminio de un destacamento de tropas espafiolas bajo el mando
del capitdn Herrera. El citado destacamento iba de camino a Granada
y hubo de pernoctar en Cddiar. Durante la noche, los soldados fueron
atacados y asesinados por los moriscos en cuyas casas se alojaban; se
ha afirmado que fue Abén Juhar, el tio de Abén Humeya, quien instigé
la comision de ese acto incalificable®.

53 Martin de la Hoz, José Carlos: El Islam y Espafia: pasado, presente y futuro,
Madrid, Rialp, 2010, p. 141.

54 Faray Abén Faray (en drabe: <z wu < z)

55 Muifloz Y. Gaviria, José: Historia del alzamiento de los moriscos, su expulsion
[sic] de Espafia y sus consecuencias en todas las provincias del Reino, Madrid, Estab. tip.
de Mellado, 1861, p. 126.

56 Ibid., p. 133; y Matias Sangrador y Vitores: op. cit., pp. 19-20.

57 Mufioz Y. Gaviria, José: op. cit., p. 143. Diego Lopez, llamado Abén Aboo (en
drabe: oz U g<s), vecino de Mecina Bombardn (Granada) fue un morisco espafiol de
familia principal y uno de los lideres de la rebelion de las Alpujarras.

58 Ibid., p. 151.

59 Ibid., p. 150; y Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 397.

60 1Ibid., p. 96.
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En la obra, se establece un paralelo entre el asalto morisco a Céd-
diar -actoII, escenas I, Il y [1I°*- y el que un pequefio grupo de alzados
intenta consumar contra Granada, bajo el mando de Abén Farax, du-
rante la noche del 26 de diciembre de 1568: “cabalmente esta noche
celebran nuestros tiranos el nacimiento de su Dios”, (Acto I, Escena
VI, p. 155). Después de tratar en vano de conseguir que los moriscos
del Albaicin se uniesen a él, Abén Farax se vio obligado a retirarse de
la ciudad, debido al reducido nimero de sus hombres®. Dice Hurtado
de Mendoza a ese respecto:

“Tratése del cuando y como se debian descubrir
unos 4 otros, de la manera del tratado y ejecucion; acor -
daron que fuese en la fuerza del invierno...; la noche de
navidad, que la gente de todos los pueblos estd en las
iglesias, solas las casas, y las personas ocupadas en ora-
ciones y sacrificios; cuando descuidados, desarmados,
torpes con el frio, suspensos con la devocion, ficilmente
podian ser oprimidos de gente atenta armada, suelta, y
acostumbrada 4 saltos semejantes. **”

Las causas de la rebelién que menciona Martinez de la Rosa son
casi las mismas que recogen los libros de Historia. Iniciado el Acto I,
vemos a Abén Humeya conversando con Zulema, su mujer, sobre la
precariedad en que estd sumido el pueblo morisco, oprimido por las
capitulaciones que emitieron sucesivamente los reyes de Espafia tras
la rendicién de Granada y hasta la rebelién de 1568. El joven lider no
se siente tranquilo, sino avergonzado, ante la demolicién de mezqui-
tas y el envilecimiento de los musulmanes, por el mero hecho de se-
guir adorando al Dios de sus padres o de conservar sus leyes, sus usos
y sus costumbres. Los conversos al cristianismo, si se zafan del rigor
de sus opresores, son en cambio tratados con desconfianza, cuando
no con desprecio.

Las referencias a Abén Humeya (Acto I, Escena I), Muley Carime
(Acto1, Escenalll) y Abén Farax (Acto 1, Escena 1V), y a las disposicio-
nes odiosas de las pragmadticas contra los moriscos tienen sus bases en
hechos histéricos reales: “los viernes no nos permiten nuestros amos

61 En adelante el nimero de acto, escena o pdgina que se indica entre paréntesis
remite a la siguiente edicién: F. Martinez de la Rosa: Obras dramadticas. La viuda de Padilla.
Abén Humeya y La conjuracion de Venecia. Edicion y notas de Jean Sarrailh, Madrid,
Espasa-Calpe, 1964.

62 Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 101.

63 Ibid., p. 77.
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ni aun cerrar nuestras puertas... jQuieren acechar hasta los votos que
dirigimos al cielo en este dia, consagrado por nuestros padres...”, dice
Abén Humeya a su esposa quejdndose de tales leyes®. (Acto I, Escena
I, p. 146).

Las primeras escenas del primer acto retratan a Abén Humeya
como un hombre pacifico, amante esposo y buen padre, aunque ajeno
aun a sus responsabilidades hacia su pueblo irredento. Precisamente
porque las aspiraciones de Abén Humeya son politicas y generales,
resulta especialmente dramdtico que el desencadenante de los hechos
sea un cimulo de circunstancias familiares y particulares: Martinez
de la Rosa alude con delicadeza a que el mévil de su asociacién con los
rebeldes es provocado por el acoso de los soldados castellanos a su hija
Fdtima y a otras amigas en Cddiar (Acto 1, Escena II) y por la noticia
del encarcelamiento de su padre, instantes después (Acto 1, Escena
V). Probablemente, se trata tan sélo de un recurso dramdtico del au-
tor, porque Abén Humeya no tenfa hija alguna con esta edad, pues
era muy joven cuando fue coronado rey (sélo tenia 22 afios cuando
estall6 la rebelién). Sin embargo, se da por hecho que tanto el padre,
don Antonio de Valor, como un hermano de Abén Humeya, llamado
Francisco, se encontraban en una prisién espafiola en Granada®s.

Las crénicas espafiolas precisan que se sumo a los rebeldes por
cuestiones meramente personales. Luis del Mdrmol precisa que, sien-
do Caballero Veinticuatro de Granada, fue sometido a arresto domi-
ciliario, por haber portado una daga en el cabildo de esta ciudad. Y
viéndose “sin veinquatria, y sin dineros, determiné quebrantar la
carceleria, y dar consigo en la Alpuxarra”®®.

Las escenas que muestran la reunién de los conjurados en la cueva
del alfaqui y la eleccion de Abén Humeya como rey (Acto I, Escenas IX,
X y XI), son sin duda espectaculares, pero histéricamente inexactas,
como demostraremos después. La ceremonia de la coronacién real,
ademds, tuvo lugar mucho mds tarde, en casa del Hardén®’, aunque
no serfa demasiado diferente de la ceremonia descrita en la obra (Acto

64 “y que en los dfas de las boda y velaciones tuviesen las puertas de las casas
abiertas, y lo mesmo hiciesen lo viernes en la tarde y todos los dfas de fiesta.”, Mdrmol
Carvajal: op. cit., Vol. I, libro II, capitulo VI, p. 145.

65 Véase Luis del Mdrmol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro V, capitulo XXXVIII, p.
515. Hurtado de Mendoza dice que su “padre estaba preso por delitos en las cdrceles de
Granada.”, op. cit., p. 92.

66 Luis del Mdrmol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro IV, capitulo VII, p. 252.

67 Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 94.
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1, Escena XI). En dicha ceremonia, ciertas profecias concernientes al
nuevo gobernante, hechas por un alfaqui®®, son similares a las que se
ponen en boca del alfaqui de la obra (Acto I, Escena XI).

El elenco de personajes se compone principalmente de auténti-
cos personajes histéricos. Todos los personajes que intervienen en
el drama, excepto uno, son moriscos. Bajo las graffas mds diversas,
procedentes de las obras consultadas por Martinez de la Rosa, a las
que aludimos en apartado anterior, aparecen los nombres de todos
los personajes de la obra: el primero de ellos es el protagonista, Abén
Humeya, noble morisco espafiol de distinguido linaje, pues era des-
cendiente directo de los Omeyas®, fue bautizado con el nombre de
Fernando de Cérdoba y Vidlor; lleg6 a ser Caballero Veinticuatro del
cabildo municipal de Granada™, de donde habfa escapado a las Al-
pujarras “con sola una muger morisca, que trafa por amiga, y a un
esclavo negro””. La obra no menciona nada acerca de las causas de su
huida de Granada; la primera escena del primer acto tendrd lugar en
una casa de campo de Abén Humeya, en las cercanias de Cadiar.

Poco antes del estallido de la rebelién, Abén Farax el Zaguer, al-
guacil de Cddiar, propuso que se eligiera entre ellos un caudillo, con
el fin de dar autoridad y unidad a su causa. Tras la reunién de los lide-
res moriscos mds principales, fue coronado rey de los musulmanes de
Granada don Fernando de Vdlor, que luego tomé el sobrenombre de
Muley Mahamete Abén Umeya”. El nombramiento se hizo con arre-
glo al ritual legal que regia la entronizacién de los reyes nazaries de
Granada. Hurtado de Mendoza relata que los moriscos “Eligieron a D.
Fernando de Vilor por rey con esta solemnidad: los viudos 4 un cabo,
los por casar 4 otro, los casados 4 otro y las mujeres 4 otra parte””.
Luego “tendieron cuatro banderas en el suelo, a las cuatro partes del
mundo, y €l hizo su oracién inclindndose sobre las banderas, el rostro
hacia el oriente y juramento de morir en su ley; defendiéndola a ellay
a ély a sus vasallos”7.

68 Ibid., p. 95.

69 Luis del Mdrmol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro IV, capitulo VII, pp. 251-252.

70 Ibid., p. 252; y Ginés Pérez de Hita: Guerras Civiles de Granada, Madrid, Espasa
Calpe, 1975, p. 100.

71 Luis del Mdrmol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro IV, capitulo VII, p. 252.

72 Ibid., p. 254.

73 Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 95.

74 1bid., pp. 95-96.
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Martinez de la Rosa transmite con pulcra exactitud este acto so-
lemne de coronacién del nuevo jefe, e incluso sigue puntualmente a
Hurtado de Mendoza cuando éste afirma que Abén Farax fue quien
indicé el lugar del encuentro: “Donde debiéramos reunirnos es en lo
hondo del precipicio, en la cueva del Alfaqui...” (Acto I, Escena VI,
155). Sin embargo, el lugar exacto de la reunion de los lideres de la su-
blevacion no fue el mencionado por nuestro dramaturgo, sino la casa
del Hardén, hombre principal entre los moriscos™.

Histéricamente, Abén Humeya estuvo casado con tres mujeres, la
primera de las cuales es una hija de un tal Rojas, aunque de la segunda
y la tercera sélo se sabe que son, respectivamente, oriundas de algin
lugar cercano al rio Almanzora y de Tavernas™. Zulema, esposa de
Abén Humeya e hija de Muley Carime (Miguel de Rojas era su nombre
espafiol) en la obra, puede o no puede haber sido el verdadero nom-
bre de la primera esposa del rey morisco, pero su unica importancia
histérica consistié en que ella fue el vinculo que unifa a su marido con
su padre.

La muerte de Abén Humeya en la obra (Acto III, Escenas XVII y
XVIII) también estd lejos de ser exacta. La conspiracion que causé
su muerte es muy compleja y tortuosa, pero se puede resumir de
esta manera: Abén Humeya se enamoré de una mujer, viuda que
fue de Vicente de Rojas, pariente de Rojas y suegro de Abén Hu-
meya, y con quien habia huido de Granada. Asimismo, fue prome-
tida de un primo suyo llamado Diego Alguacil”, unido por amis-
tad al flamante monarca. Alojada en su casa, éste quiso tomarla
por la fuerza, pero la mujer le rechazé y avisé a su pariente. Abén
Humeya, para cubrir a esa mujer, trajo a casa a Diego Alguacil,
planeando matarle. Este logré huir y se junté con una cuadrilla
de mozos previamente ofendidos por Abén Humeya’. M4ds tarde,
Diego Alguacil supo por esa mujer el contenido de una carta que el
rey enviaba a Abén Abd; maté al mensajero y le arrebaté la misiva.
Diego Alguacil envié a Abén Abo6 otra carta con la firma falsificada
de Abén Humeya, en virtud de la cual Abén Ab¢ recibia la orden de
matar a traicién a un grupo de soldados turcos que ayudaban a los
moriscos en su lucha. Abén Abé no dudaba acerca de la autentici-
dad de la carta, pero, en vez de ejecutar la orden, mostré la misiva

75 Ibid., pp. 94-95

76 Ibid., p. 116.

77 Martinez de la Rosa no dice nada de este personaje.
78 Muifioz Y. Gaviria, José: op. cit., p. 142.
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al capitdn turco. Muy enfurecido, dicho capitdn exigio la ejecucion
inmediata de Abén Humeya™.

No obstante, en la obra de Martinez de la Rosa la crisis se produjo
cuando los mismos oficiales del lider morisco (Abén Abé y Abén farax)
falsificaron una carta que revela su intencién de pactar con el enemigo
cristiano y que le retrata a todas luces como traidor a los suyos. Se
desprende de estos sucesos que Abén Ab6 y Abén Farax actuaban en
virtud de sus propios intereses. El primero quiso causar la perdicién
de su rival porque no se siente menos noble que él, pues desciende de
una estirpe principesca: “y nunca los zegries han sido los segundos”,
dice Abén Ab6 durante la ceremonia de la coronacién de Abén Hume-
ya. (Acto I, Escena XI, 166). Sin embargo, la realidad histérica con-
firma que €l habia servido a su pariente lealmente, hasta el momento
en que se enterd del contenido de la carta “falsificada”. Los turcos le
instigaron a matar a su primo con la promesa de sustituirle.

Por otro lado, parece que el propdsito de Abén Farax de derribar a
Abén Humeya obedeci6 a intereses privados, porque -segin Mufioz y
Gaviria- Farax crefa que a €l le pertenecia la corona de los moriscos,
por descender de una noble familia y porque entendia mds en asuntos
de guerra que el reyezuelo®. Algo parecido escribié Luis del Mdrmol:
“El qual como supo que estaba alli Don Hernando de Valor, y que le
alzaban por Rey, se alter6 grandemente (...) Farax daba voces, que ha-
bia sido autor de la libertad, y que habia de ser Rey y gobernador de
los Moros, y que también era él noble del linage de los Abencerrajes”s..

No obstante, después de muchos alborotos concertaron que Don
Fernando de Vilor fuese Rey, y que Farax su alguacil mayor®2. Sin em-
bargo, Hurtado de Mendoza no cuenta nada de tal discrepancia, sino
que “en sefial de general obediencia postrése Aben Farax en nombre
de todos, y beso la tierra donde el nuevo rey tenia la planta”®. Pese
a ello, histéricamente Abén Humeya quiso deshacerse de su alguacil
mayor cuando le mandd, el mismo dia de su coronacién, juntase toda
la gente que pudiese y recogiese todo el oro y plata que lograse tomar
de los moriscos para comprar armas de Berberfa®*.

También, y en esto coincide la obra con los libros de Historia, Abén
Humeya mostré gran descontentamiento cuando supo de las salvaja-

79 Véase Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 400.

80 Historia del alzamiento..., op. cit., p. 124.

81 Historia del rebelién y castigo..., op. cit., Vol. I, libro IV, capitulo VII, p. 254.
82 Ibid., p. 254.

83 Guerra de Granada..., op. cit., p. 96.

84 Luis del Mdrmol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro IV, capitulo VII, pp. 254.
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das que cometieron Farax y sus monfies®> contra iglesias y cristianos
inocentes. Luis del Mdrmol, por ejemplo, menciona que Abén Farax,
a quien tacha de traidor y alevoso, hizo, entre otras cosas, “matar to-
dos los clérigos y legos que hallé captivos, que no dexé hombre 4 vida
que tueviese nombre de Christiano, fuese de diez afios arriba usando
muchos generos de crueldades en sus muertes”se.

Sin embargo, a Abén Farax -como relata el drama- le mueve un
componente romdntico, muy alejado de la realidad histérica: en la
obra, estd dvido por vengarse de su rival amoroso, pues ama a Zulema,
ala cual su padre entregé a Abén Humeya. La venganza es pues doble,
del padre de la deseada y de su marido. El alguacil mayor desempeia
aqui el papel histérico de Diego alguacil:

ABEN ABO.- Mucho piensan en ese viejo... Bien se echa
de ver que te negd la mano de su hija, y que la entregé
ante tus mismos ojos al rival que mds aborrecias...
ABEN FARAX.- Hace ya muchos afios que he echado en
olvido mi amor; pero no he olvidado mi afrenta.

ABEN ABO. - ;Y no ves mds que a Muley Carime, cuando
intentas vengarla?... (Acto I, Escena VIII, 184)

Abén Ab6 y Abén Farax, rivales de Abén Humeya y Muley Carime
en ciernes, planearon una trama para que al final del drama tanto ellos
como los rebeldes asaltasen el castillo y diesen una muerte trdgica al
rey, hiriendo al mismo tiempo a su mujer. Aunque la presunta trai-
cion es el motivo de la euforia de los conjurados, Martinez de la Rosa
hace morir a Abén Humeya de distinta manera, mucho mads noble,
para ajustarlo a su noble estirpe y a su calidad real, as{ como al pro-
posito principal de la obra: en el juego se enfrenta con valentia a Abén
Abd, que irrumpe en escena para atacarle y, aprovechando la caida
de su sable, le descarga un golpe terrible. Por fin muere, pero valiente
y firme hasta el final, al mismo tiempo que los moriscos dan voces:
iMuera el tirano! jMuera! (Acto III, Escena XVIII, 229). Sin embargo,

85 Deldr. hisp. munft, y este del dr. clds. manft <desterrado, proscrito>, es elnombre
por el que se conocieron en el siglo XVI y principios del XVII a los moriscos refugiados
en las serranfas del antiguo Reino de Granada. Para mayor informacién cf. Antonio
Torremocha Silva, “Los monfies de la Alpujarra y la serranfa de Ronda: jsalteadores de
caminos u hombres santos?, Estudios sobre patrimonio, cultura y ciencia medievales,7-8,
(2005- 2006), p. 279.

86 Ibid., pp. 254-255.
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se ha comprobado que Abén Humeya no tuvo tiempo de tomar las ar-
mas para defenderse de sus asesinos, aunque hasta el final se mostré
valiente:
“Mostré Aben-Humeya gran serenidad, desprecié 4

sus asesinos, y declaré morir satisfecho por haber ven-

gado las injurias que los ministros del rey Felipe habian

hecho 4 su esclarecida familia. Su casa fué saqueada y

repartidas sus mugeres, muriendo en afeminado lecho

sin tiempo para tomar las armas, 4 impulsos de la ven-

ganza de un celoso®””.

Asi pues, no murié Abén Humeya luchando a espada, como dice el
escritor, sino estrangulado por su primo Abén Abé y por Diego Algua-
cil, en Laujar de Andarax. Le sorprendieron, le ataron de manos “y
antes de que amaneciese, echandole un cordel 4 la garganta, le aho-
garon, tirando uno de una parte y otro de otra®”.

En esta escena final, de climax muy logrado, confluyen dos accio-
nes, una personal y otra colectiva. La personal es de Abén Abd, que
mata a su rival para sustituirle. Ello representa la rivalidad histéri-
ca entre los abencerrajes y los cegries. En el ultimo parlamento de la
obra, Abén Farax le dice a su céomplice que su objetivo no se alcan-
zard sino con la muerte de Abén Humeya: jAben Abd!... Mira: jves
este reguero de sangre? Ese es el camino del trono. (Acto 111, Escena
XIX, 230) Por otra parte, la accién colectiva es la de los conjurados
moriscos, que reclaman venganza por la tirania de un rey que les ha
defraudado.

Otro personaje no menos importante para el desarrollo de la trama
argumental es Muley Carime (Miguel de Rojas era su nombre espafiol).
Los libros de Historia casi no dicen nada acerca de este personaje, y
tan sélo se sabe que Abén Humeya estaba casado con su hija®. Muley
Carime, de acuerdo con la descripcién de Martinez de la Rosa, es un
hombre asesado y sensato, que para lograr la paz de su familia ofren-
da la vida. Su conducta durante el transcurso de la obra demuestra
su noble cardcter, que concuerda con su propio nombre, Carime, que
significa “noble” en espafiol. Tanto €] como su hija pronostican el trd-
gico final de la rebelion por la desigualdad de medios y recursos y, por

87 Mufioz Y. Gaviria, José: op. cit., p. 142.

88 Luis del Mdrmol Carvajal: op. cit., Vol. II, libro VII, capitulo XII, p. 167.

89 Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., pp. 276 y ss.; y Pérez de Hita, Ginés: op. cit.,
p. 116.
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ese motivo, Muley Carime recibe honestamente a Lara, el enviado del
Marqués de Mondéjar, presentdndoselo a su cufiado para tratar de ob-
tener la paz. Por esa causa, Abén Ab¢d y Abén Farax le tachan de desleal
y le presentan ante Abén Humeya como si fuera un traidor. Abén Abé
entrega a Abén Humeya una carta que envia su suegro al Marqués de
Mondéjar, para obtener su salvacion personal y la de su familia. Era
el mensaje que quitaron a Lara después de matarle. Sin embargo, los
historiadores no dicen nada de ese suceso.

En una de las escenas mds romdnticas de la obra (Acto III, Escena
VII), Muley Carime, ante la acusacién de traicion y la presién de su
cufiado, tragé con calma el veneno brindado por su cufiado. Mori-
bundo, declaré que su principal preocupacién fue velar por la seguri-
dad de su hija y su nieta, y consiguié de Abén Humeya que las enviara
a Tinger, donde estarfan a salvo de los azares de la guerra.

Pero la forma real de la muerte de Muley Carime tampoco estd li-
bre de distorsiones literarias. Ese personaje fue atacado y asesinado
por una calumnia. Luis del Mdrmol dice: “mas el Gorri, y el Partal, y
el Seniz le tomaron luego aparte, y entre temor y malicia le hicieron
creer que su suegro le engafiaba; y que teniendo trato hecho con el
Marques de Mondejar”®°. La mayoria de los miembros de la familia de
Miguel de Rojas fueron muertos a la vez, y Abén Humeya repudié a
su hija®". En cambio, escribe Hurtado de Mendoza que Abén Humeya
“mand6 matar al suegro y dos cunados, porque no quisieron tomar
su ley: dejé la muger, perdoné la suegra, porque la habia parido”®.
Asinacieron grandes enemistades entre los deudos del difunto y Abén
Humeya®. Asi pues el papel que desempeii6 el joven rey en este suce-
so, en la obra, fue muy diferente del que tuvo en realidad.

Otra de las personalidades reales que actian en la obra es Abdald
Abén Abo (Diego Lépez era su nombre en espafiol), pariente de Abén
Humeya, elegido para sucederle en la monarquia de los moriscos. En
la obra se nos presenta desde el primer momento como hombre que
se mueve por el odio hacia su rey, que sélo piensa en destronarle por-
que cree que la soberania de los conjurados es un derecho suyo. En
realidad, las crénicas precisan que sirvié a su primo lealmente hasta
el momento en que Diego Alguacil le mostro la carta falsificada. Las
requisitorias de los turcos y de Diego Alguacil, junto con la promesa

90 Historia del rebelién y castigo..., op. cit., Vol. I, libro V, capitulo XXIII, p. 455.
91 Ibid., pp. 455-456.

92 Guerra de Granada..., op. cit., p. 116.

93 Luis del Mdrmol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro V, capitulo XXIII, p. 455.
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de la sucesion al trono, vencieron los escripulos de Abén Abd. Por la
noche, un grupo de turcos y moriscos se encaminan en demanda de
Abén Humeya, sedientos de su sangre.

El rencor de Abén Abd y los celos de Abén Humeya a los que alude
el dramaturgo parecen tener poca o ninguna justificacién histdrica.
De hecho, sabemos que Abén Abé padecié tortura sin revelar el pa-
radero de su primo y rey. Abén Abé parece haber permanecido leal al
joven lider casi hasta el final. Dice un cronista:

“Entre los amigos de quien mas fiaba, era uno Abdald
Abenabé de Mecina de Bombaron primo suyo, y tam-
bien de la sangre de Aben Humeya, alcaide de los alcai-
des, tenido por cuerdo y animoso, de buena palabra,
comunmente respetado, usado al campo, y entretenido
mas en criar ganados que en el vicio del lugar”**.

Sin embargo, el escritor granadino acusa a Abén Abd y Abén Fa-
rax de ser la verdadera causa del fracaso de la rebelién. Precisamente,
en el primer acto, reunidos los moriscos en la casa de Abén Humeya
para discutir el modo de afrontar las injusticias del gobierno espanol,
surgen las discrepancias entre los cabecillas de la revuelta; una esce-
nificacién de la lucha entre los bandos zegries y abencerrajes. Abén
Abd, insinua desde el comienzo su rechazo de la eleccién de su rival
Abén Humeya como rey de los moriscos. La semilla de la discordia
estd plantada y con ella se anticipa el final dramdtico de la revuelta:

ABEN ABO: ... cuando podamos siquiera decir que te-
nemos patria, los que logren sobrevivir a tan larga con-
tienda podrdn a su salvo elegir un rey y atin entonces no
debiera ser la corona ciego don del acaso, sino premio
del triunfo. (Acto I, Escena XI, 165)

Pedro Antonio de Alarcén opina que Abén Abd, al cual tacha de
astuto y enemigo de Abén Humeya, participé conscientemente en la
conjura, de mutuo consuno con Diego Alguacil, pues ambicionaba el
trono:

“De manera alguna se comprende que un moro tan as-
tuto como ABEN-ABOO, enterado, lo mismo que toda la
Alpujarra, de los ruidosos amores del REY con la prima
y amada de Alguacil, y de la fuga de éste, y de sus ven-

94 Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 275.
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gativos planes, no cayese en la cuenta de que todo aque-
llo era una maquinacién del ultrajado amante contra
su aborrecido rival...- Porque ;cémo podia haber dado
ABEN-HUMEYA una comision tan delicada (ni ninguna
otra) a su mayor y mds reciente enemigo?...” %,

Y luego se pregunta: “;Cémo pudo, pues, considerarla auténtica
el cauteloso DIEGO LOPEZ? -;Acaso no conocia la letra ni la firma
de su primo y sefior, con quien se carteaba diariamente? -jImposible
suponerlo...”?.

Abén Juhar, al cual llamaban también don Fernando el Zaguer, tio
de Abén Humeya, -que le nombré capitdn general-, fue en gran parte
responsable de la coronacién de su sobrino®. De este personaje no hay
mucho que afiadir, pues el autor se pone de acuerdo con los historia-
dores acerca del papel que desempefié este personaje para ayudar su
sobrino (Acto I, Escena XI, 163).

Respecto a Abén Farax, llamado en las fuentes histéricas Farax
Abén Farax, era el principal instigador, al parecer, de la sublevacién
morisca. Martinez de la Rosa, en contraste con las narraciones his-
toricas, lo presenta como cémplice de Abén Abé en el asesinato de
su caudillo, aunque las intenciones no parecen las mismas. Su mévil
es amoroso, segun el drama. Como se ha precisado ya, queria casarse
con Zulema, esposa de Abén Humeya, pero el padre le rechazé, por lo
cual quiso vengar del padre de la deseada y de su marido. Abén Farax
desempena aqui el papel histérico de Diego Alguacil, el cual para ven-
gar su deshonra precipité la derrrota de los sublevados.

La presencia de Abén Farax entre los rebeldes que invaden el casti-
llo de Abén Humeya (Acto 111, Escena XIII y siguientes) es otra ficcion
literaria del autor. Abén Farax habia sido acusado de irregularidades
en la disposicién de botin de guerra y Abén Humeya lo habia despe-
dido del oficio del alguacil mayor; a ello se anaden ciertas crueldades
que cometié contra cristianos inocentes sin la autoridad del rey *.
Posiblemente Abén Humeya se alegré de poder acogerse a este pre-
texto para deshacerse de un enemigo poderoso, al cual nombr¢ al-
guacil mayor simplemente para paliar su decepcion al no ser elegido
rey. Ademds, Farax no figura entre los participantes en el asesinato

95 La Alpujarra, (3° edicién), Madrid, Est. tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1892, p.
401.

96 1Ibid., p. 401.

97 Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 115.

98 Ibid., p.118.
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de Abén Humeya, como menciona escrupulosamente un cronista es-
pafiol”. Asimismo, mucho antes de la muerte del rey morisco, Abén
Farax habia desaparecido de la escena; su destino final es incierto!®.

El alfaqui es un personaje ficticio de Martinez de la Rosa, excep-
cion entre un elenco de personajes reales. Ni siquiera tiene nombre
propio, pues un alfaquf es un técnico religioso y juridico musulman
especializado en la elaboracién de fatuas, o decretos juridicos razona-
dos'*.. Su papel en la obra es decisivo porque sus profecias determinan
la eleccion del rey de los moriscos.

El Partal, El Dalay y El Xeniz, mencionados como lideres de los
moriscos rebeldes, son personajes histéricos que cumplen con la
mision de recrear el color local y el ambiente de la época. A éstos se
anaden los conjurados, pastores y zagalas. Todos ellos contribuyen a
recrear el marco histérico sobre el que nuestro dramaturgo trazé en
Abén Humeya su particular visién de los acontecimientos. Cabria de-
cir que la obra sélo menciona un Partal, pero parece haber habido cin-
co hermanos de este nombre, todos ellos destacados en la rebelién'2.
Hurtado de Mendoza menciona un capitdn turco con el nombre de
Dali'*?, evidentemente el Dalay de la obra; y Gonzalo el Xeniz era el
capitdn moro que vendid y maté a Abén Abé y entregé su cuerpo a los
espafioles, poniendo fin a la rebelién'*.

Del lado contrario, el de los tiranos, sélo destaca Lara, el enviado
de la Capitania General de Granada, probablemente una elaboracién
genuina del dramaturgo. Llevaba una oferta a Abén Humeya, consis-
tente en que los rebeldes abandonasen las armas a cambio de la in-
tercesion del Marqués de Mondéjar ante el rey Felipe II, para obtener
su amnistfa. Rechazando su propuesta, el joven rey dio 6rdenes a los
suyos para que le arrojasen de su presencia. Poco después fue asesi-
nado por Abén Abé y Abén Farax. A saber Luis del Mdrmol dedica un
capitulo completo a la mediacién del Marqués de Mondéjar ante Fe-
lipe II, para que suspendiese las capitulaciones cuya ejecucién exigia
con tanto rigor'®.

99 Luis del Mdrmol Carvajal: op. cit., Vol. II, libro VII, capitulo XII, p. 167.

100 Véase Ibid., Vol. II, libro VII, capitulo XXVIII, p. 225-228.

101 Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua, alfaqui
significa entre los musulmanes, doctor o sabio de la ley.

102 Diego Hurtado de Mendoza: op. cit., p. 172.

103 Ibid., p. 119.

104 Ibid., p. 395y ss.

105 Luis del Mdrmol Carvajal: op. cit., Vol. I, libro II, capitulo XII, p. 167 y ss.
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Conclusiones.

Martinez de la Rosa acert6 en eligir un tema -muy querido por €l-
para exponer sus propios puntos de vista bajo una forma eminente-
mente romdntica. Es un tema sacado de la historia de los moriscos que
despierta la atencion y excita el interés del espectador y del lector en
torno a los moriscos granadinos, durante el reinado de Felipe II.

Es légico pues, teniendo en cuenta la anterior premisa, que para el
autor prevalezca el relato literario por encima de los hechos histéri-
cos, a partir de los cuales elabora su ficcién dramdtica. Martinez de la
Rosa no era un historiador, no le interesa la materialidad de los acon-
tecimientos y no pretende redactar una nueva versién de los acon-
tecimientos. El busca la utilidad v el deleite. Su labor avanza en una
franja muy estrecha, entre el trabajo del historiador y la habilidad del
artista. Por ende, también apela a un lenguaje y a unos parlamentos
propios de su propia época, desdefiando la bella prosa espafola del Si-
glo de Oro. Es mds imaginativo y efectista que veridico, pues pretende
exaltar ante el espectador su concepto de la libertad, la venganza o el
amor a la patria, desde un punto de vista mds cercano al liberalismo
espafiol del siglo XIX que a la Espafia del siglo XVI.

A veces, sin embargo, el autor recurre a la Historia para dar con-
sistencia a su creacion artistica, aunque pronto prescinda de ella en
favor del efecto poético y dramdtico. En definitiva: el autor no preten-
de presentar al publico una historia externa mds de los moriscos, har-
to conocida, sino que pretende reclamar la atencién del espectador
hacia su causa, la del liberalismo moderado. Bosqueja el cuadro con la
mayor exactituda posible, pero no busca la fidelidad escrupulosa que
debe demandarse al historiador.

El drama sostiene, entre otros principios, que la revolucién es un
monstruo que se devora a s{ mismo y que la violencia engendra vio-
lencia: por ende, los protagonistas de una rebelién son susceptibles de
provocar su fracaso, aunque sus moéviles sean tan nobles como pueda
desearse.
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Granada

EMILIA PARDO BAZAN, LA MAS NOVENTAYOCHISTA

Resumen: relexiones sobre la vida y obra de Emilia Pardo Bazdn
Abstract: relections on the life and work of Emilia Pardo Bazdn
Palabras clave: Emilia Pardo Bazdn

Key words: Emilia Pardo Bazdn

Por lo comun, al hablar de dofia Emilia Pardo Bazdn y de su obra se
suele caer en consideraciones tépicas acerca de la literatura femenina
frente a la escrita por hombres. De entrada, diré que no creo en tal
divisién y que para mi sélo existe la que separa los libros buenos de
los libros malos, o sea: lo que verdaderamente es literatura y lo que
no lo es. Nadie niega que entre hombres y mujeres media un abismo
pues su fisico y su manera de sentir son muy distintos; nadie estd mds
de acuerdo que yo en que unos y otras deben contar con los mismos
derechos y oportunidades y nadie, desde luego, puede discutir que
desde el “Génesis” hasta nuestros dias la mujer ha sufrido una pos-
tergacion respecto al hombre. Todo ello es cierto, pero la calidad de
una obra literaria no se va a medir nunca en razén del género de su
autor al igual que no se medird por razones de edades o profesiones.
Por eso me parecen absurdos los concursos de poesia o narrativa que
s6lo admiten como participantes a mujeres, a jévenes, a profesores o
a guardiaciviles.

Aclarado este punto, incidiré en algo que ya sugeri en mi obra
“127 libros para una vida”: dofia Emilia Pardo Bazin fue no sdlo la
escritora, sino también el escritor, mds avanzada de su momento en
Espafia. Mientras que don Benito, el garbancero, levantaba sus estu-
pendas novelas sobre el Madrid de su tiempo o Clarin seguia los pasos
de los naturalistas franceses, la autora gallega, gracias a su privile-
giada condicién social, pero también a su gran curiosidad intelectual
y humana, se hallaba al tanto de cuanto se estaba realizando en los
Estados Unidos, en Rusia, en Latinoamérica, en Alemania, en Italia y,
por supuesto, en Parfs y en Madrid.
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JQuién antes de ella escribié en nuestro pafs sobre el asunto
“Dreyfus”? ;Quién sobre Ibsen o sobre Marinetti y el Futurismo o
sobre la llegada de Tagore a Espafia? ;Quién fue la abanderada de la
causa feminista en nuestras tierras hasta el punto de afirmar que “la
mds estrecha y dura prisién es la prisién de unas faldas”?

Son tales su inteligencia, su cosmopolitismo y su penetraciéon
psicoldgica que sélo puedo compararla con esa otra autora admira-
ble que marco el inicio del siglo XIX: Madame de Stiel.

Otra de las cualidades de los escritos de dofia Emilia Pardo Bazdn
consiste en su perenne actualidad. Baste como ejemplo leer su arti-
culo “Crimenes de amor” o su relato “El encaje roto” para compro-
bar lo que digo. En ambos textos la autora nos habla de ese horror
que hoy nombramos “violencia de género” y nos explica: “jVa tan
poco del primer maltrato al crimen! La bofetada anuncia la muer-
te...” Y nos dice también, en un articulo de 1907, que estos horro-
res “van estrechamente relacionados con la falta de educacién y de
cultura”.

Fue, con Valera, de los primeros criticos en comprender la re-
novacion que supuso la obra de Dario; recibié la influencia de Poe
cuando este autor era sélo conocido por Pedro Antonio de Alarcény
pocos mds; con fino humor ridiculizé a los académicos que le cerra-
ron el paso a la “docta casa” por su condicién de mujer; con grandes
esfuerzos y un gusto exquisito, levanto el bellisimo pazo de Meiras
que después, lamentablemente, pas6 a manos de Francisco Franco;
creo una tertulia literaria en su propio domicilio donde junto a los
consagrados del siglo XIX tenfan cabida los jévenes bohemios del
Modernismo... En suma: ademds de una gran escritora con decenas
de novelas, centenares de cuentos y mds de mil quinientos articulos
periodisticos publicados, creé un personaje extraordinario, o sea:
hizo arte de su propia existencia.

Pero hoy me limitaré a hablar de la escritora en su vertiente no-
ventayochista.

El concepto de Generacién del 98 nace con Azorin que se lo aplica
a si mismo y a varios autores de una edad préxima a la suya como su
amigo Pio Baroja o como Ramiro de Maeztu, pero el sentimiento de
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dolor y desamparo nacido con la pérdida de las ultimas colonias ul-
tramarinas de Espafia (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) afecta de igual
manera o incluso mds a otros escritores a los que hasta ahora apenas
se los ha vinculado al desastre, algunos de ellos ni siquiera espafioles
como Rubén Darfo, cuyo libro “Espafia contempordnea” (1901) y al-
gunos poemas como la “Oda a Roosevelt” muestran muy a las claras
ese dolor ante las desdichas de Espaiia y de la cultura espafiola.

Dofia Emilia Pardo Bazdn, algo mayor que los noventayochistas
oficiales, muestra mucho antes que ellos su amor a Castilla y a la
vieja Espafia y su pena ante lo que sucedié con las colonias.

Al presente, me referiré a algunos articulos (recogidos por Car-
men Bravo Villasante en la antologia periodistica sobre dofia Emilia
titulada “La vida contempordnea”, Madrid, 1972) y a un relato de la
escritora que me parecen lo suficientemente significativos para que
en lo sucesivo no se hable de noventayochismo sin poner su nombre
en lugar muy escogido.

El 14 de septiembre de 1896 publica su articulo “De viaje” en esa
gran revista que fue “La Ilustracién Artistica” y en el mismo realiza
un gran elogio de “la grave Castilla que envuelta en su capa de pafio
pardo, silenciosa y altanera, ve cémo se van reduciendo a polvo sus
historicos torreones, sus incomparables templos, toda su grandeza
fenecida”. Menciona a los muertos gloriosos, a las sombras de esas
antiguas tierras y explica que “una de las impresiones mds gratas
que estas ciudades viejas pueden dar al viajero que pica en artista es
la de perderse al azar por sus revueltas callejuelas.

Pero dofia Emilia no se limita al elogio de estos lugares, sino que
ante los mismos llega a una conclusién que revela por completo su
noventayochismo, y asi escribe: “;Cémo podriamos resistir la Es-
pafia actual, si no nos refugiamos en la Espafia antigua: No tenemos
otro consuelo; por eso un viaje a Castilla, en medio de esta soledad,
ofrece atractivos y hasta calma la inquietud dolorosa que produce la
guerra de Filipinas, afiadida a la ya crénica y desesperante guerra de
Cuba”.

El texto expone con meridiana claridad el sentir de la autora y
bastarfa para otorgarle un puesto primerisimo entre los noventayo-
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chistas (que debieron de leerla y releerla sin mencionar su magiste-
rio), pero hay mucho mads.

En la misma revista, con fecha 17 de abril de 1899, publica otro
articulo, “Asfixia”, muy representativo de su posicién ideoldgica res-
pecto al tema que nos ocupa. En sus pdginas leemos: “Los literatos
de gran renombre de Espafia no han abierto la boca en esta ocasién.
Decfame no sé quién hace pocos dias: “En Espafia no debe de haber
poetas cuando no han cantado ni llorado la catdstrofe nacional”. Otro
tanto podria afirmarse, asi en conjunto, de los prosistas famosos”.

Y mds adelante afiade: “Me duele, me apena ver que las letras pro-
piamente dichas conservan su olimpica impasibilidad”.

La autora considera que “segtin la situacién de los pueblos debe ser
y manifestarse la literatura”.

No me cabe la menor duda de que Azorin ley6 estas pdginas y las
medito6 después.

Pero sigamos con dofia Emilia y con el desastre del 98. Continta la
escritora diciendo que “los errores colectivos conviene denunciarlos
sin miedo”, y pone el dedo en la llaga al denunciar que se “quité, por
combinaciones politicas, que ahi estd lo malo, el unico caudillo que les
infundia confianza (a los espafioles), el general Weyler”.

Las palabras finales de este articulo nos llevan a otro aparecido
el 26 de enero de 1903 en la misma revista con el titulo “Siguiendo
al muerto”, donde la autora nos informa de la muerte de Sagasta y
deja al descubierto su antipatia por aquel jefe de partido tan funesto
para Espafia y tan hdbil para si mismo, causante primero del desastre
del 98. El texto concluye de este modo: del “agarbanzanamiento de
nuestra politica, francamente estamos cansados... Es decir, estamos
cansados algunos que sentimos hambre y sed de otra Espafia. §No es
verdad, padre Joaquin Costa?”

La referencia a Joaquin Costa resulta importantisima, pero antes
de pararnos en ella, recordaré de forma muy sucinta lo ocurrido en los
aflos 1897 y 1898, tomando como referencia la “Historia politica de la
Espafia contempordnea” de Melchor Ferndndez Almagro.
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En mayo de 1897 “llegaban a la peninsula noticias satisfactorias”
de Cuba y Filipinas. El general Valeriano Weyler, aunque con mano
dura, tenfa prdcticamente ganada la contienda en la gran isla cari-
befia, en tanto que en las Filipinas también se daba por liquidada vir-
tualmente la guerra”. Pero entonces intervino el azar: “el 8 de agosto
de 1897 fue asesinado Cdnovas, en el balneario de Santa Agueda, por
el anarquista italiano Miguel Angiolillo”. La reina regente, dofia Marfa
Cristina, llamé en seguida a Sagasta, jefe entonces de la oposicion, y
éste, ya en el poder en octubre de ese mismo afio, destituyé a Wey-
ler. A partir de entonces, los acontecimientos derivaron vertiginosa-
mente en el desastre.

Emilia Pardo Bazdn fue una escritora con una gran inquietud social
y siempre se mostro contraria al caciquismo y al sistema de alternancia
parlamentaria propio de la Restauracién y tan parecido al de nuestra
corrupta democracia de hoy. En otro articulo de 6 de marzo de 1899
también aparecido, aunque sin titulo, en “La Ilustracion Artistica”,
declara: “Malo es que nos oprima y nos chupe la sangre el caciquismo;
detestable que nuestra administracién sea un tejido de corruptelas y
de rutinas; cruel que todo se encuentre en este grado de decadencia y
de inferioridad, de podredumbre y de anemia profunda...”

En realidad sus ideas, ya lo apuntdbamos antes, se hallan muy
proximas a las del Regeneracionismo de Joaquin Costa, lo cual la sitia
aun mds de lleno en el espiritu del 98. E1 9 de febrero de 1903 publica
en el mismo medio un articulo titulado “Clinica” en el que habla so-
bre el libro del gran pensador (en el que ella misma habia colabora-
do) “Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en
Espafia”. Y la autora explica con amargura que su mejor comentario
sobre dicha obra es ver flotar en la Puerta del Sol “la bandera de la
Republica de Cuba”.

“Respirando por la herida” se titula el dltimo articulo que voy a
comentar. Es de 7 de agosto de 1899 y aparecié igualmente en “La
Ilustracién Artistica”. Me resulta también de una actualidad absoluta
y por ello reproduciré numerosos fragmentos. De entrada, se nos dice
que “esa normalidad de la guerra” en las colonias es la que “nos ha
arruinado, destruido y agotado a los espafioles”.
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Después, la autora escribe: “El regionalismo es afiejo en varias
provincias espafiolas y a la vuelta del regionalismo lirico estd su forma
aguda, el separatismo. ;Cémo habia de ignorar estas tendencias quien
diariamente lefa en periddicos, versos y libros de su regién diatribas y
quejas, unas veces contra Madrid, otras contra Castilla, y siempre, en
el fondo, contra el conjunto de la patria espafiola?”

Y mds adelante, prosigue: “...el separatismo, ya existente, habia
de acentuarse y exasperarse por ley natural, con tantos desaciertos y
desdichas. En naciones bien gobernadas y présperas no se conoce el
separatismo”.

Y concluye afirmando que para reducir el separatismo “bastaria
que luciese sobre nosotros un rayo de esperanza, que Espafia entrase
por el buen camino, que ahorrase, que trabajase, que tuviese buenos
maestros de escuela y pocos caciques, que gastase mds en apren-
der que en reforzar un ejército y una marina fatalmente incapaces,
aunque se compusiese exclusivamente de héroes...”. Y que “si toda
Espaiia fuese como Catalufia (ojald) no habria ni un separatista para
contarlo.” O sea que si todas las regiones gozaran de la misma pros-
peridad, no seria necesario que las regiones mds ricas ayudaran a las
mads pobres.

Dofia Emilia supo, pues, y nos dejoé por escrito, que “la inica me-
dicacion eficaz para esa llaga del separatismo” no es la reforma de la
Constitucion, sino “la reforma y restauracién de Espafa”.

Creo que con los ejemplos que he traido podemos llegar a las con-
clusiones que vengo apuntando o sea que nuestra autora fue una de
las primeras en pedir que se volviese la vista a Castilla y a la vieja Es-
pafia, que sus ideas se hallaban muy préximas al Regeneracionismo
de Joaquin Costa, que sintié como muy pocos escritores del momento
el dolor por la pérdida de nuestras colonias, y que los considerados
por antonomasia miembros del grupo del 98 le deben a dofia Emilia
mucho mds de lo que nos hicieron creer.

Pero antes de finalizar mis palabras quisiera afiadir que, si en los
articulos periodisticos que la autora firmé en aquellos afios queda bien
patente su noventayochismo, otro tanto ocurre en algunos de sus tex-
tos narrativos como en los relatos patridticos “Vengadora” o “La ar-
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madura” y, sobre todo, en aquel relato de Navidad y Reyes que tanto
nos emociond ya en nuestras lecturas escolares. Me refiero al titulado
“El rompecabezas”, donde nos cuenta cémo una madre viuda y corta
de recursos sale a la calle la vispera de Reyes para comprarle a su hijo
un humilde regalo: un rompecabezas geogréfico del mapa de Espana.

El chico, que era muy aplicado, recibe con emocién el presente
que le han traido los Reyes y, después de jugar un buen rato, inte-
rrumpe su labor y le explica a su madre: “El juguete estd incomple-
to. Falta aqui mucha Espafia. No encuentro aqui la isla de Cuba. Ni a
Puerto Rico... jFalta Espaiia!

Arrasdronse los ojos de la madre, y se quedé parada, con el velito
medio a prender. Por ultimo, encogiéndose de hombros:

-iEsas tierras estaban tan lejos! -le dijo-. Y ya no son de Espana,
mira... Acierta el rompecabezas porque... ya no son. jAlli murié tu pa-
dre...!
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JOSE ENRIQUE SALCEDO MENDOZA

doctor en Filologia Espafiola, autor de Valle-Incldn y la filosofia de
los druidas (Devenir, Madrid, 2010)

FILOSOFIA Y ESTETICA DE VALLE-INCLAN

Resumen: Relaciones de la obra de Valle Incldn con el ocultismo.
Abstract: Relations of the work of Valle Incldn with the occult.
Palabras clave: Valle Incldn, ocultismo.

Key words: Valle Incldn, occult.

Hay un tema interesante, que espero sirva para arrojar luz a la obra
del escritor gallego.

El interés de Valle-Incldn por el ocultismo, y las caracteristicas e
intenciones que adquiere cuando lo incorpora a su obra, son una faceta
importante, pero no estudiada a fondo hasta ahora. Quiero destacar
el mérito de una mujer, una investigadora que ha sabido analizar este
tema, porque conoce bien tanto la filologia como el ocultismo. Se trata
de Emma Susana Sperattti-Pifiero, que en 1974 publicé en Londres, el
libro El ocultismo en Valle-Incldn, Tamesis Books London. En gran
medida en su libro me baso para este articulo.

Valle comparti6 este interés con otros autores de lengua espafiola,
especialmente hispanoamericanos: Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga y, sobre todo, Rubén Dario, con quien Valle sostuvo una
amistad cimentada en parte por la preocupacién de lo esotérico. En
1900 Rubén Darfo lo describia como “filésofo que sonrie con tristeza”
y le atribufa un “misticismo milenario”.

Los cuatro autores se vinculan con el movimiento europeo de
fin de siglo XIX, del cual participaron pintores y escritores, que se
incliné marcadamente hacia el misterio. Por entonces, tuvieron gran
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importancia Alain Kardec, Flammarion, Madame Blavatsky. Hasta
Sigmund Freud y Carl G. Jung se sintieron atraidos por los fenémenos
paranormales.

El espiritismo cundié en Espana, entre los legisladores de las
Cortes (1873, primera republica espafiola), entre los aristécratas
(1875), en Galicia (1881), en diversas publicaciones (1899-1900). La
revista Sophia era portavoz del movimiento teoséfico en Espana.

Valle-Incldn fue amigo del matemdtico y astrénomo Mario Roso
de Luna, partidario de la teosoffa de Madame Blavatsky. La relacién
con Roso de Luna contribuyé a que Valle se pusiera en contacto con
obras y lecturas ocultistas.

Tampoco hay que olvidar el grupo étnico de Valle-Inclin, el
galaico, el céltico, al cual debe algo o mucho de su interés por el
ocultismo. Juan Ramon Jiménez recuerda que Valle-Incldn era gallego
en una carta de 1920 y en La corriente infinita (“Ramon del Valle-
Incldn. Castillo de quema”)

“Su par hay que buscarlo en Irlanda mds que en Galicia”. Se refiere
a autores como George Moore, Synge, Yeats.

“El otro dfa le decia yo a nuestro Alfonso Reyes que como se
parecfan algunas cosas de usted, esta hermosisima farsa en especial
(se refiere a Divinas Palabras), a ciertas primeras obras -Yeats,
Synge, Lady Gregory- del teatro irlandés moderno; lo que es légico,
al fin y al cabo, siendo usted gallego, celta, y siendo usted usted.”

“Siendo usted usted” nos introduce en la propia personalidad del
escritor gallego, en aquello que trae innato, y a la vez potenciado.
Si hacemos caso a la fecha de nacimiento, en Vilanova de Arosa
(Pontevedra), el 28 de octubre de 1866, podemos darnos cuenta de
que nacié con el signo de Escorpio, y sus planetas correspondientes
Marte y Pluton.

Si recordamos las caracteristicas de la vida, de la obra, de los
personajes de Valle-Incldn, podemos observar que coinciden, que
son potenciados con los aspectos psicoastroldgicos de la constelacion
de Escorpio. Los nacidos de Escorpio tienen espiritu rebelde,
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anticonformista y critico. El instinto les impulsa a expresarse
apasionadamente y a vivir intensamente sus emociones. Valle-Incldn
nos ha dejado los retratos mds mordaces y satiricos de la Espafa
isabelina. Escorpio es siempre bastante carismdtico y desprende
un gran magnetismo. Es a la vez enigmdtico. Por eso le atrae el
esoterismo. Su punto fuerte consiste en la habilidad para afrontar y
canalizar las emociones fuertes y los sentimientos mds profundos.
Sélo asi pueden surgir los Esperpentos, los claroscuros dramdticos, lo
grotesco, la muerte y la sexualidad, la tragedia y el misterio con gran
capacidad de persuasién.

Juan Ramon Jiménez (Madrid, 29-7-1920) escribe: “he enviado
un ejemplar de Divinas Palabras a Lennox Robinson, uno de los
directores del Abbey Theatre de Dublin, donde como usted sabe,
dan sus representaciones normales los famosos y exquisitos ‘irish
players’...”

El ocultismo en las obras de Valle-Inclin

Después de su primer peregrinaje (Madrid-México-Cuba), hasta 1895,
durante el cual realizé una abundante labor periodistica, regresé
a Pontevedra, donde compuso su primer libro, Femeninas (1895).
Tanto en este (“Rosarito”) como en Publicaciones periodisticas (“El
rey de la mdscara” p. ej.) hay temas de ocultismo que Valle utilizard
con frecuencia afios después.

Emma Susana Speratti Pifiero desglosa las creencias fantdsticas y
supersticiosas que refleja Valle en sus libros: creencia en la reina mora,
variante de la lamias, en “Cartas galicianas” y en Flor de santidad; la
creencia en los duendes, importante en Cabeza de dragon, y parecido
al Daemonium del ensayo La ldmpara maravillosa e incorporado a
Tablado de marionetas para educacion de principes; la creencia en
los trasgos, mds frecuente en Valle (en los dramas Romance de lobos
y Divinas palabras); la creencia en tesoros ocultos y en medios para
encontrarlos; la creencia en los agiieros, muy abundantes en Valle;
otras supersticiones relativas a costumbres o a animales (perros).

Aunque aparecen en su obra, Valle no justifica las supersticiones,
sino que las ataca, porque siente que son perturbadoras. Desconfia de
quienes afectan gozar de espiritus fuertes ante las cosas misteriosas y



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

muestra su disgusto cuando las considera en quienes de algiin modo
se vinculan con los destinos de Espafa. Su repulsion es mdaxima para
los miembros supersticiosos de las dos ramas de la familia borbdnica
y sus subditos.

El semanario Espafia, afio X, n°412, publica fragmentos de una
carta de Valle escrita en Galicia: dice que ha querido renovar lo que
de galaico tiene la leyenda de don Juan. El originario es el gallego, el
impio, no niega ningtin dogma, no descree de Dios: es irreverente con
los muertos. Fatalmente, la irreligiosidad es el desacato a los difuntos.
Este fondo del primer don Juan -Don Galdn en el romance viejo- es lo
que Valle persigue con mayor empefio en Cara de platay Romance de
lobos, porque lo tiene por la decantacién del alma gallega. El maton
picajoso es el don Juan extremeifio, gallego de frontera. El don Juan de
las mujeres es el ultimo, el sevillano, la nostalgia del moro sin harén.

En la obra de Valle trata el tema de la muerte, y surge el miedo
instintivo, episodios de su nifiez, personajes... Hay apariciones de
difuntos con diferentes matices estudiados por Speratti Pifiero; entre
ellos apariciones premonitorias, apariciones en suefios... El 1éxico
expresivo de las apariciones es la manifestacion estilistica de estos
contenidos. Se refiere a tradiciones como la Santa Compaiia gallega.
Valle utiliza todas estas referencias con verosimilitud. Es indudable
que a veces podriamos leer entre lineas las palabras de Max Estrella.
“la miseria del pueblo espafiol, la gran miseria moral, estd en su
chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte”.

El Mundo, el Demonio y la Carne se nutren de pasado, de presente
y de futuro. Los tres enigmas del Mal se vinculan a tres circulos
temporales, que se corresponden con los tres centros divinos, dice
Valle en La ldmpara maravillosa. Los demonios son frecuentes en
la obra de Valle. Como Miguel de Molinos, sabe que el verdadero
dafio no lo acarrean los espiritus de las tinieblas sino la soberbia y la
‘violencia de las pasiones’ y que cada hombre es el ‘mayor demonio
del infierno’. Concuerda con otros ocultistas y atribuye a los hombres
completa responsabilidad de todos sus actos.

No hay contradiccion entre estos conceptos de Valle y el despliegue

de rasgos tradicionales con que los reviste. Trata del demonio, sus
nombres, sus aspectos, sus tipos. Hay diferentes grados de relacién

139



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

140

con el Demonio: en el personaje Mdximo Bretal de “Mi hermana
Antonia” se supone un pacto real. Dudosos son los bienes del mundo
logrados por medio de un demonio. Hay casos de obsesién y de
posesién en alusiones diversas, pero directamente al final de “Un
ejemplo” y en Flor de santidad. Valle concuerda mds con la opinién
psiquidtrica que con la eclesidstica: “el Demonio es sélo el maligno
escamoteo de la Conciencia”.

;Y Valle-Incldn?

Laldmpara maravillosa insiste mucho en la presencia e influencia
del Demonio en relacién con su propia persona. El libro comienza con
el exordio titulado “Gnosis”.

“iCudntas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto
de una vida!” “Yo mismo me desconozco y quizd estoy condenado a
desconocerme siempre. Muchas veces me pregunto cudl entre todos
los pecados es el mio, e interrogo a las mdscaras del vicio: Soberbia,
Lujuria, Vanidad, Envidia, han dejado una huella en mi rostro carnal
y en mi rostro espiritual, pero yo sé que todas han de borrarse en su
dia, y que sélo una quedard inmdévil sobre mis facciones cuando llegue
la muerte. (...) sobre la inmovilidad de la muerte recobrard su imperio
el gesto unico, (...) el mio...”

El poemario El pasajero tiene muchos puntos en comun con el
libro anterior de la “Lampara maravillosa” y cada poema habla de los
estados de dnimo del autor en relacién con esta psicologia gnéstica.
En dos conferencias de nuestro querido Gregorio Morales recuerdo
haberle oido decir al auditorio con tono persuasivo “tenemos que
autoconocernos mejor”, “comprendernos mejor a nosotros mismos”.
Lo mismo dirfa Valle.

El autor gallego también habla de los brujos, los adoradores
del diablo, la magia blanca, sus ritos, sus simbolos; de las artes
adivinatorias, la astrologia, la quiromancia, etc. que sirven para
retratar, criticar, satirizar personajes ficticios, pero también a los
mismos espafioles. Por otro lado sirven como instrumento dramdtico
de ese misterio que le intereso, pero dentro de ciertos limites.
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Valle pone los suefios para indicar credulidad, ignorancia o
confusiéon mental del mundo de sus personajes. Hay diferentes
modalidades de suefios en sus obras: anticipacion subjetiva, suefio
telepdtico, suefio cognoscitivo, suefio profético, suefio hipnético.
La premonicién de desgracias es lo frecuente en Valle. En sus obras
aparecen fenémenos paranormales: “déja vu”, clarividencia,
telepatia, proyeccion astral (frecuente incluso en los poemas de El
pasajero, se convierte en punto de apoyo para posibilidades literarias
en La corte de los milagros). En esta obra, es indudable que la monja,
la comunidad religiosa y las dos damas se han confabulado para
engafar a la reina Isabel.

Mientras casi todos los personajes de Valle se dejan arrastrar por las
supersticiones y creen ciegamente en brujos, prdcticas de hechicerfay
artes adivinatorias, pocos son los que entienden o aceptan sin obtusas
limitaciones lo que muchas veces es la base explicativa (cientifica,
racional) de lo anterior. Fuera de las premoniciones y la proyeccion
astral (por gozar de bendicion eclesidstica) los demds fenémenos
paranormales suelen saberles a cuerno quemado.

Para Valle lo que resulta claro es la consideracion de que ciertas
facultades, auténticas o fraudulentas, ejercidas por aquellos individuos
cuyos fines son dudosos o malintencionados no sélo pueden pervertir
la mentalidad de un grupo, sino también minar un pafs a través del
gobierno. Y no serfa raro que el recuerdo de las peculiaridades del
reinado de Felipe IV e incluso del conde-duque de Olivares (con falsos
profetas, clérigos ambiciosos y la enigmdtica sor Maria de Agreda)
y el ejemplo mds inmediato de Rasputin en la familia imperial rusa
asediaran la memoria de Valle cuando hacia hincapié en las fuerzas de
que fue victima.

El ocultismo en la estética

En muchos casos, pero no del todo, El pasajero es poetizacion de
aspectos del ensayo La ldmpara maravillosa. Le interesa a Valle
emplear el vocabulario esotérico. Algunos aspectos (reencarnacion,
proyeccién astral, consideraciones sobre el tiempo) resultaron
beneficiosamente fructiferos para el autor desde el punto de vista
estético. Sorprende el misticismo “sui generis” adoptado por Valle
pararespaldar la teorfa o los proyectos con los que esperaba continuar
su carrera literaria.
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En “La ldmpara” hay una constante autocritica de su trayectoria
literaria anterior. El primer paso visible de esta teoria serd el demiurgo
y sus criaturas en Los cuernos de don Friolera, y los pasos siguientes
serdn los rasgos mds definidos de los esperpentos, el interés en las
posibilidades del tiempo o de la atemporalidad, la ampliacion de los
escenarios.

La mistica que mds atrae a Valle es la del quietismo de Miguel
de Molinos, los gndsticos, los libros de magia, los objetos rituales
(pentdculos, espejos mdgicos, quizd hilo conductor hacia Luces de
bohemia), alquimia, la Tabla de Esmeralda, y dos temas recurrentes:
los cristales y el Sol como inteligencia inspiradora, numénica y
esencial. En conclusién, Valle adopta en general una actitud seria
ante el ocultismo. Busca respaldar su teoria literaria en formacién con
filosofias y mentalidades afines.

El conjunto originard un cosmos imaginativo, el de los dramas
esperpénticos, el de Tirano Banderasy El ruedo ibérico. El ocultismo
en las ultimas obras del genial gallego sirve para objetivar lo que juzga
dafiosa rémora en la evolucién de los espafioles, de sus descendientes,
y para desenmascarar a los que propician el estancamiento y se
benefician de ello. El resultado de este propdsito es que sus obras
significardn una cosa para los iniciados o preocupados y otra muy
distinta para los que no saben leer entre lineas.
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Marruecos, cuna de inspiracion para algunos autores
espaiioles e hispanoamericanos.

Résumé: Depuis des siecles, le Maroc fiit une terre fertile pour des
écrits littéraires et poétiques pour quelques auteurs espagnols et
hispano-américains.'* C’était une source d’inspiration pour Ro-
berto Arlt, Rubén Dario, Sergio Macias, Gonzalo Santelices Quesa-
da, Juan Goytisolo vy Jorge Garcia Usta parmi autres. La question
qui se pose : quels sont les motifs qui ont poussé de tels auteurs de
s’intéresser au Maroc ? Et quels sont les themes abordés par ces
derniers ¢ Ce sont deux questions qui attendent des réponses argu-
mentées, a travers de cette étude.

Mots clés : Maroc, paysage, générosité, Tetouan, Tanger, histoire.

Resumen:Durante siglos, Marruecos fue un terreno fértil para las
obras literarias y poéticas de algunos escritores espafoles e hispano-
americanos. Fue una fuente de inspiracién para Roberto Arlt, Rubén

106 Cabe sefialar que el especialista en el tema drabe en América Latina el profesor
Sergio Macias ha introducido a un grupo de autores que trataban a Marruecos en sus
escritos tanto espafioles como latinoamericanos haciéndonos conocer a Francisco
Villaespesa, Pedro Antonio de Alarcén, Pérez Galdds, Salvador Rueda, Ernesto Giménez
Caballero, Isaac Mufioz, Vicente Aleixandre, Ramon Sender, Juan Antonio, Gaya Nuilo,
Ricardo Rojas, Roberto Arlt, Rubén Dario, Juan Goytisolo, Alejo Carpentier, Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Romualdo Valle, Eduardo Cote, Miguel Arteche, Guillermo Trejo,
Victor Massuh,, Jorge Asis, Carlos Contramaestre, y Eugenio Matus. Para mds detalles,
es suficiente leer su ensayo intitulado Influencia drabe en las letras iberoamericanas
publicado en 2009, y su libro con colaboracién del profesor marroqui Mohamed Chakor
intitulado Encuentros literarios: Marruecos- Espafia- Iberoamérica y también Literatura
marroqui en lengua castellana.
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Dario, Sergio Macfas, Gonzalo Santelices Quesada, Juan Goytisolo y
Jorge Garcia Usta entre otros. La pregunta que nos surge: ;Cudles son
los motivos que impulsaron a aquellos escritores a interesarse por
Marruecos? ;Y cudles son los temas abordados por estos ultimos? Es-
tas, son dos preguntas que esperan respuestas razonadas, a través de
esta tarea investigadora.

Palabras claves: Marruecos, paisaje, generosidad, Tetudn, Tdnger,
historia.

Los interesados por la temdtica marroqui en los escritos de los autores
espafioles y sus homdlogos latinoamericanos, se preguntan: ;Qué hay
detrds de este interés? De otra manera: jPor qué es notable el interés
dado por esta categoria de autores por el pueblo en cuestion? ;Por qué
no hemos destacado esta importancia por parte de los alemanes, o los
norteamericanos por ejemplo? Y si lo es el caso por parte de estos ul-
timos, no pensamos que sea del mismo interés dado por los de habla
espafiol (Espafia y América Latina.)

Otra pregunta mds importante: ;Por qué hemos introducido a los
autores latinoamericanos siendo sus paises lejanos de Marruecos?

Para estructurar bien nuestro articulo, y quedarnos siempre en
el mismo contexto, hemos de dividirlo en dos partes, cada una en
sub-partes.

En lo que concierne la parte relativa a las respuestas, sus sub-par-
tes las resumimos en lo que sigue:

1- La Expulsién de los moriscos y la vecindad de Marruecos a Espaiia
Se sabe perfectamente que los drabes permanecieron alrededor de
ochos siglos en la peninsula ibérica, como se sabe también, que tras
la decadencia del dltimo reino granadino Boabdil, empezdé un nuevo
episodio universal que se traduce en la Expulsion de los moris-

cos, que segun el soci6logo Mohamed Boundi los moriscos “fueron
deportados por via maritima a Marruecos, el pais musulmdn mds
cercano. ™"’

107 Mohamed Boundi Boundi, Expulsién de los moriscos: ;Inmigracién o
exterminio? Consultar la pdgina web
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Pues, a través de esta declaracion del doctor y sociélogo Boundi,
llegamos a la primera respuesta de nuestras problemadticas, que en
general retine a dos respuestas en paralelo: la cercania de Marruecos a
Espafia y la huida de los moriscos hacia el pueblo norteafricano.

2- La historia

El segundo factor lo traduce la historia reflejada en la colonizacién
marroqui por los espaiioles, como lo afirma el précer cubano José
Marti sosteniendo el asunto del Riff en conseguir su libertad, diciendo
“Poseer es obligarse, bafiar en sangre un pueblo o deshonrarlo con
el vicio, no es justo titulo para poseer ni en el Riff ni en Cuba.” %

La misma idea, se nota en el escritor barcelonés Josep Lorman,
reflejando la miseria en que viven los marroquies en Espafia tras emi-
grarse clandestinamente, afirmando:

[Los gobiernos occidentales quieres cerrar las puertas
a los que venimos de fuera a buscar trabajo, olvidando que
ellos fueron antes a nuestros paises para explotar nuestros
recursos y vendernos sus productos. La colonizacion no fue
otra cosa mds que el expolio legal de unos paises por otros.
Ningun pais colonizador se preocupa realmente de impul-
sar el desarrollo de sus colonias. Su iinica preocupacion era
obtener materias primas a bajo precio para hacer posible el
milagro industrial occidental. J*°

Es notable la declaracién del profesor australiano Boris Handal
Morales, que conduce hacia el mismo sentido de la historia, aunque
pone de relieve lo de la presencia ardbiga en Al- Andalus, y desde ahi
la espafiola en América Latina. Dice:

[Recuerdo una conversacion entre un latino y un drabe
en un café de Lima. En lenguaje coloquial un drabe le decia
a un latino que los espartioles eran los hijos espirituales de

http://www.africafundacion.org/IMG/pdf/EXPULSION_DE_LOS_MORISCO-2.
pdf (Ultima consulta, 29 de abril de 2018.)
108 Marti, José, Obras Completas, Vol. 14, Europa, ed., Ciencias Sociales, Centro de
Estudios Martianos- Compilador/a o,
Editor/a, La Habana, 2011, p. 331.
109 Lorman Josep, La aventura de Said, Ed. SM, Madrid, 2002, p. 72.
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los drabes vy que los latinos eran a su vez de los esparfioles.
Me planteé desde entonces, y eso hace mucho tiempo, la
hipdtesis de que los hispano-parlantes habiamos heredado
como nietos la cultura y la ciencia de los musulmanes de al-
guna manera y que quizds la estartamos viviendo sin darnos
cuenta. Los ochocientos arios drabes en Espafia, seguidos
inmediatamente de los quinientos afios espafnioles en Amé-
rica Latina, sumaban trece siglos de transculturizacion casi
continua y me llenaban de curiosidad intelectual. [1°

La misma idea, la aclara el maestro Sergio Macfas haciendo refe-
rencia a la facilidad de la vida en la otra orilla, siendo un territorio
drabe durante ocho siglos de permanencia drabe, refiriéndose a la fa-
cilidad de Nasir, el emigrante tetuani de adaptarse en el pais de Cer-
vantes, siendo muy cerca de su departamento, a tal punto que novaa
sufrir nostalgia. Dice:

[Aunque no serta tan terrible, la nostalgia por el pais ya
que sus padres, abuelos y bisabuelos que a su vez recibieron
la historia de los suyos, decian que ésta habia sido antes
drabe durante casi ocho siglos, donde ellos los del norte
dejaron sus huellas en al - Andalus, y que si uno viaja por
Andalucta puede entrar en la histérica mezquita mds grande
de Europa, y en Granada al palacio de la Alhambra, en
cuyos muros estdn grabados con caligrafia drabe hermosos
poemas que hacen armonta con sus jardines v fuentes, y que
mucha gente es parecida a la nuestra como la misica, porque
tenemos las mismas raices. [

3- La emigracion marroqui hacia América Latina

Otro factor muy importante, empuja a los investigadores espafio-
les, hispanoamericanos y drabes de ascendencia drabe de referirse a
Marruecos, lo refleja la emigracién marroqui hacia el continente del
mestizaje, como lo atestigua el investigador Said Bhadjin al afirmar:

110 Boris Handal, “La Cultura Hispano Arabe en Latino América”, Polis [En ll’nea], 9
[ 2004, p.02. Consultar la pdgina web
http://polis.revues.org/7364?lang=en (Ultima consulta, 27 de junio de 2015.)
111 Macias, Sergio, Tetudn en los suefios de un andino. Ed. Betania, Madrid, 1989.p.
14.
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[Pero la mayoria de la bibliografia consultada habla de
una inmigracion drabe que empezd a finales del siglo XIX vy
principios del siglo XX, pero se olvidan de una inmigracion
importante, la de los marroquies, que se dio a principio del
siglo XIX, exactamente, desde las populosas juderias de
Tdnger y Tetudn, iniciando una emigracidon marroqui que
anticipa en varias décadas a la otra emigracion drabe de
sirios, libaneses, palestinos, entre otros; conocida hasta
hoy. J112

La misma idea la confirma la investigadora Diana Epstein, refi-
riéndose a Argentina: “En 1860 comenzaron a asentarse en la Ar-
gentina inmigrantes marroquies de origen judio.”'

Ahora, y después de haber acudido y respondido a nuestras pro-
blemadticas, poniendo de manifiesto los factores que empujaban a los
autores susodichos interesarse por el pueblo norteafricano, dirigimos
nuestras miradas hacia la huella de los mismos cerca del mismo de-
partamento, lanzando la segunda parte de este estudio, que es real-
mente de una antologfa de autores y textos que reflejan la bondad de
los marroquies.

1- Sergio Macias"

Con respeto a Sergio Macias, nos falta afos y afios para escribir sobre
lo que €l habia escrito sobre el mundo drabe en general, y al marro-
qui en particular. Casi toda su produccion literaria, tanto prosa como

112 Bahajin, Said, “El modelo latinoamericano en la integracion de los inmigrantes
drabes.” Ra Ximhali, revista de Sociedad,

Cultura y Desarrollo Sustentable, Vol. 4. n° 03. 2008, p.737. Consultar la pdgina web.
http://www.ejournal.unam.mx/rxm/vol04-03/RXM004000311.pdf ~ (Ultima
consulta, 30 de junio de 2015.)
113 Epstein, Diana, “Marroquies de origen judio en Argentina. Cohesion y dispersion
comunitaria.” Revista de Historia, n® 12
(2011) pp. 57-69, consultar la pigina web http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/
revele/index.php/historia/issue/view/10
(Ultima consulta, 30 de junio de 2015.)

114 Autor chileno/espafiol, nacié en 1946, un gran especialista en el mundo drabe.
Escribié un montén de libros tanto en poesfa como en prosa, impartio clases de literatura
hispanoamericana en universidades alamanas donde pasaba afios ahi. En lo que concierne
su obra destinada al mundo drabe en general y al marroqui en particular, véase la nota 9
en pie de pdgina del articulo en cuestion.
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poesia fue destinada al pueblo sobredicho, tras haberlo descubierto a
través de las invitaciones que le hicieron sus colegas, en la universidad
del Rabat y otras. Pues, como recompensa a su gente, les dedicaba
muchos libros'® en que elogia a los tetuanies, como se ve en los versos
que vemos a continuacion:

“Nos saludan con sus pafiuelos de arena.
Ofrecen ddtiles con miradas de gacela.”™®

Y en otra ocasion refiriéndose a Asilah, siendo una zona de seguri-
dad, a tal puno que puede dormir fuera hasta la aurora, como lo afir-
ma:

“Las gaviotas de Tdnger cruzan los aros del alba.
() Duerme mi peregrinar bajo los crepisculos de Asilah. ™

2- Roberto Arlt

Autor argentino, nacio en 1900. Viajo a Espafia en 1935, un afio antes
de la guerra civil. Antes de regresar a Argentina, pas6 una tiempo en
Marruecos que le fueron suficientes para tocar el tema drabe en sus
escritos, como por ejemplo en Aguafuertes espaniolas y El criador de
gorilas, que segtin Macias, el autor se ha referido a su estancia ahi
en la otra orilla, como se ve en esta declaracién: “Cuando todo estu-
vo empaquetado y comprendi que tenia que salir de Tetudn, par-
tir siempre, una tristeza horrible entré en mi corazon.”™® Llorando
por Tatdan. Y en otra ocasion, habla de su belleza: “jTetudn... Tetudn!
Cuando te nombro se me parte. La ciudad mds linda del mundo. ™

115 El manuscrito de los suefios, El suefio europeo, Influencia drabe en las letras
iberoamericanas donde notamos una parte
especialmente para Marruecos que lleva como titulo Marruecos en la literatura
chilena, Literatura marroqui en lengua
castellana, (con Mohammad Chakor), Marruecos en la literatura latinoamericana,
Noche de Nadie, Tetudn en los suefios de
un andino y El libro del tiempo.
116 Macias, Sergio, Tetudn en los suefios de un andino. Ed. Betania, Madrid, 1989.p.
30.
117 Macias, Sergio, El libro del tiempo, Caja de Ahorros del Mediterrdneo, Ed. Cam
Cultural, Elche, 1987, p.79.
118 Arlt, Roberto, Obra Completa (Tomo III), Ed. Carlos Lohlé, Biblioteca del Sur,
Argentina, 1991, p. 189.
119 Ibid. p.190.
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3- Josep Lorman

Un novelista barcelonés, nacié en 1948. Es un gedgrafo aunque traba-
jaba principalmente en el campo audiovisual como guionista y técni-
co cinematogréfico.

En su novela intitulada La aventura de Said se nota una cierta afi-
nidad con los emigrantes marroquies en su pafs. Habla del racismo del
cual padecia los jovenes Hussein, Ahmed y Said y otros, recuerda el
apodo moro de mierda que es una marca registrada como identidad a
los drabes, como lo es el apodo de turco para los palestinos, los sirios y
los libaneses aunque son drabes puro, pero el hecho de haber entrado
a los paises de acogida con pasaportes turcos, les costaria vivir con el
apodo en cuestion.

En lo que concierne el racismo, el autor argumenta! Eh, moro de
mierda j;Se puede saber qué estdis haciendo?*® Y en otra ocasion
anade: jLos moros son todos mariconesj'® Relata la agresién por
la cual Ahmed pasaba dias y dias en el hospital, hasta tal punto que
cuando se despertd, no conocia a nadie, dice Lorman: “Ahmed sintio
que lo agarraban por el cuello de la chaqueta y quiso volverse para
deshacerse del agresor; pero, por el impulso de la carrera perdid el
equilibrio y cayd de lado; encima de él, el que le sujetaba y los dos
rodaron por el suelo.

Refleja la complicidad de la policia con los agresores del joven,
puesto que Ana, la amiga de Ahmed pudo identificarlos, pero en el
departamento policial, alguien le pasé a un amigo de los agresores el
teléfono de Ana, que la habia amenazado por muerte; siellanoibaala
policia; y decir que se habia equivocado de los agresores de su amigo
Ahmed. Asi lo manifiesta:

“-Mira, escucha bien lo que te voy a decir porque serd
el ultimo aviso. Mafiana, irds a la policia, al juzgado o a
donde cojones sea, y les dirds que no estds segura de sus
identificaciones que has hecho ;Has entendido?”*

120 Lorman Josep. Op., Cit. P. 77.
121 Ibid.

122 Ibid, p.78.

123 Ibid, p. 114.
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Como sintesis a esta novela, se entiende perfectamente que lo que
pasa como segregacion racial contra la gente recién llegada al paifs
de acogida, lo dictan pardmetros bien precisos, nos los resume Jean
Delumeau:

[Este miedo se muestra en el temor suscitado por la gente
desconocida o mal conocida, que llega de otra parte, no nos
parece y que sobre todo no vive del mismo modo, habla otro
idiomay tiene cddigos distintos, tiene otra religion, ceremo-
nias y rituales cuyas significaciones no las entendemos. '

4- Jorga Garcia Usta'> y Marrakesh

En un poema muy bello, intitulado Pdgina de José Nader en una plaza
de Marrakesh

Surge la palabra Marrakesh, capital de los almordvides. Puede
tener dos significados: o bien la antigua capital de Marruecos en la
época de los almordvides, o bien una calle que lleva este nombre en la
capital colombiana, o en una de sus ciudades. No sabemos si se trata
de la primera o de la segunda, pero lo mds importante para nosotros,
es la introduccién de este nombre drabe en su poesia, lo que apoya su

124 Delumeau Jean, El miedo: reflexiones sobre su dimensién social y cultural, en
“Miedo de ayer y de hoy.= Ed. Corporacién

Regién, Medellin, 2002, p.16.

125 Es un poeta, escritor, cronista, ensayista, periodista e investigador cultural
colombiano, de origen drabe, hijo de padres sirio-libaneses, de Nevija Usta y de José
Antonio Garcia Scheotborgh, médico. Segun la investigadora Maria Olga Samamé. nacié
en Ciénaga de Oro (Cérdoba) el 13 enero de 1960, y fallecié en Cartagena de Indias en
2005, dejando tras de €l a su esposa Rocio y sus a hijos Alejandro y Esteban. Murié muy
joven, en plena creatividad literaria. Inici6 estudios de Derecho y Ciencias Politicas en la
Universidad de Cartagena, en el afio de 1978 retirindose en 1979, por considerar que esto
no se correspondia con su vocacién. Estudié Filosofia y Letras en la Universidad Santo
Tomds de Aquino. Realizé una notable labor como escritor, periodista, poeta, gestor e
investigador cultural. Se destacé, ademds, por ser corresponsal en el diario “El Universal”.
Fue editor y colaborador del suplemento cultural “Solar” de “El Periédico de Cartagena”
y las revistas “Unicarta e Historia y Cultura” (de la Universidad de Cartagena), “Aguaita”
(del Observatorio del Caribe colombiano), “Travesia del arte y Noventaynueve”, entre
otras; también fue colaborador de diversas publicaciones culturales en Colombia, México
y Chile. Asimismo se desempefié como asesor cultural en la Universidad de Cartagena,
director de prensa del Festival Internacional de Cine de Cartagena, y presidente del Circulo
de Periodistas de Cartagena y de la Fundacién Cultural Héctor Rojas Herazo.
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interés, y no lo limita en los paises drabes levantinos.

En aquel poema, Joche, como suelen sus amigos de infancia ape-
larle, describe este lugar de una manera mucho mds islimica, como se
ve con las palabras como Mezquita, suelos creyentes, plegarias etc.

En la primera estrofa, el poeta se encontraba en el lugar en cues-
tién, como lo refleja el pronombre yo, hablando de su luminosidad,
de un lado, y las ajorcas orientales de otro, como lo dice:

“Yo estuve en esa plaza
Intentando cantar las ajorcas enlunadas
La gran luz caminando por los suelos creyentes. "2

La mezquita, como simbolo drabe isldmico ha tenido su sitio en la
poesia de Garcfa Usta. Es un signo de la existencia de aquellos templos
en el Caribe colombiano.

“La gracia de la mezquita
Diciendo siempre adids
Con sus usanzas de vuelo.””

Como modo de conclusién a este articulo, y tras algunas lecturas
que hemos hecho con respeto a la presencia de Marruecos en los es-
critos de los literatos citados anteriormente, reconocemos que todo
eso, se quedard insuficiente vista la rica produccion literaria dirigida
al pueblo marroqui, desde varios dngulos, esperando verlo con otros
autores en futuras investigaciones una vez nos lo permite la ocasion.

Bibliografia
Arlt, Roberto, Obra Completa (Tomo 111), Ed. Carlos Lohlé, Biblioteca
126 Garcia Usta, Jorge, El reino errante: poemas de la migracién y el mundo drabe,

Litograffa Jonan, Cartagena, 1991.p.36.
127 Ibid.

151



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

152

del Sur, Argentina, 1991.

Bahajin, Said, “El modelo latinoamericano en la integracion de
los inmigrantes drabes.” Ra Ximhai, revista de Sociedad, Cultu-
ra y Desarrollo Sustentable, Vol. 4. n° 03. 2008, p.737. Consultar
la pagina web. http://www.ejournal.unam.mx/rxm/vol04-03/
RXM004000311.pdf (Ultima consulta, 30 de junio de 2015.)

Boris Handal, “La Cultura Hispano Arabe en Latino América”, Polis
[En linea], 9 | 2004, p.02. Consultar la pigina web http://polis.re-
vues.org/7364?lang=en (Ultima consulta, 27 de junio de 2015.)

Boundi, Mohamed, Expulsidn de los moriscos: sInmigracidn o exter-
minio? Consultar la pigina web http://www.africafundacion.org/
IMG/pdf/EXPULSION_DE_LOS_MORISCO-2.pdf (Ultima consulta,
29 de abril de 2018.)

Epstein, Diana, “Marroquies de origen judio en Argentina. Cohesién y
dispersién comunitaria.” Revista de Historia, n°12 (2011) pp. 57-69,
consultar la pdgina web http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/
index.php/historia/issue/view/10 (Ultima consulta, 30 de junio de
2015.)

Garcfa Usta, Jorge, Elreino errante: poemas de la migracion y el mu-
ndo drabe, Litografia Jonan, Cartagena, 1991.

Lorman Josep, La aventura de Said, Ed. SM, Madrid, 2002.

Macias, Sergio, Tetudn en los suefios de un andino. Ed. Betania, Ma-
drid, 1989.

Macias, Sergio, El libro del tiempo, Caja de Ahorros del Mediterrdneo,
Ed. Cam Cultural, Elche, 1987.

Marti, José, Obras Completas, Vol. 14, Europa, ed., Ciencias Sociales,
Centro de Estudios Martianos- Compilador/a o, Editor/a, La Habana,
2011.


http://www.ejournal.unam.mx/rxm/vol04-03/RXM004000311.pdf
http://www.ejournal.unam.mx/rxm/vol04-03/RXM004000311.pdf
http://polis.revues.org/7364?lang=en
http://polis.revues.org/7364?lang=en
http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/historia/issue/view/10
http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/historia/issue/view/10

Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

ULISES VARSOVIA

St. Gallen, Suiza

Esencia y excedencia de la poesia contemporinea

Resumen : El autor se propone indagar en las raices de la actitud de los
poetas actuales en lengua espafiola ante la poesia. Se trata de clarificar
cudl es el sustrato tedrico o fenomenoldgico que estd en la base de tal
actitud a la hora de definir la esencia de la poesia.

Palabras clave : esencia de la poesia, canon, poética, belleza, libido,
realismo socialista, antipoesia.

Abstract : The author intends to investigate in the roots of the atti-
tude of the actual poets of the Spanish language towards poetry. The
question is to clarify which is the theoretical or phenomenal substract
which is in the basis of this attitude when it comes to define the es-
sence of the poetry.

Key words : Essence of the poetry, canon, poetry, beauty, libido, so-
cialistic realism, anti-poetry.

Introduccion

Este corto ensayo se propone dilucidar los factores que han conlle-
vado al desarrollo y/o transformacién de la poesia del pasado siglo
y de éste. Estd referido a la poesia en general, pero especialmente

a la hispanoamericana, y muy en especial a la de Chile, pafs del
cual procedo y en el cual se ponen de manifiesto con mayor clari-
dad las tesis que pretende sustentar este escrito.

Primeramente debe quedar claro que existe una gran diferencia entre
la poesia escrita en la primera mitad del siglo XX y la del resto del
siglo, y en especial la que empieza a sugir en los afios noventa, en la
medida que tomaba impulso y se desarrollaba la informética. Cierta-
mente, se constata una gran diferencia entre los paises, y lo que vale
para Inglaterra y los Estados Unidos no necesariamente tiene validez
para Rusia, Francia o Alemania, dependiendo su situacién de las cir-
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cunstancias particulares en que se encontraban y se encuentran es-
tos paises. Pero ya hemos dicho que nos referimos mds bien al 4mbito
de lengua espafiola. Hasta avanzado el siglo XX todavia sefioreaba el
modernismo -con su figura sefiera Rubén Dario- las caracteristicas
de la poesia culta en castellano escrita a ambos lados del Atldntico,
y figuras de la talla de Antonio Machado (por nombrar sélo al mds
conspicuo) habian sido captadas por este movimiento literario. Pero
paralelamente estaba surgiendo la generacién del 27°, y Pablo Neruda
creaba sus Residencias, mientras en Peru César Vallejo subvertia, con
Trilce, incluso las reglas de la gramdtica castellana.

Los nuevos

Es sintomdtico que después de la guerra civil espafiola no ha produ-
cido el mundo de habla castellana poetas de la talla de Garcia Lorca,
Pablo Neruda, César Vallejo o de la Mistral. Estdn -o estuvieron- por
supuesto Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Angel Gonzilez y nuestro
Nicanor Parra en el dmbito de la antipoesia. Pero ninguno de ellos ha
logrado sacudir y enriquecer el drbol de la poesia como lo hicieron sus
predecesores. Ciertamente, nunca se habia producido tanta poesia
como en nuestros dias, nunca se habia escrito tanta poesia en espaiiol,
nunca habia habido tantos libros de poesia en el mercado, y especial-
mente en internet. Pero ninguno de los poetas contempordneos ha
sido capaz de remecer el idioma como lo hicieron Darfo y los cldsicos
del siglo XX.

Parece ser que en la primera mitad de aquel siglo se produjeron
hechos que cambiaron la fisonomia de la poesia no sélo de lengua es-
pafiola, sino universal, afectdndola, no s6lo en la manera de escribirla,
es decir, en la superficie, sino en sus mismos cimientos.

Los « cimientos de la poesfa » quiere aqui significar el valor in-
trinseco o fenomenoldgico de ésta, la filosofia que estd implicita en la
manera de considerar su esncia intima. Vale decir, la poética.

Los tedricos
Parece haber concenso en considerar la Poética de Aristételes como el

conjunto de ideas y tesis que pusieron las bases de la consideracién de
la poesfa universal en la antigtiedad. Este opus del Estagirita sefiored
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durante milenios la mentalidad de los tedricos de la poesia, y, por
ende, de los poetas mismos, sin que nadie fuera capaz de contrade-
cirle decisivamente.

Pero en la primera mitad del siglo XX se producen hechos que van
a cambiar radicalmente la actitud de los tedricos de la poesia y de los
poetas frente al fenémeno de la creacion literaria -por lo menos de
la mayoria de ellos. Este trabajo pretende dilucidar esos hechos y sus
consecuencias.

La esencia de la poesfa fue considerada tanto por los antiguos
como por los modernos como la quintaesencia de la belleza. As{lo en-
tendié Pindaro, asi lo entendi6 Virgilio, y el Dante, y Shakespeare, y
Gongora, y Goethe y nuestro Darfo. Esta consideracién ha consegui-
do mantenerse hasta nuestros dias en amplios circulos del quehacer
literario, pero hay una parte importante de los literatos que abjura de
esta manera de pensar, y prefiere buscar la esencia de la poesia en ele-
mentos mds inmediatos de los fenémenos socio-culturales.

Un primer signo de ruptura -aunque no decisivo- parece encon-
trarse en la famosa frase de Una temporada en el infierno, de Arthur
Rimbaud : « Pero una noche senté a la belleza en mis rodillas, y vi que
era amarga, y la insulté ». Muchisimos tedricos y criticos literarios
citan al poeta francés a la hora de explicar los cambios referentes a
la poética moderna y contempordnea, y en gran parte tienen razén,
-pensemos solamente en el valor que le atribuia Neruda a Rimbaud
como luminaria de los poetas de su generacion.

Efectivamente, Arthur Rimbaud pone en cuestién la considera-
cion cldsica de la belleza como una entidad metafisica, y se esfuerza
por darle un cariz mds cercano a la realidad. Pero, considerada en su
conjunto, la poética de Rimbaud -asi como se aprecia en sus poemas-
no difiere radicalmente de la de sus contemporineos, a pesar te toda
la rebeldia que rezuman sus escritos.

A mi parecer, la ruptura decisiva en la manera de considerar los
mecanismos intimos que dan lugar a la poesia en nuestro tiempo, tie-
ne lugar con los escritos de Sigmund Freud. El psicélogo vienés puso
en tela de juicio no sélo nuestras ideas acerca de las relaciones fami-
liares y sociales, reinterpretando y revalorando el valor de la sexua-
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lidad, sino las bases mismas de nuestro sistema de valores referente a
la cultura toda.

Elemento esencial en la cosmovisién freudiana sobre la creacion
-no solo literaria- lo constituye el concepto de libido, vale decir, el
apetito sexual subyacente en el ser humano, el cual, al ser reprimido,
y de acuerdo con las circunstancias en que se encuentre la persona,
darfa lugar (para nuestros propésitos) a la obra de arte. La historia
de la cultura representaria, por lo tanto, una larga cadena creciente
de sublimacién de la libido por parte de los agentes culturales perti-
nentes.

La famosa poiesis platoniana, por lo tanto, no consistirfa, como
queria el filésofo, en extraer una obra de arte de la nada merced a los
marcados talentos creativos del vate, del pintor o del escultor, sino en
algo muy concreto, por mucho que oculto en el laberinto de la feno-
menologia de la psiquis.

La visién freudiana del origen y desarrollo de la cultura comenzé
a abrirse paso en los afios 20/30 del pasado siglo, y en poco tiempo se
difundié en el exclusivo mundo de la psicologia, alcanzando poste-
riormente el mundillo de los tedricos y criticos literarios y de los lite-
ratos mismos. Entre los intelectuales que asumen las tesis de Freud a
este respecto destaca en los afios 60’ Herbert Marcuse, cuya obra Eros
y Civilizacién tuvo una gran vigencia y ejercié un amplio influjo entre
los jévenes de mi generacion, especialmente entre los estudiantes.

Pero paralelamente a las tesis de Freud tenfa lugar la revolucién
rusa, que en los afios 20’ y siguientes difundfa sus ideas por Europa
y por el mundo entero, y con ello sus ideas acerca del sentido de la
cultura, por ejemplo, de la literatura. Esta ya no podia seguir teniendo
el sentido burgués de creacién de una minoria privilegiada para goce
estético de los lectores, sino inscribirse en el nuevo sistema de valores
de la revolucién, y ponerse al servicio de los logros de la clase obrera.

Nacia asi el concepto de « realismo socialista » de la literatura y
las artes. El objetivo de la poesia no podia seguir siendo la busqueda
de la belleza, de una belleza con una sospechosa connotacioén burgue-
sa, sino ponerse al servicio de la revolucién, denunciando la explo-
tacién de la clase obrera y ayudando a edificar el « hombre nuevo »,
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adaptando para ello sus recursos estilisticos, como bien lo dice Boris
Pasternak en Doctor Zhivago : « La poesia (tradicional) ha muerto. La
revolucién la mato ».

Todavia hubo otro intento por liquidar a la poesia, a propdsito de la
barbarie de la segunda guerra mundial, especificamente de los cam-
pos de concentracion nazi. Ante tal magnitud de la barbarie, escribia
Theodor Adorno, ya no era posible escribir poesia. Pero era posible.

Pero no olvidemos a Martin Heidegger. Este filésofo alemdn ha
sido, posiblemente, quien mds se ha interesado por dilucidar la esen-
cia de la poesia. Lamentablemente lo ha hecho desde la perspectiva
eminentemente filosofica, en el marco de su obra capital (Ser y Tiem-
po), y no desde una perspectiva estética. Su pensamiento respecto a la
esencia de la poesia estd resumida en sus famosas cinco sentencias, y
en estrecha relacidon con la obra de Holderlin, fundamentalmente con
la cita de su poema « En memoria »,(Andenken), en uno de cuyos
pdrrafos (IV,63) dice el poeta : « Pero lo que permanece lo fundan/
instauran los poetas ». Vale decir, y dado que, de acuerdo con la tesis
heideggeriana, es la palabra la que da origen al mundo, al ser, la esen-
cia de la poesia consistiria precisamente en eso; fundar, deteniendo el
tiempo,instaurando aquello que es sustancial.

Todavia mantuvo la poesia tradicional sus fueros, mientras vivie-
ron Neruda, T. S. Elliot y Ezra Pound, por nombrar a los mds insignes.
Pero ya a finales de los afios 50 hacfa su aparicién en Chile la antipoe-
sfa, como muy certeramente la llamé su creador, Nicanor Parra.

La antipoesia

Se trata de una arremetida a fondo en contra de la poesia como ésta
habia sido entendida hasta ese momento. Se renuncia completamente
a la rima (lo cual no era una novedad), a la metdfora y al « bello de-
cir », rediculizando al « tonto solemne » que habia sido el agente y
referente de una poesia enmarcada en el dolor, la tristeza, el amor, los
suefios y la melancolia. Por ejemplo, Pablo Neruda.
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Si hemos de entender bien a Nicanor Parra, la antipoesia es el in-
tento de bajar de las nubes a la poesia y ponerla al alcance del pueblo
llano. No hay que confundirla con « realismo socialista », no se trata
de poesia politica, no se pone al servicio de una ideologfa. El acento
se pone en lo anecddtico, en lo jocoso, tratando de causar hilaridad
en el lector, riéndose de todo el mundo. Para ello recurre a giros y
« salidas » tipicas del habla popular, llegando incluso a lo sérdido, lo
grosero, expresiandose en « el lenguaje de la tribu »

No cabe duda de que la antipoesia se ha difundido ampliamente en
la sociedad chilena y ha ejercido una enorme influencia sobre los poe-
tas, no solo sobre los jévenes.. Pero precisamente el hecho de que eche
mano al habla popular y a los giros tipicos del folklore chileno, reduce
su difusion, ciertamente, no digo sélo al territorio nacional, donde
se le entenderd perfectamente, pero fundamentalmente a éste, de
modo tal que al fenémeno Parra le falta la universalidad, y en vano
esperard el vate el premio Nobel de literatura.

La poesia de Parra reniega practicamente de todos los valores de la
poesia tradicional, es un llamado a la subversién, pero no en el sen-
tido politico, el Parra maduro evitard incluso tomar partido (« La iz-
quierda y la derecha unidas jamds serdn vencidas »), su subversion
queda enmarcada en los limites de lo puramente literario.

Gabriel Celaya

No es el caso de Gabriel Celaya (1911-1991), poeta vasco relativamente
poco conocido en el dmbito latinoamericano, el cual nos ha dejado en
un solo poema su visién del sentido de la poesia, en el cual se ainan
el papel que le corresponderia a la belleza en el poema, y su llamado a
poner la poesia al servicio de las clases bajas de la sociedad.

Nos detendremos, pues, en el andlisis de su poema « La poesia es
un arma cargada de futuro », en el cual se resumen sus ideas de los
objetivos que debe cumplir la poesfa. Veremos que estos objetivos se
trasuntan perfectamente en el discurso poético de una parte impor-
tante de los vates de habla hispana, especialmente latinoamericanos,
y muy especialmente en el &mbito literario chileno.
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Primero transcribiremos el poema completo :
La poesia es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue mds acd de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,

como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,

se dicen las verdades :

las bdrbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados
piden ser, piden ritmo

piden ley para aquello que sienten excesivo

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,

como madgica evidencia, lo real se nos convierte

en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavindose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mias las faltas. Siento en mf a cuantos sufren
y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando mds alld de mis penas
personales me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica que puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero

que trabaja con otros a Espaiia en sus aceros.
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Tal es mi poesia, poesia-herramienta

a la vez que latido de lo undnime y ciego.

Tal es, arma cargada de futuro expansivo

con que te apunto al pecho.

No es una poesfa gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son mds que lo mentado.
Son lo mds necesario, lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la Tierra son actos,

El poeta comienza poniendo de manifiesto que ya nada debemos
esperar que cambie la situacién negativa en que nos encontramos ;
situacion que llega a tal extremo que es como mirar a la muerte a los
ojos (No hay que olvidar que el poema fue escrito bajo la dictadura
franquista). Ante tal estado de cosas el poeta estalla, y este estallar
significa dar rienda suelta a lo que llevamos opreso: las verdades,
transmitidas en forma de poemas. El poeta experimenta con ello una
liberacion, una catarsis que lo libera de la asfixia.

El poema es una herramienta cuyo poder raya en lo prodigioso, y
con ella (« con el rayo del prodigio ») se pone el poeta al servicio de
los pobres, entregidndosela « como el pan de cada dfa,/ como el aire »
mismo. Dado que el sistema oprime también al poeta, impidiéndole
decir aquello que éste siente en lo intimo, no puede el vate emitir can-
tos inofensivos, convencionales, como un cuento de hadas (« como
un adorno »), sin que ello le pese en la conciencia (« sin pecado »). Y
enseguida deja caer su anatema : « Maldigo la poesia concebida como
un lujo cultural por los neutrales ».

El poeta es necesariiamente un ser comprometido, que se solidari-
za con los pobres (« Siento en mi a cuantos sufren »), y canta, no para
si mismo (« penas personales »), sino para los otros, y ello lo enaltece
y lo llena de satisfaccién (« y cantando m4s alld de mis penas/ perso-
nales me ensancho »).

El poema no es un escrito baladi, el poeta tiene conciencia de su
alto valor, que equivale al de un « ingeniero » del verso, pero al mismo
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tiempo es un obrero, y esta dualidad le permite transformar en algo
util (« acero ») los recursos de la tierra. Pero no hay que confundir su
quehacer con el quehacer del poeta tradicional, que estaba sujeto a
un canon inamovible, cuyo ideal era una belleza acorde al sistema de
valores (burgués) bajo el cual se encontraba. El poeta comprometido
no busca la exaltacién de la belleza mediante un poema largamente
pensado y medido, acorde al canon : « No es una poesia gota a gota
pensada,. / No es un bello producto. No es un fruto perfecto ». Se
trata, mds bien, de una creacién como patrimonio comun, como un
fruto vital para todos, « como el aire que todos respiramos », y todos
nos sentimos a la vez creadores de tal fruto y beneficiarios, pues el
poema de este vate de nuevo cufio, estd hecho de « palabras que todos
repetimos sintiendo/ como nuestras ».

Corolario

Elideario de Gabriel Celaya se corresponde claramente con el queha-
cer politico de un grupo importante de poetas contempordneos en el
mundo de habla hispana, pero es curiosamente en Chile donde mds
se le encuentra. Podrd haber, claro, mucha controversia a la hora de
discutir silo que hacen estos agentes culturales es poesia o no, depen-
diendo siempre de qué tipo de poética tomemos como referencia : sila
que se cifie al viejo canon de considerar la belleza como el verdadero
punto de fuga del poema, o aquella que sacrifica la belleza en aras de la
claridad prosistica del poema, como ocurre en el caso de Parra.

De modo tal que llegamos al final de este corto ensayo sin haber
podido dar una respuesta definitiva a la pregunta medular que nos
hicimos, a saber: cudl es la esencia de la poesia. Pues si bien es cierto
hay un numero importante de estetas, criticos y poetas que defienden
el punto de vista tradicional, de considerar la busqueda de la belleza
como el fin supremo de la poesia, hay otro bando no menos numeroso
que prefiere comunicar su mensaje directamente, sin metdforas, ni
imdgenes, ni un lenguaje alto y depurado, sencillamente como en la
prosa.

Marzo de 2016
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NATALIA REYES RUIZ DE PERALTA
Universidad de Granada

Una educacion de pelicula: El cine como herramienta educativa

Resumen: Tras una breve descripcion del concepto de Arte a través
de la historia, este articulo presenta lo que el cine, como expresion
artistica, puede ofrecer en un contexto educativo y el motivo por el
que se convierte en una herramienta idénea dentro de las propuestas
educativas del S. XX. El pasado siglo fue testigo de planteamientos al-
ternativos a la Escuela Tradicional como la Escuela Nueva o la Escue-
la Moderna, asi como iniciativas educativas progresistas con nuevos
enfoques educativos dirigidos a hacer del discente protagonista de
su propio aprendizaje, dotdndole de una visién critica e integrando
diferentes tipos de saberes. El cine puede ser usado con este mismo
objetivo y ofrecer una herramienta de transformacion, tal y como se
desarrolla en el presente trabajo.

Palabras Clave: Cine, Educacidn, Arte, Escuela,

Abstrac: After a brief description of Art concept through history,
this paper shows what cinema as an artistic expression can offer in
an educational context and there a son why it become sasuitableto ol
within 20th Century educational proposals. Last century witness sed
alternative approaches to Traditional School as New Schoolor Modern
School, as well as progressive educational initiatives with new edu-
cational approaches aimed at turning the learner into the main char-
acter of its own learning process, giftinghim with a critical view and
collecting a wide variety of knowledges. Cinema can be used with this
aim and offers a transformation tool as shown in this paper.

Key Words: Cinema, Education, Art, School,
Introduccién:
Desde que se presentd por primera vez el concepto Historia del Arte

(S. XVIII), se ha planteado el Arte desde diferentes puntos de vista.
Segtin Martin Gonzdlez (1996) en su cldsica obra publicada por prime-
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ravez en los afios 70, la Historia del Arte la plante6 Winckelmann des-
de el interés por el objeto artistico, sin tener en cuenta su motivacion.
En cambio Hegel planted el andlisis de la “voluntad” de la época, es
decir, el sentido del acontecer humano. Otra dicotomia planteada es
si pesa mds la libre voluntad del artista o la influencia del contexto
social. Es decir, es igualmente viable plantear “la Historia del Arte
con nombres, y la Historia del arte sin nombres” (Martin Gonziles,
1996: 8). Tanto una como otra corriente han dado pie al andlisis de
los avances cientificos presentes en la sociedad y su influencia sobre
los artistas que iban provocando una evolucién del Arte. Del mismo
modo, los ejes de poder que ha vivido cada sociedad han influido en
el arte, llegando a convertirse la obra artistica en expresion de dicho
poder alo largo de los siglos. También en el desarrollo del Arte han es-
tado presentes tanto las vias de comunicacién que se fueron abriendo
(como el Camino de Santiago), como su cardcter publico y la inter-
vencion directa del mecenas. Todo esto sin poder ignorar lo que existe
y ha existido siempre: la expresién de algunas personas dotadas de un
talento artistico tal que la Historia lo ha denominado genios.

Todo esto es aplicable al Cine, impulsado por los hermanos Lumie-
re ya que ellos proyectaron lo que se considera la primera pelicula en
1895, recogiendo los avances tecnolégicos que desde el ilusionismo y
la magia ya estaba utilizando Mélies entre otros. Como recoge Rodri-
guez Fischer (2009), los avances técnicos en el mundo de la 6ptica su-
mados al nuevo concepto de tiempo libre nos trae una sociedad dvida
de nuevas experiencias, por lo que los creadores cinematograficos se
vieron impulsados a mostrar el mundo: viajes, escenas de la vida coti-
diana, historias narradas a través de las imdgenes en movimiento que
se construian en torno a unas recién creadas reglas cinematograficas
que empezaron a integrarse en los rasgos culturales y artisticos de las
diferentes sociedades.

Considerado el Séptimo Arte, el cine supuso para los movimien-
tos de Vanguardia europeos de principio del S. XX una herramien-
ta de experimentacion y expresiéon como se pudo ver, por ejemplo,
en las obras de los espafioles Dali o Buiiuel, asi como de tantos otros
artistas que buscaban la “obra de arte total” combinando diferentes
disciplinas artisticas (Sdnchez, 2015). Pero también ahi surgié un uso
pedagdgico del cine, como se aprecia en el uso dado en el desarrollo
de las Misiones Pedagdgicas en la breve, pero muy significativa por lo
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que supuso social y culturalmente, II Republica (1931 - 1936) (Mateo,
2015)

1- Cine y Educacion.

E1S. XX, testigo de numerosos cambios a un ritmo vertiginoso com-
parado con la velocidad de las transformaciones acontecidas en siglos
anteriores, supuso una transformacién en la educacién, mds con-
cretamente en el concepto de escuela. La escuela como herramienta
educativa del estado en el S. XIX, implanté un modelo propio y una
cultura (la escolar) que se incluyé rdpidamente en la construccion
de la identidad infantil (Escolano, 2006). Con aspiraciones univer-
salistas, no fue una realidad para la mayoria de los nifios y nifias de
las llamadas sociedades occidentales hasta finales del S. XX. En ese
recorrido, inevitablemente, creé en su modelo de corte liberal una di-
vision entre los incluidos y los excluidos de dicho sistema, llegando a
una situacién de hegemonia sobre el conocimiento que debia adquirir
la infancia. Este sistema comenzd a recibir criticas por cémo era el
modelo instaurado, ya que éste promulgaba un conocimiento tinico y
fragmentado que se transmitfa del docente a un discente pasivo, cuyo
papel era asimilar los conceptos, memorizarlos y asumirlos como
propios, reproduciéndolos sin cuestionamientos.

Ante esta imposicién comenzaron a surgir en el S. XX corrientes
que reclamaban otras teorfas educativas y buscaban la préctica ed-
ucativa partiendo de nuevos paradigmas del aprendizaje. Desde los
inicios del S. XX, con autores al frente en diferentes contextos y par-
tes del mundo como Francisco Ferrer i Guardia, Dewey, Ellen Key,
Celestin Freinet, Ivanlllich, Alexander Neill, Erich From, Paulo Freire
o los Movimientos de Renovacién Pedagdgica, desarrollan teorias e
inician movimientos basados en la libertad y en contra de la corriente
educativa imperante que buscaba escolarizar todo el conocimiento.
Reclaman el papel de los docentes como agentes de transformacion
social en el camino a un modelo inclusivo y hacia una escuela o 4mbi-
tos educativos que, en contraposicién al modelo tradicional, se con-
struyesen como espacios flexibles y abiertos al otro / a lo otro. Buscan
un modelo en el que sea posible la integracién curricular, cuyo pro-
tagonismo esté centrado en el discente y donde no sélo haya un pro-
ceso de escolarizacién sino una educacion real, holistica y universal.
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Para asentar los principios del cambio educativo que reclaman los
movimientos criticos con la escuela, la introduccion del cine en un
contexto educativo se convierte en una herramienta clave. Este cine
puede suponer una “vision celebratoria” (Dussel, 2014: 79), ya que
se presenta como una expresion artistica por encima de otros medios
audiovisuales puesto que llega a representar a la infancia y a la misma
escuela permitiendo un distanciamiento del objeto (que no siempre se
puede hacer desde lo digital), un cardcter reflexivo del espectador de
un modo que es posible en la interactuacién que ofrecen otros medi-
o0s, y un vehiculo de cultura que muestra otras expresiones artisticas
(teatrales, literarias, pictéricas) combindndolas de una manera mds
completa de lo que pueden expresar otros medios. El cine permite una
movilizacién de las energfas creativas que entran en contraposicién
con el concepto de escuela como espacio inerte. Dussel (2014) insiste
en el peligro de escolarizar el cine, puesto que ahf morirfa su cardcter
artistico al encorsetar las posibles reacciones, y plantea la alternativa
de hacer un uso pedagégico de €l. Esto es: marcar un objetivo, es-
tablecer una secuencia, planificar su proyeccién, controlar la parte
técnica de esa proyeccion y lograr con esto un espacio abierto y flexi-
ble que no garantiza el camino que se seguird para alcanzar el objetivo,
pero si a vivir el desafio de cara al alumnado de llegar a diferentes
conclusiones, analizar desde diferentes expectativas el contexto o
alcanzar diversos aprendizajes sobre los lenguajes cinematogrdficos
empleados.

2- ;Como utilizar el cine en Educacion?

El cine, como expresidn artistica, se convierte en una herramienta
educativa que permite desarrollar habilidades emocionales, mentales
y comunicativas (Mundet, Beltrdn y Moreno, 2014). Bisquerra (2006)
plantea que el ser humano se desarrolla desde un aspecto cognitivo
y otro emocional. El cine permite al espectador aunar estas dos di-
mensiones y promueve un desarrollo personal y social a través de
las experiencias narradas que llegan a sentirse como propias para el
alumnado, provocando una apertura a la alteridad y siendo participe
de las emociones mostradas a través de las pantallas. De esta forma
se produce el aprendizaje, ya que como dice Gamo, citado por Sanz
(2016) “el cerebro necesita emocionarse para aprender”
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En este sentido, una opcién es mostrar ejemplos de diferentes
peliculas que permiten hacer un recorrido por las distintas décadas,
dando pie a analizar diferentes contextos y con una diversidad que
permite conocer distintos lenguajes cinematogréaficos'?:

- Viaje a la luna (1902)

- El Maquinista (1926)

- El Gran Dictador (1940)

- Con faldas y a lo loco (1959)

- 2001: Una odisea en el espacio (1968)

- Alguien vol¢ sobre el nido del cuco (1975)

- Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)
- PulpFiction (1994)

- El sefior de los anillos (2002)

- Buscando a Nemo (2013)

También se pueden mostrar peliculas que versionen titulos lite-
rarios, por lo que se pueden trabajar novelas u obras de teatro que
permitan traer al aula diferentes temadticas y trabajarlas de manera
interdisciplinar. Estas obras pueden ser:

- Los Santos Inocentes (Miguel Delibes)

- La vuelta al mundo en 80 dias (Julio Verne)

- Sentido y Sensibilidad (Jane Austen)

- El suefio de una noche de verano (Shakespeare)
- Grandes Esperanzas (Charles Dickens)

- Guerra y Paz (Leon Tolst6i)

- El sefior de los anillos (Tolkien)

Este listado estd elaborado con el criterio de la variedad y la po-
sibilidades que ofrecen, sumando como ejemplo la reciente “Living
Vincent” (2017), primera pelicula pintada al 6leo fotograma a foto-
grama, “Sus 80 minutos de duracion estin compuestos por 56.800
fotogramas que han sido pintados, uno a uno, por una gran cantidad
de excelentes pintores a lo largo de varios afios, todos inspirindose
en el estilo y arte magistral de Van Gogh”. (FILMAFFINITY, 2018).

128 Las lista que se muestran a en este trabajo siguen el criterio de sefnalar distintas
épocas, estilos, géneros y temdticas. No significa que sélo se puedan mostrar estos titulos
o que, necesariamente, resulten efectivos en todos los momentos y/o contextos, sino que
son ejemplos que deben ser tomados como sugerencias.
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Con esta obra se puede trabajar casi de forma directa la pintura y
las posibilidades que se abren al pasar del lienzo a la pantalla. Desde
la obra de Van Gogh se ofrece al alumnado un nimero ilimitado de
emociones, conocimientos y experiencias.

De esta manera el cine facilita una integracién curricular, logran-
do una educacién integrar y haciendo al alumnado participe de la
creacién cultural para alcanzar una visién critica y reflexiva. Este en-
cuentro con el arte provoca una renovacién curricular a través de la
experiencia estética y creativa

3- Conclusiones.

El cine en el aula no supone una novedad, aunque si puede con-
siderarse un riesgo si se obtienen resultados indeseados, tales como,
por un lado, el rechazo ante la obligatoriedad si no se ha entendido el
sentido de la actividad por parte del alumnado o, por otro lado, la po-
sible castracién de la experiencia del espectador/alumnado si se pro-
duce una identificacién con précticas escolares en las que se muestra
un tnico resultado como vélido, siendo éste el correcto y consideran-
do cualquier otro como erréneo.

Plantear una prédctica pedagdgica en el uso del cine supone un reto
para una educacién que sigue inmersa en unas practicas escolares de-
cimononicas. El cine, como cualquier otra expresion artistica, supone
conocer unas normas y ser consciente de las posibilidades de alterar-
las para lograr la expresion artistica deseada. Este principio en la cul-
tura escolar rompe y transforma la practica educativa de los modelos
mas tradicionales, ofreciendo la posibilidad de dotar de herramientas
a un alumnado que estd inmerso en una cultura donde predomina lo
visual, en la misma medida que necesita, como cualquier sector de la
sociedad, el desarrollo de un pensamiento critico que haga posible un
desarrollo social.

El cine permite una educacién holistica, integrando diferentes
conocimientos y aunando una experiencia emocional e intelectual
que permite un crecimiento personal y la puesta en prictica de la em-
patifa al sentirse en la piel de otra persona. Estas caracteristicas deben
estar presentes en los proyectos educativos cuyo objetivo es innovar
para mejorar, y deben utilizar el cine como una herramienta educati-
va imprescindible que ofrece una educacién de pelicula.
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Libros

Alizia Aza; Arquitectura del silencio; Valparaiso Ediciones; Granada,
2017

La ultima obra de la poeta madrilena Alicia Aza, Arquitectura del si-
lencio (Valparaiso Ediciones, 2017) nace del compromiso y la ética, y
se halla inserta claramente en la corriente poética Humanismo Solida-
rio (Visor, 2014), que ha sido definida como una propuesta civica con
grandes dosis de neorromanticismo. Una aspiracién a replantear el
papel del discurso literario (despojindolo de sus mecanismos y corsés
de antafio) y profundizar en los mecanismos histéricos y la perspecti-
va del sujeto, que mira y observa la realidad como referente inmediato
para ofrecer un discurso personal. Un discurso donde la colectividad
estd muy presente tanto como las cotidianidades y los suefios. Asi dird
la autora: “Hay que ahondar en el soy, sentir las piedras/ en los dedos
del alma descompuestos” (Poema V).

Desde el eclecticismo estético, se necesita que la poesia recobre
su fuerza histdrica, una fuerza motriz en la que el escritor no mira
“solipsistamente”, sino que es un ciudadano responsable (o sea, que
responde) ante una realidad que si le importa. Esa realidad afecta al
individuo que expresa una reaccién y reclama una vuelta a los valores
y no a una sociedad que nace mirarse a s{ misma.
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Los trece poemas que conforman esta arquitectura son, como in-
dica el titulo, un espacio vital, una edificacién, efectivamente, “si-
lenciada”. Y la poeta quiere dotarlos de diccion, quiere convertir esa
afonia, esa sordina, ese mutismo... en vocablos. Por eso dird: “Tene-
mos la palabra, el antidoto/ al olvido en la orgia de los cisnes” (Poema
IT). Sélo esta puede llenar esta “arquitectura” que se consume en su
propio abandono. Es una forma de honrar a los muertos que yacen en
las cunetas de la historia, en los desaguaderos de todos los exilios, “Y
que el mundo no olvide su metdfora”.

Hay un propésito moral que nace de una conviccién ante la rea-
lidad, presentada como una bacanal de muerte, como una alegoria
bosquiana. Aquellos cuadros de El Bosco donde habitaba la muerte
y la guerra, y el ser humano solo podria ser “nadie” en su inmensa
futilidad, una “humanidad marcada y humillada”, donde la voz sub-
jetiva de la poeta alcanza a la colectividad y se envuelve en su propia
bandera: “Auscwitz-Birkenau, ligrimas salvajes donde el llanto no
tiene baluarte”.

Alicia Aza habla desde el corazoén a la conciencia, a esas concien-
cias humilladas, arrebatadas a la vida, por “hombres inhumanos,/
inexpertos amantes de la guerra”. Ante esta historia silenciada, Alicia
Aza adquiere la perspectiva de una nueva Penélope que teje con sus
versos la condicién ultima de la palabra, que es dar fe de nuestra exis-
tencia, convertirse en prueba de cargo.

Los grandes conflictos subyacen como referentes conceptuales o
pruebas inmarcesibles de nuestra existencia. Pueden ser las Torres
Gemelas, el permanente conflicto de Oriente, los campos de concen-
tracién en Europa, Tiananmen, Ceaucescu, Kim Phuc, los guerrilleros
del Viet Cong, la caida de la dictadura... A través de ellos miramos con
los ojos comprometidos ofreciendo claridad a la conciencia, tratando
de rescatar del olvido la rémora de la desmemoria: “Miramos de la
mano lo que fuimos/ porque los dos sabemos que hubo un mundo/
mds alld de Al Quaeda y de Bin Laden./ Sélo cabe el silencio ante la
muerte”.

Una poesifa que nace de una inmensa elegfa en la que la compasion,
el sufrimiento, la inocencia, la muerte, la esperanza... son estados de
dnimo que elevan la palabra y la conducen a la recuperacién de un
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mundo que siempre debe estar presente en nuestra memoria colecti-
va. Pero siempre con la necesidad ultima de recuperar “la musica en
el alma”, ese simbdlico gorrién (del poema VI) que anuncia, el naci-
miento, el estremecimiento a la vida, “Una vida florece al extermi-
nio”

También Espafia, como realidad histdrica, estd presente en el poe-
ma X: la muerte de Franco, Tejero, ETA... al tiempo que va crecien-
do su condicién de madre y los seres que lleva dentro nacen en ese
magma presidido por “la incertidumbre de mi vida”. Nifios que na-
cen quizd para recuperar esa humanidad perdida: “La humanidad nos
pesay me guarezco/ en la cara del nifio que no sabe/ que el odio es una
estrella en el paisaje/ de campos de silencio con mortaja”.

Son referentes histéricos que conforman una historia personal
donde surge una poesia desgarrada, civica, profundamente com-
prometida que permite a través del endecasilabo blanco adentrase
en la hechuras de la historia con un lenguaje directo, alegérico y su-
mamente denunciador de una realidad que si nos atafie y donde la
palabra de Alicia Aza se emplea para recuperar la presencia: “En mis
amaneceres, una herida,/ la memoria quemada es una llaga,/ cerebro
amordazado en el olvido/ del sufrimiento no experimentado”. Una
forma de rescatar la barbarie, siempre presente, para el ser humano
contempordneo e impedir su ocultamiento: “jCudntos libros quema-
dos! La memoria/ huérfana a la deriva del asfalto” (Poema VIII).

El libro se abre con una pregunta, una cita de Pessoa: “;Qué se-
rfa del mundo si fuéramos humanos:” y se cierra con otra del iltimo
poema: “;Y qué suefian los héroes mientras duerment”

Dos enigmadticas preguntas que nos introducen como lectores en
la reflexion, en la participacion, en la necesidad de no quedar en el

anonimato, en la cuarta pared de un teatro inexistente.

Un libro para la conciencia y, sobre todo, para el humanismo so-
lidario.

F. Morale Lomas

Presidente de la ACE. Presidente de los Criticos Andaluces
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Miguel Arnas; Ashaverus el creador; Port Royal Ediciones; Granada,
2018

He aquf una novela escrita con inteligencia, una obra que no se
limita a proporcionarnos unas horas de evasién. He aqui un libro que,
ademads de su trama, estd colmado de reflexiones de gran interés sobre
temas tan variados como la psicologia de las mujeres y su diferencia
de la de los hombres, como la institucion familiar, como la madurez
en la existencia, como la guerra civil, el origen del bien y del mal, los
posibles sistemas politicos y econémicos, la pedagogia e incluso la es-
critura de ficcidén.

Enrique Fuster, el protagonista, al que conociamos ya de la no-
vela “Ashaverus el libidinoso”, es un hombre lleno de curiosidad, un
observador que a la vez medita sobre todo lo que se ofrece a sus ojos.
Muchos de los restantes personajes de “Ashaverus el creador” tam-
bién se hallaban en las pdginas de la novela antes citada como la en-
cantadora Ana o el pianista Adridn Sefami. {Y qué importancia tiene
en toda la obra de Miguel Arnas la musica! De hecho, refiriéndonos
en concreto a la novela que ahora comentamos, volvemos a encon-
trarnos con el compositor Mompou y existen numerosas referencias a
otros musicos célebres e incluso algun capitulo sigue la estructura de
un concierto. Claro que también aparecen en la obra algunos escri-
tores famosos como Max Aub, Ernst Jiinguer, Carlos Fuentes y algtin
politico tal Jordi Solé Tura en cuya boca, yo considero, pone el nove-
lista sus propias ideas sobre el tema cataldn.

Pregunta: -;Por qué has elegido la figura de Solé Tura?

Respuesta: -Hay varios personajes reales en la novela. Es un truco
que me ha interesado desde que empecé a practicarlo. En este Asha-
verus salen Julio Ramén Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, de nue-
vo Luys Santa Marina y Frederic Mompou, Max Aub y Ernst Jiinger,
como en la anterior entrega, y también José Ribas, fundador de Ajo-
blanco. Concretando el caso de Solé Tura, lo hice, ademds de por la
curiosidad que, como muy bien has dicho, es lo que mueve a Enrique
Fuster, curiosidad por averiguar qué pasa en la Transicion espaiiola, lo
hice por dos comodidades, la mia y la del personaje. El coautor de la
Constitucion del 78 vivia en San Cugat del Vallés, pueblo muy cercano
a Barcelona, de modo que Enrique Fuster, protagonista, tenfa posibi-
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lidad de visitarlo porque ademsds, a uno de sus cufiados lo hago cer-
cano al politico por ser militante de su mismo partido. Por otra parte,
encontré unas memorias suyas que cubrian hasta el afio 77, tiempo
sobrado por cuanto mi novela abarca desde septiembre del 76 hasta el
verano del 77. Solé Tura no pudo escribir la segunda parte de dichas
memorias porque enfermé de Alzheimer.

El tema cataldn, desde luego, preocupa a Miguel Arnas, hasta el
punto de que ya prepara una nueva novela en la que lo analizard en
profundo, pero no nos adelantemos. En “Ashaverus el creador”, el
novelista nos situa en la Barcelona de la Transicion a la democracia.
La ciudad con sus calles, sus barrios, sus edificios, sus comercios, su

pasado, se convierte en una segunda protagonista y parece que nos
habla.

Pregunta: -;Te sientes heredero de esa gran tradicién de narrado-
res catalanes o vinculados a Barcelona que cuenta con nombres como
Marsé, Goytisolo o Mendoza?

Respuesta: -Desde luego Goytisolo, ademds los dos, Juan y Luis.
De este ultimo, su cuatrilogia Antagonia es un gran fresco temporal
y local. De su hermano Juan he recibido la rebeldia a todos los nive-
les literarios. Pero si he de hablar de influencias literarias en cuan-
to a la descripcion u homenaje a una ciudad, serfan los extranjeros:
Joyce, Svevo, Baudelaire, Déblin. Todos ellos hablan de sus ciudades
con amor a pesar del odio intimo que puede generar una gran ciu-
dad. Marsé siempre me da la sensacién de escribir la misma novela y
respecto a Mendoza, gocé mucho de La verdad sobre el caso Savol-
ta, pero no tanto de La ciudad de los prodigios, que me parece algo
fallida.

Y esa presencia de la ciudad condal en la novela nos lleva a otra
cuestion: la del autobiografismo, manifiesto en el sentir tanto de En-
rique Fuster como en el de Adridn Sefami (aunque no en la historia
de sus respectivas vidas) y por supuesto en el del sindicalista Julio. La
presencia de este personaje y su declaracion final suponen toda una
sorpresa y un magnifico juego literario comparable al utilizado por
Miguel de Unamuno en “Niebla”.

En este sentido, y te interrumpo con tu permiso, para mi es un
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problema el asunto del narrador en mis novelas: squién narra? Si re-
currimos a la sencillez, narro yo, es decir el autor, y se acabd, pero
en narratologia eso no es todo. Por eso me planteé en esta novela ese
juego con la autorfa y se la atribuyo a Julio, aquel que fue protagonisa
de “Nos”, otra novela mia que fue la primera que escribi.

Desde luego, ese autobiografismo le sirve al autor para exponer-
nos sus recuerdos de la Transicion espafiola, ese momento de extrema
confusién en el que nadie sabia hacia dénde iba a encaminarse nues-
tro pafs y en el que todo eran elucubraciones y tanteos.

Pregunta: - ;El punto hasta el que hemos llegado con nuestra de-
mocracia actual se halla a la altura de las expectativas de aquellos so-
fladores de 19762 ;Cémo ves aquel periodo: con nostalgia, con decep-
cion, con pesadumbre?

Respuesta: -No, en absoluto, la politica hoy, creo, no se halla a la
altura de aquellas expectativas. Entonces parecié que los dirigentes
espafioles habfan olvidado aquello de “sostenella y no enmendalla”.
Se negocio, cosa insdlita, o casi insélita en la Historia de este pais. Hoy
se ha convertido la politica democrdtica en marketing, y no solo aqui,
sino prédcticamente en todo el mundo. Se venden votos como se ven-
den coches, seduciendo y no diciendo ni la décima parte de la verdad.
Es lo que ahora han dado en llamar la posverdad. Era evidente que
todo aquello que sofidbamos en el 76, muerto “papaito”, no se po-
dria conseguir. Los suefios, suefios son. Hoy todo el mundo promete
y nadie cumple. Lo malo es que les creemos las falsas promesas y las
mentiras; creemos que ellos tienen ideologfa, cuando si la ideologia
se mantiene en alguien es en el pueblo ingenuo. Un ejemplo evidente
de ese fallo actual procedente de las buenas intenciones de entonces
es la ley de financiacién de partidos. Con buena légica, eso no se dejé
totalmente definido para evitar que los que tienen dinero financia-
ran solamente a un partido. Eso ha llevado a la corrupcién porque las
campanas electorales son carisimas, y cuando el dirigente ve que tan-
to dinero negro se va para alld, piensa, bueno, un poquito podria ve-
nirse para acd. Veo aquel tiempo con nostalgia, apenas con decepcién
y mucho menos con pesadumbre si no es la inherente al tempus fugit.
Me hago viejo y se me acaba el chollo, esa es la tinica nostalgia.
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Este retrato de aquel periodo con su proliferacién de partidos poli-
ticos, sus grupos extremistas, sus revistas eréticas y ese aire de liber-
tad (al menos sexual) que se palpaba en las calles constituye un autén-
tico friso histérico. Y es que acaso “Ashaverus el creador”, ademds de
otras cosas, se trata de una gran novela histérica. O mds en concreto,
al igual que ocurria con “Ashaverus el libidinoso”, nos encontramos
ante una doble novela histérica pues aqui también se incluye un su-
puesto manuscrito antiguo, del siglo XVII, con la historia de Rebeca,
una mujer muy culta de la comunidad hebrea de Amsterdam.

En esa parte de la novela que ocupa el manuscrito, Miguel Arnas
demuestra un grandisimo conocimiento de la cultura y la tradicién
judias y sabe crear pdgina tras pagina la impaciencia en el lector para
conocer el desenlace. Recrea con extrema habilidad el sabroso len-
guaje del siglo XVII y hace aparecer a personajes reales como el es-
critor Miguel de Barrios o el fildsofo Baruch Espinosa. Y encontramos
también en el manuscrito ciertas reivindicaciones feministas que no
nos parecen anacronicas habida cuenta de que en esa época escribia
las suyas sor Juana Inés de la Cruz.

Pregunta: -;Qué fuentes has empleado para el desarrollo de esta
parte de la narracion?

Respuesta: -Multiples: Internet, por ejemplo en la historia de Isa-
bel Rebeca Correa, la autora del manuscrito, porque curiosamente no
hay informacién actual y solo en libros antiguos inalcanzables para
mi. En el caso de Espinosa, su Etica y varias monografias. Libros de
Historia que tengo en casa, retratos de la Transicion o mi propia me-
moria. Dos autobiografias o libros de memorias: la de Solé Tura ya
mencionada y la de José Ribas, titulada Los setenta a destajo. Le com-
pré a tu hermano Ignacio Martin Villena la Confusion de confusiones,
de Joseph Penso de la Vega, un facsimil del XIX, aunque el libro, un
didlogo graciosisimo entre un accionista, un comerciante y un fil6-
sofo, fue escrito en el XVII. Pero lo mds curioso es el cuadro de Rem-
brandt que conforma la portada, que elegimos entre el editor, Angel
Moyano y yo: se trata de La novia judia, y los dos personajes que en €l
aparecen son, o al menos estd bastante demostrado que son ellos dos,
Miguel de Barrios y Abigail de Pina, miembros ambos de la Academia
de los Floridos a la que pertenecian Isabel Rebeca Correa y su marido,
Nicolds Oliver Fullana.

177



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

178

Miguel Arnas, en las pdginas dedicadas a Espinosa llega a exponer
junto a los pensamientos del fildsofo los suyos propios o sea que en
esta novela variada y culta se practica también la filosoffa.

Otro acierto indudable u otra ingeniosa vuelta de tuerca en “As-
haverus el creador” consiste en que el manuscrito encontrado por el
librero Ignasi guarde relacién con el manuscrito que aparecia en la
novela “Ashaverus el libidinoso”. Esos juegos resultan muy del gusto
del autor que deja traslucir en todo momento su espiritu critico, pero
lleno de tolerancia y de cierto humor socarrén, amable y a veces casi
surrealista.

Pero hablemos de ese espiritu critico. En bastantes pdginas de la
obra se denuncia la corrupcién urbanistica y el tema catalin, como ya
mencioné, hasta el punto de poner en boca del honorable Tarradellas
una advertencia sobre la indole de Pujol. Tampoco escapa al bisturi
critico de Arnas el tema palestino. Y no deja de sorprender al lector el
hecho de que un novelista que tanta admiracién muestra por el pue-
blo hebreo llegue a decir mediante uno de los personajes que el estado
judio no se debié haber formado nunca.

Pregunta: -;Cudl es tu verdadera opinion al respecto?

Respuesta: -Lo de Tarradellas lo cuenta Solé Tura en sus memorias
y fue una advertencia que el President de la Generalitat en el exilio le
hizo respecto a Jordi Pujol. Si te refieres al tema catalin, me he vuel-
to muy escéptico sin alcanzar el nihilismo pero casi, no me fio de los
politicos. A estas alturas no me creo que un cambio de sistema poli-
tico, porque muchos aspiran a la Republica, pueda cambiar nada por
s{ mismo. Han de cambiar las personas, pueblo y dirigentes, y eso es
mas dificil de lo que parece. En cuanto al tema palestino, pues a me-
dias. Cualquier guerra la empieza una parte, por provocacién o por lo
que sea. Pero a la larga, la guerra misma mancha y cubre de porque-
ria a ambas partes, a iniciadores y victimas. Por eso a quien nombra
la palabra guerra o violencia con la intencién de provocarlas, habria
que guillotinarlo de inmediato por si acaso. Los Estados han de tener
el monopolio de la violencia, no porque eso sea bueno, sino porque
es lo menos malo. De lo contrario ocurre como en Estados Unidos de
América, donde cualquiera puede tener un arma de fuego. O como
en los paises Latinoamericanos, donde exist{an, no solo las guerrillas,
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sino también los grupos paramilitares. La solucién, evidentemente,
es la negociacion, pero mal se puede negociar cuando unos y otros
pretenden la eliminacién o expulsién del contrario. En ese caso fun-
ciona la ley del mds fuerte, y eso en los humanos es malisimo, porque
el darwinismo, si es que debe ser la ténica, mueve mejor la evolucién
de la inteligencia que la fisica. Pero también es verdad que, pues toda
la politica se ha convertido en marketing...

También se compara en el libro el momento de la Transicién con el
del mayo francés del 68 y es que dentro de la gran erudicion de Miguel
Arnas la cultura francesa posee un papel primerisimo. Claro que hay
que tener en cuenta que la formacion de los intelectuales espafioles de
su edad apuntaba mucho mds a Francia que a los paises anglosajones.

Realiza Arnas un agudo andlisis sobre el pueblo espafiol y su ca-
rdcter. En cierto modo, sus apreciaciones me han recordado las de
Max Aub en su libro La gallina ciega, y me parece licida y original
su comparacioén de la Historia (aplicada aqui a la de Espafia) con el
bustréfedon, aquella antiquisima forma de escribir que seguia la pau-
ta de los bueyes en el arado: una linea hacia la derecha y la siguiente
comenzada desde la izquierda, o sea: en sentido contrario o un paso
hacia adelante y otro hacia atrds.

Pregunta: -;Hacia dénde nos lleva hoy la Historia?

Respuesta: -Por cierto, La gallina ciega también me la lei para do-
cumentarme. Adoro a Max Aub. Se ha hablado del fin de la Historia
(Fukuyama) y nada mds decirlo y pasa lo de las Torres Gemelas. Me
llam¢ la atencion la postura de Juan Goytisolo: defensor a ultranza de
moros, drabes y de la cultura isldmica, pero tras lo del 2001 en Nueva
York reaccioné condendndolo con tanta energia como lo hizo en su
critica literaria contra las represiones de la Inquisicion cristiana (digo
cristiana porque no solo la tuvieron los catdlicos: Calvino quemé vivos
a mds de 200 personas en Ginebra durante el tiempo que gobernd,
entre ellos a Miquel Servet), y de seguro condend el atentado porque
es la misma barbarie de tomarse al pie de la letra la Revelacién Divi-
na. Siempre tengo en cuenta la tradicion cabalistica segun la cual hay
cuatro maneras de interpretar la Sagrada Escritura basdndose en la
palabra pardés, paraiso, y la mds tonta, la mds boba, la menos enri-
quecedora del ser humano es la interpretacion literal.
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El novelista es un gran creador de personajes y por eso varios de
los mismos han sobrevivido después de “Ashaverus el libidinoso”. Los
protagonistas estdn muy bien trazados, sobre todo Enrique, siempre
oscilante entre su vitalismo y curiosidad y ciertas rdfagas de pensa-
miento existencial y derrotista, pero también los secundarios poseen
su importancia y estdn muy bien resueltos, algunos marcadamente
antipdticos como el arquitecto Pedro, otros socarrones como el libre-
ro Ignasiy otros sacados de la observacién de aquella Barcelona mitica
de aquel tiempo como el travesti Ocafia, sobre el que incluso se hizo
una pelicula.

Pregunta: - ;Cémo era aquella ciudad?

Respuesta: - Divertidisima. Yo era muy timido, tontorrén, acom-
plejado por mi fealdad, con un miedo enorme a ofender, pero lo que
vefa a mi alrededor era divertidisimo. En el Patronato Ribas, cuyo tra-
sunto es el San Patricio de mi novela Nos, aquello era Jauja. La Rambla
era un mundo: todo podia suceder alli. Ya se ha repetido muchas veces
que la muerte del dictador fue una liberacion, un poder al fin respi-
rar, y esa liberacién fue también la de las costumbres en Barcelona,
aunque en cuanto a creatividad artistica con las respectivas movidas
musicales y de las artes pldsticas, ya se habfa dado antes de noviembre
del 75 en aquella ciudad y en Sevilla.

Entre los numerosos personajes, a veces asoma el propio narrador
para proclamar su omnisciencia y en cierto momento de la narracién
se hace referencia a la fisica cudntica. Yo he percibido en “Ashaverus
el creador” algunos elementos de lo que Gregorio Morales denominé
“Literatura cudntica”.

Pregunta: -;Consideras que tu novela puede inscribirse en dicha
corriente literaria?

Respuesta: -En la apdcrifa autobiografia de Isabel Rebeca Correa,
asi como en el manuscrito encontrado de Ashaverus el libidinoso y
cuya autora es ella, hay saltos en el tiempo. A esa sefardi del XVII se le
aparece Enrique, protagonista de la novela sobre la que estamos ha-
blando, y que vive en el XX. Segtin la cudntica es posible viajar en el
tiempo a través de agujeros de gusano, pero eso son modelos mate-
maticos basados en el continuo espacio-tiempo y en la fisica cudntica
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de los agujeros negros, no hay nada demostrado. Yo tengo de cudntico
lo de que escribo a cuantas de energia, es decir que no soy constante,
escribo cuando me lo pide el cuerpo, escribo cuando ya lo he pensado
mucho. Pero si puede considerarse el viaje del manuscrito de Isabel
Rebeca Correa como un viaje en el tiempo. La historia hace viajes en
el tiempo pero siempre en un sentido: el del 2° principio de la termo-
dindmica. Mi personaje Enrique es un hombre de 74 afios que aun es
capaz de saltar, de hacer el amor casi a diario, y que se enferma pero
sana enseguida. Gregorio Morales siempre insistié en que el enveje-
cimiento es un estado mental, y Enrique responde a esa idea. Ahora
estoy escribiendo algo que podria inscribirse mds que en lo cudntico,
en la fantasfa o en la irracionalidad: la mitologia, el esoterismo, los
suefios, la simbologia, etc.

Y hablemos del estilo. Nos hallamos ante una novela en la que se
percibe la alegria de contar, en la que predomina la frase breve y dgil y
la descripcion se alterna con el didlogo de manera admirable, del mis-
mo modo que se emplean la tercera y la segunda personas verbales.
Este uso predominante de la segunda persona brinda a la narracién un
tono intimista, de confidencia y sirve muy bien para el monélogo in-
terior. Pero ademds, no faltan en la novela rdfagas poéticas, metiforas
y similes originales, referencias cultas y curiosos neologismos como
“rambleando” o “medinea”.

En cierto momento el narrador nos dice “Quien mucho lee, al fi-
nal aspira a escribir el libro que le gustaria leer”. No quiero acabar sin
preguntarle a Miguel Arnas:

Pregunta: -;Qué obra te gustaria leer o escribir ahora?

Respuesta: - ;Novela que me gustaria leer?: el Quijote o La Regen-
ta, a todo Juan Goytisolo y Galdds, a Cortdzar, a Verne o Pérez de Aya-
la, etc. Novelas que ya estdn hechas. Por ese no esperar nada nuevo,
me sorprendo gratisimamente cada vez que me encuentro con algo
nuevo que desearfa leer, como Pynchon, Arno Schmidt o Krasna-
horkai, o incluso un espafiol como Jorge Carrién, por ejemplo. Es-
toy leyendo mucha historia de las religiones y sobre el misticismo y el
simbolismo, lo que antafio se llamé la gnosis. Me atraen muchisimo
los que se reunian en el Circulo Eranos desde 1933 en Ascona, Suiza.
Mis lecturas van ultimamente por ahi. Estoy leyendo con un gran en-
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tusiasmo a Marfa Zambrano, que hacfa “razén poética”, es decir que
filosofaba poetizando. Es esa mezcla de lo razonable y lo irracional, el
corazon, el sentimiento, etc. lo que me atrae. Leo bastante poesia que
me inspira: la tuya, la de Enrique Mordn, Juarroz, Rilke, Ajmatova,
los franceses, Keats, toda la poesia espafiola menos algunos actuales
que se creen dioses. Nietzsche ya puso en boca de su Zaratustra aque-
llo de que Dios habia muerto, pero ellos no se han enterado y, como
buenos caddveres, huelen mal. Estoy escribiendo una novela, que me
ha tenido en duda algunos meses, donde abordo el problema cataldn
desde dos amigos que casi dejan de hablarse, no por enfado sino por
incapacidad de discutir, mezclado con la irracionalidad o lo sobrena-
tural. T me has dado una idea de sacar de nuevo en esa novela que
escribo a Aarén Cardoso Sefami y lo voy a hacer. Me seduce eso de
utilizar personajes de novelas anteriores, ya lo he hecho y es bonito,
aunque sea un recurso un tanto manido. También me propongo hacer
un pequefio estudio sobre la obra del escritor cubano Severo Sarduy.
Hay una frase de Marfa Zambrano que me ha dejado patidifuso por su
tino: “Ni la filosofia ni el Estado estdn basados en el fracaso humano
como lo estd la novela. Por eso tenia que ser la novela para los espa-
fioles lo que la Filosofia para Europa...la novela no pretende restaurar
nada; se sumerge en el fracaso y encuentra en €l, sin razén y hasta sin
fe, un mundo”.

Si te apetece afiadir algo mis...

Pues si: decir que en cierta forma, Ashaverus el libidinoso era
masculino, en tanto Ashaverus el creador, es femenino. El primero
era aventura pura y dura, el segundo se reduce mds a lo familiar, a lo
amoroso. En ella se desarrolla la idea unamuniana del amor-costum-
bre. Mi primera lectora de esta novela, una amiga que vive en Alema-
nia, Esther Reche, me dijo que el tema de esta ultima es el amor. Tam-
bién creo que es una novela de mujeres: a pesar de que el protagonista
es Enrique Fuster, las mujeres de esta novela, las hermanas Sefami,
tienen un papel primordial y demuestran en ella esa liberacién que
se sintié en toda Espafia con la desaparicion de aquel general bajito
que era gallego. Las mujeres Sefami son inteligentes, activas y buenas
madres las que lo son, pero sin esa aberracién norteamericana de las
madres posesivas.

Fernando de Villena
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Sebas Puente Letamendi, Escalinata, Baile del Sol, Tenerife, 2017

La metdfora en poesia es como el vino, si este es bueno realza los sabo-
res de la comida, pero si es malo malogra el guiso. Esto es Escalinata
(Baile del Sol), tercer poemario de Sebas Puente Letamendi (Zaragoza,
1979), un libro sencillo, breve, nada grandilocuente, sin tépicos que
valgan y si, con algo de misterio, que hace que el poema salga favo-
recido con ese lenguaje metaférico; pues de la cotidianeidad obtiene
poesia: o sea, es capaz de dotar de lirismo a aquello que nos rodea.
Elevando a la categoria de poesia todo lo que escribe, “en lo mds alto
delaescalinata”, que recuerda esa escala de Jacob (y su ara coeli), por
la que subian y bajaban los dngeles, el poeta lo sabe. Aunque en este
caso, el autor tiene mds duende que dngel: “atentos al murmullo/ de
otro poema que llega.” Y no olvidamos la escalera Potiomkin, de 192
escalones, en la ciudad de Odesa (Ucrania), famosa por ser una de las
mas brillantes escenas del cine universal, de la pelicula muda de 1925
El acorazado Potemkin, del cineasta soviético Serguéi M. Eisenstein:
“el momento en que ofrecer/ una ultima mirada culpable al horizon-
te.”

Puente Letamendi demuestra en estos poemas, cual fotogramas,
que la poesia es capaz de expresar la realidad en la que estd, con len-
guaje llano y trascenderla, sin necesidad de palabras como alma,
cuerpo, espiritu, luz, vida o muerte (aunque cite a Azrael). El poeta
mantiene un pulso con Hofmannstal, a la vez que se bate el cobre con
el lenguaje, y demuestra la posibilidad del mismo con socarroneria,
desde la gravedad reflexiva e irdnica, a veces, hasta la sitira mds o
menos cruel, ya desde el primer poema: Profetas. Y el poeta también
es profeta y €l sabe que siempre “Bailamos para celebrar que trajes/
billetes y madera/ arderdn con nosotros/ cuando termine la cancién.”

Un poeta de raza es Sebas Puente Letamendi, quien es capaz de
mostrar la energfa emotiva del lenguaje y llevarla a lo alto de la esca-
linata, donde: “solo la luna parecerd vigilarnos”. Y, al igual que Gil de
Biedma, €l también quiere ser poema, como asegura en los dos ulti-
mos versos del libro; aunque es letrista, guitarra y cantante del gru-
po de pop Tachenko, con el que ha editado siete discos: el ultimo de
ellos es Misterios de la cancion ligera (Limbo Starr, 2017). En cuanto
a poemarios tiene en su haber: Nos estdn dando pistas (Chorrito de
Plata, 2008) y Plus de Peligrosidad (Eclipsados, 2014).
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Asi pues, 48 poemas nos ofrece el poeta en dos partes: Oro, plata
y electro con 26 y un adids poco serio con 22, con la advertencia de
que algunos escalones conservan marcas de: Pablo Gargallo, Giuseppe
Tornatore (por “La migliore offerta”), Le Corbusier, Richard Hamil-
ton, Marcel Duchamp; también de Henri Matisse, Honoré Daumier,
Chuck Palahniuk, Walter de Marfa, Charles B. y Charles B.

El tiempo serd testigo, pero creo que Escalinata serd su libro ca-
nonico, fruto de una sensibilidad y don verbal exquisito, que plasma
en un verso sencillo, no ficil, ese misterio casi transparente, de un
poeta comprometido con su tiempo, curioso y apasionado en este of1-
cio. Un libro que emociona y un poeta al que esperamos seguir mds de
cerca para leer la evolucién de su poesia y de su pensamiento poético,
que lo hay: “después de dibujar signos ascendentes/ sobre vuestros
cuerpos dormidos.”

Enrique Villagrasa
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Pedro Lecanda Jiménez-Alfaro; Ars Poética; 2018

LA MIRADA DE PEDRO LECANDA AL UNIVERSO EN DE GRAVEDAD
Y GRACIA

Llega este libro editado con esmero y cuidado por la editorial Ars Poé-
tica de un joven llamado Pedro Lecanda Jiménez-Alfaro, estudiante
de Derecho y de Filosofia y lo que es mds importante, un hombre de
casi veintidds afios, los cumplird este afio, donde nos ofrece un libro
de poemas De gravedad y gracia, que merece la pena leer y ahondar
en él.

Con una cita de Simone Weill, el libro es una cartografia por la mi-
rada al universo, al hecho de existir, a laidea de Dios, hay un profundo
mundo que se va desvelando en los poemas, en versos muy elabora-
dos, con el afin de que los leamos varias veces, para buscar su verda-
dero sentido. Como un amanuense, va traduciendo lo que estd en su
pensamiento, logrando que las palabras vayan calando en nosotros,
los lectores, entremos de lleno en la cartografia emocional del poeta.

Hay en la primera parte, dedicada a la Gravedad, poemas como
“Imposibilidad de la nula Gracia” donde nos expresa su desarraigo
vital:

“Me arrojaron a la vida / entre abrojos y retamas / como a quien
convidan / a una cena envenenada, / como a quien regalan, sonriente,
/ una cadena; / a mi cuna acudian coros / de aves agoreras, / cielos
amortajados / y sentencias lapidarias”.

Si el hombre se arroja, como Segismundo a la gruta donde perma-
nece recluido, el poeta nos expresa que en la vida ya hay mancha al
nacer, destino agorero, pero siempre hay una luz, un filtro que llega
por la ventana de la esperanza:

“Mi unico oficio, mirar: / la alegria que venfa / a repicar en mi
ventana, / como una feria que se aleja / o una burla a mi desdicha”.

Ya va Pedro Lecanda trazando su paisaje emocional, el sino trdgico

al que le acompana una esperanza en la palabra, en la cultura, que
sirve de refugio para soportar la vida.
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Hay un gran mundo descriptivo en los poemas, como en “Hes-
pérides” donde nos describe muy bien ese mundo de la Naturaleza,
necesario para la contemplacion, para la reflexion vital:

“Observo las montaias extranjeras / cuando las brumas de la tar-
de / ceden sus siluetas a las del mar. / En la orilla, pescadores y aves /
se enfrentan por diminutos trofeos / y el ultimo sol se ahoga en silen-
cio / en las ventanas de las miniaturas”.

Ese afdn de hacer del poema un paisaje estd en el libro, observador
minucioso del mundo, Pedro Lecanda sabe mirar lo que le rodea, no
solo el exterior sino también el interior, los pleamares de esos seres
que viven la vida cotidiana, y la memoria, el tiempo del ayer, lo an-
cestral estd presente, porque en los poemas de Pedro vive también
el ayer, los seres dejados atrds, reviven en su poesia, hay un afin de
restituir aquello que es memoria, volver a escuchar el eco del pasado,
una busqueda por el ayer muy necesaria.

El poema termina diciendo: “La memoria se vuelve desbocada”,
porque en el afdn del recuerdo todo cobra vida de nuevo, todo esplen-
de otra vez, podemos ver aquellos que ya no vemos, podemos escu-
char los ecos de un tiempo ido para siempre.

En “Excomunién”, poema perteneciente a la Gravedad, vemos
como le llega al poeta la llegada de algo intenso, inmenso, que puede
ser la fe, ese afdn de entender la vida desde la duda o desde el reco-
nocimiento y la entrega, nos queda la sombra de ese sentimiento, sin
saber realmente cudl es su decision final:

“Sobre mi te viertes sin notarme, / y me llega inesperada tu pre-
sencia. / Como una antorcha vuelas / sobre mis torpes alas de insecto
/ que devora la tierra que vomita”.

Ese deseo de fusion, de entrega como la amada al amado en la sen-
da de la poesia de San Juan de la Cruz, late en el poema, ese deseo de
unién, mistico, es una de las caracteristicas de este libro donde Pedro
Lecanda expresa una metafisica, un deseo de llegar a lo mds hondo, al
tuétano del ser:
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“Si ain me escuchas, atiéndeme un instante: / Quiero yacer car-
bonizado / en el punto mds alto; / 1lévame contigo / a donde mi opa-
cidad me abrase / en el borde afilado de tus alas”.

Insecto, ser insignificante, que se devora en las llamas de ese ser,
quizd somos todos, en la busqueda de la fe, del encuentro con Dios, en
ese deseo de abandonar las pertenecias terrenales y llegar a lo espiri-
tual, también late en el libro ese deseo, que el espiritu esté presente,
supere a la banalidad del cuerpo y de la materia.

Y llega luego el deseo de unién a los demds, en los poemas de la
Gracia, cuando dice en el poema “Si no nos abajamos” lo siguiente:

“Lo mds noble es resistir / cada espina que nos corona, / la hon-
dura de la herida / es el impulso que nos elevard. / Porque lo alto y lo
bajo / se requieren y se confunden, / conviven en nosotros: / somos
nosotros, / aunque nos ignoremos”.

Desde el sufrimiento se llega a la sabiduria, desde la experiencia
se llega a la verdad que recorre asi el camino del ser, ya consciente
de la integracién en el grupo, de la solidaridad con los demds, de esa
entrega al mundo con sus luces y sombras.

Y, de nuevo, la luz, porque debemos remontar nuestra caida del
paraiso, ese paraiso perdido de Milton, para salir de nuevo al mundoy
hacer posible la redencidn, late entonces el poeta luminoso, que cayé
en la gravedad, pero que encuentra la gracia, se conoce ya un ser del
mundo que ha de compartir con otros sus dudas existenciales. En el
poema “Luz, mds luz”:

“Mira, ya desciende la luz / a nuestro valle, / aunque se prolon-
gue / en el pensamiento escurridizo / un envoltorio blanco y gris / de
pesadilla”.

Dentro de esa ascensién hay sombras, pero debemos traspasar el
velo antiguo de la duda y el miedo y seguir, como en el poema “Ex-
comunién” hasta incendiarnos en la luz, asi lo entiende el poeta, en
esa elevacion hacia el todo y la invocacién a Dios, a su silencio, lo que
hace que el poema cobre una metafisica de la existencia, esperamos
una voz, pero encontramos un eco sordo:
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“En nuestra quietud / rogamos conmovidos, / Sefior: / tropeza-
mos con tu olvido, / porque de ver tu espalda y no tu rostro / llevamos
las pupilas yertas”.

Solo queda la fe, ver aquello que no se ve, sentir aquello que se nos
niega, creo que en la poesia de Pedro Lecanda hay amor hacia la vida,
ala parte espiritual que tenemos, a lo invisible, debemos incendiarnos
ante la luz, a pesar del mundo de sombras en que vivimos.

Concluyo diciendo que el libro es una apuesta arriesgada en un
panorama literario mds banal y superficial, pero es indudablemente
un libro llenos de traducciones y matices lo que hace que la poesia de
Pedro aspire a mds, a mds intensidad y a sorprendernos en un futuro.

Libro intenso, emocional, humano, muy humano, porque duele
la herida del ser para llegar a dudas y certezas, como si estuviésemos
ya en un espejo donde nos vemos en la hondura de nuestra propia
humanidad.

Pedro Garcia Cueto
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Antonio Muiioz Molina; Un andar solitario entre la gente; Ed. Pla-
neta, Barcelona, 2018

LOS PASEOS MELANCOLICOS DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Llega el ultimo libro de Antonio Mufioz Molina Un andar solitario
entre la gente editado por Planeta, el libro es un mondlogo del au-
tor sobre un mundo moderno que parece haber perdido todo sentido,
donde los seres humanos van caminando con sus maéviles, como si
fuesen autématas.

Como si estuviésemos ya en la presencia del Gran Hermano de
Orwell, el libro es todo un testimonio de un solitario que se entretie-
ne mirando a los demds, observando como ha cambiado todo, sea en
Nueva York o en Madrid estamos lejos de ese Taxi driver de Scorsese
donde Travis va contemplando cémo se descompone la ciudad, ahora,
un ser humano que pasea por la calle, va en metro, se fija en todo lo
que le rodea y saca conclusiones de un mundo despiadado e indife-
rente a todo rasgo humano.

“Alo Mejor No Nos Ves pero Estamos Aqui. Dondequiera que vayas
y en cualquier parte que estés en la ciudad te habla con una voz o vo-
ces variables que se dirigen precisamente a ti”.

Se trata de una voz que da instrucciones, que ofrece o sugiere
aquello que puede gustarte porque estamos ante un libro donde todo
es publicidad, un mundo donde todo se vende, una sociedad capita-
lista que va ofreciendo siempre su mercancia, el ser humano se con-
vierte entonces en un simple voyeur, que mira atraido por lo que le
rodea, ensimismado con su mévil, con los letreros luminosos de la
ciudad, siempre pendiente de aquello que se hace mercancia.

“Aunque no te des cuenta estamos siempre cerca de ti. Nuestro
mejor regalo es conocerte. Hacemos tu compra mds fdcil”.

Todo lo que aporta la sociedad va creando el motivo del libro, un
hombre fagocitado por la publicidad erética, los anuncios de clubs
o salas de masaje, vive en un caparazén donde va observando como
un Peeping Tom (recordemos la pelicula de Schrader, Hardcore, un
mundo oculto) el mundo real, ahora ya maquillado por todo tipo de
ofertas.
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No solo es el voyeur que mira, sino también el que escucha, en un
mundo que ha perdido la intimidad, todo se banaliza, escuchamos las
conversaciones de los otros que no nos importan, pero que nos hacen
salir de nuestro vacio, que nos envuelven en un mundo al que vamos
desnudando poco a poco:

“La gente habla muy alto por teléfono y no piensa que puede ser
escuchada, espiada. He de poner varias veces seguidas ese mondlogo
para no perderme ninguna palabra”.

Este Travis contempordneo que ve la ciudad y sus habitantes en
un mundo tecnolégico, que estd siendo siempre seducido por el sexo
de pago, es un personaje extrafio, solitario, pero muy real, en él se
mimetiza Antonio Mufioz Molina en este libro, que es un mondélogo
continuo, donde habla de Poe, de Benjamin, porque el escritor anda-
luz estd imbuido de la cultura que le ha perseguido toda su vida, sin la
que no ha sabido vivir.

En cada apartado del libro, aparecen en negrita ofertas, anuncios,
aquella que obliga al escritor a disertar sobre un tema, en un mun-
do que se deshace continuamente, mundo ficticio que quiere ser real,
pero que esconde solo la ciénaga de un espacio maquillado y en per-
petua transformacion.

Con titulos como “Mujer Nicaragliense Quemada Viva en una Ho-
guera”, va narrando sucesos, hechos terribles del mundo contempo-
rdneo, en realidad el libro es un caleidoscopio de mundos que se su-
ceden sin tregua, en la mirada del anénimo hombre de la ciudad todo
va cobrando relevancia, letreros en mayusculas para que impresionen
mas, el libro va dejando su reguero de soledades, su eco de nostalgia,
parece que tras toda la exposicion del mundo moderno, el escritor
echara de menos otro tiempo, donde no habfa anuncios que nos con-
virtieran en mercancias como ahora.

Por el libro aparecen ciudades, escritores, lugares amados y odia-
dos, es todo un pentagrama de ciudades como Madrid y Nueva York,
va dejé el escritor de Jaén un magnifico libro sobre Nueva York en
Ventanas en Manhattan, ahora vuelve la ciudad moderna, sus rasca-
cielos, sus aceras sucias, la nieve en las aceras, nubes de soledad que
inclementes pasan por el paseante que es Mufioz Molina, atareado en
la contemplacién del mundo.
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Este homo viator es el protagonista de un libro apasionante por-
que todo es mondlogo, confidencia, en este Travis moderno, vemos la
tristeza infinita de un hombre que ya no entiende el mundo, conde-
nado a vivir en él.

Pedro Garcia Cueto
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Carmina Moreno Arenas; Tu voz benévola; Ed. Alhulia; Salobreiia,
Granada, 2018

No es casualidad que Carmina Moreno Arenas incluya en la seccién
segunda del presente libro el poema «Tu luna negra», donde revela
conocer bien a Elena Martin Vivaldi, de la que Antonio Carvajal es-
cribiera un texto introductorio cabalmente titulado «Solitaria, no
aislada». En este y otros poemas del libro se nota el magisterio de
la poeta granadina e incluso el ejemplo que toma de esa conducta vi-
tal que la llevaba a alejarse del ruido social y buscar los espacios que
propiciaban el fluir de su conciencia en un lirismo hondo de cuya lec-
tura desde luego nadie sale indemne. Pues bien, la autora de Tu voz
benévola la trae asf a su libro porque parece reconocerse en ella. Es
mads, podriamos aplicarle también, sin miedo a errar, ese «solitaria,
no aislada» al que me he referido, por cuanto el intimismo lirico que
tanto se alimenta como necesita de la soledad no quiere decir que sea
consecuencia de un aislamiento social. Y no lo es porque la voz poé-
tica de Carmina Moreno Arenas se inscribe ademds en una corriente
que ha encontrado en el grupo social de la mujer su consolidacién. Si
en los tiempos de Elena Martin Vivaldi, las escritoras en general y las
poetas liricas en particular resultaban una rareza no xte en Granada
sino también en Espafia, hoy sin embargo éstas han tomado la palabra
para xtension, gracias a esos rastros de conciencia que son los textos
objetivados en una red verbal con propdsito estético, los signos de la
estructuraciéon de un xten sujeto literario que estd suponiendo una
revalorizacion de la lirica y, con ella, unos modos de hacer poesia ya
conocidos ya renovadores que vienen en cada caso a consolidarla, a
enriquecerla y en todo caso a ensancharla. En consecuencia, solitaria
también nuestra poeta, pero nunca aislada, tal como confirman ade-
mads sus propias publicaciones poéticas en forma de libro que desde
2002 en xtensio salen en busca del lector; y, muy especialmente, tal
como lo hace este Tu voz benévola por cuanto desde distintos dngu-
los trata de la xtensi, consecuencia de la capacidad de empatia de la
autora y de su propia experiencia de socializacién como demuestran
los paratextos de las citas y, en ellos, sus propias citas sobre la xtensi
y, mds en concreto, las dedicatorias de no pocos de los poemas como
las de la tercera seccién, «Espejos en la noche».

Subrayo este xtens del libro por resultar xtensione del mismo, un
libro que es de principio a fin, como digo, canto lirico del xtensi la
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forma preferente de la xtensi. En este sentido, el primer poema, «Tu
voz benévola», que tuvo vida propia en una antologia - El pdjaro azul.
Homenaje a Rubén Darfo (Granada, 2016)- y presta su titulo al poe-
mario xtensio, es tanto definicién como elogio de la xtensi y entra en
relacién directa con el poema epilogal, «Ella existe», donde caracte-
riza de xten lo que ésta es para el sujeto poético al tiempo que expre-
sa el deseo de que su «voz benévola» anide en todas las almas. Pues
bien, cabe deducir que los poemas incluidos en esta estructura circu-
lar son resultado de una xtens en estado de xtensi, por decirlo asi, una
xtens movida por el afecto, la bondad, la xtension, la plena igualdad,
el xtensio e incluso la tristeza, como ahora xte, de quien poéticamente
solitaria no vive aislada, tal como se deduce de la lectura del poema
«Soledad es amor».

Nuestro libro, encrucijada verbal para la xtensi duradera él mis-
mo, segtin leemos en la cita del comienzo de su segunda parte, se ha
formado pues de la decantacién de unos poemas que, salvada la uni-
cidad y autonomia de cada uno de ellos, acabaron hermandndose en
este xtensio superior de significacién donde la idea del amor-amistad
se despliega con diferentes desarrollos. De ahi que se presente articu-
lado en cuatro secciones, cuyo nimero aproximado de poemas reco-
gido en ellas se aproxima a la decena, tituladas «Elumbral», «El agua
que no cesa», «Espejos en la noche», y «Desconsuelo» mads el citado
«Epilogo». En la primera, retine poemas en los que se da cuenta del
valor incuantificable de la xtensi, de cémo el tiempo favorece su con-
solidacién, de lo que supone una transparente relacién marcada por
su limpidez, de cémo ésta llena una vida de, al cabo, soledad e incluso
sirve de ayuda para conocerse en ciertos aspectos en principio inson-
dables para uno mismo, entre otros motivos y aspectos poéticos alli
xtensio. No faltan los poemas metapoéticos ni los que son consecuen-
cia de una admiracién lectora por otros poetas en la segunda parte,
otro modo profundo de xtensi. En «Yo alabo», por ejemplo, concibe
el poema como reconstruccion estética de una experiencia vivida; y
«El verso herido», da cuenta de lo que supone la experiencia creado-
ra. En «Espejos en la noche», titulo de la tercera seccion, recoge una
serie de poemas de tono xtensi no pocos de ellos consecuencia de la
sostenida experiencia de la muerte de personas cercanas y de la pér-
dida del espejo en quien mirarse cuyos reflejos tltimos son recons-
truidos y, por lo tanto, salvados por la palabra poética, lo que hace
xten el machadiano «se canta lo que se pierde». Finalmente, «Des-
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consuelo», da cita a poemas escritos desde la tristeza de la pérdida de
las condiciones de la xtensi cuando no de la misma xtensi perdida. En
todo caso, la experiencia xtensio de la poeta en esta parte no la lleva a
renegar de ella que, como leemos en el poema epilogal, siempre es lo
dado por afiadidura, un regalo y sostén ella misma de la vida.

Tu voz benévola es un libro escrito desde la bondad con sed de
belleza de una xtens azul sorprendida de continuo por el simple hecho
de vivir. Se ofrece al lector lleno de armonia y nutrido de poemas que,
de no larga xtension y sin rebuscamientos, persiguen la mayor efica-
cia expresiva en su sencillez formal.

Antonio Chicharro
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Juan Carlos Elijas; Seis sextetos, La Isla de Siltold, Sevilla, 2017
SEIS PASEOS POR LA VIDA Y LA MUERTE

Tras la desasosegante cita pértico de la Carta de Lord Chandos de
Hugo Von Hofmannsthal, Juan Carlos Elijas ensaya en su reciente libro
Seis sextetos (La Isla de Siltold), ya en el poema inicial ‘Obertura’, que
marca la poética del libro, un acercamiento a la esencia de la poesia
concebida como una pregunta sobre lo enigmadtico, “dltimo e indes-
cifrable”, de lo externo observable (de entrada, “quién planté aqui es-
tos cerezos”) y de lo interno secreto, articulado a partir del lenguaje y
del ritmo (“el lugar interior/llamado ritmo donde todo se equilibra”),
de siempre problemdticos, pero mds desde que fueron sometidos por
el vendaval de la modernidad. Por tanto se cifie a aquel acercamiento
lorquiano a la naturaleza de la poesia: “Todas las cosas tienen su mis-
terio y la poesia es el misterio que tienen todas las cosas”.

De hecho, ya los dos ultimos versos de la primera estrofa del poe-
ma, que bien parecen sintesis de la cita de Juan-Eduardo Cirlot que se
recoge a seguido, advierten sobre: “la construccion de la existencia,/
el sentido que desemboca en la nada”. Y justamente la poesia tiene la
obligacion de fundar y alentar ese sentido. En eso se afana, en conso-
nancia con esta premisa, el poeta, pasedndose, al tiempo que medita
sobre las apariencias del ser y su aniquilacién, por seis cementerios
emblemadticos de Europa, hasta desembocar en una coda que atiina de-
sazén y mordacidad.

A cada cementerio (el londinense Bunhill Fields, el de la pirdmide
de Cayo Cestio en Roma, el vienés Grinzing o el mds famoso, el parisi-
no Pere-Lachaise, con la tumba fetiche de Jim Morrison) se le acodan,
como digo, reflexiones que se resumen en la segunda parte del titulo
de los seis poemas, discursivos y desplegados en varios movimientos
y con muchas tonalidades, como la vida misma, “entre la sdtira y el
melodrama”, en particular el dedicado al de Monjuic y, sobre todo,
al de Budapest, con la sombra de Imre Kertész, el gran narrador de la
Shoah, simbolo del horror, que se denuncia, de los dos totalitarismos
occidentales del siglo XX, el naziy el comunista, que sufrié y a los que
logré sobrevivir.
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A paso anaférico, con una brillantez desusada en el uso de tropos
y en la adjetivacion (“imperio combustible”, “serenidad cudquera”),
apuntaldndose en ritornelos versales o leitmotifs, ademds de en la ri-
queza de las referencias, por y entre los muertos, se cavila con hon-
dura sobre la existencia, como el camino que se bifurca de Frost con
frecuencia supeditada al “canto o la suerte de la moneda o del dado”.

La lectura tiene que ser aplicada, como es natural en todo libro
provechoso, si bien esta obviedad empieza a ser necesario invocarla
en estos tiempos banales y frivolos donde prima el entretenimiento
plano y el espectdculo bochornoso. Por poner un ejemplo, el bagaje
culturalista va siempre hacia la significacién insondable del mundo,
nunca se exhibe a la violeta, abarca desde atisbos de ‘ut pictura poesis’
en Modigliani, Schiele, Klimt, Mir6, Delacroix:.., a un pensamiento
sobre la imagen del cineasta ruso Andrei Tarkovski; desde alusiones
musicales a Béla Barték o a ‘La cancién de la tierra’ de Mahler a resca-
tes de poetas, ineludibles aunque esquinados, como Pino o Ferrater.
Al tiempo que se recuerda, claro, y se homenajea, a Francois Villon,
la antologfa de Edgar Lee Masters y los murmullos de los muertos de
Juan Rulfo, que son los suyos, los de Elijas y los nuestros, los de todo
aquel que busca en la poesia, como este libro, respuesta a los interro-
gantes del hombre.

Fermin Herrero
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Fernando Soriano Bensusan; “Sombra de un animal bebiendo som-
bra”, Ed. Nazari; Granada, 2018

El poeta aprende a callar y silenciar mds que a decir, probablemente
ese sea su oficio, el de estar mds en el instante que consumirlo. La
poesia de Fernando Soriano nace de lo instantdneo vivido, recreado,
reconstruido y revivido en la palabra, asi lo demuestra en “Sombra de
un animal bebiendo sombra”, libro muy lejano de la préctica de lo efi-
mero imperante en nuestro modo de existir aun en el terreno de la
poesia.

Como una reflexién en cuatro cantos, el poeta recrea el acto mis-
mo de creacién, una suerte de escenificacién del génesis poético, de
mito primigenio desde la informidad de la materia hasta la actualiza-
cién continua y presente del lapso de los textos en la visién del lector.

El gemido o vibracién inicial despierta a la materia poética del caos
de forma asombrosa y misteriosa, diferente en cada poeta, y va con-
formdndose en sonido a la vez que el hombre inaugura su existencia
como criatura ain por formar que se dedica a ir” palpando la oque-
dad del eco que no entiende”. Usando numerosa imagineria y perso-
najes de diversos origenes miticos, el poeta conforma al Hombre, ese
“andmalo animal insomne”, como nuevo Addn que debe aprender, a
la manera del propio vate, a nombrar el mundo.

Son reconocibles las escenas y motivos que se presentan como
etapas de un periplo hacia el poema mismo, hacia la forma, tal vez ha-
cia el silencio, de un silencio a otro silencio. La segunda parte del libro
expresa esa duda e inseguridad en el signo en tanto que alejamien-
to, pero también la validacién a través de los signos del ansia de ser,
esa crisdlida que como en el poema “Cuerpo que el sufrimiento habia
convertido en marmol” parece pugnar con la vida, con su fragilidad
o inestabilidad de sentido, un sentido que al establecerse también ge-
nera, como en todo discurso, sus trampas. Lo que empuja a escribir
es posiblemente ese horror al vacio pero también un mundo hermoso
a pesar de que intriga para nuestra destruccion: “jQué hermoso este
mundo en que morimos!”.

Seguramente, esta sea la razén de que la tercera parte sea “La pre-
paracion para la batalla” y en ella se oponen el decir y su voluntad de
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usurpacién de la realidad con un mundo libre del yugo delos signos
inferiores, un mundo hecho para los dioses pero carente de todo sen-
tido humano. Por eso es tan importante decir qué hacer con el decir,
aunque esto suponga la disolucién del yo en un mundo que debe ser
escuchado, significado “porque no siempre decir ‘yo' funda una exis-
tencia”.

Sin embargo, en el decir estdn todas las posibilidades de la exis-
tencia para Soriano, quien muestra su enorme fe en la palabra, sobre
todo en la palabra poética. Pero plantea los interrogantes del crea-
dor: el hastio, la esquividad de las musas-de forma irénica-, asf que
opta, como demuestra la construccién misma de los textos, por una
concepcién lidica del poema y libre de encorsetamientos estréficos o
formales o aun de signos de limitacién del sentido. Los textos adquie-
ren una dimensién de poema en prosa donde el mundo resuena en
las numerosas aliteraciones, ecos y rimas reiteradas que apuntalan un
vacio que recuerda la proximidad del silencio.

Sin duda, como dice el autor, el poema obliga al lector, quien debe
leerse a si mismo en el poema, o a buscarse mientras late bajo la pe-
numbra un sentido por descubrir como en el texto inaugural de la
cuarta parte “Bajo la piel de la penumbra late una limpara”. Y es que
el poema es un proceso de seleccion, limpieza y pulido de diferentes
piezas que varifan en funcién de la perspectiva vital, ganando altura,
hondura o dimensién, y siempre rayando los limites de lo sin nombre.
De ahi el ansia de Soriano de renombrar y de marcar cémo desde el
poema puede abarcarse dmbitos muy diferentes, interiores y exterio-
res, todos terriblemente inquietantes pero que esconden, al modo del
madrmol de un escultor, en la deformidad la belleza.

El poeta sélo puede convocar su ruido e intentar sonar en otros.

Juan José Castro Martin
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Extracto de Notas a ‘Sombra de un animal bebiendo sombra’; Ed. Na-
zari, Grnada, 2018

4.-Organizacién del libro: partes y titulos de las mismas.

La organizacién del libro se estructura en cuatro partes de similar
extension: las tres primeras partes contienen diez textos y la ultima
seis. La presentacién del poeta, ademds de una dedicatoria multiple,
comienza en la parte titulada ‘Dulce atisbo del caos’, en la que nos
haremos una leve idea de qué vamos a encontrar entre sus pdginas. La
segunda parte se titula ‘Un punto de partida’ que nos hard recordar a
Samuel Beckett, su palabra y sus silencios colmados de expresién: de-
cir lo que hay que expresar, silenciar lo que hay que callar: preguntar-
se hacia dénde nos conduce el silencio, es una forma de preguntar a la
poesia como también veremos, sobre su funcién; la tercera parte, ‘La
preparacién de la batalla’, es un punto de inflexién: si el autor avisaba
en las primeras pdginas que hay victorias que llegan, no se logrardn
sin una épica de la guerra, ya sea personal o lirica, de lo que habla-
remos mds adelante. El libro concluye con una cuarta parte, Y aves
planean sobre cenizas de esparto’, que nos da una idea también de lo
fino que hila el autor al inventar o tomar titulos, ya que si las referen-
cias ajenas no son imprescindibles para quien se acerca al libro, si son
necesarias para el creador: vislumbramos lo ya dicho en su libro an-
terior o encontramos una relectura de los versos de Manuel Rios Ruiz:

Ese pdjaro de ants v de ceniza que en su vientre
de esparto con almibar la poesia envuela y aprisiona.

5.-Recepcién. Publico.

La poesia es quizd una de las artes que paraddjicamente, utiliza un
lenguaje mds dificultoso —seguin oimos popularmente— y a la vez es
en la actualidad el género cuyas ventas se han disparado comercial-
mente. Nos referimos a la poesia de consumo rdpido y que no aporta
nada a lo ya dicho anteriormente. Esa que apela a la claudicacién de la
maravilla y la epifania que a través del lenguaje podemos llegar a vis-
lumbrar y se centra en lo cotidiano sin darle un punto mds Iicido a la
realidad que nos rodea y dejando que el lenguaje sea el tan manoseado
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diariamente por todos nosotros, las sorpresas de la vida no aparezcan
y se degrade aun mads el concepto de lirismo al mostrar discursos pro-
saicos por poéticos.

Sombra de un animal bebiendo sombra es sorprendente, diverti-
do, ecléctico. De este libro podemos extraer sugerencias, ensefianzas,
epifanfas, maravillas e hipérboles. Humor e ironia, critica social, pu-
reza léxica y un sinfin de argumentos para celebrar que la poesia estd
vivay en plena forma.

Quienes se animen a pasar un muy buen rato con este libro, co-
nocerdn novedosos adjetivos, sustantivos diferentes y mezclas que
hacen que la pureza anteriormente nombrada se diluya en un fluido
discurso, ponderado y compensado con la inteligencia creadora que
ofrece lo mejor al otro, a la otra, sabiendo que el ojo ajeno es el verda-
dero critico que puede hablar a favor o en contra de una obra —sabe
demasiado bien que cuando el libro se publica deja de ser del autor
y pasa a formar parte de los demds como para sorprenderse por las
criticas razonadas—. Por eso es fundamental para Soriano no precipi-
tarse, terminar el libro cuando se lo digan los textos, olvidar las pri-
sas y corregir, reescribir y ensefiar los textos a los mds cercanos, para
volver sobre sus propias palabras y mejorar.

El poeta no se olvida de cémo estd el mundo: lo social hace apa-
ricién, incrustado en el propio discurso: ya lo decfamos, nombrar es
crear: asi como quiere que el lector se pregunte sobre lo que lee, tam-
bién quiere que se cuestione su existencia, su vida y lo que le rodea.
Para eso, dice, también escribe: «para que la gente no olvide lo que
estd pasando». Encontraremos Siria y los refugiados, los exiliados y
el terrorismo, la incompresion y el abuso de poder. La éptica es dife-
rente, pero los problemas son los mismos, agravados por este afin de
velocidad y costumbre que practicamos todos.

Juan Peregrina
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Enrique Vercher; Ultima; Ed. Nazarf{; Granada, 2018

Enrique Vercher Garcia comienza su andadura literaria con un titulo
extrafio y sugerente a un mismo tiempo: Ultima. El autor transforma
dicho adjetivo en nombre propio del personaje protagonista, con-
virtiendo a Ultima en una especie de dictador a nivel global, en cuyo
mundo y sinergias penetra Vercher con la finalidad de mostrar a los
lectores la esencia de un poder supremo, nunca visto ni previsto por
cada uno de nosotros, lectores. Es una vision distépica la de Vercher,
que nos hace trascender esa mirada global del mundo descrito hacia
una hiperglobalizacién —si se me permite el neologismo, en el mismo
sentido que el hiperrealismo transciende el realismo— que nos esti-
mula tanto en sus incégnitas como en su misma posibilidad de exis-
tencia.

Nos recuerda la profesora de la Universidad de las Islas Baleares,
Teresa Lépez-Pesilla que si en un principio “La representacion de lo
distépico en Occidente fue una consecuencia directa de las terribles
secuelas de las dos guerras mundiales, los estragos de las bombas at6-
micas y las prdcticas bélicas del desarrollo cientifico y tecnoldgico
de principios del siglo XX”, la crisis mundial a partir del afio 2008
y, como afiadido muy especial en Espaiia, los multiples casos de co-
rrupcion politica y urbanistica, “han generado un panorama politico
social de gran incertidumbre e inestabilidad en la sociedad espafiola,
dando lugar a un gran nimero de ficciones distépicas en la Literatura,
el Cine y el Teatro™. Con Ultima nos encontramos entre dos tierras
ante lo que la profesora califica como “distopia politica” y “distopia
metafisica”, en tanto que a un mismo tiempo el reandlisis lingiiistico
se utiliza para construir el mundo distépico que, por otro lado, no
deja de ser una reflexion acerca del riesgo que supone la acumulacién
excesiva de poder.

1 Vid. Lopez-Pellisa, Teresa (2017): «Las dramaturgas espafiolas y lo distépico:
Teatro y ciencia ficcién en el siglo XXI», Annals of Contemporary Spanish Literature
(ALEC), Philadelphia, Society of Spanish and Spanish-American Studies, United States,
vol. 42, n°2, pdgs. 147-159.

201


https://www.academia.edu/34369005/L%C3%B3pez-Pellisa_Teresa_2017_Las_dramaturgas_espa%C3%B1olas_y_lo_dist%C3%B3pico_Teatro_y_ciencia_ficci%C3%B3n_en_el_siglo_XXI_Annals_of_Contemporary_Spanish_Literature_ALEC_Philadelphia_Society_of_Spanish_and_Spanish-American_Studies_United_States_vol._42_no2_p%C3%A1gs._147-159._ISSN_0272-1635
https://www.academia.edu/34369005/L%C3%B3pez-Pellisa_Teresa_2017_Las_dramaturgas_espa%C3%B1olas_y_lo_dist%C3%B3pico_Teatro_y_ciencia_ficci%C3%B3n_en_el_siglo_XXI_Annals_of_Contemporary_Spanish_Literature_ALEC_Philadelphia_Society_of_Spanish_and_Spanish-American_Studies_United_States_vol._42_no2_p%C3%A1gs._147-159._ISSN_0272-1635
https://www.academia.edu/34369005/L%C3%B3pez-Pellisa_Teresa_2017_Las_dramaturgas_espa%C3%B1olas_y_lo_dist%C3%B3pico_Teatro_y_ciencia_ficci%C3%B3n_en_el_siglo_XXI_Annals_of_Contemporary_Spanish_Literature_ALEC_Philadelphia_Society_of_Spanish_and_Spanish-American_Studies_United_States_vol._42_no2_p%C3%A1gs._147-159._ISSN_0272-1635
https://www.academia.edu/34369005/L%C3%B3pez-Pellisa_Teresa_2017_Las_dramaturgas_espa%C3%B1olas_y_lo_dist%C3%B3pico_Teatro_y_ciencia_ficci%C3%B3n_en_el_siglo_XXI_Annals_of_Contemporary_Spanish_Literature_ALEC_Philadelphia_Society_of_Spanish_and_Spanish-American_Studies_United_States_vol._42_no2_p%C3%A1gs._147-159._ISSN_0272-1635

Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

202

Desde un punto de vista formal, la novela estd dividida en veintidés
capitulos (mds un epilogo) titulados a partir del nombre de diferentes
personajes que, de un modo u otro, con mayor o menor relevancia
dentro de la trama, estdn relacionados con la figura del dictador. Este
procedimiento permite a Vercher generar una perspectiva multiple
en cuanto al conocimiento del personaje protagonista. De manera
andloga, la trama estd generada obedeciendo a esta misma técnica de
multiple perspectiva, ajustdndose a circulos de accién independien-
tes que corresponden a cada uno de los capitulos. Pero para terminar
de hilvanar este entramado, el autor necesita de un personaje feme-
nino, Constanza, una mujer joven, inteligente y audaz que sobrevive
con el poco dinero que le deja su beca en la Universidad y que un dia
es contratada por una sociedad clandestina contraria a la dictadura
establecida por Ultima, con el objetivo de derrocar al Archiempera-
dor. La misién de Constanza serd la de acercarse a Ultima y descubrir
cualquier punto débil en el mismo. Asi, serd la elaboracién de una fal-
sa biografia del dictador el motivo perfecto que se esgrime desde el
“Servicio de Inteligencia Centralizado de los Gobiernos Legitimos”,
que asf se llama dicha sociedad. La novela se centrard, a partir de este
momento, en la descripcion del mundo tan mdgico como maravilloso
que Ultima ha generado en torno a si mismo.

Decfa el tedrico bulgaro-francés Tzvetan Todorov, en su ensayo
titulado Introduccion a la literatura fantdstica?, que si ante un hecho
sobrenatural el lector “decide que se deben admitir nuevas leyes de
la naturaleza, por las cuales el fenémeno puede ser explicado, entra-
mos dentro del género de lo maravilloso”. Este es pues el concepto
genérico desde el cual se debe analizar esta distopia de Vercher. Den-
tro del género de lo maravilloso, “los elementos sobrenaturales no
provocan ninguna reaccién particular ni en los personajes, ni en el
lector implicito. Esta no es —dice Todorov— una actitud inversa de
los acontecimientos relatados que caracteriza lo maravilloso, sino la
naturaleza misma de esos acontecimientos”. La actitud por la cual
se consigue que la realidad presentada no sorprenda a los persona-
jes no es simplemente una inversién o, mejor dicho, una anulacién

2 Todorov, Tzvetan (1970). Introduction 4 la littérature fantastique. Paris, Editions
Seuil.
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de la relacién causa efecto, que requerirfa la sorpresa en el personaje
ante el efecto de lo sobrenatural, para provocarlo, de igual manera,
en el lector. Y no supondrd una sorpresa porque el lector habrd al-
terado sus circunstancias de percepcién para admitir que una nueva
realidad es posible. En efecto, cuando se desea que el receptor altere
las circunstancias de su mundo real para aceptar otras nuevas que el
escritor propone desde la estructura narrativa, el impacto, la sorpresa
tanto en los personajes como en la narracién misma ante todo aquello
que excede las reglas de lo que consideramos realidad comun, debe
ser anulada. Es esta alteracion de circunstancias la que nos propone
Vercher a lo largo de estas pdginas. Pues, a lo que nos estd invitando
Enrique a través de sus palabras es a conocer un mundo posible del
que no podemos actualmente certificar su existencia, ni siquiera su
futura existencia... ;o si¢ Esta posibilidad remota de que una hipétesis
de partida se cumpla es quizds la esencia de la distopfa como género.

Desde esta dindmica estructural y narrativa, podremos encontrar
en la novela de Vercher multiples influencias (explicitadas por él mis-
mo en muchos momentos del libro). Influencias de otras literaturas
de cardcter mds o menos distépico, si bien también encontraremos
referencias a la literatura cldsica, a Petronio en un momento dado y,
muy especialmente, al Dante (pues, claro, bien se podria catalogar
la Divina Comedia como ejemplo literario cldsico del concepto de lo
maravilloso). En esta linea, podemos destacar el encuentro con per-
sonajes a los que se conoce bajo el lexema de espectros, una especie
de androides con aspecto muy fiel a los humanos, que nos recuerdan a
los replicantes del Blade Runner filmico basado en la novela Suefian
los androides con ovejas eléctricas, de Philip K. Dick; tendremos la
posibilidad de explorar el planeta de un confin al otro a través de via-
jes en barcos de dimensiones increibles, lo que nos retrotrae al Julio
Verne de obras tan diferentes (pero con una misma fascinacion viaje-
ra) como Veinte mil leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo
en ochenta dias o Viaje al centro de la tierra; Ultima se nos presenta
en otras ocasiones como una especie de Supermdn tanto del filmico
como del cémic ideado en 1933 por Siegel y Shuster, capaz de viajar
al espacio exterior; también podemos, sencillamente y sin embargo,
plantarnos en una discoteca madrilefia cargada del realismo mds in-
mediato de la novela de José Angel Mafias, Historias del Cronen, que
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tanto impacto tuvo en la juventud de los noventa tras su traslado al
cine en una pelicula homénima dirigida por Montxo Armendadriz. Y,
finalmente, para terminar con esta pléyade de ejemplos, podemos
encontrar en Ultima, como dije unas lineas mds arriba, al Dante: lo
encontraremos de pleno a lo largo del camino que, de la mano, emu-
lando al poeta florentino acompanado por Virgilio durante su trans-
curso por el Infierno, realizan Constanza y Ultima por los distintos
circulos que configuran la prisién Vulcano: una especie de realidad
ubicada en otra dimensién en la que el dictador encierra y tortura a
SuS enemigos.

Todo este culturalismo literario confirma, en definitiva, la volun-
tad de Enrique Vercher Garcia por construir su novela, también técni-
camente en cuanto a la accién —del mismo modo que vefamos que lo
realizaba en torno al personaje principal— en un estilo de perspectiva
multiple, generando as{ una especie de collage narrativo. Para conse-
guirlo, el autor se sirve ademds de un procedimiento tan cldsico como
eficaz dentro del género novelistico: la descripcién. Creo que leyendo
esta obra se aprecia el gusto de su autor por describir; describir tanto
lo real como lo imaginario (muy especialmente su propio imaginario).
Sin duda porque dentro de una convencion literaria de lo maravilloso
es imprescindible operar con la descripcién como uno de los proce-
dimientos fundamentales, pues, cuanto mds detalle se imprima a la
técnica descriptiva, con mayor facilidad aceptard el lector unas cir-
cunstancias establecidas fuera de su mundo real.

Dentro de la construcciéon de este mundo distépico hipergloba-
lizado, juega un papel esencial el elemento de la traduccién. Se pre-
supone habitualmente que la primera novela de cualquier escritor
guarda una relacién muy intima con su propia vida. Ni que decir tiene
que toda la experiencia profesional de Vercher en el terreno de la tra-
duccion se deja ver a lo largo de decenas de pdginas dentro del libro,
habiendo convertido asi Enrique lo biogrédfico personal en elemen-
to procedimental de la estructura narrativa. De este modo, es en la
posibilidad de ser traducido en sus propias érdenes donde se asien-
ta la base del poder de Ultima. Un poder que, en sus tltimas conse-
cuencias, quedard al arbitrio de la interpretacién o traduccién de sus
acciones ejecutadas y descritas dentro del mundo-texto. Traducir
implica interpretar. Incluso donde no hay palabras, el ser humano
interpreta y traduce las acciones, para darles un concepto con el que
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poder pensarlas. Y aqui es cuando Vercher interpela indirectamente
al lector a lo largo de toda la novela, intentando que se sumerja en
los problemas éticos planteados acerca de la acumulacion excesiva de
poder. En esa interpelacion busca Enrique comunicarse en un debate
dialéctico diferido con el lector que, al menos en sus reflexiones y res-
puestas, estard generando, de nuevo, una perspectiva multiple que se
ampliard a cada uno de nosotros, lectores, considerando la subjetivi-
dad multiple del ser humano. Como ejemplo, baste exponer una de las
reflexiones mds sélidas del personaje, que alcanza toda su dimensién
cuando lo situamos dentro de las circunstancias en las que se produ-
ce. Dice Ultima:

“—El hombre se ha roto la cabeza a lo largo de la Historia reflexio-
nando sobre qué es la verdad, el ser, el destino, el pasado, lo justo, el
derecho... cuando la verdadera esencia de todo es el poder. El poder
establece la verdad, el pasado y la justicia. No importa la verdad ul-
tima de las cosas, es el poder el que impone su verdad, no importa el
pasado, los hechos, la Historia, qué ha ocurrido realmente, continua-
mente vemos a los poderes establecer su Historia”.

Con parlamentos como este, el autor nos traslada a las hipédtesis
de cuestionamiento que con tanto acierto destaca la editorial Nazar{
en las palabras para la promocién del libro en su pdgina web?®: “;Qué
ocurre en el mundo cuando aparece una persona con poderes ilimi-
tados? ;Podemos llegar a conocer a alguien tan formidable y a la vez
tan terrible?”

Cuentan del rey Nabucodonosor II que el exceso de poder lo volvié
loco y lo llevé a metamorfosearse en lo que, parafraseando a Calde-
rén, podriamos denominar un “compuesto entre hombre y fiera”. As{
al menos intenta retratarlo el pintor romdntico inglés Willian Blake en
su famoso cuadro homénimo. Ultima representa a un mismo tiempo
al tirano y a la victima de su propio poder. Representa la idea de co-
rrosion con la que la misma idea de poder aniquila lentamente, pero
sin otra solucién posible, la voluntad del individuo. Conocer a Ultima
es enfrentarse a un mismo tiempo a la erética del poder y a su debi-
lidad.

Antonio César Moron. Universidad de Granada

3 http://editorialnazari.com/es/catalogo/1514
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Abraham Salas; Metdforas sobre la luna; cuidado de la edicién y pro-
logo de José Antequera Ortiz; Aire Publishing, Miami, 2018.

Los procesos de construccién del texto literario, en el campo de la
cultura escrita, tienden caminos inusitados que vale la pena recorrer
y estudiar. Hacerlo es mostrar, sobre el ocultamiento espontdneo de
la naturaleza de la escritura, campos de sentido que muestran otros
rostros, otras dindmicas siempre difusas y cambiantes transformadas
en interpretacion en la conciencia del lector. Sin ese aporte critico,
necesario para la compresion la produccién literaria actual, el pano-
rama de las lecturas posibles de una obra se ve reducido a un vuelo
distante, superficial, descriptivo y abstracto que no revela los pla-
nos de espesor de esa escritura. Metdforas sobre la luna del escritor
Abraham Salas —texto de la ultima cosecha literaria de la Venezuela
de estos dias, préximo a ser publicado en los Estados Unidos de Amé-
rica por la editorial Aire Publishing—, vendria a verificar la concre-
cion de una conformacion textual que plantea una propuesta estética
particular, expresiva de los densos rumbos escriturales a conocer y
mostrar en estos tiempos.

II

La fuerza poética axial que trasversaliza, amalgama y da unidad con-
vergente a toda la marcha intratextual de la obra para sellarla prag-
maticamente en su posibilidad de ser un mensaje de sentido unificado
lanzado al universo del lector y ser descifrado desde allf, es la estra-
tegia de proyectar un tipo de discurso articulado en una férmula que
logra encabalgar, unificindolos en una suerte de hibrides de modos
textuales, los dos niveles de escritura que discurren oscilando, ale-
jdndose y acercdndose en nudos que revelan ese encuentro dialégico
establecido entre las funciones poéticas y narrativas de Metdfora so-
bre la luna.

Este descubrimiento de estos modos, narrativos y poéticos, al-
terndndose simultanea y sucesivamente en el nivel significativo de
la forma, actuando siempre en beneficio de la unidad de sentido del
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texto, es lo que permite comprender el aparente encabalgamiento de
funciones que se da en el nicleo expresivo de la escritura, invitando
al lector a recomponer en su conciencia la intuicién de estar en pre-
sencia de una escritura novedosa que llega a conformar el correlato
anverso de las propuestas estéticas de escritores que como José An-
tonio Ramos Sucre, desarrollaron hasta sus mayores posibilidades las
propuestas formales de la prosa poética (relatos, suefios, memorias
destilando el sentido poético de la existencia). En el caso de Abraham
Salas, la inversion se da en los términos de profundizar el sentido na-
rrativo de la escritura pero desde las formas iniciales de la represen-
tacién grdfica que recuerdan al lector un estado convencional de la
funcién poética en la escritura, como una manera transformadora de
desalienar la conciencia del lector, al respecto de lograr recomponer e
interpretar en su interioridad la funcion literaria que emite el mensaje
del texto desde el juego de ocultamientos planteado como propuesta
estética formal.

Se trata aqui de descentrar la funcién poética de la escritura de la
conformacion grifica del “poema”, pero haciéndolo en modo narra-
tivo. Lo vanguardista y audaz de su propuesta estd en esa estrategia de
descentramiento sutilmente hilada sobre el discurso, para indicarle al
lector otras pautas de lecturas necesarias de la realidad, en las que el
sentido poético-narrativo de su existencia como lector se recompo-
ne, unificando en su propia experiencia las vivencias, los suefios, las
memorias y los relatos de si mismo en un trasgresor acto volitivo de
transformacion de los modos de lectura impuestos por las convencio-
nes. Modos narrativos y poéticos que para Abraham Salas convergen
en un punto de fuga hacia otra realidad posible en el universo de los
lectores.

Son las vivencias de un momento extrafio de cualquier dia fuera
del tiempo, ocurriendo en ese otro lugar de la experiencia. Quizd den-
tro de ese sentido original por recuperar que busca su expresion y que
en esencia no podrd tener un lugar de enunciacién fuera de la voz que
narra las posibilidades poéticas de la realidad, se realice el encuentro:

La vio sentada en sus pensamientos
contemplando el pasar de los transeuntes,

sin sospechar que se encontrarian en el tren,
aquella estacién por donde él siempre pasaba
y que ella casualmente utilizaba para ir al yoga.
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Como si un orden narrado, linealmente argumentado dentro de
una légica plana, diera la medida de la realidad pero alterando esa es-
tructura consabida desde otro lugar: “sus pensamientos”. Ese des-
plazamiento extrafio, realiza dentro del relato la funcién metaférica
de otro orden que ocurre simultdneamente dentro de las potenciali-
dades del lenguaje, “la vio sentada en sus pensamientos”, una acciéon
inconmensurable funcionando poéticamente dentro de otro contexto
de sentido para explicar como pudiera ser esa otra realidad: ensofia-
cion, recuerdos, memorias o posibilidades de existir fuera del tiempo
y el espacio.

I

El andlisis narratoldgico planteado, derivado del descubrimiento de
las funciones estéticas que cumplen los modos poético-narrativos
empleados como estrategia de descondicionamiento de las lecturas
formalistas, en la escritura de Metdforas sobre la luna, deriva ha-
cia otras dreas de interés que despierta el texto en su relacién con los
otros elementos del esquema: contexto cultural, emisor y receptor,
concretamente articulados en sus funciones: mensaje, autor-escri-
tor, lector y su relacion histérica con la cultura y la sociedad ac-
tual, el cardcter situacional que implica produccién de todo texto. A
pesar de que el interés derivado del tono del estudio radica en el eje
emisor-texto-receptor que hemos tratado y trataremos en las proxi-
mas lineas, no dejaremos para una futura intervencién el problema
del contexto cultural como objeto de estudio particular que podrd ser
abordado en algunas de sus funciones y consecuencias en esta oca-
sion.

Justamente sobre el texto y su funcién central: el mensaje literario
vinculado axialmente al emisor y su funcién principal: ser autor-es-
critor, recae una de las potencialidades expresivas mds relevantes
junto a las que han sido tratadas hasta ahora y que devienen natu-
ralmente del interés transformador que plantea Abraham Salas como
estrategias desarrolladas en su propuesta escritural para lograr un
efecto de cambio de percepcién del receptor, en su funcién como lec-
tor, que productivamente completaria las potencialidades literarias
del texto-mensaje, y son éstas la de generar una funcioén alterna me-
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tadiscursiva que dé cuenta del desarrollo de un cambio significativo
de la mirada de los otros que se descentra paulatinamente, a través
del texto, de los convencionalismos que reducen, por ejemplo, la no-
cion de literatura dnicamente al plano estético-formalista vincula-
do a la tradicion literaria occidental moderna. Esa funcién sefialada,
seria la que elabora dentro del texto, como mensaje pragmadtico de
Metdforas sobre la luna, un discurso elaborado como poéticao teoria
de la escritura que prefigura un acuerdo para una nueva propuesta
estética visionaria, primordial y transformadora del ser, su relaciéon
poético-narrativa con la vida y la desocultacién de otros horizontes
de comprension de planos polifénicos de la realidad por ver. Es en ese
sentido que Abraham Salas nos informa de su actividad creadora, en
los siguientes términos:

El estd sentado escribiendo su relato,

sabe que las palabras aman los resplandores

dilatando los horizontes del alba,

inconmensurables sus ojos abiertos,

embestido por sus labios y la astronémica abertura de sus poros,
discapacitado para entender las proporciones,

los millones de tuneles sobre su pecho

para atravesar hasta el comienzo del mundo

y es una ventana para llorar el infinito.

Las cosas alegres se desocultan en su mirada.

El escritor se incorpora, asi, intransitivamente a su propia escri-
tura, en un estado de contemplacién de las palabras que la conforman
y lo unen a la materialidad transfigurada del texto. El lector comple-
mentard en el afuera tempo-espacial de su lectura circunstancial, un
otro destino que le permita integrarse a la expresion que lo alcanza
como mensaje por descifrar. Se trata de un ciclo axial poético-narra-
tivo abierto a la interpretacién del fenémeno significado que comien-
za a presentarse en el horizonte, presentido desde la intuicién:

Una construccion ilusoria de palabras

viniendo a veces de muy lejos

como atrofiada en las rocas encendidas

por donde fue filtrdndose

hasta llegar a los ojos reconciliados con la praderas.

Todo viene de lejos partiendo el rustico frio de los silencios méds
[solidos.
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Esta intuicidn trasladada a la escritura, aflora como conciencia au-
torreflexiva en momentos particulares de Metdforas de la luna, como
fundando de esta manera ese eje de conciencia despierta que atraviesa
toda la ruta de la escritura hasta el final. Son momentos, diriase, me-
tadiscursivos desde el punto de vista lingiiistico y literario pero con
un valor agregado adicional que flota en su superficie delgada y epi-
dérmica de significacién textual —esa frontera difusa del texto—, y
es la de incorporar el descentramiento de la mirada critica hacia otra
drea que contraviene la maxima greimasiana de que fuera del texto no
hay salvacion.

Esta consideracién no es extrafia al andlisis pues narratoldgica-
mente corresponde a la trascendencia que implica la presencia ne-
cesaria del lector en el mundo, incluyendo la relacién del texto con la
politicidad que dindmicamente siempre e ineluctablemente estd in-
corporando el contexto cultural a la materialidad lingtistica confor-
madora de la obra literaria, sin que esto la determine productivamen-
te pues ciertamente el estado primordial que la origina deviene de un
acto estético-volitivo del escritor. Pero en este caso la relacion con el
mundo vendria imbricada sutilmente por Abraham Salas al proceso
de autorreferencialidad de la obra. Hayamos en eso la posibilidad de
un principio de doble articulacion de las funciones poético-narrativas
metadiscursivas sefialadas, abisagradas ahora a la funcién del lector
en el mundo, su contexto cultural transformando y siendo transfor-
mado por Metdforas sobre la luna, como un problema de comunica-
cién de una certeza:

iOh selva frondosa!

¢Por qué me dices cosas de sus manos tibias?

A veces las voces no humanas transitan el alma.
¢Coémo hacer extensivo los relatos sobre esto?
¢Coémo contar algo Unico e inmutable

si el significado de todo cambia por quien lo recibe?

Este mensaje es prohibido hermana.
Es que los pdjaros se arrastran sobre el cielo
y comunican para sembrar las frutas contigo (...)

Y mads adelante interpela a los lectores a la accién, habitantes
posibles de un mundo en proceso de transformacién:
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Una luz influye en las explicaciones,

es un canto que aparece para entregarte otros mundos.
Ustedes tendrdn que verlos por s{ mismos,

la explicacién es una enigma.

Envio estas palabras para que otros rujan con libertad,

para dar testimonio de algo innato a la percepcién humana.
A veces alguien te dicta minuciosamente sobre las moléculas
y escribes cabalgando la imaginacién infantilmente prolija.
Hoy sélo sé que vengo a descarnarme frente a tus ojos,

a perder mi piel para mostrarte que se esconde dentro de la tierra,
c6mo hablan agudo las fuerzas sutiles que la resguardan(...)
Sé que intento abarcar con palabras el trance que veo en ti.

Apoteosis del texto ya sin vuelta atrds, siempre avanzando sobre
la ruta propuesta como revelacion de otros estados de conciencia ne-
cesarios sobre el presente y la presencia de otra humanidad, aporte
posmoderno de la escritura sin utopias, ni relatos de salvacién grei-
masiana, al encuentro con la inconmensurable realidad que queremos
conocer:

Himnos escuchados a todo volumen,

la riqueza de las invenciones del alma,

las ilusiones humanas pierden el horizonte,

los contornos se vuelven una linea transparente

de tanta ceguera alucinada,

como si el ojo pudiese ocultar el éxtasis de la realidad directa.
Hay una cosa clara en ese dia, pero es imposible de discutir, y es
que las cuadriculas modernas son un jardin que ha perdido su
historia:

“Tendremos que irnos a lo profundo del bosque

donde los ruidos ejecutados son obras de arte

haciéndonos pasar como espias y estetas de lo salvaje,
confundidos entre las hojas, entre la pigmentacion de tantas
almas juntas

agarrados de la mano admirando lo sensible de cada movimiento
de las ramas.

A punto de besarnos y ser absorbidos por los espiritus en los
caminos desnudos

recordé el mensaje de las montafias y te hablé sobre las rocas
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donde se inscribe la memoria de los tiempos y preferi continuar
con la timidez de acercarme a tus labios,

todo pasando al mismo tiempo, una cancién que suena con
muchos instrumentos.

Abriendo el oido a la naturaleza que siempre guarda alfabetos
sagrados,

las pistas que se forman a través de los pétalos caidos,

el viento que transporta un mapa de lo divino.

No hay comprobacioén cientifica,

el habla inmanente del amanecer relata sobre los elementales,
el transporte de las almas sin cuerpo, organizando la ubicacién
de las fuerzas sutiles en préximos destellos de vida acoplada”.

Sé que es una alucinacién y sélo puedo decirte antes de besarte
-y seguir alucinando-, que las narraciones siempre se completan
con la ayuda de quienes las intuyen con un corazén abierto.

1A%

La obra literaria no tiene final constatable. Nunca se agota en las
lecturas. Estas abren mundos de otras lecturas posibles y deseadas
sobre la obra y el mundo. La que precede es una de esas deseadas po-
sibilidades del texto fuera de su aparente final. Cabe la posibilidad de
otras. Como la del eterno femenino, una mujer sin nombre que fan-
tasmagdricamente recorre Metdforas sobre la luna; un amor imposi-
ble, quizds (“...es tan agénico despertar de ese ensuefio, comprender
que no existen los relatos, que el viento la ha llevado lejos, tan rdpido
como apareci6 ese dia”). Serfa algo similar a la justificacién de la po-
sibilidad, en otro relato, de una hazafia heroica que creé La Iliada para
la posteridad —mientras exista la humanidad—, solamente para decir
de la belleza indescriptible de Helena. O la inconmensurable presen-
cia del Aleph de Borges para nombrar en Beatriz Viterbo a una mujer
sin nombre, un amor imposible.

José Antequera Ortiz
Mérida - Venezuela, febrero de 2018
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José Luis Abraham Lépez; Mis dias en Abintra; Ed. Raro Pegaso; Se-
villa, 2018

Abintra: lugar del canto

Sin duda, como asegura José Luis Abraham Lépez, “la poesia es algo
mds que un gesto lingiiistico, una sensacion incendiaria, una ac-
cion voluptuosa, un dominio abstracto, un azote sismico...”. Por-
que, sin duda, es un lugar, pero no cualquier lugar. La poesia como
lugar del canto, como dijera Valente, “el punto o el centro sobre el que
se circunscribe el universo”. Mis dias en Abintra, siendo un nue-
vo poemario, guarda indiscutibles deudas con su antecesor, Somos
la sombra de lo que amanece (Vitruvio, 2014). Entre ellas, destaca
por encima de todo la vertebracién poética en torno al territorio inti-
mo que constituye el yo poético, Abintra, que es habitado y transido
por la realidad exterior, y en el que se da el encuentro amoroso entre
ese yo y la Poesfa. En el topénimo Abintra, el autor ha recurrido a la
topotesia, un lugar geogrdfico inventado aprovechando el juego que
en latin le permite la combinacién de ab e intra (desde dentro). Nos
encontramos, por tanto, ante el lugar personal del canto de Abraham
Lépez, porque como ¢l mismo dird es “necesario el gesto elemental
/ de volver a los jardines legitimos”, y sobre €l erige su particular
universo, en alianza y condena:

“algo mds de cuarenta afios juntos
ayuda a que el roce haga el carifio.
Salvadas nuestras diferencias,
amigos inseparables

paralo malo y paralo peor”

La unidad de sentido del poemario radicard en la originalidad de
trasladar a la poesia el tépico del locus amoenus pero como se habia
desarrollado en la novela experimental del siglo pasado, como terri-
torio mitico e imaginario en el que poder pronunciar la verdad, aun-
que sélo sea de forma madgica:
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“una vez que entro en el mundo de los ojos cerrados
y prometo decir la verdad

ynada mds que la
verdad”

Lugar del canto en el que la conciencia poética puede diluirse
tranquilamente y restafiar las heridas:

“Asi este paisaje, pupila dilatada.
Me ve borroso, pierde mi forma,
me hundo en él”

De este modo, a través de la introspeccién poética y la deshibi-
nicién interna, se alcanza una desautomatizacion por la que se actua-
lizan temas literarios ya universales como el del tiempo, tratado aqui
desde una perspectiva bergsoniana cuando se habla de duracién:

“En Abintra todo cambia de posicion.
La lentitud en orden inverso al tiempo.
Imposible precisar cudndo llega a su final una hora
Yy comienza otra
o sijamds llegd a los sesenta y quedd inmdvil
v astno mds morir.
El segundo que transcurre es superior
al minuto que queda.
Al finy al cabo,
vivir es restaurar la huella de la pérdida”

O como en el tema del amor, donde el autor acude de nuevo al
mecanismo de jugar a combinar dos términos latinos, amory omnia,
para referir el cardcter omnipresente del Amor: Amoromnia.

“Estar serio tiene su gracia
porque existiendo Amoromnia
no hay rincon para la tristeza.
Tiene una luz que sdlo se percibe
cuando deslumbra”
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Este cardcter omnipresente del Amor se manifiesta desde el ini-
cio en el tono sentimental con el que se da cuenta la relacién intima
entre el yo poético y la Poesia:

“De ddnde llegaste, me pregunto a veces.
De ti aprendf -bien lo sabes-
el arrojo del mundo
Y su desorden.
Extranias luciérnagas sobrevuelan la superficie
de mi cada vez mds confusa caligrafia”

Destacar la importancia radical que adquiere el tema del hombre o
poeta como drbol, tépico de gran tradicién en nuestra literatura, sim-
bolo de la fidelidad eterna a las actitudes y convicciones, a sus raices
y asombros:

“En algun punto de cualquier oscuro cartapacio

habrd un hombre-secoya

que antes de morir verd cdmo lo hacen otros muchos
(acaso sea el iiltimo de su especie)”

Discurre asi el poemario como un continuum donde los poemas se
suceden tan sélo hilvanados por el transcurrir de ese viaje alegérico
a la interioridad poética, guiado por lemmings en vez de corderos,
al genuino lugar del canto, desde donde recomponerse y volver a ser
“un hombre que mantenga su misma posicion / (aunque no esté a la
altura)”: “Ahora soy mil veces un millén de secoyas”.

La poesia, recordando de nuevo a Valente, es “toda forma de au-
téntica creacion por el lenguaje”, y, teniéndolo en cuenta, Mis dias
en Abintra posee una gran originalidad en la que se reconoce la tra-
dicién pero que no se parece a ninguna otra cosa, “sin equipaje ni
lastre”, y donde José Luis Abraham Lépez extiende el lenguaje “a una
claridad / que convierte los trinos en transparencias” que nos de-
vuelve la vida, porque, sin duda, “la distancia, como la altura, es
tiempo extendido”.

Mario Alvarez Porro
Tllora (Granada) 7 de febrero de 2018
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José Antonio Ramirez Milena; Rehilar de historia; entornografico
ediciones; Atarfe, Granada, 2018

JOSE ANTONIO RAMIREZ MILENA: UN POETA EN LA HISTORIA

La forma del arte revolucionario debe ser lo mds directa, simple
y descarnada posible. Un realismo implacable. [...] Arte de primer
plano. Fobia a la media tinta...

César Vallejo

La obra de José Antonio Ramirez Milena se caracteriza como ma-
nantial de perplejidades por su expresién y por su temdtica: ni su uso
de la lengua se atiene estrictamente a la norma ni los asuntos que trata
se acomodan a la impuesta correccion politica (entiéndase: proceder
de acuerdo con las censuras taimadas). Hombre de accién que ya an-
tes de los veinte afios era reconocido como ardoroso activista sindical
y politico, se aduele de los males del presente y los denuncia con el
limpio orgullo del luchador que hizo posibles los mejores tiempos de
nuestro inmediato pasado y que, con clara conciencia de su vivir, no
puede aceptar ni la pérdida de los frutos de su lucha ni el menosprecio
de quienes se dicen continuadores y renovadores de aquello que atin
da sentido a su existencia. El poeta no puede ser mds explicito en lo
que atafie a su ideologfa y a su praxis: “Soy comunista / y lucho” (“A
plena cordura”), declaracion reiterada que no casa demasiado bien
con los correctos decires de hoy.

He dicho luchador: Puesto que en aquel “tiempo de avanzada y
entrega” respird, penso y obrd, puede recordarnos que no hace tanto
tiempo en nuestra Espafia

habia aire en los pulmones
razones en las mientes y arrestos
en los escrotos.

No haya remilgos: A Miguel Herndndez, cuyo Viento del pueblo
respira con fruicion José Antonio Ramirez, le dolié la cobardia de al-
gunos préjimos “en los cojones del alma”. Hay situaciones en que no
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se puede ser meloso: si hubo arrestos en el forro, imaginemos cémo
fue lo forrado: “un tiempo con gran esfuerzo enfrentado para avan-
zarlo aun cuando [...] los cuerpos de obreros y estudiantes acribillados
eran”. Todo el poema inicial, significativamente titulado “Re-tiem-
pos amargos y adoloridos” estd construido con “fogonazos de histo-
ria” como el poeta escribe en otro lugar, una historia que, siguiendo
a Marx, nos recuerda que no debemos valorar con los criterios del
presente porque tal actitud va en contra del propio ser de lo sido. Si
es procedente, en cambio, traer el pasado a colacién para valorar el
presente, recordar que

fuimos con un halo
de fulgor épico

(n6tese que el verbo estd en primera persona del plural, que se
predica de “nosotros”, es decir, de “mis otros y yo”) y que, “adalides
del esfuerzo colectivo”,

Sabiamos lo
que éramos: Peledbamos por nuestro
destino,

un destino que hay que volver a plantear, por el que hay que volver
a luchar en estos tiempos de renovado y feroz acoso del poder econé-
mico -acuciante élite invisible- contra una masa humana no se sabe
bien si entregada a la inopia o conforme con su graduada miseria. Y,
colmo de la desventura, advertirles a quienes dicen que mantienen
vivo el sagrado fuego de la lucha obrera que “costé mucho / tal actuar
pero menos que el olvido / al que se les infringe y lo insulto”. Trans-
cribo como prosa: “Asi: Tanto mayor hoy el desprecio de quienes se
dicen amigos y reniegan de aquellos inmolados: Esos que en vez de
distinguir al heroico desafio desmerecen al esfuerzo hecho y su coro-
lario de sufrimiento”.

Corolario de sufrimiento: “Una vez mds reiterado el drama del que
mata al padre para tratar de suplantarlo”. Todo esto dicho con singu-
lares matices, no de evanescencias y ampulosas bonituras redichas, si
de expresividad descarnada: no se castiga a los viejos luchadores “in-
fligiéndoles” el olvido, se les “infringe”, se les rompe en el menospre-
cio. Lo que parece que debiera ser adjetivo que puede sustantivarse, lo
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insultante, se convierte en el sustantivo absoluto: “lo insulto”. De ahi
el dolorido sentir y la sensacién de verse reinstalado en pasados tiem-
pos: Re-tiempos. Los pasos atrds no pueden instalarnos en el pasado,
porque no es re-petible, pero si pueden suponer pérdidas definitivas
que nos re-traigan a situaciones similares a las peores que se vivie-
ron y que parecen re-petirse: siempre ese prefijo re- que re-aparece
como arma letal en las pesadillas, no el re-arme con las ideas que pin-
chen el globo de ignominia en que nos sabemos globalmente englo-
bados -o globalizados. La construccién de esta palabra, re-tiempos,
nos enfrenta al modo literario con que Ramirez Milena se “enuncia”:
la norma lingtiistica establecida por el poder no siempre permite ex-
presarse con plenitud a quien se rebela contra el poder establecido:

La realidad nos supera
Incapaces son las palabras
de decir lo que real acontece

Con el glorioso antecedente de César Vallejo (entre tantos otros) e
inmerso en una sociedad espafiola donde el idioma se rompe tanto por
necesidad de expresar nuevos valores como por impulsos antojadizos
reiterados secularmente (se sigue pensando que borrar el significante
implica que desaparece lo significado), ligado a una tradicion poética
muy combativa y poco esteticista, Ramirez Milena le tuerce el cuello
al cisne de nevado plumaje y rehila sus frases tanto como los hechos
que nos refiere, sea con neologismos, sea con algunos rasgos de su
habla local, sea con hipérbatos inusuales que emplea para enfatizar o
marcar distancias, rara vez con ironia. Su versificacion estd al servicio
de la conmocién mds que del halago sensorial. El lector puede encon-
trar versos melodiosos, pero siempre serdn pocos y muy de pasada.

Antes he resaltado el uso del prefijo re-; pues bien, afiadamos a
re-tiempos el reser, ya sin guion:

Conjura al aliento de lo humano
el reser de las mujeres
y los hombres fraternales y libres
que hasta aqui nos han traido
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Aqui el prefijo es intensificador, como en las dos ocasiones en que
el neologismo aparece, sea en un entorno positivamente redundante:

La humanidad insigne

y libérrima mitinico referente

en sureser y concordia

sea en un contexto antitético e intencionadamente pleondstico
Soy miliciano de la vida

viva no sicario del fétido

jviva la muerte! y sureser

y estar de traidores

Y asesinos enaltecidos

No es baladi el pleonasmo vida viva, dado que hay otras vidas
(perdurable, eterna, descansada, regalada, perra, miserable, etc.) y,
ademds del viva la muerte, abundan los viva la virgen y los vivales. Y
no conviene descuidarse: el reser y el estar son inseparables, no se le
ocurre al poeta unirlo a un re-estar y, mucho menos, sin guion.

Quien necesite una autoridad indiscutida y suficiente para acep-
tar los neologismos ahf tiene a Horacio, muy bien asimilado en verso
castellano por aquel adalid del buen gusto que se llamé don Francisco
Martinez de la Rosa. De gustos se ha escrito mucho, y se sigue escri-
biendo, y quien puede es quien impone el suyo como bueno, claro
estd, puesto que es rasgo de clase. El poeta lo sabe; y si usa habitual-
mente los prefijos colocados adecuadamente, de pronto “agrede”
presentando otro como sufijo; asf en el poema “Asombramiento de
la realidad”:

la diarrea-pos del atraque
con lo ahito robo y gula

que produce el pertinaz e
impio deglutir la vida de las
personas sus cosas y sus dias

El recurso se puede valorar como variante del cldsico “hyste-
ron-proteron”: aqui anticipa la consecuencia de un acto que declara
después para destacar lo situado en posicion previa dominante. Asi
Quevedo: “Diéronle muerte y cdrcel las Espafias”, donde cdrcel, que
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se sabe mayor afrenta para un noble que la muerte, recibe el acen-
to dominante del verso. El poeta, ademds, parece jugar con “pos” no
diptongado, tal como se usa en el vulgarismo, “posyaque”. Llegados
a los vulgarismos es de notar otra ausencia de diptongacién: hollen
por huellen:

con el paso
de la oca hollen las calles y casas
contra la verdad y la libertad.

Antonio Carvajal, también nacido en Albolote y primo hermano
de José Antonio Ramirez por rama materna, usa el mismo verbo en
indicativo: “Con tu pie de carmin hollas la arena” (Casi una fanta-
sta); se sabe, porque lo ha explicado, que aprovecha el localismo para
producir un trampantojo, pues la vista remite a hollar y el oido a ho-
yar, precioso ruralismo derivado de “hoya”, que nuestra Real Acade-
mia situia en algunos campos de América pero que estd vivo en la Vega
de Granada como equivalente de almdciga; pero hoyar, cavar hoyos,
también puede referirse a las sepulturas.

I

...el odio contra la bajeza
desfigura la cara.
También la ira contra la injusticia
pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,
que queriamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables

Bertold Brecht

No debe el prologuista pensar y decir por quien leyere, pero debe
contextualizar. Este libro es un largo lamento sobre la vivencia de la
patria, sufrida por unos, dolidamente sentida por otros, usurpada por
algunos y amenazada de rotura por bastantes. Antes de entrar en el
tema aqui y ahora, el poeta se para a contemplar su estado y a ver
los pasos por donde ha venido: su formacion politica clandestina en
uno de los paises entonces llamados “satélites”, su protagonismo en
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lalucha obrera, especialmente en el famoso encierro de albaniles en la
curia de Granada, el consiguiente encarcelamiento, su eleccién como
primer alcalde constitucional y comunista de Albolote (1979), su no
reeleccion por incumplimiento ajeno de un pacto entre partidos (“se
anduvo y el tiempo devino perjuro”: excelente verso dodecasilabo de
compds uniforme al modo anfibraco), las caidas y las subidas de tan-
tos préjimos, el diario vivir:

se Sumaron unos u otros
haciéndonos un tiempo mds feliz porque
en la lucha se aund a mds: Incluso a
algunos que nunca nos fueron y que
a falaz lucro y cdlculo estuvieron
e hicieron: Infames trofeos alardean

“Nos fueron”. Escaso es el uso de ser como verbo transitivo, pero
bello por exacto y por oportuno. Aleixandre dice de quien nos ama
y ala vez amamos; “esnos y le somos”. El leismo evita la cacofonia y
ajusta la gramdtica: La fraterna accién solidaria nos da ser y hace.

A José Antonio Ramirez el profesor Antonio Chicharro, excelente
lector y buen exegeta, le ha dedicado luminosas pdginas que pueden
consultarse en su libro La aguja del navegante. En una de ellas escri-
be: “Por mucho que finja el poeta y module su voz, su fingimiento es-
tard sometido a una condicién pragmatica de comunicacién y accién
auténticas. [...] Ramirez Milena entiende la poesia como un superior
acto humano de conocimiento y verdad que interpela abiertamente al
lector para lograr una comunion y comun proyeccion estética y so-
cial. Es una poesia, pues, que nace desde un tipo de necesidad y accién
comunicativas, lo que justifica su tono de gravedad y escaso juego”.
¢Coémo explicar consecuentemente esta acumulacion de adjetivos:

Laverdad desnutrida

desnudada aterida coercida derrotada
denostada envilecida soterrada

y aplastada mientras la explotacion

de laternura y la fraternidad ciegamente
galopada a contrario destino: A las
limpias palabras se las vacio cual al alma
noble de los hombres...
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si no es un mero juego retérico? Recurso retérico claro que hay,
empezando por una gran metonimia: la verdad es la humanidad cuyos
rasgos se acumulan en una vibrante expolicién sostenida en urgen-
tes similicadencias moduladas en nueve participios pasivos (desta-
quemos este rasgo) con variacion de la vocal temdtica, bastante para
mostrarnos los efectos de la explotacién. Es un valiente procedimien-
to expresionista, con un antecedente inmediato claro:

Naipe saca:

siete puntas de faca

yun as dorado, degollado, aullado,
mugriento y azuzado,

y enterrado.

Versos de Antonio Carvajal en “Siete de espadas” (Serenata y na-
vaja), donde se rompe la similicadencia por la insercién de un cali-
ficativo no participial, pero con la misma intencién de subrayar los
efectos de la violencia. Mds lejano, pero no remoto, y con un senti-
miento de solidaridad que transfigura en bondad lo aparentemente
negativo, estd el ejemplo de Vicente Aleixandre (Historia del cora-
zon, “En la plaza”):

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y
profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demds, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

En ninguno de los tres debemos confundir recurso técnico con
innecesario garliborleo. La melodia de la idea requiere a veces estos
punteos reiterativos para envolvernos en el adecuado dmbito sono-
ro, es decir, espiritual. Porque la palabra nos hace carne y alma y nos
ofrece oportunidades para crearnos en ella y decirnos con plenitud.

Escribe Manuel Angel Vdzquez Medel: “La poesia no es solo posi-
ble como aspiracion a la Belleza, sino también al Bien y a la Verdad:
poesia como comunicacién (la m4ds sublime posibilidad de “comuni-
cacién verbal estética”); poesia como conocimiento (que nos permi-
te intuir esa “realidad invisible” de que hablaba Juan Ramén); poesfa
como compromiso... Todas estas posibilidades, que no solo no son
contradictorias, sino que deberian complementarse, surgen de una
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m4ds radical concepcién de la poesia como manifestacién de la con-
ciencia. Poesia con conciencia”. Pues bien, esta persona consciente
que responde al nombre de José Antonio Ramirez Milena es amable,
es comunicativa, intuye realidades que no suelen ser visibles, suele
ser risuefia y aspira con su buena condicién al Bien y a la Verdad y a
la Belleza. Sabe que sin belleza moral no hay poesia y que las personas
mds bellas no son las mds agraciadas de aspecto externo sino las que
m4ds ayudan a las demds, las mds préximas entre los préjimos. Sélo
que a veces hay una realidad injusta que le hace torcer el gesto y cla-
mar desde lo mds hondo y al rechazar la bajeza se le desfigura el gesto
y se le enronquece la voz. Por ello, leed con cuidado este libro: Aqui
late un hombre.

Dionisio Pérez Venegas
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Emilio Ballesteros; Cuarto creciente; Ed. Monema; Granada, 2018

En el nuevo libro de Emilio Ballesteros encontramos el permanente
sobrecogimiento por la inmensidad del universo que rebasa la dimension
de lo humano. El asombro del nifio mantiene su voz fresca; sin embargo,
parece amargarse un poco por la experiencia del hombre que conoce
el desencanto. Entonces, mas que asombro espontaneo, pareceria
declaracion de principios ante la vida, o bien, el estar acorde con la
tematica nihilista del rubaiyat. No obstante, Emilio muestra destellos
de optimismo. En tanto sea posible contemplar el color de las flores
y el fluir del agua de Iluvia en los tejados, la vida seguird estando ahi,
triunfalista, con su sagrada belleza irreprochable. A cada paso se
avizora la busqueda de lo inmanente y surge un cierto desprecio por los
caminos errados. Parece un compaiiero considerado y amable pero en
algin momento, expresa desencanto por el paso del tiempo perdido en
esa busqueda infructuosa. Llora ante la ausencia, pero la insatisfaccion
de la presencia incompleta conduce al nuevo rechazo. Consciencia de lo
finito, y quiza del deber de valorar lo presente, sin abatir la certidumbre
de la inutilidad de una busqueda que no tendra fin ni satisfaccion en
el encuentro furtivo hasta llevarlo a la tristeza y nueva busqueda de
“Un fuego que me agite y me alumbre”. En el llamado al encuentro
carnal se anuncia ya el desamparo consecuente ante el extrafiamiento de
si mismo y surge el desaliento. Lo finito previsible debilita el presente y
le roba lucimiento. Ya no se cree, aunque en el fondo subyazca siempre
la busqueda del sentido de la vida. Miedo por el devenir en ese vacio
carente de lo que da sentido a la existencia: el amor. Poemas que no
denotan una secuencia temporal o existencial; que narren una historia
trascendente y unica, ya de amor o desamor; que representen una
experiencia con su carga de enseflanza, aiin en el dolor, sino episodios
a retazos que parecen escritos en distintos periodos existenciales y en
relaciones sin tiempo que repiten su fisonomia emocional en una y otra
historia reiterada en distintas anatomias femeninas a lo largo de un
tiempo fantasmal que ha dejado de transcurrir para identificarse como
pasado, presente o futuro. En la poesia todos los tiempos son uno y el
hombre deja de serlo para volverse poeta experto cuando ha llegado la
hora de armar un libro. El amor por una mujer se ha vuelto el amor por
todas. Se anhela el encuentro aunque conduzca a la insatisfaccion y el
hartazgo, porque en ello siempre se encontrara un semillero de poesia.
El poeta, a estas alturas, se entiende con la palabra de sobra; no hay
circunstancia que su pluma experta no consiga plasmar en el dentro y
el fuera de la vida y el si mismo -se conoce tan bien-, para llevar de la
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tesis a la antitesis y de ahi a la sintesis; racional y distante aunque quiza
ya no se conmueva en el si mismo. Una mirada sensible y experta pero
fria. Una mirada que quiza ya no busca dialogar con el lector; encerrada
en si misma hace alarde de una métrica impecable.

(Egoista? ;Solo distante? ;Inaccesible? ;Invulnerable? O tan solo
el nuevo heredero de una tradicion. El poeta parece haber formado una
coraza de palabras sesudas y afinadas que lo mantienen a salvo de todo
lo ordinario. Casi ha llegado al rechazo y retiro de los romanticos que lo
contemplan todo desde su torre de marfil sintiéndose ajenos a lo humano
aunque de pronto surja la confesion del temor por la inminencia de la
muerte. La influencia de los grandes poetas espafioles esta ahi. Emilio
pertenece a su dinastia. El idioma espaiiol la presencia mas rica de lo
humano universal. La tradicion del jardin como metafora del alma, y
aun la lirica en aquel “pueblo blanco colgado de un barranco”, influencia
subrepticia de Serrat en el amplio panorama de Jayam. Algunos poemas
parecen conocidos, se les evoca en las didascalicas, acompanados por
coloridas imagenes de libros de cuentos maravillosos, o quiza entre las
paginas de libros anteriores, -su bibliografia es ya amplia-. ;Son los
mismos poemas o el poeta es el mismo? Aunque alguno, el poema niimero
setenta y tres, es quiza el mas cercano a la esencia universal de las cosas;
la contemplacion acertada de la contradiccion implicita en todo; quiza
la sintesis, pero no aun la revelacion. Se presiente el mal humor por la
insatisfaccion en las relaciones de pareja y el mundo mismo. Parece el
lugar comtn el delegarle la felicidad que no se encuentra en si mismo.
Vuelve el rostro al pasado y reconsidera errores. Reiterado desprecio
por lo material. Busqueda insatisfecha del ideal; de la mujer perfecta.
Una cierta impaciencia ante actitudes como la envidia o la codicia con
cierto juicio moralista de por medio. Cierto fastidio por las eternas
debilidades humanas y un deber ser que se le impone: ensefiar con la
palabra; ejercer la palabra. Doblegar y moldear la palabra como jinete
experto que la conduce en remezones para su lucimiento. Ballesteros
aborda las tematicas clasicas del rubaiyat: nihilismo, librepensamiento
para cobijar el amor y el erotismo. Sin embargo, el poeta que “ha leido
mucho y sabe mucho” , diria Cervantes, es aln el eterno nifio sensible
que buscara en la oruga el milagro de la vida.

Fotografia de Maria Hurtado Luque, algunas pinturas de Maria
Angeles Jiménez Serrano vy fotografias de Emilio ilustran la obra
publicada por Editorial Monema en el 2018 con 67 paginas.

Leticia Herrera Alvarez
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Escaparate

Santiago Montobbio; Las manos de la vida; Revue d’Art et de Litté-
rature, Musique; 2018

Santiago Montobbio y la artista pldstica Soffa Isus colaboran en esta
publicacién digital que recoge prosas y poemas de Santiago, ilustrados
por Soffa. En ella se incluyen articulos y crénicas que el poeta hace de
algunos actos, encuentros y acontecimientos varios, junto a algunos
de sus poemas, con la carga emocional que caracteriza a este autor.

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta./ El papel sigue
siendo el asesino —el asesino de ti-/ y quizd es mejor que la sombra
y que sus dagas/ por antiguas voces descalzas vayan.

Emilio Ballesteros; Cuarto creciente; Ed. Monema; Granada, 2018

Poemario con dos partes: “Nuevos Rubaiyat”, que toma como mode-
lo métrico e inspiracién los Rubaiyat, de Omar Jaiydn, si bien traidos
al idioma espafiol, el tiempo actual y el espiritu del poeta actual, y
“Haikus andaluces”, en los que, sobre la estructura métrica del hai-
ku japonés y su sentido de la poesia como momentos de una plastici-
dad especial que llenan de poesia la existencia, Ballesteros introduce
rima e imaginerfa tipicas andaluzas, lo que da a sus haikus a menudo
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aspecto de letras flamencas. La publicacién puede bajarse de modo
gratuito en https://sites.google.com/site/emilioballesterosalmazan/
o en el grupo de Facebook Albolote Revista Alhucema.

Le pregunté a mi sombra: ;qué pretendes de mi?/ Yo te sigo, me
dijo; no lo sé, soy ast./ ;Y por qué me confundes?, irritado insistt./
Mira a ver qué sefialo. Y entonces la entendi.

Juan Antonio Caballero Horcas; El verdadero amor; Autoedicidn;
Granada, 2018

Primera novela de este autor jienense que, en clave melodramdtica,
escoge como tema de su narracién la vida de un hombre que vive en
la miseria tras ser sacado por su hija de la casa que comparte con ella
y su marido, incitada por este ultimo y después de haberles donado el
padre todas sus propiedades. En sus desgraciados avatares, conocerd
auna mujer que le ayuda y con la que surgird un romance. Esta ultima
intentard ayudar a su amiga, que sufre maltrato por parte de su mari-
do, y en ese momento surge la sorpresa.

Cecilia Lopez Ballesteros; Lo que ocultan sus miradas; Ed. Nazarf;
Granada, 2018

Atreverse, primero a escribir, y después a publicar una novela de 258
pdginas con tan solo trece afios de edad, no es ficil. Cecilia lo ha he-
cho, escogiendo para ello el género fantdstico, tan propio de su edad,
con protagonistas que tienen capacidades extraordinarias y que viven
una aventura al cruzar sus caminos y sus sentimientos. Bien narrada
y con una estructura no lineal, no parece obra de una chica tan joven,
lo que augura un futuro prometedor para la autora.

Juan Carlos Rodriguez Torres; La maldicion de Judas; Ediciones PG;
Granada, 2018

En su habitual actividad como creador de novella negra, Juan Carlos
Rodriguez elige en esta ocasion como protagonista a un detective pri-
vado, Atila Belafonte, que debe desentrafiar la historia oculta de un
personaje extrafio e inquietante, ayudindose para ello de las claves
que el asesinado (un amigo suyo que le llevé a hacerse detective) dejé
antes de su muerte, y de varios personajes de personalidades variadas



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

y atractivas. Otra trama paralela llevard a un investigador teoldgico a
buscar en Jerusalén una pista relacionada con los evangelios apdcrifos
y con Judas, en la que el personaje oscuro de nombre Samuel, que ya
aparece en la otra trama, serd el nexo de unién de ambas.

Daniel Gutiérrez Pedreiro; Cuerpo en ruinas; Beda, México, 2017

Reedicion de este poemario de 1992 que Daniel Gutiérrez saca ahora,
trayéndonos de nuevo su desbordante imaginacion para las metéforas
y el abigarramiento de imdgenes que llegan a sobrecoger.

Cuando cae la noche,/ bacabajo cae el mundo en desnudez total/
derramando el eco coralino de los astros./ De noche nadie duerme,/
los demonios danzan/ ahogando la tormenta de los cuerpos muer-
tos./ De noche, la desnuda deja cabalgar su sexo/ al ultimo dngel
lujurioso/ y se derraman los vampiros por la cama.

Ainhoa Gonzilez de Alaiza y Guille Blanc; Dias bisiestos; ExLibric
editorial; Antequera, 2017

Once relatos en torno a la fecha de 29 de febrero que, con gran origi-
nalidad y contenido variado, Ainhoa y Guille trenzan sobre el misterio
y la extrafieza de ese nimero en el calendario. Personas y ciudades en
las que la l6gica no siempre sigue el curso habitual y en cuyos relatos
se abren puertas a espacios que sorprenderdn a sus lectores.

Luis Vélez de Guevara; La rosa de Alejandria; Juan de la Cuesta
Newark, Delaware; EEUU, 2018

Con el auspicio de varias instituciones, la inclusion de un estudio in-
troductorio de Elisa Dominguez Guevara y un estudio bibliogrifico de
C. George Peale, se publica la edicion critica y anotada de William R.
Manson y C.George Peale del drama en verso de Luis Vélez de Gueva-
ra, “Larosa de Alejandria”. Una buena oportunidad para acercarnos a
este cldsico de la literatura y el teatro de los siglos XVII y XVIII.
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Fredo Arias de la Canal; EIl problema cuabano su pasado y su future;
Frente de Afirmacién Hispanista A.C.; México, 2017

En edicién facsimilar, Fredo Arias nos regala una nueva entrega de su
incansable labor, en este caso, con su mirada psicoanalitica, junto a
la histdrica y literaria, centrada en el laberinto cubano, su pasado y
su futuro.
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I. OBRAS

UNA SOMBRA PASO POR EL
PUEBLO

de

Pilar Zapata

PILAR ZAPATA

Madrilena, es licenciada en Filologia Hispdnica y Cldsica, y pro-
fesora de Griego. De su obra dramdtica destacan: Como tiu me
quieras (Premio Buero Vallejo, 2008), Malos humos, La oui-
ja (Premio La Jarra Azul, 2010), La del alba seria... (Premio Cer-
vantes de Teatro Breve), Trapos sucios (Premio Ateneo de Pa-
terna), La pensionista (Premio Rafael Guerrero), Por si acaso
(Premio Garzén Céspedes de Soliloquio), La cdscara amarga
(Premio de la Fundacién Antonio Machado de Collioure, 2017).

Es también autora de novelas: La querencia (Premio Villa de Ma-
drid, 1994), Mea culpa (Mencién Especial del Premio Nadal, 1997),
La lujuria de las horas (Huerga y Fierro, 2006), La torre de la al-
garabia (Premio Villa de Oria, 2007), La azumbre (Premio Onu-
ba, 2010), La usurpadora; y de relatos: La albadacalaira (Pre-
mio Ciudad de Alcorcén, 1983), El traspapelado, (Premio Villa
de Mostoles, 1984), El sitio (Hucha de Oro, 1989), La huelga de
los mendigos vy otros cuentos (Premio Ramén J. Sender, 1991).

Colabora en diversas revistas literarias; “Cuaderno Sie7e” o “Cua-
dernos del Matemdtico”, de Madrid, y en “Letras femeninas” de Es-
tados Unidos.
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(Ante la puerta abierta de una casa de pueblo, MARCE, una mujer
muy vieja, otea el horizonte con la mano de visera sobre los 0jos.)

MARCE- (Hacia el interior de la casa, a gritos.) jUrsicino! {Viene un
coche, y no es de nadie conocido! jY ya estd entrando en el pueblo!

VOZ DE URSI- (Es la voz de un anciano. Desde dentro.) Serd algun
pariente del Isidro, que todavia no se ha enterado de que se ha
muerto...

(Ruido de un motor que se acerca.)

MARCE- (Mismo juego.) jViene directo a la casa, Ursi! (Cesa el mo-
tor y se oye el ruido de la puerta de un coche al cerrarse.) Es un
hombre. ;Sales?

VOZ DE URSI- No puedo, que auin tengo los pies a remojo. Mira tui a
ver qué quiere.

LUIS- {Buenas tardes, sefora! (Entra en escena. Tiene unos cuaren-
ta afios. Lleva traje y corbata y una carpeta en la mano. Sonrie
falsamente.)

MARCE- (Con recelo.) Buenas. jBusca usted al Isidro?

LUIS- No. Verd: soy de la Agencia de Investigacion Rural de la Dipu-
tacion Provincial. (Saca de la carpeta unos folios y un boligrafo.)
Por encargo de la Consejeria de Asuntos Sociales, estamos ha-
ciendo unas encuestas por los pueblos..., perdén, por los ntcleos
urbanos de la Comunidad que se van despoblando. Si no me han
informado mal, en este pue..., perddn, en este nicleo urbano, sélo
viven dos personas... jEs asi?

MARCE- Si sefior: mi marido y yo. Hace afios éramos casi cincuenta,
pero se fueron yendo todos y no quedamos mds que el Isidro y no-

sotros dos, y como el Isidro murié en Pascuas...

VOZ DE URSI- ;Quién es, Marcelina?
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LUIS- (Hacia el interior, en voz alta.) Se lo estoy explicando a su se-
fiora. Vengo a hacerles unas preguntas a cada uno de ustedes. Muy
facilitas.

MARCE- (A LUIS.) Es que €l no le puede atender ahora. Tiene que po-
ner los pies a remojo una horica al dfa, y estd en calzoncillos y le
da apuro al hombre... Si mientras tanto quiere empezar usted con-
migo...

LUIS- Entiendo. (Empuria el boligrafo. Sonriendo.) Digame su edad.

MARCE- (Muy digna.) Eso no se lo voy a decir.

LUIS- (Cortado.) Pero ;mds o menos? ;Unos... setenta y..., y...?

MARCE- Y algunos mis.

LUIS- (Mientras anota.) Entiendo. Estado civil: casada. ;Hijos?

MARCE- Cinco, aunque todos viven fuera. El mayor estd en...

LUIS- Entiendo. No necesito m4s detalles. (Anota.) Cinco hijos. ;Qué
estudios tiene usted?

MARCE- (Burlona.) {Huy, estudios! Me sacaron de la escuela a los sie-
te afios para que ayudara en el campo, y desde entonces...

LUIS- Entiendo. (Listo para apuntar.) Pero sabrd leer y escribir...

MARCE- No, sefior, ni lo uno ni lo otro. Sélo las letras de mi nombre.
(Con orgullo.) El que sabe es mi Ursicino, que lee tan de corrido
como si hablara. Nos lefa al Isidro y a m{ un ratico todas las tardes,
y ahora a mi sola... Tiene un libro que le dejé el cura cuando se fue
del pueblo, que trae muchas historias a cudl mds bonica. Se llama
“El Quijote”: no sé si lo ha oido usted nombrar...

LUIS- (Sorprendido.) ;Y su marido le lee a usted “El Quijote™?
MARCE- jAnda! jYa va por la tercera vez! Cuando llega al final, vuelve

a empezar, porque, como es tan largo, ya no nos acordamos del
principio y es como si lo cogiésemos de nuevas...
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LUIS- En los cientos de encuestas que he hecho, es el primer caso que
veo de alguien que gestione su ocio en base a la lectura del Quijote.

MARCE- (Muy ufana.) Y no encontrard a nadie mds por estos pue-
blos. Es que mi Ursicino es listo como €l solo. Es el mds sabio de la
comarca.

LUIS- Entiendo. Entonces no tendrd inconveniente en ir contes-
tando él solo la encuesta, mientras yo le hago a usted la suya. As{
aligeramos, que voy muy mal de tiempo. Me quedan aun cuatro
pue... cuatro niicleos urbanos por recorrer, y por estos caminos de
cabras..., perdon, por estas vias sin asfaltar, hay que ir a diez por
hora. (Saca un folio de la carpeta y se lo tiende a MARCE.) Digale
que tiene que rellenar las lineas de puntos.

MARCE- (Mira el folio sin tocarlo.) No sé... A mi Ursicino le sacas de
su libro y otra cosa no lee. A los demds papeles les tiene tirria. Fi-
jese que las cartas y las facturas se las mandan a mi hijo el mayor,
porque €l ni las abre... Y hasta una postal que nos llegé hace una
semana, la tengo guardada sin saber de quién es. {No quiere ni mi-
rarla siquiera!

LUIS- Entiendo. Es decir: no entiendo. (Extrafiadisimo.) ;No es capaz
de leer una postal y se traga “El Quijote”?

(Sale URSI, muy viejo también, con un libro, cuyo titulo, “Maravi-
llas de la Naturaleza”, resalta en grandes letras.)

URSI- (A LUIS.) jA la paz de Dios! Mire: éste es el libro del que le habla
mi Marce. (Se lo muestra como un tesoro.)

LUIS- (Sin fijarse en el libro.) Entiendo. (Le ensefia el folio.) Vera...
MARCE- Ursi, ;por qué no lees un poco, que te vea este sefior?
LUIS- (Nervioso.) No se moleste. Llevo mucha prisa.

URSI- En esto no se tarda. (Hojea el libro.) sPor donde ibamos, Mar-
ce?
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MARCE- Por cuando pasan el padre y el hijo con el tractor delante del
espantapdjaros, y el crio quiere bajarse para verlo de cerca...

URSI- (Se para en una pdgina.) jAqui estd!

LUIS- (Confuso.) Pero en época del Quijote no debian de existir los
tractores...

URSI- ;Cémo que no?

LUIS- Yo dirfa que no... (Se fija en el titulo del libro de URSL.) {Es que
eso no es “El Quijote”! jEs “Maravillas de la Naturaleza”! (URSI
abraza el libro escondiendo el titulo contra su pecho.)

MARCE- jQué tonterfal ;A que no, Ursi? ;A que es “El Quijote”?

URSI- Claro que si, mujer. (A LUIS.) jSerd que necesita usted gafas!

LUIS- (Burlon.) Le digo que es “Maravillas de la Naturaleza”.

MARCE- (Dudosa.) iNo puede ser...!

LUIS- Sefiora, me gano la vida rellenando papeles. Algo entenderé
del asunto. (A URSI, sonriendo con suficiencia.) A mi parece que
usted no sabe leer. Que se inventa las historias que le cuenta a su
mujer, y hace como si las sacara de ese libro, pero las saca de su
imaginacion...

URSI- (Fuera de st.) {Mentira!

LUIS- Déjemelo, que vamos a hacer una prueba... (Va a cogerle el li-
bro a URSI, que se resiste.)

MARCE- Déjaselo, Ursi. (Le quita el libro a URSI y se lo da a_LUIS.)
iQue se entere de quién eres tu!

LUIS- (Lo abre al azar y seflala un punto.) Empiece aqui, por esta
linea.

URSI- (Titubea.) “Le dio un golpe al espantapdjaros...”
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LUIS- (Risuefio.) iNo pone eso! Pone “con hojas lanceoladas”. Habla
de las plantas. (A MARCE.) Compruébelo usted misma. (Le va a
ensefiar el libro, vy se arrepiente.) Bueno, si usted tampoco sabe
leer... Pero yo le aseguro, sefiora... (Le muestra la pdgina.) Mire
cudntos dibujos de hojas... sve? (Triunfante.) Porque son “Mara-
villas de la Naturaleza”.

URSI- (Enfadado.) {Devuélvame mi libro! (Se lo quita de un tirén y
entra en la casa.)

MARCE- (Para st.) $Serd verdad lo que dice este hombre? (Saca una
postal del bolsillo y se la ensefia a LUIS. Desafiante.) A ver, ya que
es usted tan listo: ;qué pone ahi?

LUIS- (Lee.) “Recuerdos desde Gijon. Angustias.”

MARCE- (Para st.) jAy, que si, que es la Angus, que estd en Gijén! {Que
debe de ser eso lo que pone! (Desolada.) Pero entonces, jes que mi
Ursi no sabe leer...?

URSI- (Se mira el reloj. Impaciente.) Bueno, vamos a terminar la en-
cuesta. Aunque creo que ya tengo datos de sobra... (Anota en el
folio lo que va diciendo.) “Fuentelchozo: s6lo vive un matrimonio
de unos ochenta afios, ambos analfabetos...”

MARCE- (Fuera de st.) 3 Analfabeto mi Ursicino, mecagiientd? jUsted
si que es un borrico! (Se agacha y coge una piedra. LUIS la mira
asustado, retrocede, y sale de escena corriendo. MARCE le arro-
ja la piedra, que suena contra la chapa del coche.) jFuera de aqui,
sinvergiienza, mentiroso!

MARCE- (Para st, mientras se oye un motor que arranca, Cuyo so-
nido se va alejando poco a poco.) jPobre Ursi! Asi que él tampo-
co sabe de letras, y lleva afios inventdndose esas historias... {Si ya
me lo recelaba yo...! (Suspira hondo. Se asoma al interior. En voz
alta.) {Ursi, que todo era una broma de ese malnacido, que nos
queria robar la paz del pueblo! Anda, sal, que ya se ha ido... Ven
a leerme un rato, ahora que todavia hay luz, antes de que caiga la
tardecica...

TELON
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II. CRITICAS

de las puestas en escena programadas en la Ceremonia de
Entrega de Premios del IX Certamen de Teatro “Dramaturgo José
Moreno Arenas”

EL HUMOR NO SIEMPRE ES SOLO PARA HACER REIR

Emilio Ballesteros
Escritor, poeta y dramaturgo

El humor no siempre es solo para hacer reir; que también. Pero hay un
humor inteligente que sabe ponernos ante nuestras obsesiones, nues-
tros desequilibrios, nuestros defectos, que a la vez que nos hace reir
y nos relaja un poco al pensar que compartimos con otra gente esas
mismas limitaciones, esas mismas desarmonias, también nos hace
conscientes de que estdn ahi. De ese tipo es esta obra de teatro breve,
que en su brevedad, y por eso mismo, tiene doble mérito. Un hombre
(podria ser una mujer, aunque son menos dadas a ese tipo particular
de defectos, pero si podria ser cualquiera de nosotros, incluso usted
mismo, que se rie viéndolo), se enfrenta a una mdquina con forma de
mujer (se supone que apetitosa) para que le ayude a satisfacer nece-
sidades varias en su vida cotidiana. En principio, uno piensa que eso
incluye las necesidades sexuales. Pero empiezan los problemas: pri-
mero, que, como mdquina que es, japonesa, por demds, no es tan fdcil
de manipular y tiene secretos que resultan trabajosos de desentrafiar;
pero, segundo, y mds importante, resulta que es de un modelo de ins-
piracién vaticana, con lo que, si ya resulta caro poder acceder a diver-
sas aplicaciones porque hay que contratar servicios extras (la mdquina
tiene detrds una empresa que quiere ganar dinero), resulta que las se-
xuales, en este caso, no estdn indicadas. El tiray aflojaseird convirtien-
do en una lucha hilarante, hasta que al final, harto de su frustracion,
acaba apagdndola, con la esperanza puesta en que la pueda hackear.

La representacion, en esta ocasién, fue realizada por los actores
Fran Zarza, que era el protagonista humano que ha adquirido el ar-
tefacto de aspecto femenino que resulta no satisfacer las expectativas
creadas, y Beatriz Sdnchez Agudo, que representa a dicho artefacto;
todo ello bajo la direccién de Fran Zarza. Los gestos robéticos y la ac-
titud rigida de la actriz, junto a la chuleria y los ademanes pasotas del
actor, procuran un aire de caricatura que carga las tintas humoristi-
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cas, dentro del tira y afloja entre hombre y mdquina (con sus intere-
ses corporativos detrds) que constituye lo mds sustancioso de la vena
humoristica de la obra y que, en este caso, la direccién tendié mds a
sustentar en la prisa y la contundencia de las acciones, aunque la ten-
sién sin resolver entre ambos en el escenario esté presente también.

Obra: La aplicacién no estd respondiendo
Autora: Almudena Lépez Molina

Compafifa: Karma Teatro

Director: Fran Zarza

Ayudante de Direccién: Clara Montes
Intérpretes: Beatriz Sdnchez Agudo y Fran Zarza
[luminacién y Sonido: Karma Teatro

Diseno de Cartel: Maria Moreno

Gerencia: M.* Dolores Rodriguez

Produccién: Karma Teatro

Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Rios (Al-
bolote, Granada)

Fecha: 6 de abril de 2018

L S

DISFRUTE CON GESTO TORCIDO

Juan Carlos Rodriguez Torres
Escritor

Dentro de la programacién del Acto de Entrega de Premios del IX Cer-
tamen de Teatro Dramaturgo José Moreno Arenas, pudimos disfrutar
de la representacién de la obra “Berberechos Hipdlito”, ganadora del
certamen en su modalidad de Teatro Minimo, del cordobés Manolo
Marin Garcia

Y dije “pudimos disfrutar” en plena consciencia de su significado,
pues nos encontramos ante una pieza divertida (con sonrisa perma-
nente de los espectadores) a la par que, internamente, torciamos el
gesto al reconocer la triste ternura de unos personajes explotados en
su puesto de trabajo hasta perder la conciencia del tiempo y de sus
vidas, llegando de esta manera a una terrible conclusién: todos somos
prescindibles y sustituibles en un mercado laboral que busca la efica-
cia frente a la humanidad.
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El trabajo actoral (Zarzamora Teatro y Grupo de Teatro Alimoje) fue
llevado a cabo por cinco actores de manera excepcional: tres mujeres
desorientadas (Belén Garcia Piqueras, Marfa Jiménez y Rosi Torreal-
ba), capaces de hacer sentir al espectador la crudeza de la explotacion
laboral y personal, y dos hombres (Mario Soria y Antonio Amor) que
nos mantuvieron en el mds absoluto desconcierto, a la espera de co-
nocer su funcién, el porqué de su presencia, hasta deslumbrarnos con
una maldad tan bien escenificada que sembro el patio de butacas de
absoluta perplejidad.

Y en esto, sin duda, tiene mucho que ver la direccién teatral rea-
lizada por un Antonio Amor realmente enorme: en toda obra teatral,
cada personaje se construye con mucho cuidado y con mucho tiempo.
Se intenta abarcar todas sus partes y todas sus piezas como persona
real que debe llegar a su esencia para resultar creible, para transmi-
tir emociones, para generar la empatia suficiente que haga que el es-
pectador pueda disfrutar de forma inconsciente participando plena-
mente de la historia.

Unos personajes reconocibles, un final sorprendente; una cronica,
en definitiva, que nos muestra una vez mds que el teatro minimo pue-
de contarnos grandes historias.

Obra: Berberechos Hipdlito

Autor: Manolo Marin Garcia

Compainia: Zarzamora Teatro, con la colaboracién del Grupo de Tea-
tro Alimoje

Director: Antonio Amor

Intérpretes: Belén Garcia Piqueras, Marfa Jiménez, Rossi Torrealba,
Mario Soria y Antonio Amor

Sonido: Antonio Amor

Vestuario: Maria Jiménez

Ambientacién Musical: Zarzamora Teatro

Disefio de Cartel: Rossi Torrealba

Gerencia: M.* Dolores Rodriguez

Produccién: Karma Teatro

Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Rios (Al-
bolote, Granada)

Fecha: 6 de abril de 2018
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ABSURDO VITAL

Francisco Morales Lomas
Escritor y Dramaturgo

La temdtica de las mdquinas ha sido frecuentada por el teatro contem-
pordneo y el cine, y en especial por el dramaturgo granadino Moreno
Arenas. En El futuro plantea la relacién del hombre con un aparato,
tan doméstico ya como el mévil. Una persona solitaria, borracha, que
duerme en unos cartones... de pronto oye que un mévil requiere su
atencion. Al principio no le hace caso, su estado de embriaguez no
se lo permite, pero poco a poco, ante la actitud imperativa del “apa-
rato” que le impele una y otra vez a que responda, acaba haciéndolo
y entra en contacto con la “mdquina”, con la que se va creando un
didlogo absurdo. Mds que didlogo es un mondlogo encubierto porque
realmente quien habla con un lenguaje totalmente admonitorio es la
madquina.

La persona solitaria amarrada a la bebida fue encarnada por el actor
Emilio Castilla que, desde la actitud anodina y distante del alcohdli-
co que vive en su propio mundo, asilado en su propia realidad, pro-
gresivamente va adentrdandose en la sociedad a través de la maquina,
que acaba apoderdndose de su personalidad. Castilla, que posee muy
buenos recursos para la puesta en escena, actué con seriedad y preci-
si6n buscando el efecto deseado y aclimatdndose al proceso intensivo
que iba adquiriendo la mdquina, cuya voz en off puso Irene Rodriguez.
Entre ellos se establece un acertado didlogo en el que descubrimos
que se estd creando en la sociedad un espacio privado en el que el ser
humano estd perdiendo poco a poco sus atributos y acaba recibiendo
instrucciones de quien debia servirle de “ayuda”. Este absurdo vital
nos conduce a “Blade Runner” y tantas otras aventuras como las de
Cronenberg.

Esta situacién es observada por Moreno Arenas, que trata de sinte-
tizar en didlogos fulminantes, sugerentes y llenos de humor 4cido, la
visién de nuestra existencia, esta nueva realidad que nos conduce por
falsos principios y peores derroteros. Dirigidos con acierto por José
Manuel Motos, ambos actores le dan una fehaciente credibilidad a la
obra, a pesar de que la mdquina podria jugar efectos indeseados; unoy
otra resultan perfectamente identificados en sus papeles y su convic-
cion fue tan evidente que el publico, que se encontraba casi encima
del actor, pudo sentir esa vibracién y el gracejo de la puesta en escena.
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Siempre fue el teatro de Moreno Arenas un sustento para la reflexién
y la terceria en nuestro mundo para transformar las condiciones en
las que vivimos, cuando estas se hallan mds cerca de lo grotesco y la
degradacion. El que sea un borracho el protagonista humano del en-
cuentro con la mdquina revela hasta qué punto si no es desde una si-
tuacién de ausencia de realidad no se podria penetrar en la esencia de
esta dicotomia de irrealidades.

Obra divertida, sugerente, en la que Emilio Castilla con sus conti-
nuas distracciones y ausencias alcohdlicas y ensimismadas llené de
hilaridad y gags situaciones que nos permiten bucear en nuestra
condicién de seres humanos y en los rumbos disparatados hacia los
que nos conduce el camino futuro.

Obra: El futuro

Autor: José Moreno Arenas

Compania: Grupo de Teatro del Ilustre Colegio de Abogados de Granada
Director: José Manuel Motos

Intérpretes: Emilio Castilla e Irene Rodriguez

Sonido y Fotografia: José Manuel Ferro

Vestuario y Maquillaje: Cari Cabrera

Disefio Grifico: Ceferino Bustos y José Manuel Ferro

Gerencia: M.* Dolores Rodriguez

Produccién: Karma Teatro

Lugar: Auditorio del Centro Sociocultural Fernando de los Rios (Al-
bolote, Granada)

Fecha: 6 de abril de 2018
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III. RESENAS

CERTAMEN DE TEATRO “DRAMATURGO JOSE MORENO ARENAS”:
LA VILLA GRANADINA DE ALBOLOTE,
UN HITO SINGULAR EN LA CONSOLIDACION DEL
TEATRO BREVE Y MINIMO EN ESPANA

IX Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” 2017,
Barcelona, Ediciones Carena, Coleccion Certamen de Teatro, n.° 15, 2018,
162 pp.

Manuel Delgado
Bucknell University
(Lewisburg, Pennsylvania, USA)

Como indica con acierto The Shakespeare Ensemble, “el propdsito del
arte no es otro que hacernos pensar y reaccionar, asi como hacernos
mds de lo que éramos antes de leerlo, verlo u oirlo. El arte no es algo
que le ocurre al publico, sino algo con lo que el publico tiene que in-
volucrarse”.

A mimodo dever, tal fuela experiencia artistica del publico asistente
a la funcion teatral celebrada en Albolote (Granada) con motivo del
IX Certamen de Teatro “Dramaturgo José Moreno Arenas” 2017. Un
evento y celebracién dignos de todo encomio y que hay que agradecer
al Ayuntamiento de la localidad granadina y al propio José Moreno
Arenas. Es realmente loable que Albolote ofrezca cada afio una expe-
riencia teatral de este tipo, dando acogida, ademds, a dramaturgos de
diferentes partes de Espafia, y en esta ocasion de México. Estoy seguro
que la experiencia vivida por el publico asistente también la tendr4 el
lector que ojee las diferentes obras del presente volumen.

En el proélogo del libro, Francisco Morales Lomas cataloga las dis-
tintas obras en los apartados de “teatro breve” y “teatro minimo”,
al mismo tiempo que las presenta junto a sus respectivos autores:
“Almudena Lépez Molina, con la obra La aplicacidn no estd respon-
diendo, en la modalidad de Teatro Breve, y Manolo Marin Garcia, por
Berberechos Hipdlito, en la modalidad de Teatro Minimo, fueron los
ganadores de la novena edicién del Certamen de Teatro “Dramaturgo
José Moreno Arenas”. A ellos se sumaban los accésits obtenidos por
Alfa 147, de Javier Diez Carmona, y Ya no soy una vaca, de Felisa Mo-
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reno Ortega (en la modalidad de Teatro Breve); y Ese no es mi proble-
ma, de Antonio Cremades Cascales, y Amarga Jubilada, de Tania Cas-
tillo Ponce (accésits en la modalidad de Teatro Minimo)”. La acertada
decision de los promotores del Certamen de incluir en esta edicién El
futuro (teatro breve) y El chanquete (teatro minimo) de José More-
no Arenas, que da nombre el Premio, ayuda a configurar este valioso
volumen.

Una de las cuestiones fundamentales que plantean las distin-
tas obras de la presente coleccidn gira en torno a la identidad de la
persona en pleno siglo XXI, y, mds concretamente, sobre cémo los
factores tecnoldgicos, culturales, sociales, econémicos y medidticos
pueden configurar o desfigurar dicha identidad. En La aplicacidn no
estd respondiendo, Almudena Lépez Molina, por ejemplo, presenta
al protagonista Esteban tratando de hacer funcionar una joven-robot
que se ha comprado para servirse de ella, especialmente en el terreno
sexual. Por otra parte, ademads del recurso a la mdquina, que pone de
manifiesto la pobreza personal/existencial de Esteban, en La aplica-
cion no estd respondiendo se percibe un discurso feminista que de-
nuncia el uso de la mujer como objeto de placer por parte del hombre

José Moreno Arenas, por su parte, recurre también a las mdquinas
en El futuro, al explorar y explicitar el absurdo de la condicién huma-
na, por mds que este recurso no es nuevo en €l, ya que hace algunos
afos escribi6 otra obra titulada Las mdquinas. Contrariamente a Es-
teban que intenta explotar a la mdquina, el personaje de Moreno Are-
nas, Pepico el Abandonao, es victima del abuso de un teléfono maévil.

Victima también de la mdquina es el hijo de Marina en Alfa 147, de
Javier Diez Carmona. Por mds que la mdquina es ahora un coche con
el que ha sofiado el hijo unico de Marina y con el que encuentra la
muerte. Todo un estilo de vida, la del hijo, detrds de cuya muerte es-
tdn la crisis econémica, el mundo de la droga, una sociedad empobre-
cida en todos los sentidos y un sistema bancario deshumanizado. Lo
cual lleva a Marina, viuda y sola en la vida, a buscar el suicidio.

Con Ya no soy una vaca, Felisa Moreno Ortega completa lo que po-
driamos considerar como teatro sobre las mdquinas y sus relaciones
con el ser humano. En este ultimo caso, la victima de la mdquina es
una mujer, Elena, una muchacha de 18 afios con sobrepeso, que se ve
sometida a toda clase de vejaciones y humillaciones por parte de la
madquina PEPAP. En cierto modo, la tragedia de Elena nos recuerda a
la de Pepico el Abandonao, ya que ambos son victimas de una fuerza
mecanizada, abusiva y destructora.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

A propésito de la joven Elena, llaman la atencién los numerosos
casos de mujeres abusadas y humilladas en esta coleccién de obras. No
solo la mujer objeto-robot, considerada anteriormente, sino también
Mihaela, en Ese no es mi problema, de Antonio Cremades Cascales,
Mara, en Amarga Jubilada, de Tania Castillo Ponce, y las tres mujeres
de Berberechos Hipdlito, de Manolo Marin Garcia. Mientras en Ese no
es mi problema Cremades Cascales nos presenta el abuso sufrido por
la joven emigrante y prostituta Mihaela, asi como su ruego desespera-
do al Cliente de turno para que este denuncie su situacion a la policia,
la mexicana Tania Castillo nos presenta un monélogo de una gran
crudeza. La protagonista de Amarga Jubilada, Mara, cuyo nombre
en hebreo significa amarga, realiza un doloroso flashback de su vida
de sometimiento y vejaciones a manos de su jefe, al cual le corta los
testiculos al verse despreciada después del ultimo encuentro sexual
entre ambos. La explotacién de la mujer adquiere una nueva y antigua
dimension en la obra de Manolo Marin Garcia, Berberechos Hipdlito,
en donde se pone de manifiesto la vida laboral de tres mujeres explo-
tadas en su trabajo de limpiado de berberechos. Berberechos Hipdlito
nos recuerda como las condiciones laborales del siglo XIX vuelven a
estar presentes en la Espafia de la iltima crisis, y cémo una de las vic-
timas mds expuestas al abuso del patrén es precisamente la mujer, en
definitiva el ser humano. En este caso, la mujer misma, y con ella el
ser humano, han sido convertidos en maquinas.

Cierra esta excelente coleccion El chanquete, de José Moreno Are-
nas. Como bien indica Francisco Morales Lomas, esta obra nace para
la acotacion teatral o la didascalia. Pocas palabras, en realidad ningin
didlogo, necesita Moreno Arenas para retratar con maestria a un per-
sonaje universal, el eterno inmaduro, el eterno descontento. En El
chanquete Moreno Arenas presenta dos caras de la misma moneda:
El Interno y el Externo. Como dirfa Ortega en su teoria sobre el pers-
pectivismo, el Externo y el Interno ven la vida y el mundo desde pers-
pectivas muy diferentes, basadas fundamentalmente en su forma de
ser. La tragedia de un personaje como el Externo ocurre porque este
se muestra incapacitado a aprender a ser feliz, y sobre todo, porque es
incapaz de ver la realidad desde otra perspectiva que no es la suya, en
este caso la del Interno. Lo cual acaba por llevarlo a la locura, seguin
muestra Moreno Arenas.

Las obras de esta coleccién logran plenamente que el publico y
los lectores se sientan involucrados en los asuntos de actualidad, bien
sea respecto a la problemdtica relacién del hombre con las mdqui-
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nas, bien respecto a los multiples problemas a que se enfrenta la mu-
jer contempordnea en una sociedad predominantemente patriarcal.
Como reflejo valioso de la sociedad actual y como arte teatral que en-
sefa deleitando, esta coleccion de obras es altamente recomendable
para adultos y jévenes. Desde mi experiencia personal, puedo afir-
mar que estas obras serfan muy ttiles para el aprendizaje en las aulas,
especialmente en los cursos de literatura y cultura espafiolas que se
imparten en las universidades extranjeras.
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1. Exposicion inicial

Mientras recopilaba material y redactaba el segundo trabajo reque-
rido en esta asignatura comencé a interesarme por las dos y unicas
figuras femeninas que aparecen en esta obra de Shakespeare. El titulo
de la obra, como su nombre lo indica, es el tipico héroe masculino re-
nacentista, vengador, sacudido por la locura y la sed de venganza “la
vendetta” italiana que comienza a hacer furor en los oidos del publico
italiano en las primeras tragedias musicales.

Las mujeres quedan como incégnita abierta, con poco que decir y
aportar en el patriarcado en que viven. Un pais regido por hombres,
juego de jerarquias en la que nuestros dos personajes juegan su posi-
cion. La Reina Gertrude es parte de la nobleza danesa, regente junto a
su marido, mds en la forma que en la prictica. Ofelia perteneciente a
la baja nobleza que aspira a unirse a una familia nobiliaria mejor, de-
seo personificado por Polonio, padre de Ofelia. Los intereses mueven
la trama de esta obra, y una venganza que se atrasa y arrastra en su
cadena una seria de muertes, hasta su tragico final.

Hamlet es una version de los temas ya expuestos por Shakespeare
en Julio César, y un nuevo camino, una nueva trama para el mismo
fin, eliminar del poder a un gobernante inadecuado para volver a una
situacion similar o del mismo linaje que el anterior gobierno.

2. Metodologia del anailisis

Los personajes femeninos de la obra han sido analizados desde la
perspectiva psicoldgica que los describe, haciendo referencias en pri-
mer lugar a las relaciones que guardan con otros caracteres de la obra.
Los personajes femeninos en Hamlet no son un tema principal y exis-
ten en cuanto a que forman parte de la escena necesaria para crear la
situacion necesaria para el acto de venganza del héroe. Son personajes
de ficcién, figuras de una obra de teatro. Y aunque algunos rasgos de
su personalidad se muestran claros, otros son suposiciones basadas en
teorfas de otros lectores y conclusiones propias.

3. Marco teédrico

Los modelos de andlisis psicoldgico de los personajes actuales son
mads acorde con obras modernas, en las que la profundidad psicoldgi-
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ca de los personajes es necesaria para su construccién y se tiene mds
en cuenta. Segun el andlisis que plantea Stanislavski en su reforma
de 1900 y la fundacién del “Teatro de Arte de Mosci” en 1898 junto a
Danchenko, las preguntas bdsicas para analizar un personaje serfan:
Quién es; en relacion a su fisica, estado social y emocional. De dénde
viene, cudles son sus precedentes, y adénde va, qué futuro le depara
la obra. Seguin Tadeusz Kowzan, en un andlisis semi6tico se debe so-
pesar la caracterizacién funcional de los personajes, mds que su and-
lisis como ente literario de ficcién. La determinacién de la relacién
con los otros personajes es necesaria para indicar su funcion. El hecho
teatral queda en este caso fuera de nuestro estudio. No analizamos
una obra teatral concreta, de una compania determinada, sino una
fuente literaria.

Aunque tomo esta base como patrén para el andlisis de los dos ca-
racteres femeninos, los personajes de Hamlet no pueden ser analiza-
dos a través de modelos modernos. Los personajes renacentistas se
asimilan a alegorias, sus precedentes se encuentran en la obras me-
dievales y representan prototipos de caracteres. Los personajes de
Hamlet se encuentran en la transicién que el renacimiento significa.
Las preguntas de un mundo que se transforma a su alrededor van a es-
tar presentes en sus didlogos, personajes que dan paso a los escenarios
mads complejos del barroco.

La figura de Ofelia va a recibir una atencién especial. Ofelia repre-
senta la locura femenina; desde este punto de vista podemos hablar
de una especie de antagonista femenino. El acercamiento patriarcal
representa la femineidad como sinénimo de locura, incoherencia y
silencio. Elaine Showalter en su ensayo Representing Ofelia: Wo-
man, Madness and the Responsability of Feminist Criticism de 1985
hace un andlisis del personaje a través de su falta, la representaciéon
de la nada, que mds adelante desarrollaremos. Su muerte es el acto de
“presencia” en la obra mds impregnado de significacién y coheren-
cia. La nada, que este personaje puede representar, se convierte en
un ente fisico y una experiencia vivida por los restantes personajes.

4. Rol del feminismo en la obra de Shakespeare. Estado de la cuestion

En torno a la obra de Shakespeare y su acercamiento al feminismo
existen actitudes diferentes. Por un lado encontramos a Juliet Dusin-
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berre, una de las primeras escritoras que se encarga de investigar el
tema. En su libro Shakespeare and the Nature of Woman, publicado
en 1975, analiza el papel social de la mujer durante el renacimiento
en Inglaterra y su reflejo en la escena. Es defensora de la influencia
que las doctrinas puritanas ejercieron en el cambio de talante hacia
la castidad, separada de la virginidad, y posible de ejercer también en
el matrimonio, derivando en la creencia del matrimonio como ideal
para la mujer y el hombre y el sexo como forma de compartir esta
unioén. Se declara a la mujer a nivel espiritual igual que al hombre. Las
nuevas tensiones que se crean en estas uniones dan lugar a nuevas
situaciones en las que se cuestionan autoridad, igualdad o propiedad.
Aunque la comunidad de humanistas tales como Erasmo de Rotter-
dam o Vives reclama la necesidad de educar también a las mujeres en
el conocimiento de los cldsicos, no todos los estratos sociales tienen
acceso a este prototipo de educacién. Pero la clase media si es parte
de los cambios en la descripcién del concepto matrimonial. Un grupo
reducido aristocratico femenino se comienza a educar en estas cien-
cias, algunas de ellas son Catalina de Aragén o Anne Cooke Bacon,
madre del filésofo empirico Francis Bacon, y aparecen movimientos
de mujeres que ponen a prueba los prototipos masculinos, disfrazdn-
dose por ejemplo como ellos. Dusinberre es de la opinién que el tea-
tro de 1590 a 1625 es “simpatizante del feminismo™ e insiste en que
los autores de esta época de teatro isabelino y jacobino apoyaron el
nuevo modelo de mujer como individuo con espiritu propio. También
defiende la discriminaciéon del género teatral, dispuesto fuera de la
literatura y considerado fuente de pecado y vicio, paralelismo con la
situacién de la mujer.

Lenz, Greene y Neely publican una antologia en los afios 80, The
woman’s part. Feminist Criticism of Shakespeare, a través de la cual
muestran la importancia de la mujer en la cultura y literatura en pa-
sado, presente y futuro e invita a una nueva visién en la lectura de
la obra de Shakespeare. En primer lugar encontramos a autores que
defienden el intento del literato en liberar las figuras femeninas de los
estereotipos a los que se encontraban ligadas. Un segundo grupo es de
la opinién que las mujeres se encuentran en niveles que difieren del
mundo masculino y las subordinan a una cultura minoritaria dentro

1 Cerezo Moreno, M., Critical Approaches to Shakespeare: Shakespeare for all Time,
P105
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de la obra; de igual modo difieren en parecer y analizan las estruc-
turas patriarcales en que se encuentran envueltas. Otros autores de-
fienden que las mujeres estin dotadas de mds poder en la comedias y
casi ausentes y supeditadas a otras figuras en los dramas. Esta ultima
opinion, en el caso de Hamlet, me parece un acierto. Los estudios en
torno a esta tema en la obra de William Shakespeare son muy varia-
dos, y se extienden desde entender al autor como feminista, sexista
o a medias. Es claro que los miedos y dudas de la mujer de esta época
salen a flote, al igual que la reaccién de los hombres con su intento
de controlar su comportamiento, que pueden ser entendidos como
reflexién o critica, segin queramos ver el vaso medio lleno o medio
vacio. He aqui el espacio de interpretacién que dejan la literatura y
el arte.

Lisa Jardin hace diferencias entre las distintas teorias expuestas
sobre la obra de Shakespeare. Por una parte nos muestra autores que
defienden la capacidad de las obras de proyectar la situacién de las
mujeres de la burguesia londinense, grupo en el que incluye a Du-
sinberre, caracteres femeninos independientes que cuestionan las es-
tructuras patriarcales. Del otro lado presenta a autores que se oponen
a esta tesis y creen que la obra shakesperiana solo es un reflejo del am-
biente renacentista, sin ningtin interés por mostrar a mujeres con una
personalidad distinta o marcada. Dentro de esta ultima linea sefiala
ademads dos direcciones, una agresiva y otra no agresiva. La autoras
C. Kahn y Marilyn French, que pertenecen segun Jardine a la variante
agresiva, llegan a declarar que sienten el trabajo del dramaturgo so-
breestimado en la escala de la literatura inglesa. La linea no agresiva
es la que se publica en la antologia The woman’s part, en la que se
defiende que la obra de Shakespeare se limita a un reflejo social y que
los principales puntos de vista que aparecen son de indole masculi-
na. Lisa Jardin en su obra Still Harping on Daughters: Women and
Drama in the age of Shakespeare de 1983 analiza la situacién social
de la mujer en el renacimiento desde el tratamiento de la mujer en el
drama, haciendo hincapié en la preocupacion del sistema patriarcal
por los cambios que caracterizan la época renacentista. En el segundo
capitulo del libro niega la positividad de los cambios para mejora en la
liberacion de la mujer propuesta en el sistema puritano, al igual que
la educacién propuesta por los humanistas, que brindan una visién
restringida de los cldsicos, sin ningun tipo de interés de apoyar un
cambio en el sexo débil asi descrito en la “Homilfa al matrimonio”
declamado en las iglesias inglesas.
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Otra autora que defiende que la literatura del renacimiento inglés
se encuentra lejos del feminismo es Linda Woodbridge. En su estudio
Women and the english renaissance. Literature and the Nature of
Womankind 1540-1620 describe que tanto el arte como la vida son
entes reciprocos; de este modo la imagen de la mujer es influenciada
por la literatura y viceversa. Para ello pone como ejemplo las obras
destacadas del renacimiento The defence of good women de T. Elyot,
Defence of Woman de Edward More y el muy extendido Il cortegiano
de Castiglione. En el mismo volumen trata el tema travestismo en la
época similar al actual. En el afio 1620 salen a la luz dos volumenes:
“Hic Muler” como critica a las mujeres que se visten como hombres
y “Haec Vir” como necesidad de algunos hombres de mostrarse fe-
meninos en la corte de un rey homosexual y sin interés en la mujer.
Valery Wayne defiende que el feminismo critico se enriquece si se une
al materialismo histérico y cultural; de este modo la obra de Shakes-
peare puede ser reinterpretada desde otros dngulos. La autora defien-
de el rol positivo que la mujer ha tenido a lo largo de la historia. En su
filosoffa justifica que la resistencia es parte primordial de los cambios
politicos, la subordinacién no afecta al sistema. Feminist Criticism vy
and Social Change: sex, class, and race in literature de las autoras
J. Newton y D. Rosenfelt es propuesto como uno de los mejores tex-
tos analiticos del feminismo critico. Wayne es parte de los autores del
ensayo The Matter of Difference a propésito del congreso de la Aso-
ciacion Internacional de Shakespeare en 1986 en Berlin. The Matter of
Difference analiza las obras El Mercader de Venecia, Rey Lear, Como
gustéis y los temas que en ellos aparecen: violaciones, dinero, casti-
gos de crimenes, deseo homosexual y opresion en clases y géneros.
Esta recopilacion de ensayos persigue producir conexiones entre la
prdctica critica y la politica, y expone que formar parte de la historia
ya es un acto politico; pertenecer a una clase social, vivir un momento
histérico y en un lugar determinado afectan la politica y sociedad.

Encontramos otros trabajos que revisan la critica de la obra de
Shakespeare. Penny Gay publica en 1995 As She Likes it. Shakespea-
re unruly women, poniendo su atencion en las comedias 12 noches,
Mucho ruido y pocas nueces, Como gustéis, La fierecilla domaday
Medida por Medida. Para esta autora las representaciones en escena
son caracterizadas por su femineidad, mientras las relaciones teatra-
les se muestran masculinas. Este es un rasgo que defiendo; sigue sien-
do actual en las estructuras, aun patriarcales, de los teatros hoy dia.
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La mayor parte de empresarios y directores de teatro son hombres,
los cuales a su vez deciden qué equipos van a montar una obra y de-
terminan las producciones que van a ser representadas. Comienzan
a aparecer hoy dia directores mujeres de teatro, también musicales,
pero se mueven en estructuras que atin son meramente masculinas y
se manejan con juegos de poder. Quien estd en escena es manipula-
do, dirigido, por el director, que le ensefia o muestra el “qué hacer”.
Shakespeare and Gender. A History muestra el desarrollo del femi-
nismo critico en los 70. Shakesperean Tragedy and Gender cuestiona
la definicién de Aristételes de silenciar los personajes femeninos para
mostrar al héroe en sus errores en solitario, reflejado en Shakespeare
en la forma de construir la subjetividad trdgica de sus obras. Roman
Shakespeare. Warriors, Wounds and Women, publicado para Femi-
nist Reading of Shakespeare, analiza los personajes femeninos roma-
nos: Lucrecia, Lavivia, Tamora, Portia, Octavia... Las obras romanas
muestran el héroe herido por su llaga, agonia en la cual las mujeres
suelen quedar al margen. Ahora la pregunta seria si el dejar “de lado”
una parte del género es consciente y persigue un fin politico de esfera
privada femenina definida, o solo es una decisién estética.

5. La presencia de clasicos y su vision de la mujer

Los personajes elegidos por Shakespeare estdn llenos de un carisma
italiano, los nombres son de talante italiano, pero los temas elegidos
son ingleses, al igual que los escenarios. Shakespeare siente una incli-
nacion especial por las obras romanas. Su obra favorita es “La Meta-
morfosis” de Ovidio. En “El suefio de una noche de verano” encon-
tramos nombres femeninos sacados directos de esta obra: Titania, la
mujer de Oberdn, rey de las hadas y seres fantdsticos del bosque, es
tomada de la mitologia griega, Diana y Circe. El personaje de Cleopa-
tra se basa en la Dido de Ovidio, y las invocaciones mégicas de Pros-
pero, personaje masculino de La Tempestad, se basan en un didlogo
de Medea también de Ovidio. Esta misma obra es referencia para las
brujas de Macbeth en su farmacopeia, de la cuales conocia las tra-
ducciones de Golding. En la escena 2 del acto segundo el personaje de
Julieta cita El arte de amar de Ovidio, en la escena del balcén: “Yet if
thou swear’st Thou mayst prove false. At lovers’ perjuries, They say,
Jove laughs”.

Shakespeare mezcla y reinventa los ingredientes para integrarlos
en su obra, toma la narrativa homogénea de Plutarco como base y le
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anade dindmicas, descripciones energéticas que incrementan la ten-
sién. El personaje Bruto de Julio César es modelo para el uso de los
didlogos de Macbeth o Hamlet, la descripcién de Cleopatra por Plu-
tarco en trasformada por Shakespeare en una ola de emocién hacia el
personaje femenino que abre los sentidos.

Pero el autor que se lleva su admiracién y dedicacién es Séneca,
con gusto especial en su pesimismo estoico, la locura, la crueldad y
su ansia de sangre y venganza. Séneca es un autor destrozado a ni-
vel personal, admirado primero por un gobernante déspota, Nerdn,
y mds tarde rechazado, exiliado de su patria y perseguido hasta la
muerte. Sus figuras son héroes masculinos envueltos en los juegos de
poder del sistema patriarcal. De aqui el gusto de Shakespeare por los
destinos trdgicos de personajes masculinos, rodeados o no de muje-
res que forman parte o no de conspiraciones. La duda queda abierta
al igual que en la obra en que nos centramos “Hamlet”: la postura y
parecer de la mujer no son relevantes para los hombres de sus obras,
que se enfrentan solos a su destino. Las mujeres son a veces victimas
de conspiraciones. El amor, la atraccién, la sexualidad se convierten
en puntos débiles por los que poder atacar al protagonista. Como en
las metdforas de los mitos, Julia pasa a ser en una versién para nifios
La Bella Durmiente, que espera a su amado al otro lado del ensuefio.
Ariadna brinda a Ulises la fuerza, arriesga su vida para proporcionarle
una espada, y se convierte en “logos” del hombre, mostrédndole el sis-
tema a seguir para escapar del laberinto, el hilo. Pero Ariadna no serd
heroina hasta siglos mds tarde, y aun entonces nos seguimos pregun-
tando qué sabemos de los héroes, qué parte conocemos del mito, la
obra representada, la historia.

6. La Reina Gertrude

Gertrude no es un individuo, su nombre en la obra es irrelevante, sin
significado. Su posicién es el punto clave de su aparicion, la necesidad
de la existencia de este personaje reside en ser por un lado madre de
Hamlet y por el otro “Reina”, denominacién que aparece a lo largo de
toda la obra. Las apariciones de su nombre propio podemos contarlas
con una mano, y son usadas por su nuevo esposo, Claudio, del cual y
al igual vemos aparecer su nombre en escasas ocasiones. El sentido de
identidad en este tiempo difiere del actual y debemos pensar mds en
alegorias y estereotipos. La posicion social es pues factor relevante.



Alhucema. Revista internacional de teatro y literatura
N° 38. Enero-Junio 2018

Gertrude fue mujer del recién (segun percibe Hamlet los menos de
dos meses transcurridos) fallecido rey de Dinamarca y es ya la esposa
del hermano del difunto y sucesor. Es una mujer dentro de una tra-
ma de poder, ;es consciente de este hecho? No sabemos siquiera si es
complice del asesino, si ya habfa comenzado una relacién anterior a la
muerte de su marido, o si es el miedo por la pérdida de su posicién que
la hace reaccionar de esta manera. Gertrudis no puede esperar a que
su esposo regrese, el rey se ha marchado para no volver. Conscien-
te de su estatus y la velocidad de los acontecimientos, se deja llevar.
Es una teorfa. Cierto es que el personaje carece de rasgos claros, la
psicologia de la madre queda a un lado, y se acota a dar pie a Hamlet
crear su escenario y mostrar mds facetas del protagonista. Ni siquiera
sale a traslucir cémo era la relacién de Hamlet con su madre antes de
morir su padre. La llama “virtuosa”, pero puede ser superficial y en
apariencia. Cabe decir que los dos personajes pertenecen a la noble-
za danesa, y en familias nobiliarias las relaciones afectivas no son de
expresividad emotiva, sino mds bien formal. Gertrudis es la incégnita
de la pasividad, tanto que en la escena cuarta del acto tercero acep-
ta los reproches de Hamlet: “Me haces volver los ojos al fondo de mi
alma, veo allf unas manchas tan negras como en sus fibras intimas,
que nunca perderdn su tinte”. Hamlet declara en la primera escena
de este mismo tercer acto: “Fragilidad, mujer te llamas”. El texto estd
lleno de muestras misdginas, pero en las luchas de poder las mujeres
son solo un pretexto, y no la razén de ser.

En la segunda escena del segundo acto oimos a Hamlet hacer re-
ferencia al actor que interpreta a la reina, pues solfan ser muchachos
jovenes que tomaban el papel de las mujeres, el cual parece ser que en
su caso estaba mds crecido de lo acostumbrado y comenta sus posibles
rupturas en la voz: “Vuestra sefioria estd mds cerca del cielo que la
ultima vez que la vi a la altura de un chapin. Ruego a Dios que vuestra
voz como una pieza de oro fuera de curso no se raje dentro del circu-
lo”. Aparece aqui el especial interés de Shakespeare por los recursos
meta-teatrales. Comenta la situacién de los actores masculinos que
representaban mujeres y las burlas que estos podian suscitar a raiz
de una voz especialmente grave, o exceso de pelo. El travestismo es
un recurso necesario en el teatro de este tiempo; en otras comedias
como El Mercader de Venecia serd incluso motivo y recurso para la
trama de la obra en la que Porcia, un personaje femenino, se disfraza
de hombre para ser escuchada. El travestismo se convierte en recurso
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politico, Porcia burla la jerarquia politica impuesta a su alrededor. La
forma de vestir de un personaje le brinda atributos, que pasan a ser
parte de su cardcter y gesto. En el caso de un hombre que representa a
una mujer, no es solo una personalidad que viste en forma de atuen-
do, sino también género. El prototipo de mujer es mostrado desde la
perspectiva de un hombre.

Ernest Jones da respuesta a la posibilidad de obsesién de Hamlet
con su madre declarando su “complejo de Edipo” en su ensayo para el
American Journal of Psychology en 1910, afiadiendo el malestar del
protagonista ya anterior a la confirmacién del asesinato de su padre.
La sospecha de que su madre pueda estar envuelta en el asesinato de
su padre puede influir su indecisién con Ofelia, o el género femenino
en general. En la escena cuarta del acto tercero, Hamlet ordena a su
madre cesar con las relaciones sexuales que mantiene con su padras-
tro, calificindolas como “mala hierba” y colocando adjetivos negati-
vos con las muestras de afecto de Claudio como “malolientes besos”.

7. Ofelia. La ninfa del Agua

Enamorarse de un miségino, enfermo de melancolia y locura, no debe
de ser una tarea fdcil, y no es de extrafiar que Ofelia termine como
una sirena. La misoginia en los circulos frustrados de la corte en In-
glaterra era usual en la época. Cuando las intrigas y planes no funcio-
naban, habia cabezas de turco llamadas mujeres ficiles de disfrazar
como pretexto. Ofelia tiene un padre déspota que le ordena olvidar
y terminar la relacién con su amado; sus consejos la hacen insegura,
al igual que los consejos de su hermano Laertes, que aunque tiene en
cuenta el amor, viene a decirle que ella pertenece a otra clase, y no
pasard de ser entretenimiento real, pues alega que son asi los varones.
Polonio hace diferencias al hablar con sus dos hijos, a Laertes lo invita
a conocer mundo y ser un hombre de presencia y paso seguro, a su
hija la convierte en un ser sumiso, débil e indeciso. Volvemos al tema
esencial cuando hablamos de cambios y liberacion, la educacién. Es-
tos tres personajes van a ser victima de un trdgico destino, asociado a
su clase y estatus en la obra.

Existen dos actitudes, dos interpretaciones del comportamien-
to de Hamlet hacia Ofelia. En la visién popular hasta comienzos de
1900 Hamlet es el enamorado fiel, su sentimiento de amor constante
para Ofelia no se ve alterado durante la obra. La incertidumbre tras
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las muestras de amor que hace a Ofelia es debida a la venganza que el
espectro planta en él. La otra variante defendida por A.C. Bradley en
su ensayo La tragedia shakespereana de 1904, Hamlet se siente re-
sentido con Ofelia; por hacerla participe del plan de su padre, rechaza
a Ofelia, pues sospecha de la fidelidad de sus sentimientos, ya que es
capaz de acatar las 6rdenes de su padre. Ademds los soliloquios del
personaje no revelan interés alguno por este amor. A pesar de las in-
terpretaciones posibles, el texto no da una respuesta clara a este lazo
entre Hamlet y Ofelia, puesto que no era el punto de interés del autor.
Bradley es un critico victoriano que no se acerca a la relacién a nivel
sexual con su madre.

El personaje de Ofelia es la figura maleable e insegura que crea a
una victima digna de compasion. Ofelia quiere seguir los pasos co-
rrectos. Quiere ser una buena amada, obedecer a su padre y hermano
y ser correcta con los cédigos de comportamiento. Pierde todo con-
trol sobre si misma, y el desarrollo de su locura va en graduacion. En
una primera aparicién y en la escena tercera del primer acto entabla
una conversacion con su hermano. Laertes le advierte que su incli-
nacion por ella puede ser un estado pasajero, y que si realmente estd
enamorado, debe “poner hechos a sus palabras”, es decir, pedir su
mano. Para ello la prudencia y distancia de Ofelia son necesarias. En
la misma escena mds adelante es aconsejada por su padre a olvidar el
afecto que siente por Hamlet, pues no lo cree verdadero y tiene miedo
a que su hija “regale” su virginidad sin un previo compromiso. Ofelia
acata las érdenes de los dos varones de su familia sin pensar en las
consecuencias que una decisién asi puede suponer. Estd educada en
el hdbito de la obediencia, como mayor virtud. ;Es pues una exagera-
cion, una caricatura de la educacion de las hijas y buenas mujeres de
aquel tiempo? ;O es solo un reflejo social?

Por activa o por pasiva, pienso que tratar el tema de la obediencia,
ya es preocuparse por €él. No puedo decir con ciencia cierta que Sha-
kespeare esté realizando un acto politico con esta eleccién, pero usar
la obediencia como desencadenante de la locura y debilidad mental
si puede ser un acto astuto en el que se cuestiona la ética personal
frente a las normas impuestas y moral. Los autores son seres de su
tiempo, movidos por historias que los rodean, sensibles a historias
y circunstancias histéricas. De forma consciente o intuitiva, pienso
que Shakespeare muestra cierta preocupacion por este cardcter débil
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y voluble. Asocio el personaje “Remedios la bella” de Cien Afios de
Soledad de Garcia Mdrquez y las imdgenes fantdsticas que desenca-
dena con Ofelia, la muchacha que termina cantando sin sentido y se
convierte en ninfa fantdstica. Un ser bueno por naturaleza, que pre-
tendiendo hacer el bien se dafia a s{ mismo y crea a su alrededor un
aire mitoldgico de santidad. Existen infinidad de representaciones de
este cardcter en las artes pictdricas, en el pasado y en la actualidad.
Uno de los paralelos actuales con este personaje lo podemos encontrar
en “Melancholia”, la pelicula del director danés Lars von Triar rodada
en Suecia en el afio 2010, basada en un proyecto sobre la obra de teatro
La Criadas de J. Genet, con la musica de fondo de R. Wagner, Tristdn
e Isolde, y una estructura formal similar a una 6pera. En esta obra el
personaje femenino es un cardcter de altos y bajos, débil en su forta-
leza psicoldgica, que se vuelve “loca” o depresiva. Pero es al final de la
obra el cardcter que mds estable se muestra ante el desastre.

La segunda aparicién de Ofelia es en la primera escena del acto
segundo, en la cual comunica a su padre la turbacién que Hamlet ha
expresado tras haber ella devuelto sus cartas, hecho que Polonio tra-
duce como la realizacién de sus planes. Ofelia es un cardcter sumiso,
llega a un extremo tal que devuelve las cartas del hombre al que ella
también ama. Acepta el poder familiar y su mandato, sin preocuparse
de sus sentimientos. Ofelia toma parte en el plan de desenmascarar la
locura de Hamlet, con lo que actua en su contra. Hamlet le pregunta:
“;Sois honesta?”. sConoce pues el protagonista el plan urgido por los
miembros de la corte?, ssabe que los espian? Pregunta tras la que Ofe-
lia se muestra insegura. Hamlet desmiente todas las muestras de amor
hasta ahora procesadas hacia Ofelia; la confunde con frases como “yo
teamaba”, que vuelve a desmentir, y la instiga a entrar en un conven-
to. La relacién de Ofelia con Gertrudis es de mujer a mujer; Gertrudis
entiende y apoya el amor que se piensa que Hamlet profesa a Ofelia, y
le pide a esta ser amable y acceder a sus peticiones. Nos encontramos
en la escena primera del tercer acto. Ofelia accede, aunque se ve con
ello forzada a romper la promesa a su padre y ella misma crea una si-
tuacion sin salida. Su inseguridad y la necesidad de satisfacer a todos
los personajes van a dar lugar a su sacrificio final. Mds adelante en la
misma escena Ofelia y Hamlet se encuentran “a solas” pero vigilados
por Polonio y el rey, acto seguido del famoso soliloquio “ser o no ser”.
En esta escena Hamlet muestra su desdén, lleno de contradicciones.
“Tu honestidad no deberia de aceptar ningtin trato con tu hermosu-
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ra”, le reprocha, y dice que el tiempo le ha ensafiado que la belleza es
una alcahueta, que acaba contaminando la honestidad y no de otra
forma. Declara: “Una vez te amé”, para decir en la siguiente inter-
vencion “No te amé”. La instiga a entrar en un convento. Hamlet se
siente desengafiado, y se reprocha su ambicidn, el orgullo, el afdn de
venganza. No es solo miségino en este sentido sino misdntropo, ha
perdido la esperanza en el género humano y se despide con una mal-
dicién y pesado aire de Séneca.

En la segunda escena del tercer acto Hamlet ridiculiza a Ofelia, la
ofende en publico con preguntas en torno a su regazo. Han pasado dos
meses desde la muerte del padre de Hamlet y juntos miran la repre-
sentacion que servird de catarsis y andlisis en torno a la reaccién de
los presentes. Tras la ofensa Hamlet pregunta a Ofelia qué piensa, a lo
que ella replica: “No pienso nada, sefior”. En la era isabelina nada, el
cero, era un simbolo para definir el érgano sexual. Y continda en un
juego de palabras:

H: Vaya lindo pensamiento echarse entre las piernas de una don-
cella.

O: §Qué queréris decir sefior?

H: Nada.

Se prepara el final trdgico. Al comentario de Ofelia sobre la bre-
vedad del prélogo de la obra, Hamlet le responde: “Como el amor de
una mujer”. En el acto cuarto Ofelia pierde la razén y comienza su
recitacion de versos sin sentido y cancioncillas, pierde la nocién de
la realidad. La reina, en un acto de compasion, es la unica figura que
la acompafia en su debilidad. En su desvario exterioriza sentimientos
de pérdida, no se sabe si por el amado o por el padre. Si hemos ha-
blado del “complejo de Edipo” de Hamlet, aparece aqui la semejanza
con Electra. Suamado padre, por el cual renuncia a Hamlet, que se ha
vuelto loco, muere a manos de aquel que “quizd” la amd, el mismo
Hamlet. Su reaccién de pérdida no es la venganza, sino el abando-
no. Se despide de €l con las palabras: “Adids, paloma mia, adiés”. El
simbolo que la acompaiia son las flores, un ramo de diversos tipos de
plantas aromdticas que otorga a cada personaje en la escena quinta del
cuarto acto. Cada flor y planta poseen una cualidad: entrega romero
y pensamientos para mantener vivo el recuerdo a Laertes (pensamos
que confundiéndolo con Hamlet); hinojo y aguilefio, que simbolizan
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adulacién y adulterio, para Gertrudis. Para Claudio, pero también
para ella, reparte la ruda, culpa, arrepentimiento, pena y tristeza. En
este momento y usando la locura como refugio para expresar la ver-
dad, al igual que hace Hamlet, se permite clasificar a los personajes
de su entorno. Al contrario que Hamlet, Ofelia si pierde la razén, no
solo en publico sino también en privado. Segtin Wilson Knight, la lo-
cura de Hamlet es solo un estado ocasional comparable a una disposi-
cién temporal. Motivo curioso es que el momento mds fuerte de este
personaje y cuando mds fuerza tiene en la obra es con su muerte. Su
entierro es una de las escenas de mayor tensién dramdtica de la obra.

8. Melancolia. La enfermedad isabelina

A propésito de Lars von Trier, nos encontramos en la sociedad nobi-
liaria de Dinamarca. Al igual que este director de cine hoy dia ejerce
una critica sobre los lazos y uniones de las familias de la alta sociedad,
las formas a guardar y muestras de comportamiento, Shakespeare re-
fleja en su tiempo el debate politico sobre autonomia individual, go-
bierno y naturaleza de la revancha. Uno de los males que atacan al
personaje Hamlet es la melancolia. Wilson Knight es de la opinién que
Shakespeare habia leido A Treatise of Melancholie de Timothy Brigh,
reflejando en el personaje Hamlet los estados emocionales, los altos y
bajos de esta enfermedad, con algunas discordancias.

Melancolia es llamada en esta época la enfermedad isabelina. Se-
gun los escritos médicos de Hipdcrates y Galeno en su teoria de los
cuatro humores, esta enfermedad es un desajuste en los fluidos cor-
porales, de tal manera que se produce una acumulacién residual de
bilis negra, sobre flema, sangre y bilis amarilla. La cualidades psi-
colégicas del personaje se adecuan a la descripcién de este cuadro:
hipersensibilidad temperamental, duda, sospecha, cinismo, tristeza
y ausencia. A.C. Bradley es de la opinién de que la irresolucion del
personaje principal es la melancolia y el estado pasivo de inactividad
y anestesia creadas por este estado.

Ofelia es una alegoria, la melancolia se apodera de este personaje
y la vuelve loca. La imagen de la bella muchacha flotando en el agua
rodeada de flores se convierte en la personificacién del estado mental
de Hamlet, enfermo melancdlico. Hamlet hace muestra de un humor
inteligente, capaz de disolver el mundo real y crear su propia percep-
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cion. Sus cambios nerviosos producen cambios extremos de humor.
Bradley describe la historia de Hamlet como el simbolo del “Trdgico
misterio inherente al ser humano”. El fantasma en una reminiscencia
de Séneca, con tonos medievales en la forma de expresarse: “Recuer-
da”, “No olvides”, dice a Hamlet, a igual que los actores de las mys-
tery plays hacian con su publico para resaltar la significacién de sus
palabras y su aparicion.

En el ensayo “El embajador de la muerte” de la obra The Whe-
el of Fire de 1930, George Wilson declara que el contacto con Ofelia
habria sido para Hamlet su unico contacto con la vida real y su sal-
vacion, después de sentirse traicionado por su madre tras la muerte
de su padre. Hamlet se convierte pues en desilusionado, indiferente,
amargado, un muerto vivo. El fantasma de su padre es la aparicién
de la muerte, el encuentro con su espiritu es la realizacién de esta. El
conflicto latente en Hamlet se encuentra en saber a ciencia cierta qué
figuras representa una ética limpia y buena, y qué otras estdn man-
chadas de mentira.

Ofelia es la representacion de la ausencia, segun la visién isabeli-
na, enferma de melancolia bioldgica y emocional, y no intelectual y
ligada al genio como se atribuia a los hombres. Lee Edward defien-
de que podria existir un Hamlet sin Ofelia, pero no una Ofelia sin
Hamlet. Pienso que el interés de la trama de la obra no es la pasién que
una historia de amor puede despertar, la relacion, ni los deseos de un
enamorado por otro. Hamlet, como su titulo indica, es la historia de
este principe melancdlico, amargado por los sucesos que el destino le
muestra, traicionado, engafiado. Ausente y loco en un principio, que
usa su locura y la transforma en venganza, el dolor en destruccion.

Si el Zero es la representacion del sexo masculino en la era isabe-
lina, y es la nada, puede dar lugar hoy dia a infinidad de interpreta-
ciones. Es pues, el principio y el fin. Si lo analizamos desde un punto
de vista Zen, la reduccion de elementos es la riqueza; el reflejo de la
ausencia simboliza pues su lleno. Podemos verlo como un juego de
opuestos, Ofelia y Hamlet pueden existir un personaje sin el otro,
pero la historia que crean juntos no serfa la misma, ni poseeria una
riqueza tan plena de claroscuros. Por su similar fragilidad, Hamlet y
Ofelia son parte de un mismo escenario y un destino compartido.
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