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L’aventure de Drogo est une expérience spirituelle, Que signifie-t-elle 
profondément ?  
 
Que l’existence est dénuée de signification et qu’elle ne se maintient  qu’au 
prix d’une illusion, d’un mirage inconsistant, la mort mettant le comble à 
l’absurdité radicale de la condition humaine ou bien tout au contraire, que la 
mort donne un sens à la vie, permettant le passage de l’existence à l’être en 
plénitude, du relatif à l’absolu et pour tout dire du temps à l’éternité. 
 
La fuite du temps est certes un des thèmes apparemment fondamentaux dans 
Le Désert des Tartares, récit de l’usure, de la dégradation, de l’irréversibilité, le 
livre de Buzzati est cependant aussi et peut-être avant tout une longue 
méditation sur la mort et la situation de l’Homme vis-à-vis de cet ultime ennemi 
(p. 239), qui est peut-être le seul véritable ennemi. 
Ici, ce qu’il y a de plus important- et de plus révélateur- dans la vie, c’est 
l’agonie. 
 
Récit de l’enfermement irrémédiable dans un fort mystérieux et hostile, à 
l’image de la condition humaine. 
Le Désert des Tartares fonctionne donc comme une allégorie destinée à mettre 
l’Homme à nu face à l’énigme du destin et du tragique injustifiable de la mort. 
 
Notre travail essaie de décortiquer les stratégies scripturales qui ont permis 
l’élaboration d’un roman universel où rien ne se passe…Universel puisque 21 
ans après son apparition, Jacques Brel a chanté l’histoire de Drogo « Zangra ». 
En 1976, Valerio Zurlini a réalisé le film «  Le Désert des Tartares ». Alors que 
67 ans après son édition, la principauté de Monaco, à l’occasion du centenaire 
de la naissance de Dino Buzzati a émis un timbre : sa photo et en arrière plan 
un désert, un soldat à cheval et un fort donc « Le Désert des Tartares » 
 
Les mots clés : attente, angoisse, fantastique, désespoir, huis-clos, absurde, 
existentialisme, mythe, néant, désir, 
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                                       INTRODUCTION 

 

                                      

Le Désert des Tartares fut publié vers la fin du printemps de 1940, tandis que  

Dino Buzzati se trouvait en Afrique orientale en tant qu’envoyé spécial du « Corriere 

della sera », et alors que l’entrée en guerre de l’Italie n’était plus désormais qu’une 

question de jours. Le livre devait paraître deux mois environ avant l’entrée en guerre, 

si du moins au dernier moment aucun obstacle ne retardait sa publication. Le fascisme 

avait interdit l’utilisation de la troisième personne de politesse «  lei en italien » et qui 

devait être remplacé par « voi qui fait référence au vouvoiement classique, que 

Mussolini s’efforça d’imposer, afin que la forme de politesse ne fût plus en usage ». 

Buzzati est l’un des rares auteurs à la fois trop bien et trop mal aimé, à qui la 

critique a dans le passé joué de mauvais tours. « Un Kafka italien » ont dit les uns, 

« un conteur léger et sans profondeur » ont dit les autres, attentifs à l’humour et à 

l’ironie que recèlent bien des pages, « un très digne représentant du courant 

existentialiste » ont rectifié ceux qui lisent dans ses textes une réflexion sur l’existence 

et la mort. D’autres ont tenu à mettre en valeur le poète ; car il savait transporter son 

lecteur dans les zones envoûtantes de l’imaginaire. D’autres, enfin, se sont amusés à 

collectionner les définitions sur lesquelles débouche cette quête d’évasion ; les 

étiquettes n’ont pas manqué : gotique, baroque, ambigu, emblématique, surréel, 

féerique, inquiétant, mystérieux… 

La question qui se pose et s’impose d’emblée à nous est : Pourquoi cette 

débauche d’appellations ? Le récit Buzzatien a généralement une forme ambiguë, 

prêtant à équivoque lorsqu’il s’agit d’en dégager la réelle signification. 

La présence de stratifications sémantiques superposées est une des 

caractéristiques de cette œuvre ; elle en fait et le charme et la richesse, mais aussi, bien 

sûr la difficulté. Difficulté rencontrée au cours de notre étude du roman à laquelle nous 

devons ajouter le fait que cette œuvre est multiforme et chacune des approches ou 

définitions ne correspond qu’à une facette  de cette œuvre multiforme et qu’il convient 

d’aborder par divers biais, et avec des méthodologies différentes et complémentaires 
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d’où la nécessité d’un va-et-vient entre certaines approches (structuralisme, 

psychobiographique, lecture socio-historique…). 

Mais il est certain qu’aucune de ces définitions, aucune des ces approches ne 

parvient à intégrer dans une globalité satisfaisante, autour d’un axe prioritaire, les 

aspects thématiques et stylistiques. 

Certes, il peut être périlleux de vouloir réduire dans un but de clarification la 

pluralité des filons thématiques et des aspects stylistiques qui leur servent 

d’habillement à quelques notions essentielles, mais dans certains cas il est nécessaire 

de dépouiller l’arbre de ses frondaisons pour en mieux faire apparaître le tronc. 

Si l’attente est le thème dominant dans Le Désert des Tartares, elle ne se 

trouve pas pour autant détachée des autres car il se trouve qu’elle est intimement liée à 

une fuite de temps et tout cela se passe dans un lieu clos : le fort, dans une stricte 

réglementation militaire : c’est un climat favorable à un existentialisme réclamé par 

Sartre, Kafka, Camus et Buzzati. 

Il faut en effet souligner que Buzzati a été soumis à un examen critique que 

l’on  pourrait sereinement qualifier de partisan, c'est-à-dire lié à des schémas 

préétablis, correspondant aux situations politiques qui se sont peu à peu instaurées en 

Italie entre 1920 et 1950.  

Ces situations ont non seulement conditionné la vie sociale, mais aussi les 

voies empruntées par la culture, au point que celle-ci ne reconnaissait pas la validité 

d’une quelconque alternative à cette seule et unique façon d’envisager les problèmes. 

Lorsque l’on utilise l’expression « examen critique partisan » on n’entend 

nullement porter un jugement négatif sur l’attitude de la critique italienne entre les 

années 20 et 1945, mais on entend mettre en évidence, en revanche, d’une part ce qui 

fut une juste accusation portée contre la personnalité de Buzzati, si ouvertement 

égoïste au point d’interdire toute position différente de la part de n’importe quel 

observateur ,et d’autre part tous les aspects positifs de la thématique buzzatienne, 

négligés par la critique elle-même en raison de cette opposition. 
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Le premier moment buzzatien, en effet, vient s’insérer dans un contexte 

littéraire conditionné par le poids du fascisme, idéologie dominante. Ce dernier, 

préoccupé de transformer toute expression culturelle en instrument au service de sa 

propre politique, encourageait d’une part la représentation d’une Italie rurale, 

autarcique et paysanne, et d’autre part l’exaltation d’une latinité mythique et impériale 

qui, en ne permettant pas de faire abstraction de la valeur des caractères romains 

antiques, imposait un retour à des traditions et à des idéaux historiques, autant que 

possible adaptés aux exigences et aux mentalités de l’époque. 

Ce type de culture politisée coexistera avec de multiples formes littéraires qui 

s’opposent à elle, ou du moins l’ignorent. 

 

 

 

 

 

Pour sa première affectation, le jeune lieutenant Drogo va rejoindre le fort Bastiani 

.Drogo qui vient de quitter l’académie militaire, se souvient de l’angoisse qui l’avait 

accompagné pendant des années de caserne. Il est au début d’une nouvelle vie, mais 

les regrets l’assaillent déjà : il a la sensation d’aller au-devant d’évènements 

irrévocables.   

A l’aube, son ami Francesco Vescovi l’accompagne jusqu’aux portes de la ville. 

Drogo poursuit seul, à cheval, son chemin. Finalement le fort apparaît dans le lointain, 

entouré de montagnes. La nuit tombe. Après avoir passé la nuit à la belle étoile, Drogo 

reprend son chemin. Il rencontre le capitaine Ortiz qui est au fort depuis dix-huit ans. 

Les deux hommes échangent quelques propos. Le fort apparaît enfin, noyé dans la 

lumière de midi. 

Au-delà de la bâtisse, s’étend l’immense plaine du désert des Tartares, bordé de cimes 

rocheuses. Drogo veut quitter le fort  et être affecté ailleurs. Le commandant  Matti le 

convainc de ne partir qu’après quatre mois. La première nuit au fort lui donne une 

affreuse impression de solitude. Rien ne s’oppose à son retour, et pourtant l’idée surgit 

qu’il pourrait rester au fort Bastiani pendant toute sa vie. Quatre mois se sont écoulés : 
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Dorgo se trouve chez le médecin du fort, Rovina, qui va lui délivrer un certificat de 

complaisance, pour qu’il puisse retourner en ville.  

Au fond, tout le monde est venu au fort par erreur. Ferdinand Rovina, lui  y est depuis 

vingt cinq ans .Giovanni regarde à travers la fenêtre : le fort baigne dans la lumière du 

crépuscule : des montagnes, enveloppées de silence, se dégage un charme étrange, 

proche de l’envoûtement. Drogo reste .Enlisé dans la monotonie et la torpeur des 

journées .Drogo perd la notion du temps qui s’enfuit irréparablement.  

Rester au fort c’est attendre la gloire : il a encore beaucoup de temps devant lui. Vingt 

deux mois sont déjà écoulés depuis l’arrivée de Drogo au fort. Les journées finissent 

par se ressembler toutes et masquent le passage du temps. Drogo fait un rêve 

inquiétant. Tout enfant il voit en songe un riche palais, qu’entourent des esprits qui 

semblent être des fées. Une fenêtre s’ouvre et le lieutenant Angustina apparaît. Les 

fantômes, de plus en plus nombreux, l’appellent. Silencieusement, le cortège s’ébranle 

et Angustina s’en va, avec le détachement et l’élégance qui lui sont propres, vers la 

mort. 

Le lendemain Drogo est de garde pendant vingt-quatre heures à la nouvelle redoute, 

placée en dehors de l’enceinte du fort. De la plaine désolée et caillouteuse, monte une 

sourde inquiétude. Une tâche sombre apparaît dans la lumière incertaine du couchant. 

Le signe avant-coureur de celle qui sera peut être la gloire, n’apporte pas l’exaltation 

de l’héroïsme, mais un frisson de peur. Au petit matin, on découvre que c’est un 

cheval, qui emplit de son illogique présence le désert.  

Quand le détachement rentre au fort, le soldat Lazzari, qui croit reconnaître son cheval, 

s’en va le capturer. Mais lorsqu’il se présente seul devant le fort, il est tué par une 

sentinelle sous les yeux du sergent-major Tronk, car il ne connaît pas le mot de passe. 

L’insolite coup de fusil éveille l’âme guerrière du fort. Le cadavre Lazzari est enlevé.  

Le commandant Matti, qui dirige l’école de tir, se félicite de la qualité de ses tireurs : 

la balle a atteint Lazzari entre les yeux. Une petite bande noire avance à l’horizon. A 

l’aube, de la nouvelle redoute on distingue clairement des hommes. Certains pensent 

que  le rêve va enfin se réaliser, car ils vont enfin être face aux Tartares dans une 

guerre sans merci mais un messager arrive de la ville : le détachement du pays voisin 

vient établir des bornes à la frontière. Le fort tombe de nouveau dans la torpeur. 
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Quarante hommes encadrés par le capitaine Monti, le lieutenant Angustina et un 

sergent-major partent vers la montagne pour surveiller le travail de l’autre 

détachement, et de ne pas perdre des positions favorables. Angustina est malade, et 

mal équipé pour cette dure marche vers la montagne dont le sommet ennemi est voilé 

de brumes. Le ciel s’assombrit, il commence à neiger. Bien qu’il soit très épuisé, 

Angustina commence à jouer avec acharnement aux cartes avec Monti. Mais transi de 

froid, il meurt. Drogo reste toujours soutenu par l’espoir d’une glorieuse revanche, à la 

longue échéance. Mais sa destinée n’était que médiocre. Le fort Bastiani a perdu une 

grande partie de son charme, mais il continue de renfermer un certain secret. Le 

colonel Filimore va partir, de même que beaucoup d’autres officiers, dont Morel, seul 

Ortiz n’a pas demandé à quitter le fort, puisqu’il a appris en dernier la nouvelle de la 

réduction des effectifs. Mais Drogo espère : il est encore jeune, dans un an ou deux il 

pourra être  muté. La vie reprend son cours normal. 

 On procède à une nouvelle distribution des effectifs ; certains locaux sont fermés. Le 

lieutenant Simeoni, qui est au fort depuis trois ans, confie à Drogo qu’il croit déceler à 

l’horizon, à l’aide d’une puissante lunette, une tache sombre. Une obscure angoisse 

grandit en Drogo, et là, une communication de Nicolosi, le nouveau commandant du 

fort, vient du reste couper court aux rêves et aux espoirs de Simeoni et de Drogo. Il est 

dangereux de propager de faux bruits : les instruments d’optiques non réglementaires 

sont désormais interdits. Le temps s’enfuit, à un rythme lent mais continu. L’espoir 

secret de Drogo semble être dénué de fondement : la route ne progresse pas. Mais le 

sept juillet, une lumière tremblotante dans la nuit indique que les travaux, longtemps 

cachés par un pli de terrain, ont beaucoup avancé. La route arrive maintenant jusqu’à 

un kilomètre du fort. Mais quinze années se sont écoulées. Ortiz est le nouveau 

commandant du fort. Par une belle matinée de septembre, Drogo monte à cheval : il a 

un mois de permission qu’il pense passer en ville. Mais au bout de vingt jours il sera 

déjà de retour : sa mère est morte, ses frères sont absents. Tous les liens avec le monde 

extérieur sont coupés. 

 A quarante ans, Drogo est seul dans le monde. Sur le chemin qui mène au fort. Moro 

lui adresse la parole, comme autre fois Drogo lui-même à Ortiz. La route est terminée 

mais l’ennemi ne s’en sert pas. Les années passent…Drogo attend encore. Il a 
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cinquante-quatre ans, il est le commandant en second. L’attente du grand évènement 

est doublée d’une autre attente : celle de la guérison, car il souffre de troubles 

hépatiques. Simeoni est devenu le nouveau commandant du fort : il incarne le 

règlement dans tout son formalisme. 

Le printemps amène le soleil et la grande nouvelle que Prosdocimo communique à 

Drogo : l’ennemi arrive mais Drogo ne peut fournir  aucun effort et Simeoni veut le 

renvoyer en ville pour le faire soigner et pour avoir davantage de place pour les 

renforts. Comme Drogo s’y oppose, il lui ordonne de partir, Drogo quitte en larmes le 

fort Bastiani, accompagné de son ordonnance. Il a attendu trente-quatre ans pour rien. 

Assis dans le fauteuil d’une chambre de l’auberge, Drogo n’a plus de raison d’espérer, 

l’idée de la mort se fait jour en lui. La fuite du temps est arrêtée. Une ombre avance 

dans la pièce. Drogo sait qu’il va livrer la bataille définitive, capable d’effacer la 

grisaille de la vie. Il ne mourra pas sur un champ de bataille, il ne mourra pas jeune, 

comme Angustina, mais dans ce merveilleux crépuscule auquel succède une semée 

d’étoiles, il mourra avec dignité et grandeur. Drogo sourit à la mort qui est entrée dans 

sa chambre. 

 

 

 

Dans la perspective de cette débauche d’appellations citée au début de notre 

introduction, les questions suivantes se posent à nous 

• Quelle place l’attente occupe-t-elle dans Le Désert des Tartares ? 

• En quoi l’écriture buzzatienne est-elle fantastique ? 

• Comment se fait le passage de la littérature fantastique classique à la littérature 

fantastique moderne ? 

• La technique romanesque sert elle d’outil au service de l’absurde ? 

• A quel moment précis quitte-t-on le réel pour entrer dans le fantastique et à quel 

moment le fantastique rejoint-il le niveau palpitant du mythe ? 

Notre travail répond à ces questions et offre une lecture du roman Le Désert des 

Tartares de l’écrivain italien Dino Buzzati. 



 
 
 
CHAPITRE  I : ETUDE  SPATIO-TEMPORELLE 
 

 

 I-1 / Représentation spatio-temporelle dans Le Désert des Tartares   
 

 

  I-1-1 /  Les micro-espaces Du Désert des Tartares 
 

 

  I-1-2 /  Phénoménologie spatiale de l’écoulement du temps 
 

 

   I-1-2-1 / Le déplacement des sentinelles 
 

 

   I-1-2-2 / Le déplacement des astres dans le ciel 
 

 

   I-1-2-3 / Les montagnes 
 

 

   I-1-2-4 / La route 
 

 

  I-1-3 / Les témoins spatiaux du temps écoulé 
 

 

 I-2 / Sémantisation des catégories spatiales 
 

 

  I-2-1 / Le binôme antonyme  verticalité / horizontalité 
 

 

  I-2-2 / Le binôme antonyme est/ouest et nord/sud 
 

 

  I-2-3 / Les figures spatiales récurrentes 
 

 

 I-3 / Le désert : Entre mythe et réalité 
 

 

  I-3-1 / Le mythe et le Désert 
 

 

  I-3-2 / Le Désert des Tartares : Espace et temps de crise 
 

 

  I-3-3 / La solitude de l’Homme dans Le Désert des Tartares 
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Le livre se présente comme une gigantesque allégorie de l’existence humaine. 

Aussi bien le fort symbolise-t-il en quelque façon le monde. Faut-il rappeler que les 

lieux fermés représentent mieux les situations essentielles qui frappent l’humanité. 

Nous citons, à titre d’exemple, Jean-Paul Sartre dans ses nouvelles «  Le mur » et « La 

chambre », Kafka dans «  Le château », « Le procès » et « Métamorphose ». 

Dans ce tableau de la condition humaine, Buzzati a pris le parti inverse de 

Malraux. Celui-ci ancre sa réflexion dans un cadre historique et géographique 

identifiable( les débuts de la révolution chinoise) d’où il extrait une signification 

universelle ; à l’opposé Buzzati part de la généralité c’est pourquoi, dans Le Désert des 

Tartares, la localisation temporelle et spatiale du récit est à la fois précise dans le détail 

et floue dans son ensemble ; si le regard observe méticuleusement les montagnes et la 

plaine, si l’oreille enregistre le tic-tac et les sonneries des horloges rien ne nous permet 

de savoir dans quel pays et à quel moment l’action se passe : C’est qu’elle se veut ni 

caractéristique, ni relative. Buzzati la veut symbolique. 

Ce même symbolisme est remarqué dans la façon dont les personnages sont 

campés : certains gestes, certaines attitudes, parfois certaines pensées, sont décrits avec 

une minutie extrême, alors que par ailleurs tout au long du roman nous ne connaîtrons 

jamais intimement les personnages : ils ont pour Buzzati les valeurs de signes, plus 

qu’une véritable épaisseur psychologique, leur rôle n’est pas d’incarner les passions 

mais de signifier la condition humaine. 

Les paradigmes des titres des romans publiés avant 1945 confirment la 

focalisation sur le paysage représenté essentiellement  par la montagne (Bàrnabo 

,1933), la forêt (Le secret, 1935) et le désert (Le Désert des Tartares, 1940). 

Cela montre une nécessité profonde chez l’écrivain et en même temps une 

volonté de proposer déjà un premier message au niveau du titre. Il y a là une intention 

évidente. On sait, par exemple, que si le titre Le Désert des Tartares a été préféré à La 

Forteresse dont sans doute les résonances étaient jugées trop belliqueuses (on était en 

1940), les deux titres étaient tout de même de Buzzati. Ces choix  semblent judicieux 

car la forteresse et le désert sont bien les deux pôles magnétiques du roman. 
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L’analyse des paradigmes du titre du roman permet de dire que l’encodage des 

toponymes n’est pas gratuit. Il est hypersémantique. 

Le Désert des Tartares, comportant un sème topographique et un sème 

onomastique, est un titre, certes, plus attractif et mystérieux que La Forteresse, mais 

qui ne rend pas compte de l’importance primordiale que celle-ci revêt dans le roman. 

Le nombre élevé des occurrences montre qu’elle est, en réalité, le premier personnage 

du texte. Si l’existence de Giovanni Drogo est elle aussi occultée par le titre, c’est 

parce que celui-ci est un « héros » défaillant, un « héros » raté. Il ne mérite pas que son 

nom soit évoqué. 

On voit que la fonction du titre est d’anticiper le texte et de le résumer. Mais en 

tant que « noyau polysémique », il cristallise en lui un certain nombre de données 

surdéterminées de la diégèse. 

 

L’article défini (Le Désert) permet à lui seul d’orienter la lecture du roman. Le 

lecteur doit immédiatement saisir que ce qu’on va lui donner à lire est exemplaire. 

L’histoire du Désert vise à l’universalité « Désert avec D majuscule » ; ce qui revient à 

dire que tous les déserts (quels qu’ils soient) sont contenus des Le Désert. En somme, 

si tout n’est pas programmé dans le titre, on peut tout de même dire que le titre à lui 

seul est déjà un « programme narratif ». 

Tartare, dans la mythologie grecque, région la plus basse du monde souterrain. 

Selon Hésiode et Virgile, le Tartare est en dessous de l'Hadès, comme la terre est en 

dessous des cieux, et il est fermé par des portes de fer. Dans certains récits, Zeus, père 

des dieux, après avoir mené les dieux à la victoire contre les Titans, expédia son père 

Cronos et les autres Titans dans le Tartare. Le nom de Tartare fut parfois employé plus 

tard comme synonyme de l'Hadès ou monde souterrain en général, mais plus souvent 

comme l'endroit de la damnation où les méchants étaient punis après leur mort. Parmi 

les pécheurs légendaires condamnés à rester dans le Tartare, on trouve Ixion, roi des 

Lapithes, Sisyphe, roi de Corinthe, et Tantale, fils mortel de Zeus. 

Tartares est un peuple nomade d’origine turque qui envahit une partie de l’Asie 

et de l’Europe au XIII e siècle, venant de l’Asie centrale ou orientale et 

particulièrement de Mongolie. L’appellation correcte est « Tatar ». 
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I-1 / Les représentations spatio-temporelles dans Le désert des Tartares : 

 

« Désert » et « temps » sont deux vocables cités à plusieurs reprises dans l’œuvre 

il s’agit bien sûr d’un espace / temps. Mais ce qui est nouveau chez Buzzati c’est qu’il 

procède à l’inverse des conquérants des lointains interplanétaires pour arriver au même 

résultat et là nous nous reprenons ce que Yves Panafieu, chargé de cours à l’université 

de Paris IX Sorbonne et vice président de l’association internationale des amis de 

Buzzati, a dit : 

« Ceux-ci les (conquérants) utilisent le temps pour mieux vaincre l’espace, 

Buzzati, lui utilise l’espace, joue avec ses dimensions qu’il dilate volontiers, non pas 

pour vaincre le temps - comme pourrait le laisser penser l’apparente inversion des 

données – mais pour lire la victoire de ce dernier »(1). 

L’espace, dans le désert des tartares, n’est-il pas en fin de compte un moyen de 

lecture des marques temporelles, une prise de conscience de l’effritement des durées 

existentielles. La vie, dans son mouvement vers la mort, est définie par les jalons de la 

spatio-temporalité et c’est justement pour cela qu’on utilise souvent les expressions 

telles que : en l’an …. J’étais à …., hier, mon ami m’a téléphoné de Paris… 

La démarche consiste d’abord à postuler l’apparente immobilité du temps pour 

ensuite, à l’aide de multiples détails narratifs, dont un bon nombre renvoient 

précisément à des notions d’espace, rendre perceptible, de façon obsessionnelle 

l’écoulement inéluctable de ce que Buzzati nomme au chapitre XXIV le fleuve 

temporel ; pour parfaire l’illustration –ainsi que la métaphore- observons que de 

multiples preuves des ravages du temps, ne sont en fait que de nouveaux jalons 

s’inscrivant … dans la spatialité … ce n’est pas un hasard. L’espace est ce qui très 

souvent nous fait prendre conscience du temps, la vie quotidienne le confirme sans 

cesse puisque c’est en termes de déplacement dans l’espace que les cadrans des 

montres et des horloges postulent la lecture du temps. Que les inventions de 

l’électronique contemporaine en aient fait des instruments presque désuets ne change 

rien à l’affaire : sans le cadran - autre parcelle d’espace – sur lequel viennent s’inscrire 

                                                 
(1) - Panafieu, Yves, Article « spatio-temporatlité dans le DDT », paru dans analyses et réflexions sur 
… le DDT, p.88, ed ellipses, 1981. 
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les chiffres luminescents des montres de quartz, nul ne serait en mesure de palper 

l’impalpable. Buzzati est donc très cohérent lorsqu’il convoque l’espace à la barre du 

procès qu’il fait au temps. 

Voyons dans le détail comment se répartit cette spatio-temporatlité et comment 

elle est mise au service de la thématique existentielle. 

 

I-1-1 / Les micro-espaces du désert des Tartares : 

 

Le lecteur du roman le désert des tartares est convaincu que le temps y est 

volontiers représenté comme figé, comme immobile. Ce temps-là, qui est celui de 

l’attente, pendant laquelle rien de notable ni de palpitant ne se produit, est bien 

entendu le temps de la monotonie, de l’ennui, où se développent et s’amplifient les 

illusions. Quatre lieux, principalement, servent de support à cette forme de perception 

temporelle, deux sont des lieux clos. L’académie militaire et le fort Bastiani ; deux 

sont au contraire des lieux ouverts : la plaine des tartares et la route qui, de la ville, 

conduit à la forteresse. 

Ce temps immobile est souvent un temps répétitif, retranché de la vie, austère et 

sclérosant, celui-là même que Giovanni Drogo dit avoir connu à l’académie : 

« Il se rappelle les tristes soirées d’études, où il entendait passer dans la rue les 

gens libres et que l’on pouvait croire heureux ; il se rappela (…) l’angoisse qui le 

prenait à l’idée de ne jamais voir finir ces jours dont il faisait quotidiennement le 

compte » (1) 

C’est le temps où s’est à jamais inscrite l’existence de Tronk, dont le narrateur dit 

au chapitre V qu’il vit à la forteresse depuis vingt deux ans et ne s’en est jamais 

éloigné, même pas pendant ses périodes de congés. 

L’allusion la plus caractéristique à cette installation de la répétitive dans les 

rythmes de la vie quotidienne à la forteresse se situe cependant au chapitre X, avec 

sept récurrences du terme habitude, véritable leitmotiv repris au début de chaque 

paragraphe au cours des trois premières pages, un passage, emprunté au chapitre 

XXVI, montre à quel point les lieux sont parfois indissociables dans leurs valeurs 

                                                 
1 -Cf. chapitre I, p.5. 
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métaphoriques : à l’instar de la forteresse, la plaine du nord est citée comme lieu où le 

temps s’est figé  : « … la plaine demeura immobile, et immobiles les brunes 

septentrionales, immobile la vie réglementaire au fort Bastiani ; les sentinelles 

répétaient toujours le même parcours, de ce point-ci à celui-là du chemin de ronde ; 

identique était le rata de la troupe ; une journée était semblable à autre, se répétant à 

l’infini, comme des soldats qui marquent le pas » (1). 

C’est toute fois la route conduisant au fort Bastiani qui, des espaces ouverts 

impliqués dans la fixité du temps, est le lieu le plus significatif. Il l’est même tellement 

qu’on ne doit plus parler seulement de staticité mais de dilatation, et donc, de relative 

régression. 

Le temps contracté est en effet un temps d’accélération ; le temps dilaté dont la 

route sert de prétexte aux chapitres I et II est en revanche un temps de ralentissement 

qui va jusqu’à donner l’illusion que Drogo accomplit deux pas en arrière chaque fois 

qu’il en fait un vers l’avant. Il y’a là, dans l’utilisation des points de repères spatiaux 

par rapport auxquels est évoquée la progression de Giovanni vers le fort  Bastiani une 

volonté de rupture des catégories logiques, reflet du psychisme de Drogo à ce moment 

là, certes, mais plus encore, recherche efficace de surcharge sémantique : Le recul 

progressif des jalons spatiaux destinés à marquer le terme du voyage équivaut à rendre 

celui-ci improbable, et à rendre improbable avec lui l’approche de la grande occasion 

par laquelle la vie de Giovanni pourra être justifiée. La dilatation du temps est, dans ce 

passage (2), principalement obtenue par l’accumulation d’obstacles, représentés par des 

configurations spatiales intermédiaires. 

 

I-1-2 /  Une phénoménologie spatiale de l’écoulement du temps : 

Après la sélection des lieux appropriés au temps immobile, la deuxième 

originalité du livre se situe dans la possibilité de relever les éléments d’une 

phénoménologie spatiale de l’écoulement du temps. 

 

 

                                                 
1 - Cf. chapitre XXVI p210.  Remarquons dans ce court passage l’abondance des références spatiales. 
2 - Remarquons que le voyage qui dure presque deux jours se consacre les deux premiers chapitres. 
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I-1-2-1 / Le déplacement des sentinelles : 

Le déplacement des sentinelles ainsi que leurs appels jouent un rôle considérable 

dans la session du temps au fort Bastaini : « Tout au long du chemin de ronde du 

bâtiment central, à la Crète des murs et des redoutes, on aperçoit des dizaines de 

factionnaires, le fusil sur l’épaule, qui marchaient méthodiquement de long en large, 

chacun ne parcourant que quelques pas. Tel le mouvement d’un pendule ; ils 

scandaient le cours du temps » (1) 

I-1-2-2 / Le déplacement des astres dans le ciel : 

C’est le deuxième principe actif de cette phénoménologie spatiale de 

l’écoulement du temps. Il est l’occasion, parfois d’allusions très fugitives, comme au 

chapitre I, ou au chapitre XIV où est évoquée à plusieurs reprises, la course du soleil, 

mais il arrive que le narrateur insiste d’avantage. Il n’y a sans doute aucune originalité 

à faire des astres un symbole temporel, mais il faut mentionner ce fait puisqu’il 

contribue à l’exploitation de l’espace en vue d’une illustration chronologique : au 

chapitre XII le soleil est associé à la déambulation des sentinelles : « pendant ce temps, 

les heures s’écoulaient, le soleil continuait son voyage vers l’occident, la relève des 

sentinelles s’effectuait au moment voulu »(2), au chapitre XVII, c’est par référence à la 

saison de la fonte des neiges qu’est mentionnée sa rotation ; enfin, au chapitre XIX, il 

fait l’objet d’une attention où perce le goût de Buzzati pour une forme de visualisation 

quasi-cinématographique : « le rais de soleil, après avoir parcouru tout le tapis, 

montait maintenant progressivement le long des marqueterie d’un secrétaire »(3). 

Dans ces lieux où les hommes sont frappés volontiers d’atonie, ce sont finalement 

les éléments constitutifs de l’univers qui recèlent le plus d’énergie : la lune vient se 

joindre au soleil : « la lune avance, avance, lentement mais sans perdre un seul instant, 

impatiente d’atteindre l’aube »(4), de même que les étoiles : « tandis que les étoiles 

disparaissaient, Drogo resta au milieu des noires ombres végétales, à regarder poindre 

le jours »(5). 

 

                                                 
(1 )- Cf. chapitre II, p22. 
(2) - Cf. chapitre XII, p.98 
(3) - Cf. chapitre XIX, p.164. 
(4) - Cf. chapitre X, p. 89. 
(5) - Cf. chapitre XVIII, p.174. 
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I-1-2-3 / Les montagnes : 

Les montagnes ont aussi leur part dans cette phénoménologie spatiale de 

l’écoulement du temps. Au chapitre XXVII la sortie de l’hiver est inscrite dans la 

glaise tourmentée de ces monstres inquiétants qu’elles sont parfois : 

«ceci se passait par un mois de mars froid et pluvieux, accompagné d’énormes 

avalanches dans les montagnes ; des aiguilles entières s’écroulaient brusquement, pour 

des raisons inconnues, allant se fracasser dans les abîmes, et des bruits lugubres 

retentissaient dans la nuit, pendant des heures et des heures»(1). 

I-1-2-4 / La route : 

Les plus fortes récurrences, dans cette phénoménologie spatiale de l’écoulement 

du temps, sont à mettre au compte de la route que les tartares construisent dans la 

plaine du nord. Au nombre d’une douzaine, elles rythment de leurs allusions 

menaçantes le vieillissement des hommes et des lieux ; petits points noirs perdus aux 

extrêmes confins de l’horizon, lumières mystérieuses à peine entrevues, profil douteux 

d’une route dont on ne discerne pas le tracé, repères incertains semblant montrer la 

progression effective des étrangers, taches mobiles difficiles à définir, soudaines 

disparitions du chantier (longtemps présumé et nullement évident) sous un manteau de 

brumes, sont autant de jalons temporels par lesquels les habitants du fort tentent 

d’évaluer la vitesse de progression de leurs adversaires supposés, et du même coup, la 

durée de leur attente, le rapprochement inexorable de la grande échéance. 

 

I-1-3 / Les témoins spatiaux du temps écoulé : 

Tous ces phénomènes spatiaux, par lesquels s’exprime l’écoulement du temps, 

ont un aspect dynamique : le déplacement et les appels des sentinelles, la rotation des 

astres, les avalanches et éboulement en montagnes, la croissance des plantes au 

printemps, l’agitation autour de la route dans la plaine du nord, sont autant de 

manifestations vitales, dont la signification reste ambiguë : symboles de la fuite des 

ans, elles sont aussi concrétisation d’un potentiel d’énergie. Pour que l’illustration 

recherchée par l’auteur fût plus conforme à sa destination, à savoir l’expression d’un 

                                                 
(1) - Cf. chapitre XXVII, p.241. 
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pessimisme existentiel désarmé devant le temps et son échéance finale, la mort, il 

fallait que cette phénoménologie fût complétée par un autre type de spatialité : celle 

correspond au stade ultime du constat, amer et désenchanté, des ravages du temps. 

Buzzati a fait bien compris cette nécessité logique. Il l’illustre dès les premières pages 

du désert des tartares, lorsqu’il prête à la chambre de Drogo, rangée par les servantes 

après son départ, les attributs symboliques d’un passé révolu : «  l’ordre figé par une 

illusoire quête du souvenir, un lit dépouillé de ses draps, des persiennes fermées, 

l’inévitable poussière, l’obscurité » (1). Au chapitre XVIII on retrouve, appliquée à 

toute la maison de Giovanni venu saluer sa mère, cette notion d’absence qui, sur les 

remparts du fort Bastiani déserté par les sentinelles, est le symbole d’une dégradation, 

d’une perte : les frères de Giovanni sont partis, sa mère doit bientôt le quitter pour se 

rendre à l’église. 

Au chapitre XXV on apprend même sa disparition. « Dans les pièces (…) les 

voix résonnent exagérément »(2) : la vacuité des lieux clos est en général ressentie par 

Buzzati comme le premier critère de la défaite humaine qu’on retrouve lors de 

l’évocation prémonitoire de la mort d’Angustina : « les salons du palais attendraient en 

vain leur petit maître, deux mains de femmes refermeraient avec précaution la fenêtre 

laissée ouverte par le fugitif et toutes les autres fenêtres aussi seraient closes pour 

abriter dans l’ombre les pleurs et la désolation »(3). Ainsi qu’au chapitre XXII, lorsque, 

l’activité et l’importance de la forteresse ayant diminué, le narrateur éprouve le besoin 

d’évoquer certains locaux, fermés et verrouillés, les chambrées et les bureaux sont en 

effet complètement vides : 

«…sur les murs sont visibles les taches blanches des meubles et des tableaux 

qu’on avait emportés » (4). 

A la forteresse, aussi, par-delà la vacuité des espaces abandonnés, le temps 

accompli équivaut à une destruction : 

 

                                                 
(1) - Cf. chapitre I. p.8 
(2)  - Cf. chapitre XXV p.206 

(3) -  Cf. chapitre XI p.93. 

(4)- Cf. chapitre XXII, p. 185 
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«  les jalons en sont les murs décrépits au bas desquels s’accumulent des 

fragments des pierres, de la poussière, mais aussi les escaliers érodés par l’usure, et les 

chaînes rongées par la rouille » (1). 

Si nous passons au domaine psychologique, nous nous rendons compte que la 

spatialité continue de jouer son rôle. Ainsi, la ville n’en représente pas moins un 

espace témoin du vieillissement : elle, aussi, est le lieu de l’absence, du fait de 

l’effritement des amitiés et des relations. La destruction s’y solde par le sentiment 

d’exil, et c’est le pavé des rues qui y devient le symbole de la défaite : « il finissait par 

se retrouver seul sur un trottoir, avec, devant lui, de longues heures vides avant de voir 

arriver le soir » (2). 

La perception psycho-physiologique du vieillissement passe aussi par la relation 

que l’individu a avec certaines configurations spatiales ; un excellent exemple en est 

donné au chapitre XXV, lorsque le narrateur évoque le nouveau rapport qui s’est 

instauré entre Drogo et les escaliers du fort Bastiani : 

« non, physiquement, Drogo n’est pas diminué, s’il voulait recommencer (…) à 

grimper à toute vitesse les escaliers, il en serait parfaitement capable, mais ce n’est pas 

qui importe. Ce qui est grave, c’est qu’il n’en éprouve plus l’envie, c’est qu’après le 

déjeuner il préfère une petite sieste au soleil (…). C’est cela qui compte, cela seul 

marque le passage des années » (3) 

 

I-2 / Sémantisation des catégories spatiales : 

Toutes les catégories spatiales sont très riches en investissements sémantiques, 

car elles sont en relation avec des catégories sémantiques comme  euphorie  vs  

dysphorie. 

I-2-1/ Le binôme antonyme verticalité  vs  horizontalité (montagne vs plaine) 

est surexploité dans Le Désert des Tartares. La platitude dysphorique, l’horizontalité 

privée de sens apparaissent tout aussi nettement dans Le Désert des Tartares 

lorsqu’elles sont observées par d’autres regards que celui de Drogo. Car là se situe 

l’ambivalence du désert plat des Tartares. Il subit un investissement sémantique 

                                                 
(1) - Cf. chapitre XI. 
(2) - Cf. chapitre XVIII p. 173. 
(3) - Cf. chapitre XXV, p.229. 
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différent et opposé selon le point de vue adopté dans l’énoncé descriptif. Car si pour 

les uns (Matti en particulier) il n’est qu’étendue « monotone », « désolée », un 

mélange de pierres et de terre, pour d’autres (Drogo, par exemple) il est le mystère 

fascinant. 

Comment Matti ressent-il et décrit-il le désert ? Comme un « paysage sans aucun 

intérêt » (formule répétée deux fois) « paysage on ne peut plus bête » p.46-47. Le 

narrateur participe d’une certaine manière de cette vision déqualifiante en employant 

les adjectifs comme vide, désolé, maudit : attributs de la plaine des Tartares.  Car une 

autre plaine est négativisée dans le roman, celle qui n’apparaît qu’à la fin, quand 

Drogo, très malade, consent à se laisser soigner en ville : 

« Tandis qu’ils allaient à la bataille, lui redescendait vers la plaine sans gloire »(1). 

Le mouvement contraire effectué par Drogo (il descend alors que la bataillon de 

chasseurs monte vers la Forteresse) montre bien qu’un immense espoir- l’espoir de 

toute une vie – vient d’être déçu. 

Du coup le désert apparaît comme le lieu de la réalisation toujours différée pour 

Drogo. Les Tartares n’arrivent jamais pour lui et quand ils arrivent, Drogo n’est plus là 

pour les combattre. Le lecteur ne les voit d’ailleurs pas directement (sinon à travers ce 

qu’en dit Prosdocimo) et l’affrontement final est occulté, effacé du texte comme si 

cette arrivée ne devait par être interprétée comme une épiphanie mais seulement 

comme un épiphénomène prouvant que l’autre bataille, la vraie, se situe ailleurs 

(bataille de Drogo contre la mort). 

C’est peut-être aussi pour cela que les références au vide, à la désolation, à la 

tristesse qui émanent de cette platitude sont multipliées tout au long du récit. 

Elles contredisent cependant constamment la propre vision de Drogo pour qui le 

désert constitue un fort pôle d’attraction, une sorte d’aimant. 

Jamais, au cours des 34 années qu’il passe au fort, il ne ressent réellement la 

vacuité, la nullité du désert. Bien au contraire. De sorte que l’on peut dire que l’espace 

vide et vidé de son contenu (stupidité du contenant) est compensé par la forte 

resémantisation opérée par Drogo et Ortiz. 

                                                 
(1)- Cf. chap.XXIX, p. 249 
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Cette resémantisation est rendue possible par la présence d’éléments très 

symboliques. Le désert, bien que vide apparemment, est peuplé de présences, de 

signes(le pieu, le cheval, les Tartares) qui font du Rien un Tout, même si ce Tout est 

mystérieux et marqué du sceau du secret( personne ne l’a jamais exploré). 

C’est dans cette ambiguïté que se situe l’ « ipséité » du désert. Il se veut espace 

ouvert mais aussi marqué, sacralisé et interdit. Le pieu fiché en terre délimite bien un 

espace et fait figure de pierre dressée, de hiérophanie puisqu’il signifie bien autre 

chose que lui-même. Il est la manifestation matérielle, visible d’un monde autre, inclus 

dans un macrocosme profane. 

Le désert est donc à la fois espace d’ouverture, lieu de révélation et 

d’accomplissement (l’excès de sens) mais aussi platitude matérielle (le non-sens). Il 

est appel et rejet. En lui se résument l’étrangeté et l’absurdité de la condition humaine 

telle que la ressent Buzzati à travers son héros Drogo. Ce n’est qu’à l’ultime moment 

que lui est donné – instant de grâce unique – la révélation du temps et de la mort. 

Mais cette possibilité de découvrir la vérité de la vie ne provient pas seulement de la 

confrontation entre éléments attractifs et répulsifs. 

La verticalité, très saturée dans notre corpus, grâce à la mise en place d’éléments tout 

aussi marqués (positifs et négatifs), offre les mêmes ambiguïtés que le couple 

plaine/désert. 

D’une part, comme espace plein – qui a des formes spécifiques- opposé au vide 

du désert, la montagne subit une surcharge sémantique qui fait d’elle la scène idéale de 

l’accomplissement personnel. C’est au sommet de la montagne qu’Angustina obtient 

une mort glorieuse enviée de tous. 

L’inventaire lexématique permet de mettre en évidence la relation étroite qui 

existe entre verticalité effrayante, profondeur et étroitesse angoissantes. L’homme a 

horreur du vide particulièrement quand celui-ci est inscrit dans des à-pics vertigineux, 

des profondeurs insondables ou des défilés sans fin. Il en émane une sauvagerie 

d’ensemble qui caractérise bien les montagnes que Drogo aperçoit pour la première 

fois. 
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Contrairement au désert qui est un espace mort, immobile, la montagne est un 

espace vivant, en mouvement. D’où l’importance qui est accordée à un élément 

fondamental : l’éboulement. 

« Il s’interrompit, car, venu du faîte d’une haute muraille grise qui les surplombait, un 

bruit d’éboulement frappait leurs oreilles. On entendait le sourd grondement des 

pierres qui se brisaient contre les roches et qui, se précipitant dans l’abîme avec une 

sauvage impétuosité, rebondissaient au milieu des nuages de poussière. C’était comme 

un roulement de tonnerre, qui se répercutait de paroi en paroi. Au cœur des précipices, 

le mystérieux éboulement continua pendant quelques minutes encore …Tout le monde 

s’était tu : dans ce fracas d’éboulement, on avait senti une présence ennemie. 

Monti regarda Angustina avec un vague air de défi. Il espérait que le lieutenant aurait 

peur.»(1). 

L’univers romanesque buzzatien est constamment traversé d’éboulements, de plus ou 

moins grande importance. L’angoisse suscitée est proportionnellement liée à leur 

fréquence et à leur ampleur. 

Ce motif est en corrélation étroite avec d’autres paramètres : la terre, les rochers, 

les éboulis. 

La description de la montagne privilégie essentiellement deux sens : la vue et 

l’ouie. 

Le narrateur buzzatien décrit/peint ses paysages mais en même temps il les anime 

par le mouvement et par le bruit. L’éboulement – qui concilie les deux effets – est de 

ce fait porteur de multiples significations au point de dire que l’éboulement annonce 

une présence ennemie et au point d’entendre le sourd grondement !!! 

Quand il est de dimension réduite, il indique l’écoulement insidieux mais 

incessant du temps. Lorsque l’éboulement est important- la notion de fracas intervient 

alors-, il provoque la peur. Le Désert des Tartares illustre particulièrement cette 

manière cinétique et acoustique d’appréhender la réalité de la montagne. 

Le Désert est très explicite de ce point de vue. Tout le début du chapitre XV joue 

sur la violence des éboulements soudains et mystérieux qui se produisent alors que 

                                                 
(1) –Cf. chapitre XV, p.127 
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l’expédition gravit la montagne et sur la notion de peur éprouvée par les soldats et les 

officiers. Trois phrases sont essentielles dans ce passage : 

- Un bruit d’éboulement frappait leurs oreilles. 

- C’était comme un roulement de tonnerre. 

- Tout le monde s’était tu : dans ce fracas d’éboulement, on avait senti une 

présence ennemie. 

L’éboulement est donc le signe visible d’une «  présence ennemie », qui, dans Le 

Désert des Tartares, renvoie aux Tartares tant attendus. On peut ainsi dire que 

l’éboulement n’est jamais gratuit ou insignifiant dans l’univers romanesque buzzatien. 

Il montre l’hostilité de la montagne envers l’homme qui viole son mystère, la 

sauvagerie et la force de la nature. Au travers de l’éboulement, la nature parle à 

l’homme qui ne comprend pas ce message puisque l’éboulement a déjà signifié une 

présence ennemie mais le message n’a pas été pris comme tel avec ce qui peut y avoir 

d’insidieux et d’inexorable dans cet éboulement. 

D’autres bruits animent cet univers romanesque et notamment celui que fait l’eau. On 

pense à la fameuse goutte qui scande l’écoulement du temps dans Le Désert des 

Tartares mais également à la cascade réifiée qui parle à Drogo un langage que celui-ci 

ne comprend pas : «  une lointaine cascade ruisselait sur le faite des rochers 

environnants. Le vent qui faisait osciller le long jet d’eau, le jeu mystérieux des échos, 

les diverses sonorités des pierres frappées par l’eau, formaient une voix humaine, qui 

parlait…qui disait les paroles de notre vie, des paroles qu’on était toujours sur le point 

de comprendre et qu’on ne saisissait jamais »(1) . 

Comme l’éboulement, le bruit de la cascade a comme justification d’annoncer en 

vain une parole inutile parce que non comprise. Drogo ne sait pas que le temps ne 

passe pas seulement pour les autres mais également pour lui-même. Car il y a un 

hiatus, un vide, une rupture dans la communication entre le destinateur et le 

destinataire par non compréhension du code utilisé. 

 

 

 

                                                 
(1) Cf. chapitre X, p.80. 
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I-2-2/ Le binôme antonyme d’orientation    est/ouest  et  nord/sud : 

 

Dans Le Désert des Tartares, le voyage du soleil d’est en ouest sert de métaphore 

à l’écoulement du temps, de l’existence humaine. La lumière du couchant permet aussi 

de noyer le paysage dans une aura mystérieuse. Drogo observe les murs jaunâtres du 

Fort et, par la magie du couchant, superpose au paysage réel un paysage intérieur de 

type fantastique. L’ouest est cité une seule fois dans Le Désert des Tartares en terme 

«  Occident » 

« Et alors, il lui parut voir les murs jaunâtres de la cour se dresser très haut vers le ciel 

de cristal, et au-dessus d’eux, au-delà d’eux plus haut encore, des tours solitaires, des 

murailles obliques couronnées de neige, des glacis et des fortins aériens, qu’il n’avait 

jamais remarqués auparavant. Une lueur claire venue de l’Occident les éclairait encore 

et, de la sorte, ils resplendissent mystérieusement d’une vie impénétrable »(1) . 

Par contre, l’est (orient, levant) apparaît deux fois dans des descriptions de nature 

différente : 

Parlant des étoiles : 

« A l’orient, pourtant, elles étaient plus rares, car la lune était sur le point de se lever, 

précédée par une vague clarté »(2). 

« Des pensées d’un monde désirable et lointain s’emparèrent alors brusquement 

de l’esprit de Drogo, l’image par exemple d’un palais au bord de la mer, par une douce 

nuit d’été, celle de gracieuses créatures ; assises près de lui, il entendit des musiques, 

des images de bonheur se présentèrent auxquelles la jeunesse permettait de 

s’abandonner impunément, et pendant ce temps, l’horizon marin, au levant, devenait 

net et précis, l’aube qui allait poindre commençait de faire pâlir le ciel »(3). 

Le vent du sud annonce d’habitude le mauvais temps, la tempête. Dans Le Désert 

des Tartares, l’investissement sémantique est beaucoup plus riche et efficace au niveau 

du récit (à cause de l’opposition toujours implicite nord/sud). Le regard de Drogo se 

focalise souvent sur le sud, car c’est là que se situent la vallée et les montagnes qu’il a 

                                                 
(1) - Cf. chapitre IX, p.70. 
(2) - Cf.chapitre XXII, p.187. 
(3) - Cf. chapitre XXII, p. 187. 
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traversées pour arriver au fort et qui l’ont particulièrement impressionné (4 

occurrences) 

« La fenêtre donnait sur la cour et l’on ne voyait rien d’autre que celle-ci. Cette fenêtre 

donnant au sud, Giovanni tenta en vain de distinguer, dans la nuit, les montagnes qu’il 

avait traversées pour arriver au fort ; cachées par le rempart, elles paraissent moins 

hautes que celui-ci »(1). 

« Les terrasses du fort étaient blanches, de même que la vallée du Sud et le désert du 

Nord »(2). 

« Les deux hommes se mirent à marcher côte à côte, passant devant les petites 

fenêtres oblongues fermées par des barreaux : de là, on apercevait l’esplanade 

dénudée, derrière le fort, les montagnes du Sud, les lourdes vapeurs de la vallée »(3). 

« En fait, le vieux fort, entouré de territoires vides, était comme une île perdue : à 

droite et à gauche, les montagnes, au sud, la longue vallée inhabitée et, de l’autre coté, 

la plaine des Tartares. »(4). 

Mais c’est sans aucun doute le nord (nord/septentrion : 96 occurrences) qui 

témoigne le plus de l’ambiguïté descriptive et narrative dans Le Désert des Tartares, 

car il est à la fois (comme la plaine des Tartares) appel et rejet, mystère décevant, 

promesse de l’accomplissement d’un destin glorieux mais illusoire et menace, du fait 

de la présence des ennemis : les Tartares. Menace tout entière contenue dans l’image 

du fourmillement des envahisseurs à la fin du roman. Nous remarquons, par ailleurs, 

que le Nord est même quelques fois employé avec une majuscule) : 

« Et derrière, qu’y avait-il ? Par-delà cet édifice inhospitalier, par-delà ces merlons, ces 

casemates, ces poudrières, qui obstruaient la vue, quel monde s’ouvrait ? A quoi 

ressemblait ce Royaume du Nord, ce désert pierreux par où personne n’était jamais 

passé ? »(5) 

« Au lieu de ça, M. le colonel Filimore était dans son bureau, et, par la fenêtre, il 

regardait, vers le Nord, le petit triangle de plaine déserte que le rochers ne masquaient 

pas, et il voyait une ligne de petits points noirs qui bougeaient comme des fourmis, 
                                                 
(1) - Cf. chapitre IV, p.36. 
(2) - Cf. chapitre IX, p. 68. 
(3) - Cf. chapitre XXI, p.179. 
(4) - Cf. chapitre XXVI, p.211. 
(5) - Cf. chapitre II, p.23. 
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exactement en direction de lui-même et du fort, et qui avaient vraiment l’air d’être des 

soldats. »(1) 

« On n’admettait pas l’éventualité d’une menace venue de la plaine du Nord, tout au 

plus une caravane de nomades pouvait-elle apparaître sur le col. Qu’allait être 

maintenant l’existence, là-haut ? »(2). 

 

« Simeoni secouait la tête. Le désert était trop pierreux pour qu’on pût le cultiver, 

répondit-il. Le Royaume du Nord avait du reste d’immenses prairies abandonnées qui 

servaient seulement de pâturages et dont le sol eût été beaucoup plus indiqué pour une 

entreprise de ce genre. »(3). 

«  Depuis de nombreuses années, ce n’est un mystère pour personne, il y a, contre le 

Royaume du Nord, de profondes rancoeurs, et, plus d’une fois, on a parlé de guerre »(4) 

 

Le Nord est un territoire secret et interdit à plus d’un titre. D’une part, il est difficile 

d’accès (pour y pénétrer, il faut traverser une sorte de désert de la mort où rien ne 

pousse) ; d’autre part, on a peine à le découvrir dans sa totalité (….) tant il est protégé 

par les brumes stagnantes qui le recouvrent la plupart du temps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
(1) - Cf. chapitre XIV, p.115. 
(2) - Cf. chapitre XXI,p .174. 
(3) - Cf. chapitre XXII, p. 192 
(4) - Cf. chapitre XIV, p. 117. 



CHAPITRE I                                                              ETUDE  SPATIO-TEMPORELLE 

 23

 

I-2-3 / Les figures spatiales récurrentes : 

 

Dans le désert, certaines formules descriptives sont réitérées (avec quelques 

variantes) notamment au chapitre XIV, surtout celle qui associe le triangle à la vision 

propre : 

« Ce matin-là, il dirigea son regard vers le triangle de désert qui était visible et se 

crût mort. Il ne pense pas que ce  pût être un rêve»(1) . 

Et celle qui associe le triangle à un personnage (Drogo la plupart du temps mais 

aussi Prosdocimo, le tailleur, ou le colonel Filimore : c’est-à-dire les personnages qui 

croient réellement que le désert est bien autre chose qu’une simple étendue de pierres, 

qui en attendent l’accomplissement de leur destin). De sorte que l’on peut dire que le 

triangle est une figure privilégiée, car elle oppose deux personnages et deux regards. 

Un exemple précis le montre : 

« Tronk, il est vrai, regardait vers le septentrion, mais point dans le même esprit 

que Drogo ; lui, il regardait fixement le sentier qui menait à la nouvelle redoute, le 

fossé et la contrescarpe, il explorait du regard les voies d’accès possible et non point 

les roches sauvages, ni ce triangle de plaine mystérieuse ni, encore moins, les blancs 

nuages qui naviguaient dans le ciel déjà presque nocturne »(2) . 

 

Pour voir le triangle du désert, il ne faut pas être dur et hermétique au mystère 

comme l’est Tronk. Mais au contraire, il faut y être, comme Drogo, Prosdocimo ou 

Filimore. 

« Ils se turent. Où donc Drogo avait-il déjà vu ce monde ? Y avait-il vécu en songe ou 

l’avait-il construit en lisant quelque antique légende ? Il lui semblait le reconnaître ce 

chaos de roches basses, cette vallée tortueuse sans aucune végétation, ces précipices 

abrupts et enfin ce triangle désolé de plaine que les roches qui étaient devant ne 

parvenaient pas à masquer »(3) . 

                                                 
(1) Cf. chapitre XIV, p.112. 
(2) Cf. chapitre V, p.46. 
(3) Cf. chapitre III, p.33. 
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« Ce matin-là, il (Prosdocimo) dirigea son regard vers le triangle de désert qui était 

visible et se crût mort. Il ne pense pas que ce  pût être un rêve »(1). 

« Au lieu de ça, M. le colonel Filimore était dans son bureau, et, par la fenêtre, il 

regardait, vers le Nord, le petit triangle de plaine déserte que le rochers ne masquaient 

pas, et il voyait une ligne de petits points noirs qui bougeaient comme des fourmis, 

exactement en direction de lui-même et du fort, et qui avaient vraiment l’air d’être des 

soldats.»(2). 

Car le triangle de la plaine n’est pas simplement une forme particulière délimitée 

par les montagnes). C’est pour Drogo un espace mythique qu’il a rencontré, vu 

ailleurs, dans un autre monde et un autre temps, qui revit maintenant mais qui a perdu 

sa signification première. C’est un mythe dégradé, dégénéré qu’il ne peut plus 

interpréter. 

Peut-être pouvons-nous donner une interprétation plus précise de la figure du 

triangle : étant un lieu de mystère et d’interdit, lieu du désir et de la peur, c’est bien 

une symbolique de la femme(3) que Buzzati développe autour du désert. D’où 

l’importance donnée au triangle mais aussi à la tache noire ; compte tenu que 

l’horizontalité du désert peut-être considérée comme une représentation de la femme. 

Cette interprétation permet d’expliquer l’ambiguïté fondamentale qui définit le désert : 

à la fois attractif et répulsif, objet de désir et d’angoisse. 

Une autre image hante Buzzati et son narrateur dans Le Désert des Tartares : 

celle de la route du temps et de sa linéarité, représentant la vie humaine qui doit 

forcément un jour arriver à un terme, quel qu’il soit. 

Cette métaphore apparaît fréquemment dans Le Désert des Tartares et notamment au 

chapitre VI : 

«  Gare à lui s’il pouvait se voir lui-même, tel qu’il sera un jour, là où finit la 

route, arrêté sur la rive de la mer de plomb sous un ciel gris et uniforme, et sans une 

maison, sans un arbre, sans un homme alentour, sans même un brin d’herbe, et tout 

cela depuis des temps immémoriaux. »(4). 

                                                 
(1) - Cf. chapitre XIV, p.112. 
(2) - Cf. chapitre XIV, p. 115. 
(3) - Dictionnaire des symboles, p.36. 
(4) - Cf. chapitre VI, p. 53. 
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Cette oeuvre est, avant tout, un procès au temps. Tout le roman est axé sur la fuite 

du temps. On peut tout rattacher à ce thème. Par exemple, le découpage du livre en 

trente chapitres courts et de même taille donne l'illusion d'une régularité dans l'avancée 

du roman. 

De même, les habitants du fort sont des malades du temps. C'est-à-dire qu'ils font 

partie des malchanceux qui, selon Buzzati, sont soumis à une terrible conscience du 

temps qui passe et de la mort qui approche. 

Ainsi, les deux groupes, les civils contre les militaires, sont deux groupes que 

tout tend à éloigner. Dès le chapitre 1, Drogo et son ami se séparent et ne se 

reparleront plus, dans l'avenir, comme avant. De même, ils ne veulent aller au château 

que pour la gloire, mais quand ils y arrivent, ils veulent en repartir avant de ne pouvoir 

et vouloir le quitter, ce qui montre leur attachement à leur déshumanisation : en faisant 

toujours les mêmes tâches (ce qui transforme le temps qui passe en un présent 

perpétuel, Drogo est très surpris le jour où il découvre qu'il est un vieillard et qu'il n'a 

rien fait de sa vie); en voyant toujours les mêmes personnes (ce qui aboutit à un mode 

de vie très sécurisant), ils ne pensent plus à la mort et ont donc gagné leur pari. Ces 

soldats, qui ont donc très peur de la mort, ont l'espoir de participer à un grand 

évènement, c'est-à-dire triompher des Tartares, ce qui leur permettrait d'être éternels, 

la postérité les retenant. Le règlement absurde du fort leur permet d'occuper leur esprit. 

La plaine, toujours remplie de brouillard, est favorable à leur imagination, au rêve, à 

l'espoir. L'interdiction d'instruments optiques pour scruter la plaine peut être perçue 

pour maintenir le mystère. Enfin, la construction de la route peut être perçue comme 

une métaphore de la vie : la vie se construit, et quand l'ennemi, à savoir la mort, 

attaque, il n'y a rien à faire face à cette force surhumaine. Les habitants sont vaincus 

par les Tartares, donc par la mort. Donc une technique narrative ou plusieurs 

techniques narratives judicieuses s’imposent. 
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I-3 / Le désert : Entre mythe et réalité : 

 

I-3-1 / Le mythe et le Désert : 

 

A lire le roman au pied de la lettre, en bridant l’imagination, en réduisant le 

champ de prises de vue, on peut y reconnaître d’abord un thème à lafois tragique et 

banal : celui du vieillissement, de l’usure par le temps. 

Drogo va suivre l’itinéraire de son aîné, le capitaine Ortiz et, comme lui dans 

les mêmes circonstances, il fera longtemps après la rencontre d’un jeune lieutenant qui 

est l’exacte réplique de ce qu’il était trente ans plutôt. Rien de fantastique là-dedans, 

mais une impitoyable dénudation de la vie qui n’est jamais qu’une absurde répétition. 

D’où le procès, si fréquent chez Buzzati, de l’habitude qui détruit l’esprit d’initiative et 

la fraîche vitalité. Drogo est pris au fort Bastiani dans le piège de l’habitude qui se 

referme sur lui. La vie régulière, l’ordre impeccable et démentiel du règlement ont peu 

à peu raison de ses révoltes d’adolescent. Drogo souffre alors d’une maladie qui est 

une forme très répandue de Paranoïa : c’est la maladie de l’existence : 

«… mais tout stagnait dans une mystérieuse torpeur »(1) . 

Le temps file alors à grande vitesse ; on n’en ressent plus l’élan ; on s’installe dans le 

train. On n’a plus le courage de le quitter. Englué par la vie régulière, incapable 

désormais de se rebeller, amolli par le conformisme, installé dans un temps minuté et 

répétitif, Drogo n’est plus un vivant : Le confort de l’habitude l’a dévoré de l’intérieur. 

C’est exactement ce que le philosophe français Jean-François Lyotard reproche à ce 

qu’il appelle « l’économie libidinale »(2) des sociétés modernes : elle réussit, en 

conditionnant les désirs, à faire aimer un système qui codifie et machinise la vie. Rien 

encore de tout ceci de fantastique ou de mythique, et pourtant le lecteur ressent déjà à 

ce niveau l’étrangeté d’un envoûtement. Il y a dans le caractère gratuit de l’ordre 

militaire un excès qui donne à réfléchir : un ordre si méticuleux masque une 

inconscience, il est l’ultime protection contre un néant, contre le désert, contre le rien. 

                                                 
(1) - Cf. chapitre II, p. 23 
(2) – Jean François Lyotard, Economie libidinale, coll. Critique, ed de minuit, 1974. 
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Mais en même temps il dissout les êtres vivants par l’usure morale qu’il leur 

impose. Ainsi, au-dehors, au-dedans, de toutes parts, le vide. Alors l’incantation 

commence à se saisir du lecteur : le fort Bastiani vient occuper une place qui lui était 

pour ainsi dire réservée dans nos sensibilités. Il est bien plus qu’il ne parait être et nous 

l’investissons de nos rancunes et de nos frustrations. 

 

Mais voici maintenant une autre génératrice, bien buzzatienne elle aussi, qui en 

se composant avec la précédente va engendrer un espace imaginaire : c’est le thème de 

la solitude et de l’indifférence. Chacun pour soi ; on ne s’occupe des autres que pour 

prendre leur place et s’en débarrasser. 

L’indifférence, dans Le Désert des Tartares, est ressentie à travers un paysage 

de rochers nus, de corridors de pierre, les neiges et la réclusion hivernale, toute un 

ensemble convergent d’impressions qui deviennent bientôt obsédantes. 

Et curieusement (c’est ici qu’on rejoint le mythe) ces paysages correspondent à 

une attente ; nous les reconnaissons car avant de les voir au-dehors ils étaient déjà en 

nous. 

Au second niveau, le fantastique se déroulait devant le lecteur comme un 

spectacle ; mais au troisième niveau, quand les analogies convergent sur un mythe, on 

ne regarde plus du dehors des objets extérieurs, on se sent à l’intérieur. Ainsi Drogo : 

« Où donc avait-il vu ce monde ? Y avait-il vécu en songe ou l’avait-il construit en 

lisant quelque antique légende ? Il lui semblait le reconnaître, reconnaître ce chaos de 

roches basses, cette vallée tortueuse sans aucune végétation, ces précipices abrupts et 

enfin ce triangle désolé de plaine que les roches qui s’étaient éveillés qui demeuraient 

incompréhensibles pour lui. »(1). 

Paysage métaphysique, qui incarne toute une vision du monde où s’expriment à 

la fois la sécheresse de l’habitude et la dureté de l’indifférence, cet aspect lunaire d’un 

monde immobile où rien ne se passe et où tout se produit, où le temps invisible et 

silencieux tue inexorablement. 

 

                                                 
(1) - Cf. chapitre III, p. 33. 
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Il y a cependant ce triangle de plaine que les premiers plans n’arrivent pas à 

masquer. Nous abordons ici une autre génératrice qui, par la dimension qu’elle 

apporte, va faire du Désert des Tartares un mythe vivant et non plus seulement une 

somme de symboles. Il s’agit de la transcendance : une ouverture potentielle, un 

horizon, comme disent si bien les disciples de Heidegger. En vérité le fort Bastiani ne 

vit que de cette ouverture sur l’inconnu qui donne sa profondeur au désert. 

Drogo, à peine arrivé, ne rêve que de ce « tout autre » dont le sépare encore un 

rempart aveugle, cette « lande inhabitée à travers laquelle, disait-on, les hommes 

n’étaient jamais passés. »(1). 

L’insolite résulte de cette attente opiniâtre qui vide les minutes de leur contenu 

réel et dévore les vies. Attente de quoi ? D’un évènement qui remplirait brusquement 

l’existence et d’un seul coup la justifierait. 

Mais une brume non moins obstinée pèse sur l’horizon et en accroît l’énigmatique 

fascination : 

« Il y a les brumes du Nord qui empêchent de rien voir »(2) 

Quand l’évènement effectivement se produit, on met un temps infini à en prendre 

conscience tant est lourd le poids de l’habitude. 

C’est précisément le moment où Drogo, à bout de forces, mourant, doit quitter le fort, 

et c’est alors un autre désert qu’il a sous les yeux : un désert cette fois sans horizon, 

celui de la mort : 

«  La route de Drogo avait atteint son terme. Le voici maintenant sur la rive solitaire 

d’une mer grise et uniforme et alentour pas une maison, pas un arbre, pas un 

homme »(3) . 

Ce désert -là le menaçait depuis le début du roman, cette « mer de plomb sous un ciel 

gris et uniforme et sans une maison, sans un arbre, sans un homme alentour, sans 

même un brin d’herbe, et tout cela depuis des temps immémoriaux. »(4) qui est à 

l’horizon de toute vie humaine. La vie est donc attente, attente du néant. 

 

                                                 
(1) – Cf. chapitre III, p. 34. 
(2) – Cf. chapitre III, p. 33. 
(3)-  Cf. chapitre XXX, p. 238. 
(4) – Cf. chapitre VI, p. 53. 
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En voici une dernière génératrice qui enfonce encore plus profondément en 

nous les racines vivantes du mythe : il s’agit de la catastrophe finale. Comme Drogo 

monte vers le fort avec dans le cœur un mélange d’espoir et d’angoisse, tout homme 

s’engage dans la vie « avec le sentiment de quelqu’un qui va faire une grande 

escalade ». Car le danger est partout, la mort toujours présente. L’indignation 

mythique se la figure comme une menace collective et personnelle qui peut d’un 

instant à l’autre tout détruire. L’ordre humain est d’une extrême fragilité ; tel est le rôle 

que jouent les Tartares. D’eux nous ne saurons jamais rien : ils ne sont que 

l’incarnation d’une hantise. Ils sont le désert en marche, le vide qui manifeste tout à 

coup sa férocité latente. La réalité enfin déchaînée dans sa sauvagerie. 

Cette analyse que nous avons essayé de faire ne tendait qu’à démontrer comment le 

mythe peut émerger du réel par l’effet d’un jeu complexe d’analogies. 

 

I-3-2 / Le Désert des Tartares : Espace et temps de crise : 

 

L’exigence morale qui inlassablement parcourt l’univers fantastique et narratif 

de Buzzati. Le Bien et le Mal, Dieu et le Diable, l’Attente et l’Espoir, le Vide et le 

Plein, L’ouverture et la Fermeture constituent la clef symbolique de nombreuses 

situations ou histoires évoquées par cet écrivain qui ne perd jamais de vue les 

catégories éthiques. C’est de cette constante exigence que découle très souvent 

l’insistance sur le respect de la règle, sur le sens du devoir, thème repris avec vigueur 

voire avec ostentation dans divers romans et diverses nouvelles de Buzzati. 

Or l’expression la plus polémique et la plus provocatrice de ce respect nous parait, 

sans équivoque, le militarisme, proposé comme modèle esthétisant dans quelques-uns 

des textes les plus importants. 

Avec Le Désert des Tartares les connotations guerrières, déjà présentes dans les 

textes précédents sous le voile de la métaphore et du merveilleux, reviennent en effet 

continuellement. Le titre initial, La Forteresse, révélait du reste une intensification de 

ce registre thématique, pleinement confirmée par le lexique auquel Buzzati fait 

référence tout au long du livre. 
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Nous examinerons en un premier temps les mécanismes qui régissent le 

fonctionnement du fort Bastiani. 

Deux concepts jouent un rôle essentiel dans cette représentation d’une micro-

société repliée sur elle-même : les concepts d’autoritarisme et d’autocensure. Au fort 

Bastiani le mécanisme fondamental sur lequel prend appui l’édifice tout entier est celui 

de la contrainte, qui a pour but de favoriser le conditionnement des hommes. Parfois il 

agit par l’intermédiaire de structures ou de tactiques qui sont imposées aux 

protagonistes par la violence de l’acte d’autorité, donc de l’extérieur, parfois au 

contraire il exige leur consentement : il implique alors de leur part des comportements 

autorépressifs et donc un autoconditionnement. 

Nous avons ici deux mécanismes typiques de toute structure totalitaire. 

Pour les illustrer, dans notre corpus, il est souvent fait recours à quatre paramètres 

descriptifs : au règlement, à la hiérarchie, à certains symboles, et enfin à l’attitude 

autorépressive des différents protagonistes. 

C’est en général le règlement qui est l’expression la plus caractéristique de 

l’autoritarisme : et dans ce domaine Le Désert des Tartares ne prétend nullement être 

une exception : l’allusion aux règles est fortement récurrente et intervient de façon 

délibérément polémique : est volontiers souligné l’abus de pouvoir, conduisant à 

l’absurdité. 

L’épisode le plus significatif à cet égard est celui au cours duquel le narrateur 

évoque la relève de la garde à la nouvelle redoute, en faisant critiquer par Tronk lui-

même la façon dont est transmis le mot de passe. Plusieurs pages du roman (plus de 

quatre pages, pour être précis) sont consacrées à une critique impitoyable de 

l’absurdité du système imaginé par la hiérarchie. Le choix de Tronk en tant que porte-

parole de la contestation – Tronk si scrupuleux lorsqu’il s’agit d’appliquer le 

règlement – démontre la volonté d’attaquer de front, avec fermeté et décision. En 

même temps il permet de justifier l’irritation que « l’absurde rigueur » de la règle 

critiquée par Tronk suscite chez Drogo lui-même : 
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« La relève de la garde descendante s’était déroulée avec une précision méticuleuse 

sous les yeux du sergent-major Tronk, spécialiste des règlements. Il y avait vingt-deux 

ans que Tronk était au fort(1) …Il regarda autour de lui, reconnut Tronk qui, immobile 

observait les sentinelles(2) ». Un passage est à citer montrant cette absurdité : « Mon 

lieutenant, dit-il d’un ton un peu supérieur, ceci est impossible. Il y a le règlement du 

fort. Sans le mot de passe, personne venant du côté du Nord, personne, qui que ce soit, 

ne peut pénétrer dans le fort »(3). 

Un autre épisode, celui du manteau (chapitre VII) doit être rattaché au même 

registre thématique : la déambulation du jeune lieutenant dans les corridors de la 

forteresse en direction de l’antre obscur où se tient le tailleur Prosdocimo est 

empreinte d’une très évidente nostalgie de la vie civile et des élégances citadines, et 

également d’un désir inconscient de refuser le règlement ou, du moins, certains de ses 

aspects. 

Cette image excessivement répressive des dispositifs mis en place en matière 

réglementaire réapparaît en une troisième circonstance : 

Lorsque l’on affiche sur le mur de la cour du fort Bastiani un ordre du jour 

interdisant l’utilisation de tout instrument optique non-conforme à ceux que possède la 

hiérarchie. Sous prétexte d’un risque d’interprétation erronée on maintient sur cette 

micro-société la chape de plomb du plus parfait conformisme, et l’on oblige les 

hommes à l’abandon de toute forme de sens critique. Le symbole de l’instrument 

optique, lorsqu’il est ainsi décrypté au plan thématique, est très efficace et très 

aisément interprétable. 

 

Tout règlement implique évidemment l’existence d’une force répressive capable  

de le faire respecter et appliquer. C’est pourquoi les divers représentants de la 

hiérarchie jouent un rôle important dans Le Désert des Tartares. 

Ils sont là pour illustrer les différentes modalités répressives en vigueur au fort 

Bastiani. 

                                                 
(1) – Cf. chapitre V, p. 41. 
(2) – Cf. chapitre V, p. 46. 
(3) -- Cf. chapitre V, p. 45. 
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Premier aspect qui met en cause la hiérarchie dans ses connotations 

répressives : en présence d’un supérieur l’homme perd sa capacité d’exprimer ses 

sentiments, et avec elle, en définitive, son authenticité, sa spontanéité. L’idée est 

suggérée dès le deuxième chapitre, lorsque naît la relation entre Drogo et Ortiz, l’une 

des trois personnes avec lesquelles Drogo, toutefois, se sentira le plus à l’aise : 

« Qui êtes-vous ?» lui cria en retour le capitaine. C’était la question que redoutait 

Drogo. Cet étrange colloque, d’un côté à l’autre de la vallée, prenait ainsi l’allure d’un 

interrogatoire hiérarchique. Mauvais début, car il était probable, sinon certain, que le 

capitaine était l’un des officiers du fort »(1) . 

Second aspect, illustré par la rencontre entre Drogo et le commandant Matti : il 

n’est pas question d’accorder au subalterne le droit à la curiosité, et donc le droit à la 

compréhension, à la connaissance. Dès les premiers mots la curiosité manifestée par 

Drogo se heurte au refus délibéré de Matti qui, tout au long du roman, prend toujours 

des attitudes du même ordre. Avec lui, par conséquent, plus question de respirer : on 

étouffe – l’idée, exprimée précisément en ces termes, nous est proposée au chapitre 

XXIII : 

« Qui avait mouchardé ? Qui avait averti le commandement supérieur, là-bas en ville ? 

Tout le monde pensa instinctivement à Matti, lui seul pouvait l’avoir fait, lui qui avait 

toujours le règlement sous la main quand il s’agissait d’étouffer tout ce qui pouvait 

être agréable, toutes les tentatives que l’on faisait pour respirer un peu »(2) 

Troisième aspect, qui nous est suggéré par l’épisode de la mort de Lazzari : le 

formalisme pédant – celui que personnifie Tronk à ce moment-là – débouche sur 

l’absurde et, étant donné la fin tragique de Lazzari, sur le scandale. Nous allons relever 

quelques extraits pour bien montrer la progression du dit scandale : 

« Mais un petit cheval – ce fut là ce que l’on pensa immédiatement à la Nouvelle 

Redoute – un petit cheval s’était échappé et, courant en avant, avait trahi la présence 

de l’ennemi. Probablement, ils ne s’en étaient pas aperçus, l’animal avait dû s’enfuir 

du campement pendant la nuit »(3) 

 

                                                 
(1)  -- Cf. chapitre II, p. 14. 
(2) – Cf. chapitre XXIII, p. 196. 
(3) – Cf. chapitre XII, p. 96. 
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« …on voyait les Tartares tous montés sur de blancs destriers, tandis que celui-ci était 

noir comme du charbon »(1). 

 

« Mais c’était maintenant inutile, car le soldat Giuseppe Lazzari avait réussi, pendant 

que la garde descendante revenait vers le fort, à se cacher, à l’insu de tout le monde, 

derrière un gros rocher ; il était ensuite descendu tout seul par les champs de pierres, 

avait rejoint le petit cheval et, à présent, le ramenait au fort. Il constata avec stupeur 

que ce n’était pas le sien, mais, maintenant, il n’y avait plus rien à faire. »(2). 

« Quelques minutes plus tard, quand les soldats avaient déjà rompu les rangs, on se 

rappela que Lazzari ne connaissait pas le mot de passe ; il ne s’agissait plus de prison, 

mais de sa vie ; gare s’il se présentait devant les remparts, on lui tirerait dessus. »(3) 

« Le soldat et le cheval n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres, attendre davantage 

eût été imprudent. Plus Lazzari se rapprochait et plus il avait de chance d’être touché. 

« Qui vive, qui vive ? » cria pour la troisième fois le factionnaire et, dans sa voix, il y 

avait, sous-entendu, une sorte d’avertissement personnel et 

antiréglementaire. « Retourne en arrière pendant qu’il est encore temps, voulait-il dire, 

tu veux donc te faire tuer ? ». Et, finalement, Lazzari comprit, il se rappela 

brusquement les dures lois du fort, se sentit perdu. Mais, au lieu de fuir, il lâcha, Dieu 

sait pourquoi, la bride du cheval et s’avança tout seul, criant d’une voix perçante : 

« C’est moi, Lazzari ! Tu ne me reconnais pas ? Moricaud, oh! Moricaud! C’est moi! 

Mais qu’est ce que tu fabriques avec ton fusil ? Tu es fou, Moricaud ? Mais la 

sentinelle n’était plus Moricaud, ce n’était plus qu’un soldat au visage dur, qui, 

maintenant, levait lentement son fusil et visait son ami »(4). 

 

 

 

 

 

                                                 
(1) – Cf. chapitre XII, p. 97. 
(2) - Cf. chapitre XII, p. 99. 
(3) – Cf. chapitre XII, p. 99. 
(4) – Cf. chapitre XII, p. 102. 
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« Oh ! Moricaud, tu m’as tué ! » 

Voilà ce que dit Lazzari et il s’effondra lentement en avant. Tronk, le visage 

impénétrable, n’avait pas encore fait un seul mouvement, cependant qu’un tumulte 

guerrier se propageait dans les méandres du fort »(1). 

Même s’il est parfaitement réprimé, l’instinct de rébellion se profile alors, 

immanquablement, dans la trame sous-jacente du récit. Bizarre encore, s’il est porté 

par le symbole de la réglementation cette fois-ci. Il s’agit bien du sergent-major 

Tronk : 

« Mais le commandant ne songe nullement à le punir, cette idée ne lui est même pas 

passée par l’esprit. 

« Ah ! Le Moricaud ! » S’exclame-t-il, sans cacher une certaine satisfaction. 

Le sergent-major le regarde en face, avec des yeux durs, et comprend : Mais oui, mais 

oui, pense-t-il, donne-lui donc un prix, salaud, parce qu’il a bien tué son camarade. 

C’est ce qui s’appelle faire mouche, n’est ce pas ? »(2). 

Outre les dispositions du règlement et la fonction répressive exercée par la hiérarchie, 

Le Désert des Tartares propose quelques symboles caractéristiques de la censure : les 

fenêtres, les meurtrières jouent un rôle important dans la notion du « regard 

impossible ». 

Il n’y a pas seulement les brumes recouvrant la plaine située au nord qui fassent 

fonction d’écran ; lorsque au chapitre III Drogo demande où l’on peut trouver une 

fenêtre, on lui apprend qu’il n’y en a qu’une : elle est évidemment dans le bureau du 

colonel …Lorsque ensuite il ouvre celle de sa chambre, il découvre pour unique 

horizon celui de la cour du fort, puits étroit où se perd le regard. 

« - Je voulais dire : est ce qu’il n’y a même pas une meurtrière, même pas une fenêtre 

d’où l’on puisse regarder ? 

-Une seule. Il y a en a une seule dans le bureau du colonel. Personne, hélas ! N’a songé 

à un belvédère pour les curieux. Mais je vous le répète, ça n’en vaut pas la peine, c’est 

un paysage sans aucun intérêt»(3) 

                                                 
(1) - Cf. chapitre XII, p. 103. 
(2) - Cf. chapitre XIII, p. 109. 
(3) -  Cf. chapitre III, p. 31. 
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Et pour illustrer cette symbolique répressive il y a, évidemment, la gamme des 

instruments optiques utilisés au fort Bastiani : au chapitre XXIII on souligne  leur 

vétusté, qui les rend pratiquement inutilisables ; parfois même, ils font totalement 

défaut. Ceux que possède la hiérarchie sont de toute façon moins puissants que celui 

qu’utilise un subalterne, Simeoni, mais très vite celui-ci doit renoncer à l’utiliser. 

Instituée de l’extérieur, la répression est donc inscrite dans la structure de cette 

microsociété, et elle se concrétise sous forme de moyens, de méthodes et de 

comportements. Le potentiel humain est là, mais réduit à l’impuissance. 

Et il l’est d’autant plus que sous la pression de forces extérieures les 

protagonistes prennent des attitudes nettement auto-répressives … Prenons l’exemple 

de Drogo : son comportement est typiquement mimétique (chapitre VI : adaptation aux 

rites virils de ses collègues officiers ) 

«  Bien sûr, avec les autres, avec ses collègues officiers, il lui fallait se montrer un 

homme, rire avec eux et raconter des histoires de soldats et des histoires de femmes, 

aussi effrontées les unes que les autres. A qui d’autre, sinon à sa mère, pouvait-il dire 

la vérité ? »(1). 

Et au chapitre X : à l’origine de sa décision de rester au fort Bastiani, la volonté 

de se projeter dans l’image mythique du héros qui sacrifie sa vie pour la partie : 

La récurrence du vocable « habitude » dans le chapitre X justifie le comportement de 

Drogo et sa décision de ne pas quitter le fort : 

«…mais il y avait déjà en lui la torpeur des habitudes, la vanité militaire, l’amour 

domestique pour les murs quotidiens. Au rythme monotone du service, quatre mois 

avaient suffi pour l’engluer…  Habitude aussi étaient devenus les 

collègues…Habitude, les promenades faites de temps en temps avec Morel au village 

le plus proche…Habitude, les courses effrénées à cheval dans la plaine derrière le 

fort…Habitude, pour Drogo, la chambre, les calmes lectures nocturnes, la lézarde qu’il 

y avait dans le plafond…Habitude, les craquements de la porte pendant les périodes 

                                                 
(1) -Cf. chapitre VI, p. 46. 
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pluvieuses…Toutes ces choses étaient désormais devenues siennes et les quitter lui eût 

fait de la peine »(1). 

Nous voici revenus à la problématique du conformisme duquel découlent 

évidemment diverses formes de renoncement : la lettre de Drogo à sa mère ne sera pas 

écrite, celle destinée à Maria restera à l’état de projet et sera vite oubliée. Et c’est la 

même voix autorépressive qui fera réintégrer à Drogo sa place habituelle au fort 

Bastiani après son entretien avec le général. 

Celui qui, dans Le Désert des Tartares, illustre cependant avec le plus de 

faiblesse et de lâcheté ce conditionnement conduisant tout droit aux attitudes 

démissionnaires, c’est Simeoni, qui dès qu’on lui montre ce qu’il ne doit pas faire, dès 

qu’on lui indique un tabou(l’utilisation des jumelles), il change d’attitude : il évite 

Drogo, donnant ainsi de lui-même l’image repoussante de l’hypocrite et de 

l’opportuniste ; le mensonge devient aussitôt la base de sa stratégie, l’abandon de toute 

opinion personnelle devient sa règle ; il obéit, n’a d’autre pensée à l’esprit que d’obéir, 

et il oublie tout ce qu’il avait pu observer, penser ou dire auparavant. Le sens du 

devoir, mais également la peur, au sujet de laquelle Buzzati  déclarait volontiers 

qu’elle était le principal mobile humain, obtiennent donc les mêmes effets qu’un 

lavage de cerveau. Drogo, avec ses renoncements successifs, ne parvient pas non plus 

à résister. 

La sublimation, grâce à laquelle tout – même les plus troubles des turpitudes – 

peut être racheté, n’est cependant pas absente de notre corpus. Dans Le Désert des 

Tartares les mécanismes d’autocensure sont comme une médaille : le côté détestable – 

et même dangereux – nous montre le profil de Simeoni, prêt à tous  les reculs, mais 

l’autre présente la silhouette d’Angustina recroquevillé dans la neige et la glace. 

La mort d’Angustina est une mort qui séduit Buzzati, et pourtant elle ne survient pas 

au combat. 

Il convient d’autant plus de souligner la signification de la mort d’Angustina 

que celle de Drogo lui-même, plus tard, adviendra loin du lieu où se déroulera la 

bataille. Dans cette revalorisation ostentatoire de la mort d’un homme faible et malade, 

                                                 
(1) – Cf. chapitre X, p 74-75-76. 
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qui parvient à faire bonne figure non point sous la mitraille mais face à lui-même, face 

à son destin, s’exprime le désir de condamner comme absurde, inutile et d’autant plus 

insupportable, la surenchère du capitaine Monti, enfermé dans le cercle infernal de son 

propre sadisme. 

C’est donc en définitive de deux manières différentes mais complémentaires 

que Buzzati parvient à illustrer ces mécanismes d’autocensure, d’auto-

conditionnement auxquels recourent, avec une astuce diabolique, toutes les stratégies 

sociales fondées sur le sens du devoir, sur le principe d’autorité. Et en les illustrant de 

la sorte, il les conteste, même si le comportement des protagonistes, personnes 

toujours parfaitement dociles, ne suggère pas directement au lecteur l’idée d’une 

possible distanciation critique. 

Comme preuve de symptômes de désapprobation voilés sous l’apparente 

adhésion dont Drogo est le principal porte-parole au plan symbolique : les descriptions 

topographiques du fort qui,  avec l’évocation du cérémonial militaire et la manière 

dont l’un et l’autre sont perçus par Giovanni Drogo et par le narrateur, sont autant 

d’éléments révélateurs. Les impressions ne sont positives et flatteuses qu’en quatre – 

avec, cependant, quelques réticences dans la moitié des cas concernés - ; en douze 

autres circonstances(c'est-à-dire trois fois plus) nous est proposée une vision 

délibérément négative de la forteresse et de ses rites. Vétuste, inappropriée, trop petite, 

laide, triste, sorte de prison repoussante, sale, tuant tout élan vital, elle sert de prétexte 

à une intensification sémantique fortement polémique et oriente la perception que le 

lecteur, par conséquent, peut avoir de la vie selon les critères militaires vers des 

concepts dissuasifs : sentiment attristant de solitude, d’oppression : 

« Il n’était pas imposant, le fort Bastiani, avec ses murs bas, et il n’était pas beau non 

plus, ni pittoresque malgré ses tours et ses bastions ; il n’y avait absolument rien qui 

rachetât cette nudité, qui rappelât les choses douces de la vie…A quoi ressemblait  ce 

Royaume du Nord, ce désert pierreux par où personne n’était jamais passé ?...Il se 

sentait brusquement seul : sa belle assurance de soldat si désinvolte jusqu’alors, tant 

qu’avaient duré les calmes expériences de la vie de garnison, tant qu’il avait eu une 
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maison confortable, des amis joyeux à proximité, et les petites aventures nocturnes 

dans les jardins endormis, cette belle assurance et toute cette confiance en soi venaient 

tout d’un coup de lui faire défaut »(1). 

« Maintenant, oui, il comprenait pour de bon ce qu’était la solitude…Personne, au 

cours de cette longue nuit, ne viendrait lui rendre visite ; personne, dans tout le fort, ne 

pensait à lui, et, non seulement dans le fort, mais probablement aussi dans le monde 

entier, il n’y avait être humain qui pensât à Drogo ; chacun a ses propres occupations, 

chacun se suffit à peine à lui-même… »(2). 

Un autre concept dissuasif se dessine dans Le Désert des Tartares, celui du formalisme 

maniaque et profondément malsain : 

« Dans ce fort, le formalisme militaire semblait avoir créé un chef-d’œuvre insensé. 

Des centaines d’hommes pour garder un col par lequel ne passerait personne…Et si les 

subtilités de Matti n’étaient toutes qu’une comédie ? Si, en réalité, même au bout de 

quatre mois, on ne le laissait plus repartir ? Et si, par des chinoiseries administratives, 

on l’empêchait de revoir la ville ? S’il devait rester ici pendant des années et des 

années, et si, dans cette chambre, sur ce lit solitaire, devait se consumer sa 

jeunesse ? »(3). 

La subjectivité des perceptions vient donc compléter négativement la 

description des mécanismes de fonctionnement, qui de par elle-même est dissuasive. Il 

s’agit d’une interaction sémantique délibérément polémique et satirique. Satirique, Le 

Désert des Tartares l’est également en raison de la façon dont sont décrits certains 

membres de la hiérarchie : Tronk, homme-tronc, qui a exclu à jamais toute exploration 

hors du monde restreint et clos des redoutes et des casemates ; demi-homme qui en 

guise de pensée n’a que des réflexes conditionnés et des préoccupations formelles 

oubliant toutes les autres formes d’existence. 

                                                 
(1) – Cf. chapitre II, p.23-24. 
(2)- Cf. chapitre IV, p.35. 
(3) - Cf. chapitre IV, p.39. 
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Et puis Matti…Une trouvaille, ce nom. Un programme à lui seul (Matto signifie 

Fou, Matti= Fous), Matti l’hypocrite, le sadique Matti…Un de ceux qui tiennent du 

commandement et, avec une indifférence dédaigneuse décide de la vie des autres. Le 

chapitre XIII en fait un homme bien plus dangereux que Tronk, auquel la mort de 

Lazzari ne procure aucun plaisir malsain, aucune fierté, alors que lui, au contraire, 

évoque avec complaisance la qualité du tir et l’habileté du soldat assassin. La mort de 

l’un de ses soldats, pour lui, n’a aucune signification. 

« Et voici qu’apparaît maintenant aussi le commandant Matti, anxieux de faire sentir 

son autorité et sa compétence. Il a une expression étrange, incompréhensible, on peut 

même croire qu’il sourit. Evidemment, il est parfaitement au courant de tout et il 

donne au lieutenant Mentana, qui est de service dans cette redoute, l’ordre de faire 

enlever le cadavre du soldat. »(1) . 

 

Et le général ? Son incompréhension, les informations insuffisantes dont il 

dispose, son indifférence, son insensibilité le transforment en symbole détestable de la 

bureaucratie : «  Le général garda le silence pendant un instant. Puis il secoua 

paternellement la tête. 

« Ah ! dit-il, vous nous avez causé des ennuis, vous autres du fort ! Oui…oui…cette 

affaire de frontières. L’histoire de ce lieutenant, pour le moment je ne me rappelle pas 

son nom, a vraiment beaucoup déplu à son Altesse ». 

Drogo se taisait, ne sachant que dire. 

« Oui, ce lieutenant…continuait le général parlant tout seul. Comment s’appelle-t-il ? 

Un nom comme Arduino, me semble-t-il. 

- Il s’appelait Angustina, mon général. 

- Ah ! oui, Angustina, un sacré cabochard ! Par un entêtement stupide, 

compromettre le tracé de la frontière…Je ne sais vraiment pas comment on a 

…Enfin, n’en parlons plus ! conclut-il brusquement, pour montrer sa grandeur 

d’âme. 

                                                 
(1) – Cf. chapitre XIII, p.105. 
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- Mais, excusez-moi, mon général, osa remarquer Drogo, Angustina, c’est celui 

qui est mort ! 

- C’est possible, en effet, ça se peut très bien, c’est vous qui devez avoir raison, 

mes souvenirs ne sont plus très précis, fit le général, comme s’il s’agissait d’un 

détail sans aucune importance. »(1) . 

 

I-3-3 /  La solitude de l’homme dans Le Désert des Tartares : 

 

Tout au long du livre, Giovanni Drogo est ainsi dans une solitude de fait, que 

justifie dans la trame romanesque sa vie au fort, l’organisation militaire le confie dans 

une solitude totale : « Le sentiment de se trouver dans une solitude totale »(2); « Drogo 

était seul dans sa chambre »(3), de même que lorsqu’il est de garde à la nouvelle 

redoute il est « complètement seul à commander le fortin »(4) 

 

Mais l’organisation militaire n’est que l’exemple limite et symbolique de cette 

situation de solitude ; quand Drogo rentre à la ville et retrouve les siens, il se découvre 

seul : «  Il parcourait la ville à la recherche de ses vieux amis -  et ceux-ci avaient été 

nombreux – mais il finissait par se retrouver seul sur un trottoir, avec, devant lui, de 

longues heures vides avant de voir arriver le soir »(5). Le bal auquel il se rend est 

marqué d’une semblable désolation, avec, à un moment, des violons qui : « jouèrent 

littéralement à vide, car plus personne ne dansait »(6), exactement comme au front. 

 

 

En fait, tout indique, dans Le Désert des Tartares, que la solitude est un destin pour 

l’homme ; elle est à l’origine des premières angoisses de l’enfant : 

 

 

                                                 
(1) –Cf. chapitre XX, p. 168. 
(2) – Cf. chapitre VI, p.47. 
(3) – Cf. chapitre XXX, p. 237. 
(4) – Cf. chapitre XII, p. 89. 
(5) – Cf. chapitre XVIII, p.155. 
(6) – Cf. chapitre XVIII, p.156. 
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« Il avait souvent été seul : quand il était encore enfant et qu’il s’était perdu dans la 

compagne, et d’autres fois en ville, la nuit »(1). Et elle est l’angoisse dernière : la 

situation finale de Giovanni Drogo malade alors que les ennemis 

arrivent : « horriblement seul au milieu d’ennemis »(2). 

 

Cette solitude de fait renforcée par un fossé psychologique qui semble éloigner 

inéluctablement les êtres les uns des autres, car dans Le Désert des Tartares, une sorte 

de malédiction condamne les hommes à l’incommunicabilité. Celle-ci apparaît de 

façon manifeste dès le deuxième chapitre, dans cette scène fortement symbolique que 

constitue la rencontre de Drogo et du capitaine Ortiz ; la mise en scène spatiale est déjà 

éloquente : les deux militaires cheminent à flanc de montagne, séparés par le fond de 

la vallée, et leur rencontre ne peut se faire que sur un pont, au dessus du vide : tout 

suggère ici que le dialogue ne peut être qu’une fragile passerelle jetée entre deux 

univers différents voués par nature à ne pas coïncider. 

 

La conversation qui s’engage en est effectivement l’illustration : commencée 

d’abord difficilement après s’être fourvoyée dans des malentendus, elle est pour Drogo 

l’occasion de déceptions répétées puisqu’il apprend qu’il fera sans doute deux ans au 

fort, que celui-ci n’a rien d’une citadelle prestigieuse, et qu’il est presque totalement 

inutile, entrecoupée de silences répétés. La conversation se déroule ainsi à l’image du 

décor dans lequel les deux personnages progressent : 

 

« La vallée, maintenant, resserrait, barrant la route aux rayons du soleil. 

De sombres gorges s’ouvraient latéralement de temps en temps »(3). 

Pour Drogo qui espérait trouver en Ortiz « un être ami avec qui il allait pouvoir rire et 

plaisanter, parler de la vie qui les attendait tous  deux, parler de chasses, des femmes, 

de la ville »(4). 

                                                 
(1) - Cf. chapitre IV, p.35. 
(2) –Cf. chapitre XXVII, p.223 
(3) - Cf. chapitre II, p. 18. 
(4) –Cf. chapitre II, p. 13-14. 
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La déception est assurément cruelle. Elle est en fait à la mesure des expériences 

répétées d’incompréhension et d’incommunicabilité qu’il va faire tout au long du récit. 

La solitude de l’homme est aussi sans doute le thème le plus sensible de Désert des 

Tartares parce qu’il est à la jonction  d’une signification philosophique et de la réalité 

affective de l’existence : l’homme est seul au monde parce que le monde ne peut lui 

renvoyer aucun signe qui puisse justifier son existence ; et l’homme est seul parmi ses 

semblables car tout dialogue véritable est à jamais impossible. Même la 

communication amoureuse, la plus immédiate parce qu’elle postule l’intimité la plus 

profonde, est minée par l’incompréhension : lorsqu’ils se retrouvent, Maria et Drogo, 

se découvrent : 

«… loin l’un de l’autre, un vide s’ouvrait entre eux, en vain tendaient-ils la main pour 

se toucher : à chaque instant, la distance augmentait »(1). 

 

La scène initiale entre Drogo et Ortiz ne cesse donc de se répéter tout au long 

du livre ; la distance qui sépare les êtres n’est jamais comblée, car, à l’image du fort 

Bastiani, chaque être est lui-même une forteresse inviolée. Le roman de Buzzati trouve 

à ce point sa densité romanesque et sa charge affective dans l’esprit du lecteur : car 

cette solitude, qui apparaît comme la conséquence d’une obscure mais irrémédiable 

malédiction, est toujours vécue douloureusement, elle est l’unique mais puissante 

résonance pathétique qui traverse le récit tout entier, car elle est l’envers d’un désir 

éperdu d’amour qui ne trouve jamais à se réaliser : 

«  Après tout il était seul au monde, et, en dehors de lui-même, il n’y avait personne 

d’autre qui l’aimait »(2) . Et seul aussi il était, quand, après plus de trente années 

d’attente des Tartares, se voit chasser du fort justement au moment où ces Tartares 

arrivaient : 

« Rien, il ne restait vraiment plus rien à Drogo, il était seul au monde, malade, et on 

l’avait chassé comme un lépreux »(3). 

 

                                                 
(1) - Cf. chapitre XIX, p. 165. 
(2) - Cf. chapitre XXIX, p. 236. 
(3) - Cf. chapitre XXIX, p. 233. 
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Ainsi se confirme à la fin du roman la valeur prémonitoire du rêve que fait 

Drogo au début de son séjour au fort : redevenu enfant et confronté à des présences 

surnaturelles qui lui semblent être des fées, il essaie d’attirer leur attention ; mais en 

vain : 

« Même les fées fuyaient les enfants ordinaires pour s’occuper seulement des gens 

fortunés »(1) . 

Bien que parmi les personnages du fort, Drogo occupe, de toute évidence, une 

place de choix. Le Désert des Tartares est du reste, sous un certain angle, son histoire, 

il lui est arrivé même de se retirer discrètement dans les coulisses pendant quelques 

chapitres, et des plus importants pour la compréhension de l’histoire (une partie du 

XII, XIII, XIV et le XV), sans que l’intérêt ne s’en trouve affaibli. 

Ne pouvons-nous pas affirmer à partir de ce détail que le monde continue à 

exister avec ou sans l’homme et schématiser cette idée sur un graphe qui montre le 

vide flagrant relatif à l’absence d’un personnage appelé à être un héros ? 

Voir le graphe qui suit 

En simplifiant à l’extrême, nous pourrons dire que notre corpus Le Désert des 

Tartares est le combat de deux ennemis indissociables, l’Homme et le temps. 

Malheureusement le premier est toujours abusé par le second qui accumule les erreurs 

sur son compte. 

Drogo, les officiers et les soldats ont l’impression que le temps est arrêté, qu’il piétine, 

alors qu’il avance, inexorable et destructeur. 

L’erreur majeure est de croire échapper au temps, espérer le dominer, l’arrêter, le 

dépasser. 

L’Homme n’est jamais égal au temps et c’est en ce sens que les déceptions arrivent 

toujours. 

L’Homme est tantôt inconscient car il ne perçoit pas les avertissements de 

l’obscur ennemi comme s’il avait l’éternité devant lui,  tantôt hypocrite, tantôt 

désespéré. Mais dans tous les cas, il truque la réalité, cultive son erreur avec 

aveuglement ou complaisance alors qu’il suffirait d’accepter le temps comme une 

donnée brute, cruelle peut-être, mais indiscutable. 

                                                 
(1) - Cf. chapitre XI, p. 83. 
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II-1 / Les formes de texte : 

 

 Un examen général du mécanisme de la lecture nous a fait associer les aspects 

visuels du désert à une structure dominante intégrée dans le texte, qui, constitue un 

schéma   basé sur une succession de tableaux. 

  Nous avons choisi le premier chapitre, car on y trouve les traits fondamentaux 

de la technique narrative du désert. 

Le récit est perçu par intermittence en ce sens que la lecture se fait par à-coups, 

ralentissements et pauses. 

 Ce mode de lecture trouve son origine dans un récit constitué d’une suite de 

segments narratifs qui font le relais les uns les autres. Un examen interne de ce 

chapitre révèle une organisation autour de trois parties principales. 

 1ere partie : cette partie correspond au départ de Drogo, elle commence par un 

segment d’énoncé qui, grâce à une phase descriptive, s’ouvre comme un tableau 

méditatif. 

« Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’être promu officier 

quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation »(1). 

 

2ème partie : cette partie correspond à la première partie de son trajet, elle commence 

par un segment d’énoncé, qui, grâce à une phrase descriptive, s’ouvre comme un 

tableau visuel et méditatif. 

« Son ami Francesco Vescovi l’accompagna à  cheval un bout de chemin .Le pas des 

montures résonnait dans les rues désertes. L’aube pointait, la ville était encore plongée 

dans le sommeil ; çà et là, aux étages supérieures, des persiennes s’ouvraient, des 

visages las apparaissaient, des regards apathiques se fixaient un instant sur la 

merveilleuse naissance du soleil »(2) . 

 

                                                 
(1) Cf. chapitre I, p .7. 
(2) Cf. chapitre I, p .8. 
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3ème partie : Elle correspond à la deuxième partie du voyage et comme celle qui 

précède, elle débute par un segment d’énoncé, qui, grâce à une phrase 

descriptive,s’ouvre comme un tableau visuel et méditatif. 

« L’ami Vescovi prit alors affectueusement congé de Drogo et celui-ci continuera seul 

sa route vers les montagnes. Le soleil donnait à  pic quand il atteignit l’entrée de la 

vallée qui menait au fort. A droite, au sommet d’une éminence, on apercevait la 

redoute que Vescovi lui avait montrée, il ne semblait pas qu’il dût y avoir encore une 

longue route à parcourir »(1) 

 Ces tableaux imposent un ralentissement palpable par leur rythme. Ce 

ralentissement nous permet de localiser ce phénomène et, par la suite, dans la foulée, 

de réparer la configuration du schéma dominant. 

 De ce fait, le lecteur est tenu obligatoirement de « Regarder »continuellement. 

Là, l’acte de la lecture devient un visionnement. Au fur et à mesure que notre 

perception du texte devient de plus en plus visuelle et de plus en plus raffinée. Le 

meilleur exemple est donné au début du paragraphe à la page 9 où  deux verbes de 

visionnement se suivent, et dont le premier complément d’objet direct est d’une vue 

générale, et le second, plus spécifique ce qui fait que l’image se raffine. 

« Tu vois dit-il, cette montagne herbeuse ? Oui, celle-là .tu aperçois un bâtiment  au 

sommet ? »(2) 

Et à la page 21 

« Oh !nous y sommes presque maintenant vous voyez cette bosse où il y’a  une tâche 

de graviers ? Eh bien, le fort est juste derrière »(3)  

« Il semblait en effet petit comparé à la vision qu’en avait eue Drogo le soir 

précédent »(4) 

 La progression en chaîne de la narration permet de capter, à chaque étape de la 

perception, le contenu littéral et allégorico-fantastique de l’œuvre ; ce qui facilite 

surtout la réception, c’est une distribution équilibrée des pauses de la ponctuation et 

des vides dans l’organisation de l’espace, fréquents dans le discours narratif. 

                                                 
(1) Cf. chapitre I, p .10 
(2) Cf. chapitre I, p .9. 
(3) Cf. chapitre I, p .21. 
(4) Cf. chapitre I, p. 22. 
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« Un immense silence succéda à l’échange du mot, un silence dans lequel flottait, plus 

fort qu’auparavant, ce murmure de paroles chantonnées. Finalement, Drogo  comprit, 

et un long frisson le parcourut des pieds à la tête. C’était l’eau, oui, une lointaine 

cascade ruisselait sur le faîte des rochers environnants. Le vent qui faisait osciller le 

long jet d’eau, le jeu mystérieux des échos, les diverses sonorités des pierres frappées 

par l’eau, formaient une voix humaine, qui parlait, parlait, qui disait des paroles de 

notre vie, des paroles que l’on était toujours sur le point de comprendre et que l’on ne 

saisissait jamais »(1)  

 Juste après cette pause renforcée par « Un immense silence succéda à 

l’échange du mot », un tableau plein de mouvements s’offre à nous « ruisselait, faisait 

osciller, frappées…. » 

 L’auteur profite de ce tableau pause à double sens et des mouvements forts 

pour nous glisser une de ses méditations les plus chères. 

« Ce n’était donc pas le soldat qui chantonnait, ce n’était pas un homme sensible au 

froid , aux punitions et à l’amour, mais la montagne hostile .Quelle triste erreur, pense 

Drogo, peut être en est-il ainsi de tout, nous nous croyons entourés de créatures 

semblables à nous et, au lieu de cela,  Il n’y a que  gel, pierres qui parlent une langue 

étrangère ; on est sur le point de saluer un ami,mais le bras tombe inerte,le sourire 

s’éteint , parce que l’on s’aperçoit que  l’on est complètement seul »(2)  

 

 Ces  pauses savamment calculées font que l’écriture et la lecture du désert 

avancent de manière coordonnée, d’image en image, de tableau en tableau, de scène en 

scène, dessinant de nombreux tableaux qui se développent graduellement les uns à 

l’intérieur des autres, depuis ceux de dimensions modestes (les phrases) et ceux de 

dimensions  moyennes (les périodes, les paragraphes) tel que le début du chapitre XIII. 

« C’est ainsi que commença cette nuit mémorable, toute battue par les vents, striée par 

le balancement des lanternes, coupée de sonneries insolites d’allées et venues dans les 

couloires ; et des nuages, venus du nord, se précipitaient  contre les cimes rocheuses 

                                                 
(1) Cf. chapitre X, p. 80. 
(2) Cf. chapitre X, p. 80. 
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auxquelles ils laissaient les lambeaux accrochés, n’ayant pas le temps de s’attarder, car 

quelque chose de très important les appelait »(1) 

 Juste après cette image qui est à la fois paragraphe, une autre image s’en suit, un autre 

paragraphe. 

« Un coup de feu avait suffi, un modeste coup de fusil, et le fort s’était éveillé ». 

La suite de ce paragraphe est un exemple type de l’alternance déjà citée en haut. 

« Pendant des années, il n’y avait eu que le silence –et des hommes toujours tendus 

vers le nord pour entendre la voix de la guerre qui s’approchait -un trop long silence. 

Maintenant, un coup de fusil avait été tiré…. »(2) 

 

On remarque : 

Silence                   entendre la voix              long silence           coup de fusil. 

 

  Il s’agit donc d’une alternance accompagnée d’une accentuation. Nous 

sommes confrontés à un genre d’écriture et de lecture pour ainsi dire « contemplatif » 

car il permet au narrateur et au lecteur de contempler l’image déjà présentée dans la 

phrase, la période, le paragraphe, le chapitre à peine terminés et de se préparer,  en 

même temps, à une contemplation de l’image qui sera présentée dans les parties 

suivantes du discours. Cette continuité iconique, maintient en mouvement, un 

mouvement progressif et régulier, l’esprit et l’œil du lecteur, favorisant par la même 

occasion une perception constante du contenu. 

 Le lecteur est considéré libre et indépendant quand il participe dans 

l’élaboration des tableaux avec une part de sa subjectivité,  sauf que dans le monde 

romanesque Buzzatien, celui-ci est invité à regarder comme dans une salle de cinéma, 

il regarde, n’y participe pas « Une négation du lecteur qui attend……la fin ». 

Ce regard est conçu de manière cinématique, en ce sens, qu’il semble articulé selon 

une technique typique de l’art cinématographique : celle qui applique la théorie dite de 

l’ « irréalité  partielle ». 

                                                 
(1) Cf. chapitre XIII, p. 104. 
(2) Cf. chapitre XIII, p. 104. 
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 Selon cette théorie, pour que l’on ait l’illusion de la continuité et de la totalité, 

il suffit que soient montrés les éléments essentiels d’un objet, d’un événement. 

 Les deux segments reportés ci-dessous à titre d’exemples semblent illustrer ce 

concept. 

« Drogo se retourna et regarda la ville à contre jour ; des fumées matutinales montaient 

des toits. Dans le lointain il vit sa propre maison .Il identifia la fenêtre de sa chambre. 

Sans doute était elle ouverte et les servantes entrain  de mettre de l’ordre »(1) 

« A travers une fissure des roches voisines que l’obscurité recouvrait déjà, derrière de 

chaotiques  gradins, à une distance incalculable, Giovanni entrevit alors, encore noyé 

dans le rouge soleil du couchant et comme issu d’un enchantement,  un plateau 

dénudé, et, sur le rebord de celui-ci, une ligne régulière et géométrique, d’une couleur 

jaunâtre  particulière : le profil du fort »(2) 

Ces deux tableaux sont cinématographiques, non seulement en raison du souci de 

cerner  l’essentiel dans la description mais aussi parce qu’ils sont structurés comme le 

type même du « plan panoramique éloigné » (photographie à distance (1)d’un objet vu 

dans un contexte partiel). 

On dirait que le désert des tartares aurait été conçu comme un film surtout quand on se 

trouve confronté à des passages comme celui-ci. 

« Regardez  Giovanni Drogo et son cheval : comme ils sont petits au flanc des 

montagnes  qui se font toujours plus hautes et plus sauvages .Il continue de monter 

pour arriver au fort dans la journée, mais plus lestes que lui, du fond de la gorge où 

gronde le torrent, montent les ombres. 

A un certain moment , elles se trouvent juste à la hauteur de Drogo ,sur le versant 

opposé , elles semblent ralentir leur course comme pour ne point le décourager ,puis 

elles se faufilent et montent encore , escaladent les talus et les rochers et le cavalier est 

laissé en arrière »(3)  

                                                 
(1) - Cf. chapitre I, p .9. 
(2) - Cf. chapitre I, p .12. 
(3)- Cf. chapitre I, p .11. 
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 Si on prend ce passage comme modèle, on remarque qu’il est inséré entre un 

« fondu à la fermeture » : « Et  le soir approchait »à la fin du paragraphe qui le 

précédait et un « fondu à l’ouverture » : 

 

 « Le val tout entier était déjà plein de ténèbres violettes, et seules les crêtes herbeuses 

et dénudées, à des hauteurs incroyables, étaient illuminées par le soleil, quand Drogo 

se trouva brusquement devant un bâtiment de style militaire » 

On peut facilement  remarquer que ce « plan panoramique éloigné » est un   détail  

d’une photographie de plus grandes dimensions. 

 

 En effet, il s’agit d’un zoom fait dans un esprit d’objectivité , inclus dans ce 

long « Travelling panoramique » qui permet de suivre Drogo depuis les « routes 

désertes »(1) de la ville jusqu’au « bâtiment de style militaire »(2) 

 Dans la continuité du récit de l’événement en question, le segment qui 

commence par « regardez-les » représente le meilleur moyen de condenser par un 

raccourci  spatial et temporel la description du voyage de Drogo. Il s’agit là d’une 

technique que connaît bien la littérature narrative. Mais ce qui la rend intéressante dans 

le désert, c’est sa qualité cinématographique : le travelling qui montre le voyage de 

Drogo est interrompu (Le cavalier est laissé en arrière P11)  grâce à une technique qui 

permet au lecteur de  le poursuivre mentalement, comme cela arrive au cinéma, c’est-

à-dire  sans qu’il s’aperçoive du changement de mise au point « Drogo se trouva 

brusquement devant un bâtiment de style militaire »(3) et sans perdre, donc, le fil de la 

continuité iconique. 

 Ils  sont très fréquents   des phénomènes filmico-verbaux  dans le désert. Leur 

présence, autre qu’elle intensifie le caractère du visionnement du texte, concourt à 

faire naître au lectorat, graduellement, la conscience d’un concept de spectacle et de 

public. 

Faut-il rappeler que le public n’a aucun pouvoir, il subit ? 

                                                 
(1) Cf. chapitre I, p .8. 
(2) Cf. chapitre I, p .11. 
(3) Cf. chapitre I, p .11. 
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Avons- nous le droit de penser que là encore il s’agit d’une négation de l’homme à un 

autre niveau ? 

 Ce concept de spectacle est explicitement décelable dans le texte au niveau 

des différents rappels, à mi-chemin entre l’exhortation et la démonstration, qui 

ponctuent le récit et dont ce : « Regardez-les » est l’exemple le plus important et pas 

le seul .Le verbe d’exhortation conjugué au pluriel ,suivi par le plan photographique de 

Giovanni Drogo et son cheval ,au loin ,au flanc de la montagne , a le pouvoir,d’un seul 

coup de baguette magique  d’informer le lecteur que sa lecture est désormais un 

visionnement ,de le faire asseoir dans un fauteuil parmi le public  et de lui faire 

regarder l’action projetée sur un écran. Rendus attentifs par cette exhortation, ce qui ne 

peut que faire autorité, nous nous rendons également compte que la voix qui la 

prononce est distincte, par exemple, de celle que l’on entend dans les deux premiers 

segments narratifs cités. 

 Comment sommes nous arrivés à une telle remarque ?distincte, car elle 

s’exprime au présent de l’indicatif (Il continue de monter) tandis que dans les deux 

segments narratifs cités l’action s’exprime au passé simple (Drogo se trouva 

brusquement). 

 Cette même observation ne peut passer sans analyse car elle  permet 

d’identifier dans la voix qui « dit » « Regardez-les » celle d’un présentateur et si nous 

voulons transformer cette phrase en une phrase nominale nous dirons : 

Ce sont Giovanni Drogo et son cheval… 

 Il s’agit bel et bien d’un présentatif ce qui nous impose à penser que dans « Le 

désert des tartares » nous distinguons la présence simultanée de deux textes : 

1er/ un texte-film : qui représente l’histoire de Drogo et de la forteresse, raconté par 

un narrateur à la troisième personne du passé. 

2ème/ un texte-commentaire : raconté par un présentateur à la troisième personne du 

présent de l’indicatif. 

Suite à cela, nous pouvons schématiser la situation narrative comme suite : 

1- un écran : sur lequel se projette le texte-film. 

2- Un texte-film d’une histoire qui s’est produite dans un passé lointain (passé 

simple et imparfait) tourné d’un point de vue objectif (à la troisième personne). 
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3- Un texte-commentaire rédigé au présent de l’indicatif par un présentateur, 

impliquant ainsi un point de vue tantôt subjectif, tantôt objectif à la troisième 

personne pour un public  implicitement présent dans les exhortations. 

4- Un public : le lecteur devenu spectateur, il lit regarde le texte-film, et écoute le 

commentaire du présentateur. 

 

 II-1-1 / Le texte commentaire : 

 

 Une fois que la distinction entre texte-film et texte-commentaire est faite, et 

avec un recul, nous nous rendons compte que le texte-film (l’histoire de Drogo et de la 

forteresse) reste insuffisant. 

 De toute la vie de Drogo, seuls quelques épisodes des trente trois dernières 

années, celles passées à la forteresse, sont donnés à voir. La forme et le rythme de 

présentation de ces épisodes (choix précis, déterminés  par un plan d’exposition très 

clair ; événement saillants, ordonnées selon le principe de cause à effet) reflètent une 

volonté ultérieurement  décelable dans le discours du présentateur grâce à de 

nombreuses constructions de causalité implicite (par exemple, « promu officier », « à 

peine arrivé », « le lieutenant Augustina enterré ») échelonnées dans le texte-

commentaire. La découverte d’une telle manipulation du contenu de la part du 

présentateur confirme l’idée implicite d’un présentateur conscient de la présence du 

public, mais en même temps déconcerte, du fait qu’au cours de la lecture le lecteur 

moyen ne perçoit pas tout cela. 

 En d’autres termes, bien que l’histoire, comme on l’a vu, soit présentée 

seulement en partie, et par épisodes, le lecteur a l’impression de la percevoir comme si 

elle était complète et continue. Si l’on réfléchit à cela, on arrive progressivement, 

compte  tenu des constructions de causalité implicite, à découvrir que celles-ci font 

partie d’un vaste processus qu’on peut qualifier d’ « actualisation »du texte-film, 

actualisation effectuée par le présentateur qui ne perd de vue ni le texte-film ni le 

lecteur-spectateur par le biais d’un réseau capillaire d’autres expédients divers qui 

entrent en action de manière stratégique à différents moments du commentaire. 
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 Il s’agit particulièrement de différents adverbes de temps au présent (par 

exemple « à présent » « désormais » « maintenant » « pour le moment »), et de divers 

démonstratifs (par exemple : « voici » « ainsi ») inclus dans le discours du 

présentateur. 

 Quand on réfléchit à ce processus, on en arrive, toujours de manière 

progressive, à voir en lui le moyen par lequel le lecteur est attiré à l’intérieur de 

l’œuvre, ainsi que la façon d’attirer son attention pour qu’elle soit accaparée par le 

texte-film projeté sur l’écran ; ce qui explique en partie pourquoi, au cours de la 

lecture faite par le lecteur moyen, l’intervention du présentateur passe inaperçue. 

L’actualisation et l’accaparement de l’attention du lecteur obtiennent l’effet maximal à 

certains moments du texte-commentaire et en particulier ces passages :  

1/  Tout le chapitre XIII (à l’exception  des deux premiers paragraphes). 

2/  Le passage du chapitre XIV qui commence par «  Qu’attends-tu colonel ? »  et se 

termine par « cette idée ne lui traverse même pas l’esprit »  

3/  Le début du chapitre XXI depuis « le pas d’un cheval remonte »jusqu'à « on ne lit 

aucune douleur particulière »  

4/ Une bonne partie du chapitre XXV qui commence par «  un pieu est planté » et se 

termine par «  une voix l’appelle de l’autre coté de la vallée ». 

 Dans chaque passage, et grâce à des expédients typiquement cinématiques, le 

lecteur se trouve à l’intérieur du texte, comme cela se produit au cinéma, quand, au 

moyen de la technique de la stratégie de la tensions (« suspense »).On est amené à 

s’identifier, visuellement  et émotivement, à une situation déterminée .Le suspense 

commence dès les premières lignes du roman « Mais sans éprouver la joie qu’il  avait 

espérée » 

 Ce premier passage qui représente le treizième chapitre, se consacre à la mort 

insensée de Lazzari (faut-il rappeler que le nom lazzari rappelle  le compagnon de 

Jésus lors  de la résurrection de ce dernier …St Lazzare?) Lazzari sorti du fort, pour 

récupérer un cheval  dont  on ne connaît ni provenance ni devenir, à son retour, il n’a  

pas pu répondre  aux trois appels de la sentinelle : « Qui vive ? » donc il est tué d’une 

balle entre les yeux, chose qui a fait plaisir au commandant vu la bonne qualité du 

tir… 
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Quelle ironie du règlement !! Cela veut-il dire que celui qui ne se soumet pas au 

règlement imposé par les autorités, meurt ? 

Dans le même passage, le sentiment d’être dans le texte est justifié par ce qui suit : 

« Certes, même ce soir là » p 104. 

« Et voici qu’apparaît maintenant aussi … » p.106. 

« On peut même croire qu’il sourit »  p. 106. 

« Oui c’est ce qui s’appelle faire mouche » p. 109. 

« Tronk, en ce moment, hait le commandant : 

« Mais oui, mais oui, pense-t-il, dis-le tout haut que tu es content…. »p.109 

 

Le lecteur peut lire même ce que Tronk se dit : 

« Mais oui, mais oui, pense-t-il, donne-lui donc un prix, salaud, parce qu’il a tué  son 

camarade »(1) . 

Mais si la contemplation est la condition inhérente au texte-commentaire, la vue est, 

comme le suggère l’examen qui suit, une condition au texte-film. 

 

 II-1-2 / Le texte-film : 

 

Le texte-film semble présenté d’un point de vue complètement objectif. Une 

analyse plus systématique de la lecture de ce texte-film révèle, cependant,  une 

narration à la fois objective et subjective, en ce sens qu’on perçait l’attitude de 

l’écrivain metteur en scène. Cette attitude est décelable au niveau du « style » du texte-

film ; style compris  ici au sens large, comme la résultat formel découlant du choix de 

l’angle de prise  de vue à partir duquel la réalité est représentée par le texte-film .les 

modalités selon lesquelles certains procédés tels que l’utilisation de la lumière, angles 

spéciaux de prise de vue, cadrage de l’image, longueur  du métrage consacré aux 

différents objets ont été manipulés et exploités par l’ecrvain-metteur en scène pour un 

certain effet global sur le lecteur-spectateur  . 

 

                                                 
(1) Cf. chapitre XIII, p .109. 
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En revanche, c’est le choix  du matériel  technique de base que l’ecrivain-

metteur en scène a utilisé ; matériel qui lui a permis de représenter et de filmer la 

réalité à la distance d’où elle est, par la suite, racontée-projetée  et à la vitesse avec  

laquelle les images photographiques de cette  réalité  sont ensuite présentées au 

lecteur. 

Les moyens techniques sur lesquels est fondé le caractère  visuel du texte-film 

dans le désert coïncident  avec le récit à la troisième personne du passé simple, c’est-à-

dire avec la forme verbale dominante : celle des phrases principales. Le récit à la 

troisième personne du passé simple a été un choix (conscient ou non de la part de 

l’écrivain) qui produit des effets visuels que les autres possibilités de choix en matière 

de temps n’auraient pas permis d’obtenir. Le meilleur exemple serait un passage (le 

deuxième paragraphe du premier chapitre), précédé de ses deux versions   possibles : 

l’une à la première personne du passé simple, l’autre à la troisième personne du 

présent de l’indicatif : 

 

1/ Je me fis réveiller alors qu’il  faisait  encore nuit  et j’endossai pour la première fois 

mon uniforme de lieutenant. Une fois habillé, je me regardai dans la glace (…), mais 

sans éprouver la joie que j’avais espérée. 

 

2/ Il se fait réveiller alors qu’il fait encore nuit et il endosse pour la première fois son 

uniforme de lieutenant .Une fois habillé, il se regarde dans la glace (…), mais sans 

éprouver la joie qu’il espérait. 

 

3/ Il faisait encore nuit quand on le réveilla et qu’il endossa  pour la première fois son 

uniforme de lieutenant  .Une fois habillé, il se regarda dans la glace (…), mais sans 

éprouver la joie qu’il avait espérée(1).  

 

Si on lit successivement ces trois formes, dans l’ordre donné, on peut  immédiatement 

noter , au niveau du lecteur , une variation  de la perception de l’objet : variation due 

non seulement à la distance qu’il y a entre le lecteur et le contenu (due à son tour à la 

                                                 
(1) Cf. chapitre I, p .7. 
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distance plus en moins grande qu’il y a entre le narrateur et le contenu), mais 

également au rythme du récit-projection (dû à son tour à la vitesse avec laquelle 

l’écrivain a filmé la réalité à l’instant où il écrivait). 

Dans les versions 1 et 2, en raison des qualités inhérentes à la personne 

choisie et au temps principal, la distance entre le lecteur et l’objet est minime, et la 

vitesse de perception du message est plus grande qu’elle ne l’est  dans la version 

originale. A cause de cela, la perception visuelle des contours de l’image est moins 

nette que dans la version 3 (l’original). 

Il suffit  de dire que la netteté des images, dans la version originale, est due à 

une distance savante et à une vitesse bien calculée, aussi bien de la prise de vue que de 

la projection du contenu .Il en résulte globalement l’impression d’un récit projeté sur 

une surface plane, sur un écran ; impression qui semble faire défaut dans les deux 

versions  données  comme hypothèses. À l’origine de cette  impression il y a la qualité 

graphique exceptionnelle de la troisième personne du passé (particulièrement  au passé 

simple et à l’imparfait) qui permet une excellente visualisation : qualité qui provoque 

des effets de distanciation et permet de restituer les dimensions. 

Sur la base de ces données, on peut conclure que le choix du matériel 

technique de base a été un choix déterminant dans la structuration du texte-film ; 

déterminant, non seulement pour ce qui concerne la forme, mais également pour ce qui 

concerne le contenu, comme le suggère l’ultime impression que laisse le Désert et qui 

reste imprimée dans la mémoire du lecteur .Nous nous référons au sentiment 

d’émerveillement stupéfait dans lequel nous connaissons l’expérience culminante de la 

lecture du Désert. Nous sommes convaincu que sans une texture grammaticale 

malléable (comme le récit au passé simple avec la consecutio temporum que cela 

entraîne), les techniques cinématographiques indiquées n’auraient pu donner les 

résultats observés ; et enfin, le contenu du Désert n’aurait pu acquérir ce pouvoir 

charismatique qui le caractérise. Nous nous référons à l’impact qu’ont sur le lecteur la 

convergence tangentielle du merveilleux (i.e. histoire de personnage physiquement 

indéterminé qui se serait produite en un temps indéterminé, dans un pays nullement 

indéterminé) ; de la sensation que procurent les dimensions spatiales et temporelles 

(i.e. majesté des montagnes, extension de la lande déserte, ineffabilité de l’écoulement 
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du temps) ; le décors naturel merveilleux( i.e. couleurs des saisons, lumière lunaire et 

solaire, blancheur de la neige ), en somme, toute la trame du contenu d’où surgit le 

sens littéral et allégorico-fantastique . 

Un examen du contenu, une particulière attention étant portée au mécanisme 

de la lecture, montrerait comment, grâce à une technique entièrement conçue pour 

transférer en images- pour le lecteur- la réalité du texte-film (mise en image de l’action 

physique ainsi que du décor naturel), celle-ci est livrée au lecteur tout élaborée, c’est-

à-dire définie de manière irréversible dans ses contours et ses dimensions. Ce n’est pas 

un négatif de la réalité que le lecteur du Désert reçoit de la réalité, mais une photo 

d’elle déjà développée. Un tel phénomène, insolite à la lecture d’un texte littéraire 

(puisque normalement le processus mental de la lecture est comparable au 

développement d’un négatif en positif), est, au contraire, caractéristique de la vision 

cinématographique, où justement le spectateur est confronté au positif du film et non à 

son négatif. Etant donné cette condition, dans le Désert le lecteur finit par se trouver 

dans une position non privilégiée, pour ainsi dire passive par rapport au texte, du fait 

de son extrême dépendance des images du texte-film. Et comme toute l’énergie de son 

attention est consacrée à suivre l’image en mouvement sur l’écran, le résultat est un 

état de demi hypnose. 

Tout ceci réduit considérablement la coopération du lecteur par rapport au 

texte. E n effet, le lecteur se trouve dans la position de quelqu’un qui ne doit ni ne peut 

imaginer le texte de façon concrète. 

Il ne reste donc au lecteur qu’à regarder ce texte-film. Et c’est là le seul type de 

coopération que le texte-film exige du lecteur ; coopération qui, comme on a pu voir, 

est obtenue dans la plus parfaite harmonie.  

L’examen des mécanismes structurels ainsi que de celui de la lecture nous a 

permis d’entrer dans l’œuvre de manière critique (son illusoire simplicité la rendant 

autrement impénétrable), et nous a mis en condition de comprendre que la forme 

(maintenant définie) et le contenu (auquel il vient d’être fait allusion) ne sont que des 

moyens mis au service d’un événement exceptionnel : 

 la réalisation d’un film par le recours au genre littéraire. 



CHAPITRE II                                                                  ETUDE NARRATOLOGIQUE 
 

 57

Le Désert est un « film » fait de mots, un roman conçu comme un film et, 

comme tel, perçu, regardé et «  consommé » par le lecteur. Il est nécessaire d’insister 

sur le fait qu’on est arrivé à obtenir, par un instrument non cinématique et au seul 

moyen de mots, des résultats analogues à ceux que l’on peut obtenir dans l’art 

cinématographique, par des techniques hautement sophistiquées. Cette manière de 

faire un film avec des mots nous semble être une contribution tout à fait remarquable 

et importante pour le développement de la technique du récit littéraire, et c’est là ce 

qui constitue à notre avis la quiddité de l’œuvre. Quand on a compris cela, le Désert 

s’avère être une œuvre de haut niveau artistique, car elle provoque en nous une 

émotion esthético-lyrique (esthético-lyrique dans la mesure où en nous faisant 

participer visuellement à la forme qui lui est donnée, elle nous permet d’objectiver son 

contenu grâce au regard). L’idée de l’importance de la forme n’est pas étrangère à la 

poétique buzzatienne en ce qui concerne la littérature narrative. Si nous la 

paraphrasons et la réduisons à ses traits essentiels, la poétique narrative sera la 

suivante :    

La littérature narrative doit divertir et si possible toucher. Divertir, c'est-à-dire 

captiver le lecteur, le transporter dans un monde fantastique, celui que représente 

l’écrivain. Pour pouvoir faire cela, la littérature doit respecter le lecteur, c'est-à-dire 

maintenir son intérêt au fur et à mesure que progresse le récit : le tenir sous le charme 

en exploitant les effets que produisent le rythme et la répétition et le convaincre, en lui 

présentant les choses clairement et simplement, en lui donnant l’illusion qu’il assiste à 

des scènes réelles. Ne nous laissons pas abuser par la simplicité de cette conception. 

Ce qui est implicite dans la poétique buzzatienne, c’est la nécessité, de la part de 

l’écrivain, de prendre conscience du pouvoir qu’ont les mots dans un récit ; conscience 

de caractère technique, recherche qui permet d’affûter les instruments du métier. En 

définissant les aspects du texte narratif, idéaux selon lui, Buzzati, avec son habituelle 

simplicité d’expression, rédige un manifeste sur la psychologie du lecteur et sur le 

devoir qu’a l’écrivain d’être un lecteur, avant même d’être écrivain, ou mieux, de lire 

en écrivant. Cet art de construire le récit en portant toujours le regard sur lecteur 

distingue les grands narrateurs. Toutefois, comme on l’a vu dans Le Désert, Buzzati 

vise à de nouvelles organisations structurelles du récit ; en effet, il ne conduit jamais 
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son récit en portant son regard vers le lecteur, mais en ayant présent à l’esprit le regard 

du lecteur. 

 

    II-2 / La technique de l’absurde : 

 

Le Désert des Tartares nous retrace l’histoire d’un jeune officier, Giovanni 

Drogo, lieutenant qui, pour sa première nomination, est envoyé au fort Bastiani, avant-

poste aux limites du désert, supposé point stratégique. 

Le voyage pour s’y rendre est long, fatigant ; une fois arrivé au fort, Drogo 

découvre la monotonie d’une attente épuisante et jamais réalisée : pas d’ennemis en 

vue. D’autre part, lorsqu’il retourne en permission à la ville, il est profondément déçu 

et s’y ennuie. 

Après avoir vainement attendu, Drogo devenu vieux, tombe malade au 

moment précis où l’ennemi attaque, et où il pourrait racheter sa longue existence 

inutile ; il se voit éloigné du lieu de bataille et trouvera, loin du fort, dans une petite 

auberge, la mort solitaire et digne qui transforme une vie en destin. 

Livre tragique dans lequel la finalité semble peser de tout son poids : chaque fois que 

Drogo peut avoir l’impression d’exercer sa liberté, une formule l’anéantit 

immédiatement : « depuis des temps immémoriaux ». 

La trame du roman est relativement pauvre en évènements, et l’intrigue crée 

alors, à partir de cette absence d’évènements extérieurs, un rythme intérieur propre et 

martelé. C’est le temps qui scande le rythme du récit, temps obsédant, temps du rêve 

obsessionnel, et non temps naturel ou biologique. Nous retrouvons ici une approche 

fantastique, qui ne se situe pas au niveau verbal (contrairement au surréalisme) mais 

au niveau des thèmes, ce qui confirme la filiation de Buzzati avec Poe ou Kafka. 

Bien que le récit soit construit de façon linéaire, nous pouvons remarquer 

qu’il n’y a pas de dynamique interne propre du récit à partir d’éléments posés au 

départ ; comme dans notre tragédie classique, tout est déjà défini et achevé dès le 

début ( cf. chapitre 1 ). Il n’y a donc pas de libre-arbitre individuel, face à la puissance 

du destin :  
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« L’amertume de quitter pour la première fois la vieille maison où il avait connu 

l’espoir, les craintes que tout changement apporte avec lui, l’émotion de dire adieu à sa 

mère lui emplissait l’âme, mais sur tout cela pesait une pensée tenace qu’il ne 

parvenait pas à définir, comme le vague pressentiment de choses irrévocables, presque 

comme s’il eût été sur le point d’entreprendre un voyage sans retour »(1) . 

Et avant même que ne commence « la nouvelle vie » de Drogo, nous savons déjà que 

celle-ci sera marquée par la désillusion, l’attente privée de sens, et insatisfaite, le sens 

de l’inutilité intime et du vide intérieur :  

« C’était là le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de sa vraie vie 

[…] mais, au fond, il s’en rendit compte, ses plus belles années, sa première jeunesse, 

étaient probablement terminées. Et considérant fixement le miroir il voyait un sourire 

forcé sur le visage qu’il avait en vain cherché à aimer »(2). 

Mais à la différence de la tragédie, et bien qu’il y ait une tension pesante qui s’affirme 

au fil des chapitres, il n’y a pas de véritable progression du récit, mais plutôt une 

régression. 

Certes, il y a bien, comme dans toute œuvre tragique, mort du héros, mais elle 

est l’aboutissement insignifiant d’un voyage sans issue. Après l’arrivée au fort, 

l’aventure devait commencer, mais les ennemis n’arrivent pas, et la vie de Drogo va 

s’engloutir dans la monotonie et l’habitude. 

Buzzati joue sur les thèmes du voyage réel et du voyage apparent, le premier 

permettant d’interpréter l’état intérieur du personnage, en outre, ce sont les voyages 

(trois retours vers la ville, dont le dernier ne s’achèvera pas) qui divisent le récit et 

séparent les différents moments de l’intrigue ; de plus, ces voyages mettent en lumière 

de façon symbolique et tragique le thème de la progression illusoire : 

 

A son premier voyage, Drogo avait rencontré (chapitre 2) le capitaine Ortiz. 

« Au lieu de cela, il salua, à plusieurs reprises, en portant la main droite à son 

képi, mais l’autre cavalier ne répondait pas. Il était évident qu’il n’avait pas aperçu 

Drogo. 

                                                 
(1) Cf. chapitre I, p .8. 
(2) Cf. chapitre I, p .7. 



CHAPITRE II                                                                  ETUDE NARRATOLOGIQUE 
 

 60

-Mon capitaine ! » cria finalement Giovanni, vaincu par l’impatience. 

Et il salua de nouveau. 

-Qu’y a-t-il ? répondit une voix qui venait de l’autre côté. 

Le capitaine s’était arrêté, il avait salué avec correction et demandait 

maintenant la raison de ce cri. Il n’y avait aucune sévérité dans cette question : mais on 

comprenait pourtant que l’officier était surpris. 

-Qu’y a-t-il ?  

La voix du capitaine retentit de nouveau, mais cette fois-ci, légèrement irritée. 

-Rien ! Je voulais seulement vous saluer ! »(1) 

 

A son second retour au fort, il rencontrera (désormais les rôles sont inversés) le jeune 

lieutenant Moro (chapitre 25) qui est nouvellement affecté au fort ; à la réflexion sur le 

thème de la jeunesse et de la vieillesse, se joint ici l’évocation des phénomènes 

cycliques. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Giovanni après avoir répondu au salut réglementaire de 

l’autre. 

Quelles raisons pouvait bien avoir ce lieutenant pour héler de cette façon vraiment 

désinvolte ? 

« Qu’y a-t-il ? » répéta, comme l’autre ne répondait pas, Drogo, d’une voix plus haute 

et cette fois légèrement irritée. 

« Rien, je voulais seulement vous saluer ! »(2) . 

 

Ce thème est traditionnel chez les écrivains pessimistes. Si nous avons parlé 

de régression, c’est en référence à une image qui revient souvent dans le récit, celle du 

tourbillon. Le voyage apparent au cœur du fort – est bien voyage à l’intérieur de soi-

même, mais comme si les cercles concentriques se réduisaient vers un centre qui 

bientôt ne sera plus rien. Le dernier chapitre en offre une bonne illustration : 

« Il parut à Drogo que la fuite du temps s’était arrêtée. C’était comme si un charme 

venait d’être rompu. Les derniers temps, le tourbillon s’était fait toujours plus intense, 

                                                 
 (1) Cf. chapitre II, p.14 
 (2) Cf. chapitre XXV, p. 208. 
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puis, brusquement, plus rien, le monde stagnait dans une apathie horizontale et les 

horloges fonctionnaient inutilement. La route de Drogo avait atteint son terme : le 

voilà maintenant sur la rive solitaire d’une mer grise et uniforme, et alentour pas une 

maison, pas un arbre, pas un homme, et tout cela ainsi depuis des temps 

immémoriaux »(1) . 

De la ville au fort, du fort à la ville : voyage symbolique et pénible d’un pôle 

à l’autre de l’existence. Quitter la ville, c’est passer dans un monde autre, s’éloigner de 

la vie facile, rationnelle et banale, c’est pénétrer dans un univers qui est, en dernière 

analyse, inconnaissable, et, par conséquent absurde. 

Ce voyage initiatique – cette recherche existentielle – refuse bien les schémas 

de la banalité, mais s’avère incapable d’en créer d’autres qui la remplaceraient. 

Une fois Drogo arrivé au fort (le rite existentiel est alors accompli), la 

situation est irréversible et sans issue ; la mort sera le seul coup accordé au joueur (le 

vocabulaire du jeu de cartes donc miser, parier…) 

La vie en ville est trop facile et il n’est guère possible de s’y construire un 

espace héroïque. En revanche, le fort, aux lois strictes, présenté parfois comme une 

prison, où les rapports entre individus sont délicats, est le lieu où l’on croit pouvoir 

atteindre un bonheur qui ne peut se réaliser que par domination d’obstacles successifs. 

Lorsqu’on vit pleinement la vie du fort, la vie apparaît alors comme un monde isolé, 

avec lequel le  lien est rompu : 

 «  enfin un homme comme lui ; un être ami avec qui il allait pouvoir rire et plaisanter, 

parler de la vie qui les attendait tous deux, parler de chasse, de femmes, de la ville, qui 

maintenant semblait à Drogo reléguée dans un monde très, très lointain. »(2) 

Et enfin, au fil des années, les termes du rapport seront totalement inversés : 

la vie en ville apparaîtra comme mystérieuse et hostile, et la vie au fort, connue et 

sécurisante : 

« Une fois de plus, par une magnifique matinée de septembre, Drogo, le capitaine 

Giovanni Drogo, remonte, à cheval, la route abrupte qui mène du plateau au fort 

Bastiani. Il vient d’avoir un mois de permission, mais au bout de vingt jours, il s’en 

                                                 
(1) – Cf. chapitre xxx, p.238 
(2) – Cf. chapitre II, p .13. 
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retourne déjà ; la ville maintenant, lui est devenue complètement étrangère, ses anciens 

amis ont fait du chemin, ils occupent des positions importantes et le saluent comme un 

officier quelconque »(1)  

Paradoxe, puisqu’en réalité, la vie au fort Bastiani – pôle existentiel de la vie 

difficile – se déroule dans l’espérance douloureuse et l’angoisse perpétuelle. Prison, 

labyrinthe, château enchanté ? Drogo nourrit à son égard des sentiments mêlés de 

haine et d’amour, d’attirance et de répulsion : le fort et le désert exercent un pouvoir 

de fascination pervers : 

« Il n’était pas imposant, le fort Bastiani, avec ses murs bas, et il n’était pas beau non 

plus, ni pittoresque malgré ses tours et ses bastions, il n’y avait absolument rien qui 

rachetât cette nudité, qui rappelât les choses douces de la vie. Et pourtant, comme la 

veille au soir, du fond de la gorge, Drogo le regardait, hypnotisé, et une inexplicable 

émotion s’emparait de son cœur »(2)  

 

         II-2-1/ Aspect symbolique : 

 

Le chef-d’œuvre de Dino Buzzati conte en apparence une histoire banale et 

simple. Son auteur avoue l’avoir nourrie de tout ce qui fait la substance de sa vie : 

« Quand j’étais en train de l’écrire je savais que j’aurais dû continuer pendant toute 

la durée de mon existence, pour ne l’achever qu’à la veille de ma mort »(3). 

 Celui-ci indique une signification bien au-delà de la biographie et de 

l’histoire quotidienne contemporaine, puisqu’elle concerne, le plus largement possible, 

la condition perpétuelle de l’homme jeté dans le monde :  

« L’histoire du désert des tartares est une histoire que je considère comme exemplaire 

parce qu’elle peut s’appliquer, je ne dis pas à tous les hommes (il existe aussi des 

hommes qui ont de la chance et aussi sont heureux), mais à tous les destins de 

l’homme »(4). C’est donc toute la thématique de ce livre, nature et humanité, temps et 

espace, rêve et réalité, qui relève d’une interprétation symbolique. 

                                                 
(1) – Cf. chapitre XXV, p. 206. 
(2) –Cf. chapitre II, p. 23. 
(3) –Propos de D. Buzzati cités par Jean-Paul Fenaux agrégé de lettres modernes. 
(4) –Propos de D. Buzzati cités par Jean-Paul Fenaux agrégé de lettres modernes. 
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II-2-1-1 / Une histoire de frontière : 

 

« Un bout de frontière morte »(1). Voilà comment Ortiz définit la région du fort 

Bastiani au jeune lieutenant Drogo. D’ailleurs le point de vue sur cette frontière 

présente dans le roman des variations notables : tantôt elle est oubliée, autant par les 

ennemis du nord que par l’état-major de la ville, tantôt elle est l’objet d’une excessive 

convoitise, sans rapport avec l’intérêt de cette région inhospitalière. Le système 

militaire a érigé sur cette frontière une fantastique imposture, que Matti entretient. Et 

qu’Ortiz finira par avouer à Drogo, trop tard en un silence gêné. Ils sont tous, en 

réalité, complices de cette illusion qui justifie leur existence, de « ce prétexte pour 

donner un sens à la vie »(2). 

 D’ailleurs, la frontière est capable aussi de révéler la vérité quand, sous son 

influence, les hommes soulignent leurs tendances morales. C’est elle qui fait 

d’Angustina un héros, et au contraire de Monti un lâche, c’est elle qui éveille les 

jalousies (Simeoni) ; elle pousse les hommes à leur limite, ou dans leurs 

retranchement. Il existe une vérité de la frontière, grave et implacable, devant la quelle 

la vie humaine ne compte pas. 

 

II-2-1-2 / Le fort Bastiani : 

« Il pensa à une prison … »(3) : La première impression de Drogo sera suivie de 

beaucoup d’autres, qui composent de ce fort une image saisissante, mystérieuse et 

inépuisable. Tout commence par une lancinante interrogation, car nul ne semble 

connaître même la situation exacte de ce lieu, mythique à force d’éloignement : 

« Drogo se demandait à quoi pouvait ressembler le fort Bastiani, sans parvenir à se 

l’imaginer. Il ne savait même pas où se trouvait le fort, ni la distance qu’il avait à 

parcourir, les uns lui avaient parlé d’une journée de cheval, les autres de moins, mais 

en fait, aucun de ceux à qu’il avait posé cette question n’y était jamais allé »(4).  

                                                 
(1) –Cf. chapitre II, p. 19 
(2) –Cf. chapitre XXI, p.175. 
(3) - Cf. chapitre II, p .23.                            
(4 – Cf. chapitre I, p.9. 
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Nous pouvons comprendre ici un système de symbolisation simple : Drogo 

s’interroge sur le fort, cette question est transposée en termes pratiques (localisation, 

distance). L’impression est ensuite renforcée par l’intervention de tiers, qui semblent 

tout ignorer de ce lieu mystérieux : le charretier : « il n’y a pas le fort par là. Je n’ai 

jamais entendu parler de fort par là … », l’ami Francesco : « il devenait de plus en 

plus convaincu que Francesco lui avait donné un renseignement erroné »(1). 

Finalement, Drogo se convainc tout seul de la situation du fort. 

Dés lors, l’atmosphère tourne souvent au conte des fées, comme l’indique la 

seconde impression de Drogo : « il pensa à un château abandonné … Tout stagnait 

dans une mystérieuse torpeur »(2). 

Par contraste avec cette féerique vision, Ortiz s’emploie, dés le début, à 

démythifier le fort avant que Drogo ne l’ait vu : « Grandiose, le fort ? Mais non, c’est 

l’un des plus petits, une très vielle bâtisse. Ce n’est que de loin qu’il fait de l’effet … 

c’est un fort de deuxième catégorie »(3). Nous savons pourtant l’impression que produit 

sur le mûr capitaine, peu après, l’aspect de l’édifice. 

D’un point de vue strictement militaire, le jugement relève des mêmes 

ambiguïtés. Une aura de gloire le baigne, grâce à un mot du roi (sentinelle de ma 

couronne) que Matti emploie à l’adresse du jeune officier qui vient d’arriver, grâce 

aussi à un passé plus au moins légendaire, en référence à une vague valeur militaire : 

« Jadis, aller au fort Bastiani, c’est un honneur … »(4) . 

Mais vue de l’extérieur et de sang-froid, la forteresse devient :  

«… une caserne de frontière, une ridicule bâtisse dont les murs ne résisterait que 

quelques heures à des canons de modèle récent. Avec le temps, on la laisserait tomber 

en ruines »(5).  

Le fort Bastiani est, alors, une ABSURDE CONTRADICTION, bien définie par 

les propos du général d’état-major : « Le point faible du fort, c’est qu’il y a trop de 

monde »(6). 

                                                 
(1) - Cf. chapitre I, p.10. 
(2) – Cf. chapitre II, p .23.                            
(3) – Cf. chapitre II, p .19.                            
(4) – Cf. chapitre II, p .21.                            
(5) – Cf. chapitre XXI, p 174.                            
(6) –Cf. chapitre XX,p .169. 
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Son rôle consiste-t-il à garder la frontière, ou à cultiver à l’état pur la 

discipline militaire, laquelle ne peut se maintenir qu’en laboratoire isolé, tant elle est 

incompatible avec les exigences humaines ? Purgatoire pour les fortes têtes (ou les 

infortunés) ou utopie expérimentale ? Le fort Bastiani est donc appelé à être désarmé : 

« Plus le temps s’écoulait et plus le fort devenait négligeable … Ce n’était plus qu’une 

ligne de sécurité, exclue de tous les plans stratégiques. On ne le maintenait que pour ne 

pas laisser dégarnir ce coin de frontière. On n’admettait pas l’éventualité d’une 

menace venue du nord »(1) . 

 

Mais cette décision ne désarme pas l’ambition obsédante de Filimore, le vieux 

colonel :  

 

«  Il s’est mis dans la tête que le fort était très important que les autres, et qu’en ville 

ils ne comprenait rien »(2) 

Ainsi, le fort Bastiani est un mystère qui permet d’accéder à d’autres 

mystères :  

« Et derrière, qu’y avait-il ? Par delà cet édifice inhospitalier, par-delà des merlons, ces 

casemates, ces poudrières, qui obstruaient la vue, quel monde s’ouvrait ? »(3) . Le 

désert, bien entendu. 

 

II-2-1-3 / Le désert :  

 

Comme le fort, le désert a été précédé par sa légende. Mais, grâce à Matti, 

c’est la vision réaliste, combien décevante, qui le définit initialement dans l’esprit de 

Drogo (et de lecteur) :  

« Un paysage monotone, vraiment rien de beau. Croyez-moi, n’y pensez pas ! … Un 

paysage on ne peut plus bête »(4) . 

 

                                                 
(1) Cf. chapitre XXI, p 174.                            
(2) – Cf. chapitre VII, p 58.                            
(3) – Cf. chapitre II, p 23.                            
(4) – Cf. chapitre III, p 31.                            
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 La vision réelle est rendue impossible par des obstacles, quasi-permanents : 

les remparts du fort, qui cachent l’essentiel et limitent les chances d’observation aux 

rares tours de garde à la nouvelle redoute, les brumes du nord, qui empêchent de rien 

voir, les règlements (mot de passe, instruments d’optique). Tout se ligue donc pour 

entretenir l’épaisseur du mystère, tandis que les fumeux espaces se prêtent à la vision 

subjectives : On y voit des tours blanches, un volcan fumant, alors pourquoi pas une 

route et des régiments tartares ? Du désert montent les mirages, reflets sensibles du 

désir enfoui :  

 

« Souvent, aux endroits isolés, à force de rester longtemps à guetter, on finit par voir, 

même en plein jour, des formes humaines qui surgissent entre les buissons »(1).  

Ces hallucination, potentiellement collectives, correspondent aux communes 

illusions entretenues, des années durant, par les conversations des soldats et satisfont 

leurs aspirations intimes : 

« C’est du désert du nord que devait venir leur chance, l’aventure, l’heure miraculeuse 

qui sonne une fois au moins pour chacun »(2) . 

 

II-2-1-4 / Les tartares : 

 

Selon la mythologie(3), le mot grec tartaros (ou au pluriel Ta tartara) est sans 

doute, à l’origine, une onomatopée qui sert à marquer quelque chose d’effrayant ou de 

mauvais et qui est à rapprocher peut-être de Barbaros (« Barbare »). 

 Par ce vocable, Homère et Hésiode s’accordent à qualifier un lieu qu’ils 

disent ténébreux : « Que mon ordre ne soit enfreint par aucun dieu, par aucune déesse, 

tonne Zeus dans l’Iliade (VII, 13). […] ou bien, le saisissant, mes mains le jetteront 

aux ténèbres du tartare, très loin, au plus profond du gouffre souterrain dont la porte 

est de fer avec un seuil de bronze, aussi bas au-dessous de l’Hadès que le ciel est 

distant de la terre ». 

                                                 
(1) – Cf. chapitre XII, p 100.                            
(2) – Cf. chapitre VII, p60.                            
(3) – CD-ROM Encyclopedia Universalis, 1997. 
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Quant à la théogonie, c’est immédiatement après les chaos et Gaïa qu’elle 

nomme « le tartare ténébreux au creux le plus profond de la terre aux vastes sillons ». 

C’est là que selon la légende, les différentes générations divines précipitèrent 

successivement leurs ennemis. 

Dans le roman, les tartares figurent aussi le hasard. Imprévisibles, invisibles, 

capables de construire des routes puis de feindre de les abandonner, ils sont présents 

de la présence latente des attentes :  

« Il dit que les tartares sont toujours là …, qu’un restant de l’ancienne armée sillonne 

la région en tout sens »(1). Affirmation qui est d’ailleurs impossible d’infirmer car, 

comme d’habitude, la raison cède à quelque lumineuse explication : 

 « Leurs armes étaient ternies pour les empêcher de briller au soleil et leurs chevaux 

étaient dressés à ne pas hennir »(2). 

Aussi peuvent-ils (ou peuvent-il ne pas) fondre sur le fort à tout moment, 

trompant la mécanique des plans stratégiques et la vigilance des soldats. Il est à 

remarquer que la menace, ou la certitude, se précise au fil des années :  

« Depuis de nombreuses années … il y’a contre le royaume du nord, de profondes 

rancoeurs, et, plus d’une fois, on a parlé de guerre »(3) . 

Voilà pourquoi, sans doute, la croyance aux tartares vient quand on a perdu 

l’insouciance de la prime jeunesse, quand on pressent enfin que la destinée elle-même 

se confond avec l’obscur ennemi, qui peut bien être le goût de la mort. 

 

II-2-1-5 / La ville : 

A l’univers du fort s’oppose formellement la vie citadine. A l’accoutumance 

aux tartares, la déshabitude de la ville : 

 «La ville qui, maintenant, semblait, à Drogo reléguée dans un monde très, très 

lointain »(4) pour peu de temps encore, elle représente aux yeux du jeune officier les 

constructions grandioses et des désirs matérialistes :  

                                                 
(1) – Cf. chapitre VII, p 58.                            
(2) – Cf. chapitre XII, p 96. 
(3) – Cf. chapitre XIV, p 117. 
(4) – Cf. chapitre II, p 14. 
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«… avec ses palais, ses églises immenses, ses hautes coupoles, ses romantiques 

avenues le long du fleuve…la ville fascinante, riche de tous rêves de jeunesse et de ses 

aventures encore à connaître »(1) .  

 

Mais cette brillante image est réversible, quand on pense à d’autres contenus : 

 «…rues bruyantes sous la pluie, statues de plâtre, humidité de casernes, lugubres 

cloches, visages las et défaits, après-midi dans fin, plafonds gris de poussière  »(2) et 

aussi : «  les maisons grises, des toits et encore des toits, le ciel de suie »(3) . 

 

Graduellement, en effet, les images de la ville ont été supplantées, dans le 

désirable, par celles du fort. Aussi devient-elle une sorte de repoussoir, de réceptacle 

de tout ce qu’il n’y a pas au fort, celui-ci étant à l’origine collection de tout ce qui 

manquait au jeune officier. La frustration a donc été renversée. Pendant sa longue 

permission, Drogo erre tel un étranger ; il hait les rues désertes, redoute l’ennui et la 

solitude. La substitution est totale, et rien de ce qui touche à la ville (sa chambre, sa 

mère, sa fiancée, ses anciens amis) n’échappe à cet anéantissement de l’oubli.  

 

De même la ville est suspecte, à son tour, d’hostilité envers le fort, puisque 

c’est d’elle que vient la dépêche rabat-joie qui ruine en un instant les espoirs guerriers 

annoncés par la venue d’un détachement du royaume du nord. En toutes ces notations, 

on observe un double registre, spatio-temporel, souligné par l’alternance de la ville 

lointaine avec le souvenir de la ville. Il n’est pas risqué de conclure que la ville, pour 

Drogo, c’est le passé, l’enfance volontairement et dignement repoussée par 

l’acceptation du vieillissement et la quête de la mort.  

 

Dans sa chambre aux persiennes closes, il a bel et bien enterré sa vie passée. 

Au contraire, celle du fort, malgré son confort spartiate, est meublée d’espoir. 

 

 

                                                 
(1) – Cf. chapitre VIII, p 64. 
(2) – Cf. chapitre IX, p 72. 
(3) – Cf. chapitre XVIII, p 155. 
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II-2-1-6 / La montagne : 

 

La montagne domine, à tous égards, le lyrisme de Buzzati, pour diverses 

raisons. D’abord, le souvenir des dolomites (lieu de son enfance), qui fournit 

d’innombrables éléments descriptifs, comme les «…bizarres dentelures de pierres, de 

roches acérées qui se chevauchaient dans le ciel »(1), ou les « montagnes sauvages qui 

n’avaient jamais été franchies »(2). D’autre part, le romancier jouit d’une grande 

expérience de l’escalade, en connaît les dangers, y compris celui de l’épuisement 

mortel. Ces faits signent sans contestation possible le chapitre de l’expédition Monti-

Angustina (où Angustina meurt de fatigue et de froid, chapitre XV). Enfin Buzzati 

assigne lui-même une signification à la montagne : le sentiment de l’adieu. Expression, 

à vrai dire, un peu énigmatique, mais où se retrouvent les notions de distance, de 

dimension, d’humilité, de fragilité, qui surgissent en tout homme se 

comparant « existentiellement » à la montagne. 

Angustina sera bientôt emporté par la montagne. La menace de mort est 

claire, à son immobilité habituelle répond le mouvement des nuages. Mais ce sont 

deux aspects de la même réalité, la fuite du temps. Ici encore, dans une symbolique 

pascalienne, l’homme est placé entre le confort de l’inertie et la liberté aérienne.            

« Il ne peut ni imiter les nuages qui fuient, se chevauchent l’un l’autre, tant ils se 

hâtent »(3) qui « naviguent dans les saisons sidéraux »(4) , ni se raccrocher à la 

montagne :  

«...tout s’enfuit, les hommes, les saisons, les nuages et il est inutile de s’agripper aux 

pierres, de se cramponner au sommet d’un quelconque rocher  »(5). 

 

II-2-1-7 / L’eau : 

Ce thème est développé par Buzzati avec un art consommé de la progression 

qui nous a immédiatement intrigués. C’est d’abord le murmure d’une eau lointaine 

(p.13), puis le floc-floc entendu dans la gourde du capitaine Ortiz, annonçant enfin 

                                                 
(1) – Cf. chapitre II, p 21. 
(2) – Cf. chapitre XII, p 98. 
(3) – Cf. chapitre VII, p 57.                            
(4) – Cf. chapitre IX, p 72. 
(5) – Cf. chapitre XXIV, p. 200.  
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l’irritante découverte d’une goutte d’eau permanente, à quoi Drogo doit sa première 

nuit blanche au fort Bastiani : 

 «…bruit d’eau, bruit mou, bruit odieux, bruit insupportable »(1), bruit régulier, comme 

le tic-tac de l’horloge, bruit qui ne cessera pas, jusqu’au dernier jour, de moudre la vie. 

Peu importe, alors, les explications techniques sur le défaut de cette citerne (et le 

romancier nous les épargne). Tout le monde comprend ce symbole de temps, de vie et 

de mort. La métaphore s’élève encore, et vient alors une élégante explication : 

 «…une lointaine cascade ruisselait sur le faite des rochers environnants. Le vent qui 

faisait osciller le long jet d’eau, le jeu mystérieux des échos, les diverses sonorités des 

pierres frappées par l’eau, formaient une voix humaine, qui parlait…qui disait les 

paroles de notre vie, des paroles qu’on était toujours sur le point de comprendre et 

qu’on ne saisissait jamais »(2) . 

 

II-2-1-8 / Le cheval : 

Le cheval occupe l’essentiel de l’espace animal, et pour cause : chacun sait 

qu’il existe des chevaux tartares, et que cet élégant quadrupède, intelligent, et ami de 

l’homme, est réputé doté d’un sixième sens dont les perceptions nous échappent et les 

manifestations nous intriguent. Aussi le cheval de Drogo peut-il exprimer, dès le 

début, un mystérieux avertissement :  

« Le cheval frappait le sol de son sabot, d’une façon étrange et désagréable »(3). 

Aussi est-il sans surprise que le romancier transpose sur le pas du cheval le morne 

retour de l’officier, déçu de n’être pas muté, vers le fort Bastiani : 

« Le pas d’un cheval remonte la vallée solitaire…le pas du cheval s’élève tout 

doucement le long de la route blanche »(4) . 

De même le cheval représente le rêve de liberté de son cavalier :  

« ce serait merveilleux de chevaucher sans but à travers la campagne…Alors, petit 

cheval, galope le long de la route de la plaine, galope avant qu’il ne soit trop tard,  

                                                 
(1) – Cf. chapitre IV, p 37. 
(2) – Cf. chapitre X, p 80. 
(3) – Cf. chapitre II, p 13. 
(4) – Cf. chapitre XXI, p 173. 
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ne t’arrête pas…avant de voir les vertes prairies, les habitations des hommes, les 

églises et les clochers »(1). 

Revenons au cheval tartare. Bien que ses congénères soient presque tous 

blancs(2) , celui-ci était noir comme du charbon(3) . Ce ne sera pas la seule anomalie : 

l’animal est décidément marqué du sceau de l’insolite. D’ailleurs, nous ne saurons 

jamais s’il est vraiment tartare, comme si cela n’avait aucune importance : cette 

négligence fait partie, bien entendu, du mystère des Tartares. 

Buzzati donne plusieurs éléments qui aboutissent au cheval mythique :  

«…une petite tâche noire qui bougeait…les plumets des roseaux…des trous dans la 

brume…un rocher noir qui a la forme d’une bonne sœur… » (4). 

 

C’est un cheval mythologique. D’ailleurs, le seul qui l’ait vu de près, tenu par 

la bride, est mort ébahi quelques instants après : il avait oublié qu’il ne devait pas 

essayer de rentrer dans le fort, mais fuir. Ce cheval est donc responsable d’une 

mortelle distraction : c’est la sirène du désert. 

« C’était bien un cheval…à qui ses jambes minces et sa crinière flottante donnaient 

une beauté bizarre. Sa forme était étrange…d’où venait-il, à qui était-il ? Depuis de 

nombreuses années, nulle créature ne s’était aventurée en ces lieux…Et voici que 

maintenant un cheval était apparu…C’était une chose extraordinaire dont la 

signification était inquiétante…de son illogique présence, il remplissait le désert tout 

entier »(5) . 

 

II-2-2 /  La Frontière : No man’s  land narratif ? 

Si l’on demande à un lecteur de Buzzati de définir Le Désert des Tartares, 

parmi d’autres définitions- également valables dans leur schématisme  excessif- il 

pourrait nous livrer celle-ci : une histoire de frontières, où il est question d’un conflit 

qu’on ne voit jamais se produire. Nul doute que cette définition soit très insuffisante et 

déformante, mais comme les autres, elle contient une part de vérité littérale sur 

                                                 
(1) – Cf. chapitre XVII, p 151. 
(2) – Cf. chapitre XII, p 96. 
(3) – Cf. chapitre XII, p 97. 
(4) – Cf. chapitre XII, p 90. 
(5) – Cf. chapitre XII, p 95. 
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laquelle il convient de s’arrêter, car ce thème de frontières apparaît comme 

particulièrement récurrent dans l’univers buzzatien. 

Il est au cœur du récit dans Le Désert des Tartares. Il s’y intègre en général 

parfaitement aux perceptions symboliques et topographiques de l’auteur. Si celui-ci l’a 

privilégié, c’est parce qu’il permet de jouer sur quelques ressorts narratifs 

particulièrement adaptés au déconcertement et au malaise que se soit de susciter le 

fantastique, mais c’est aussi en raison des significations qui l’accompagnent. Buzzati a 

souvent manié le fantastique comme moyen plus que comme fin : c’est un écrivain 

attiré avant tout par le sens dont est virtuellement porteur le récit fantastique ; il ne 

néglige pas les effets, les techniques narratives de ce genre littéraire, mais s’il les 

récupère et les assume, c’est pour mieux les mettre au service d’un certain nombre de 

choses qu’il veut absolument nous dire. 

Ce sont ces moyens narratifs et les significations auxquelles ils conduisent que nous 

essayons de dégager  

Dès l’instant où l’on s’arrête pour réfléchir aux impressions que ne manque 

pas de laisser la lecture de Désert des Tartares, nous nous apercevons que le registre 

principal dans lequel se situent les variations autour de ce thème des frontières est 

celui de l’incertitude liée aux déplacements dans l’espace dont la narration relate les 

péripéties.  

Il s’agit d’une incertitude savamment modulée, dont les variations ou connotations 

constituent l’épine dorsale du récit fantastique. Les touches de ce clavier de 

l’incertitude, les voici : 

      La perplexité du jeune lieutenant Simeoni s’efforçant, dans Le Désert des 

Tartares, de tirer les premières conclusions de ses récentes découvertes. 

      Cette perplexité à laquelle n’échappent guère les personnages buzzatiens, 

souvent entraînés dans une déambulation qui symbolise parfois leur cheminement dans 

le temps que l’existence leur accorde, est en général entretenue ou causée par ce que 

Yves Panafieu a appelé le flou des informations recueillies  des gens qu’ils 

rencontrent. Ces personnages, jalons du temps et de l’espace postés en vigie par 

Buzzati sur ses itinéraires fantastiques, sont des vagabonds, de pauvres vieillards dont 

le trait commun est une propension à l’imprécision, à la réserve, voire, carrément, à 
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l’ignorance. La montée de Giovanni Drogo en direction du fort Bastiani est une 

parfaite illustration de ce procédé narratif. Ce moment est celui du «  on dit que … », 

ou « peut-être… », carrefour de la légende, du racontar et du souvenir vacillant. 

Un autre ressort narratif de ces perplexités auxquelles donne lieu ce thème des 

frontières est l’affrontement de vérités ou interprétations contradictoires,  porteuses de 

l’étrange, du mystère et, en dernière analyse, de l’angoisse. C’est ce genre 

d’informations que l’on relève dans les réponses faites à Drogo lorsqu’il demande où 

se situe la forteresse Bastiani « les uns lui avaient parlé d’une journée à cheval, les 

autres de moins, mais, en fait, aucun de ceux à qui il avait posé cette question n’y était 

jamais allé »(1) , puis  «   il n’y a pas de fort par là, dit le charretier. Je n’ai jamais 

entendu parler de fort par là.»(2) . 

Le déconcertement, voire l’égarement, si chers à Buzzati, toujours en quête (parfois 

inconsciemment) de significations philosophiques, éthiques ou métaphysiques, à 

glisser dans son récit, commencent à naître là : dans cette juxtaposition ou succession 

d’énoncés contraires. 

Le quatrième stade de l’aventure est naturellement celui des conjectures. Ce que l’on 

ne comprend pas, que l’on ne discerne pas, alimente toujours le mystère qui, à son 

tour, suscite toutes sortes d’interrogations. C’est le cas dans le Désert des Tartares où 

la plaine alimente sans cesse les rêveries et les conversations de Drogo aussi bien que 

de ses amis. La tournure même des phrases en subit le contrecoup :  

« …Et si la route n’avait pas de raison stratégique ? Si par exemple, on la construisait 

à des fins agricoles, en vue de la culture de cette lande infinie, jusqu’alors stérile et 

inhabitée ? Ou si simplement les étrangers s’arrêtaient au bout d’un ou deux 

kilomètres ?...demandait Drogo »(3). 

Ce mode interrogatif ne peut évidemment que déboucher sur une question essentielle 

qui nous conduit tout droit à l’absurde :  

                                                 
 (1) – Cf. chapitre I, p 7. 
 (2) – Cf. chapitre I, p 9. 
 (3) – Cf. chapitre XXII, p 192. 
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« …Pourquoi, maintenant que la route était terminée, les étrangers avaient-ils disparu ? 

Pourquoi hommes, chevaux et chariots avaient-ils remonté la grande plaine, pour 

finalement s’évanouir dans les brumes du Nord ? Tout ce travail pour rien ? »(1). 

Alors, au secours de l’auteur, désireux de prolonger encore cette phase 

d’incertitude, dans une attitude qui est à mi-chemin entre la métaphysique et la cruauté 

mentale, un petit lutin vient, qui d’un geste large étale à l’horizon d’épaisses nappes de 

brouillard. 

 Le cinquième acte, c’est en effet celui du regard impossible, de l’attente 

maintenue parce «  qu’il y a des brumes du Nord qui empêchent de rien voir »(2). 

Pour reprendre les termes employés par Morel. Là aussi, l’interdit que représente la 

frontière permet de figer la situation et de cristalliser espoirs et inquiétudes. 

Le doute assaille alors l’esprit de ces gens qui, immobilisés par ces frontières 

dont ils ont la garde, n’ont pas le droit d’aller de l’autre coté pour voir ce qui se passe. 

La meilleure illustration de cette phase critique où commencent à poindre les grandes 

questions sur l’existence, c’est incontestablement 

Le septième acte est celui où interviennent des astuces diverses, d’ordre 

psychologique, situationnel ou simplement narratif, utilisées par Buzzati avec la ferme 

intention d’accroître encore l’incertitude, le mystère, et engendre l’angoisse. Voilà en 

quoi ce lieu, véritable enclave-forteresse, est cité au même titre que la plaine qui 

s’étend au-delà de la frontière du Nord dans Le Désert des Tartares. 

Qu’interviennent alors- et c’est inévitable- des manifestations de l’étrange, 

efflorescence d’un monde indéfini, mais autre, et vaguement inquiétant parce que 

incompréhensible, cela ne saurait surprendre. Buzzati sait comment maintenir son 

lecteur en haleine. Les frontières, c’est aussi cela : le battement de cœur devant 

l’inconnu, le mystère pour lequel on ne propose pas d’explication. Le cheval surgi de 

la plaine du Nord, ce qui a provoqué la mort d’un soldat ne connaissant pas le mot de 

passe, à cela point une menace encore très vague et incertaine, mais déjà présente. 

 

 

                                                 
(1) – Cf. chapitre XXVI, p 210. 
(2) – Cf. chapitre III, p .33. 



CHAPITRE II                                                                  ETUDE NARRATOLOGIQUE 
 

 75

L’angoisse monte au lever de rideau suivant. Elle naît de la présence 

 d’ «  inconnus qu’il était permis de présumer ennemis »(1), parce que « depuis des 

années (…) on a parlé de guerre »(2) ; elle résulte de la possibilité de l’agression, de 

l’assaut brutal. 

C’est alors que s’annonce l’acte ultime, le dixième, celui où la menace et 

l’angoisse débouchent sur la mort. C’est en effet, l’instant fatal pour Drogo correspond 

à l’assaut final de la forteresse et au viol brutal de la frontière. Bien qu’il n’ait pas de 

lien de cause à effet il s’agit bien d’une fin inéluctable. 

 

 II-3 / Les gens de l’abîme : Des prototypes du non-évènement 

 

Le désert des Tartares qui est, à juste titre, le livre le plus célèbre de Dino 

Buzzati, nous fournira le premier exemple d’angoisse propre aux personnages 

buzzatiens. Rappelons brièvement la situation : le lieutenant Drogo , affecté au fort 

Bastiani, commande la garde de nuit à la Nouvelle Redoute , poste avancé sur le 

fameux désert. Bien qu’on ne l’ait jamais vu, chacun sait que l’ennemi se tient dans 

l’immense cité et qu’un jour il attaquera. D’où la vigilance exigée par le commandant 

Matti. Drogo s’est un peu assoupi à son poste, au jour naissant, or un cheval s’est 

présenté, sans cavalier, devant la sentinelle. Le sergent Tronk qui en fait le récit au 

lieutenant ajoute qu’il ne s’agit pas d’un cheval sauvage, mais d’un vrai cheval de 

militaire. « A lui seul écrit Buzzati, ce cheval bouleversait la règle établie, il ramenait 

avec lui les vieilles légendes du Nord, les Tartares, les batailles : il emplissait le désert 

tout entier. » Drogo, qui a le commandement de la Redoute, s’interroge : doit-il donner 

l’alerte ? Doit-il attendre ? Finalement,  il opte pour l’attente jusqu’au soir, jusqu’à la 

relève de la garde. L’angoisse qui pouvait naître de cette situation, Buzzati, en habile 

stratège, la détend au contraire : les soldats n’ont nullement peur du cheval, ni même 

du danger dont il peut être l’annonciateur. Plusieurs aimeraient capturer le superbe 

animal et parmi eux un jeune artilleur, Lazzari, depuis peu au service, qui assure à qui 

veut l’entendre que c’est son cheval qu’on a dû laisser échapper.  

                                                 
(1) – Cf. chapitre XIV, p. 114. 
(2) – Cf. chapitre XIV, p 117. 
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Mais la consigne est la consigne. Le cheval reste donc à peu près immobile 

toute la journée jusqu’à l’arrivée de la garde montante. Drogo quitte l’avant-poste et 

fait son rapport au colonel qui ordonne la capture du cheval. C’est devenu inutile : 

Lazzari, qui appartenait à la garde descendante, s’est caché puis il est descendu 

jusqu’au cheval et, hors la Redoute, le ramène fort étonné : ce n’est pas sa monture. 

Entre-temps, ses camarades s’aperçoivent de sa disparition et, pour lui éviter deux 

mois de prison, à l’appel de son nom, il est répondu « présent ». Puis on se rappelle 

que Lazzari ne connaît pas le mot de passe. Du coup, il ne s’agit plus de prison mais de 

sa vie : s’il  se présente devant le fort on lui tirera dessus. On part à sa recherche pour 

le tirer de ce mauvais pas : trop tard, Lazzari est déjà sous les remparts. A partir de ce 

moment, Buzzati, avec un art consommé, va nous entraîner dans un cauchemar vécu 

phrase à phrase. C’est d’abord le factionnaire qui arme son fusil et crie « qui vive » ? 

c’est ensuite Buzzati qui, sans appuyer, nous apprend que Lazzari est trop nouveau 

pour savoir que sans le mot de passe il ne pourra entrer. Inconscient du danger, il 

s’approche à quarante mètres. La sentinelle répète « qui vive » ? Buzzati nous 

prévient : «  une fois encore et il faudra tirer. » Lazzari, reconnaissant la voix d’un 

soldat de sa compagnie, s’enhardit, explique sa situation. Mais le sergent Tronk vient 

d’arriver près du factionnaire. Il reste silencieux, immobile ; la sentinelle espère que 

Lazzari va reculer et le lendemain se joindre à la garde descendante, qu’ainsi il sera 

sauvé. Au lieu de cela, Lazzari approche encore avec le cheval : ils sont à trente 

mètres. Le soldat sent sur lui le regard sévère et fixe de Tronk, « fusil levé il cherche à 

retarder le plus possible le troisième « qui vive » ? Là, le lecteur pressent, avant 

Lazzari, ce qui va arriver, l’angoisse l’étreint devant une telle inconscience, il voudrait 

se substituer à la sentinelle, ainsi sauverait-il ce malheureux mais le destin est 

inflexible : « Qui vive ? » crie pour la troisième fois le factionnaire avec dans la voix 

une intonation « anti-réglementaire » qui signifie : »Retourne en arrière pendant qu’il 

est temps encore. » L’espoir renaît un instant car Buzzati écrit : « Lazzari 

comprend »Malheureusement, au lieu de fuir, il lâche la bride du cheval et s’avance 

seul : 
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 «  Moricaud ! C’est moi ! Mais qu’est ce que tu fabriques avec ton fusil ? Tu es fou, 

Moricaud »(1)  

Nous sentons que le dénouement tragique est proche. Il nous reste pourtant un 

espoir : la sentinelle nommément identifiée ne peut pas reconnaître son compagnon 

d’armes. Hélas, écrit Buzzati : « Moricaud n’était plus qu’un soldat au visage dur qui 

levait lentement son fusil et visait son ami. » Un sursaut d’espoir encore car en même 

temps qu’il effectue le geste atroce, le soldat surveille du coin de l’œil le sergent 

Tronk. Celui-là au moins, pense-t-on, peut agir, donner un ordre, suspendre cette vie. 

Mais Tronk ne bronche pas. Lazzari essaie encore : « Tu ne vois donc pas que c’est 

moi ? Ne tire pas, Moricaud ! » Ne tire pas ! Pour une sentinelle qui ne fait plus qu’un 

avec le fort, qui a les oreilles bourdonnantes, et qui, bien qu’in n’ait rien dit, croit 

entendre Tronk lui crier « vise bien », c’en est trop, elle tire. «  Un petit éclair sort du 

fusil, un minuscule nuage de fumée. » La consigne observée, le soldat se précipite au 

parapet, espérant l’improbable : ne pas avoir atteint Lazzari. Effectivement, il le voit 

debout mais il entend sa voix, une voix qui a un accent désespéré, une voix qui dit :  

«  Oh Moricaud ! Tu m’as tué. » Et Buzzati, sobrement, achève son récit : «  Voilà ce 

que dit Lazzari et il s’effondre lentement en avant. » (2) 

Telle est l’une des formes -efficaces- de l’angoisse dans l’univers buzzatien. 

Mais où est le fantastique dans cet épisode sanglant ? Eh bien, il est incarné par ce 

cheval venu d’on ne sait où, qui ne peut être sauvage, qui n’appartient à personne de 

visible à des kilomètres à la ronde. Sans lui, Lazzari n’aurait pas enfreint le règlement, 

Moricaud n’aurait pas tiré, la mort ne serait pas entrée au fort Bastiani. 

Le Désert des Tartares est un pari sur la répétition. L’histoire de Drogo 

reprend celle d’Ortiz, et celle de l’officier Moro a tout ce qu’il faut pour répercuter 

celle de Drogo. L’antagonisme entre Angustina et Monti est celui-là même qui par la 

suite opposera Drogo et Simeoni. Le Désert des Tartares est organisé à partir de 

parcours existentiels que l’on dirait parfaitement symétriques, ils ne sont séparés que 

par l’intervalle d’une génération ; cela fonctionne un peu comme une grande maquette 

où des trains miniatures accomplissent les uns après les autres le même trajets, comme 

                                                 
(1) – Cf. chapitre XII, p 102. 
(2) – Cf. chapitre XII, p 103. 



CHAPITRE II                                                                  ETUDE NARRATOLOGIQUE 
 

 78

les robots d’une grande usine qui répètent les mêmes gestes avec une minutie 

irréprochable. Tout le roman est réglé par l’attente ; et l’attente en est également le mot 

clef : un non-événement. 

 

Drogo, même quand il faut agir, reste inerte, puisque le non-événement, dans le fort 

Bastiani, devient une sorte d’assurance et un certain conformisme à la réglementation : 

 

« Oui, c’est bien lui, maintenant qu’il est plus près, on le reconnaît bien, et, sur son 

visage, on ne lit nulle douleur particulière. Il ne s’est donc pas révolté, il n’a pas donné 

sa démission, il a avalé cette injustice sans broncher et il retourne à son poste habituel. 

Au fond de son âme, il y a même la timide satisfaction d’avoir évité de brusques 

changements dans sa vie, de pouvoir reprendre telles quelles ses vieilles habitudes »(1) 

                                                 
(1) - Cf. chapitre XXI, p. 173. 



 
 
 
 
 
 
CHAPITRE III : ETUDE DISCURSIVE ET MODALITES D’ECRITURE
 
III-1 /  Ecriture Fantastique 
 
 III-1-1 / Ecriture et angoisse 

 
  III-1-1-1 / Signification de l’acte d’écriture chez Buzzati 

 
  III-1-1-2 / L’angoisse 

 
  III-1-1-3 / Représentation métaphorique du temps 

 
 III-1-2 / L’attente dans Le Désert des Tartares 

 
III-2 / Récit singulatif 
 
III-3 / Ecriture et révolte 
 



CHAPITRE III                                              ETUDE discursive et modalités d’écriture 
 

 79

 

Le Désert des Tartares utilise la métaphore de la stagnation du piétinement sur 

place, de la longue patience. Le temps n’est plus perçu comme mouvement irrésistible, 

arrachement perpétuel à ce qui est, mais comme attente indéfinie. Tous les jours sont 

pareils, on croit que quelque chose va se passer (une horde Tartare qui enfin se 

profilera, là-bas, dans les brumes de l’horizon), mais rien ne se passe, l’espérance 

faiblit, une morne routine quotidienne s’installe, et soudain, pour Giovanni Drogo, la 

découverte est dramatique, soudain, un jour, on s’aperçoit qu’on a vieilli, que 

beaucoup d’années ont passé en vain. Partout, le lecteur perçoit des dissonances 

subtiles, des décalages par rapport à une réalité connue, des gauchissements, des 

distorsions presque impalpables qui font que ce fort Bastiani, avec les soldats et les 

officiers qui le peuplent, les activités qui l’animent, les menus incidents qui rompent la 

monotonie des jours, n’est ni tout à fait intégré à notre monde réel, ni tout à fait 

étranger : il est à part, mais comme un univers parallèle, un reflet de notre monde dans 

une autre dimension, dans un miroir légèrement déformant. Mais, une fois admise sa 

bizarrerie essentielle, c’est un monde d’une homogénéité, d’une cohésion, d’une 

autonomie parfaites. Tout y est vraisemblable et convaincant : les rapports des gens 

entre eux, officiers supérieurs, officiers subalternes, soldats, la routine militaire( 

quiconque a passé quelques mois dans une caserne peut témoigner que le fort Bastiani 

est une image quasi-platonicienne de l’armée en temps de paix). Ce qui trouble et 

inquiète, et finit par obséder, c’est le dosage, savamment entretenu par l’auteur, du 

familier et de l’étrange. D’un bout à l’autre, le ton demeure mesuré, calme, presque 

feutré ; et pourtant l’angoisse ne cesse de grandir, parce que nous découvrons peu à 

peu, avec Giovanni Drogo, l’amère, la terrible vérité du fort Bastiani : rien ne s’y 

passe, excepté la fuite des jours, le vieillissement, l’attente, toujours déçue, de ce qui 

donnerait un sens à la vie. 

Les Tartares n’attaqueront jamais ; et s’ils attaquent un jour (mais est-ce bien 

certain ?), ce sera justement le jour où Drogo doit quitter le fort pour toujours, parce 

qu’il est vieux et malade… 
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L’un des motifs centraux de la littérature fantastique, c’est son attitude 

révolutionnaire à l’égard de l’existence, à l’égard des règles de la société, de sa 

morale, et des intuitions dominantes. Il existe un rapport dialectique entre le mode 

d’expression de la littérature fantastique et des changements dans les conventions 

sociales ; et cette conscience critique de l’existence se présente aussi bien sous forme 

implicite qu’explicite. 

La littérature fantastique met en évidence ce qui est réprimé dans la société, le 

plus souvent de façon implicite si les règles sociales en rendent difficile ou tout 

bonnement impossible la manifestation explicite, ou bien si l’écrivain ne désire pas 

imposer directement d’autres normes et directions, ni subordonner son art à leurs 

exigences. 

Il peut exprimer l’espérance en des temps meilleurs ou bien sa nostalgie à l’égard du 

passé qu’il a imaginé, ou le désir d’un retour à la nature et à l’état originels, à 

l’authenticité.  

 

  

III-1 /  Ecriture Fantastique : 

 

La première œuvre scientifique importante au sujet du genre littéraire 

fantastique parut en 1951, lorsque Pierre G. Castex publia Le conte fantastique en 

France, de Nodier à Maupassant. Il intitule le premier chapitre :  

«  Renaissance de l’Irrationnel » et remarque que le récit fantastique n’a été défini en 

France comme un genre autonome qu’aux environs de 1830, sous l’influence de 

Hoffmann. 

Castex définit ainsi le fantastique : «  Le fantastique (…) se caractérise (…) 

par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle ; il est lié 

généralement aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de 

cauchemar ou de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses 

terreurs »(1). 

                                                 
(1) - P-G Castex, Le conte fantastique en France, ed Corti, 1951, p 8. 
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Même Louis Vax, dans L’Art et la Littérature fantastique -premier recueil où 

soit traitée de façon scientifique la littérature européenne- soutient que la peur est un 

élément qui participe, en même temps que le surnaturel, à la création du fantastique. 

Au cours de l’étude des œuvres, prises séparément, il donne des variantes de cette 

définition, mais dans ses  conclusions il continue d’affirmer le lien indissoluble entre 

menace, objet d’effroi et surnaturel, en tant qu’essence du fantastique : 

 « Le surnaturel fantastique, c’est le surnaturel menaçant, il est fantastique parce que 

menaçant et non parce qu’inexplicable »(1). 

 

Marcel Schneider, avec Littérature fantastique en France, parvient à traiter le 

sujet jusqu’à la nouvelle génération d’écrivains fantastiques. Dans sa conclusion, 

Schneider, pour la première fois, examine le thème de la révolte dans la littérature 

fantastique :  

« Le fantastique est une continue, une irrépressible protestation contre ce qui est, 

contre le monde crée et la vie qu’on mène. Grâce à lui, nous pouvons libérer nos désirs 

les plus avides, nos rêves les plus tenaces et donner corps à notre espérance. Ces 

désirs, ces rêves, cette espérance sont justement ceux contre lesquels les théologies, les 

lois, les morales admises ont conjuré leurs pouvoirs. La majeure partie de la littérature 

se borne à constater ce que ces théologies, ces lois et ces morales ont fait de l’homme 

qu’elles ont asservi. Mais nous savons qu’une partie de lui-même se rebelle contre cet 

ascendant, contre la violence que l’on fait à son âme. Plus notre civilisation devient 

matérialiste et confiante dans le progrès technique, plus violent se fait notre désir de 

sauvegarder notre seule richesse, la liberté intérieure. La machine, la bureaucratie et la 

contrainte de l’Etat totalitaire ont beau s’appesantir sur nous, c’est au fantastique que 

nous demandons le salut »(2). 

L’Introduction à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov, constitue un 

progrès dans les recherches sur la littérature fantastique, en raison de sa tentative de 

conduire une analyse plus systématique. Todorov refuse la position de ses 

prédécesseurs, puisqu’ils définissent le fantastique comme l’union des éléments 

                                                 
(1)- Louis Vax, L’Art et la Littérature fantastique, Paris, P.U.F, 1970, 2° édition, p 122. 
(2) - Marcel Schneider, Littérature fantastique en France, Paris, ed Fayard, 1964, p.409-410. 
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surnaturels et de la terreur du lecteur(1)…- comme si un genre devait être défini en 

fonction des réactions du lecteur !- 

Todorov propose ensuite une définition plus univoque, qui est cependant trop 

limitée. Elle repose sur un matériau trop restreint et finit elle aussi par être liée aux 

réactions du lecteur, même si c’est d’une autre façon :  

« D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages 

comme un monde de personnes vivantes, et à hésiter entre une explication naturelle et 

une explication surnaturelle des événements évoqués »(2). 

Dans les dernières pages du livre, Todorov s’occupe de la littérature 

fantastique moderne, des œuvres de Franz Kafka et d’autres auteurs, ainsi que de la 

science-fiction, avec ses robots et ses êtres étranges venant d’autres planètes. D’après 

sa conception, la littérature fantastique moderne n’appartient pas à la littérature 

classique. Les récits de Kafka ne provoquent aucune hésitation. Le monde qu’il décrit 

est tout à fait étrange, et absurde comme le sont les événements qui sont racontés. 

C’est sûr : il y a un changement décisif de l’orientation de la littérature fantastique ; 

mais Todorov a tort lorsqu’il affirme que la littérature classique et la littérature 

moderne n’ont aucun lien entre elles.  

C’est de cela que parle Jean-Paul Sartre dans situations I : « l’homme normal 

est décidément fantastique, le fantastique est devenu la règle et non l’exception.»(3) Ce 

ne sont plus les évènements ou les êtres qui constituent l’extraordinaire et le 

fantastique : « il n’est plus pour lui qu’un seul objet fantastique : l’homme. Non pas 

l’homme des religions et du spiritualisme, engagé jusqu’à mi-corps seulement dans le 

monde, mais l’homme-donné, l’homme-nature, l’homme -société, celui qui salue un 

corbillard au passage, celui qui se rase à la fenêtre, qui se met à genoux dans les 

églises, qui marche en mesure derrière un drapeau. ». 

Todorov conclut dans le même sens : «  L’homme est précisément l’être 

fantastique. Le fantastique devient la règle, non l’exception. »(4).  

                                                 
(1) - Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, 1970, ed seuil, p. 40. 
(2) - Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, 1970,ed seuil,  p. 37. 
(3) - Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p.127. 
(4) - Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, ed seuil, 1970.p 182. 
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Par là la littérature fantastique classique a basculé dans l’absurde moderne, 

ainsi que l’a écrit André Breton dès 1924 dans son manifeste : «  Ce qu’il y a 

d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de fantastique-il n’y a que le 

réel. »(1). 

 

Ainsi s’explique aussi la raison pour laquelle les protagonistes de la plupart 

des récits fantastiques ne sont pas- comme nous l’avons dit- des héros, mais des 

victimes. Ils continuent à exister sans difficulté en tant que anti-héros de la littérature 

moderne, et ils passent par conséquent dans le monde absurde-fantastique qu’est le 

monde normal, occupant à présent tout le récit. Dans le même temps, la science et la 

société progressent. 

 

Le prodigieux développement des sciences naturelles et de la technique rend 

normal et acceptable le roman de science-fiction, de même que les recherches 

psychologiques rendent normal et acceptable l’homme fantastique. Dans la seconde 

moitié de ce siècle l’urbanisation et le développement des techniques ont produit une 

nouvelle réaction. On a protesté contre le malaise et la solitude des grandes villes, 

contre l’impuissance de l’homme dans la société technocratique, contre la pollution, et 

d’autres dangers ; ces protestations tendent vers une nouvelle recherche, pour un mode 

différent ; elles tendent à cultiver les éléments fantastiques de l’existence, au sens 

classique aussi bien qu’au sens moderne ; le monde de l’art et de la littérature moderne 

est ouvert à toutes les possibilités. 

« On ne peut plus croire à une réalité immuable, externe, ni à une littérature qui ne 

serait que la transcription de cette réalité. Les mots ont gagné une autonomie que les 

choses ont perdue »(2) 

En un certain sens on peut concevoir la littérature fantastique classique et la 

littérature fantastique moderne comme une contestation implicite ou explicite de la 

société existante. 

                                                 
(1) –André Breton, Les manifestes du surréalisme, Paris, ed. du sagittaire, 1946, p.30. 
(2) -Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, ed seuil, 1970.p 176. 
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Ce genre fleurit surtout au cours des périodes où une partie importante de la 

société est inquiète, lorsque l’homme éprouve un sentiment d’incertitude à l’égard du 

présent ou de son avenir. Au xx ème siècle il devient impossible, pour un nombre 

toujours plus grand d’écrivains (de Kafka à Borgès et à Buzzati), de séparer ce que 

l’on appelle communément le monde normal de ce que l’on nomme le monde 

anormal. On  considère comme absurde tout l’univers et comme de plus en plus 

problématique le destin de l’homme. Le fantastique finit ainsi par se trouver au-delà du 

naturel et du surnaturel, du réel et de l’irréel, de même que l’homme est au-delà des 

conventions sociales.  

L’essence de l’individu ne consiste ni dans les règles ni dans leur infraction, 

mais dans la recherche qu’il fait de sa propre identité dans le milieu culturel qui 

l’environne. C’est pourquoi « le récit fantastique devient celui de la limite : limite de 

l’être et du non-être, de l’être et du paraître, et, plus essentiellement, de l’affirmation 

ou de la négation du sujet. Par le motif de l’improbable, cette notion de limite est elle-

même relativisée : le fantastique se trouve au-delà des règles contraires de la nature et 

de la surnature, tout comme l’individu se situe au-delà de son rapport à une 

convention admise ou enfreinte »(1). La littérature fantastique est donc une recherche 

du dépassement des limites de la culture dominante de chaque période. 

Si le héros du récit fantastique s’avère être un anti-héros, cela entraîne pour 

conséquence que l’existence ne peut être définie « en terme d’attente … mais en terme 

de manque »(2). Irène Bessière utilise l’expression « une littérature de carence »(3), une 

littérature de l’impuissance et donc, très souvent, une révolte implicite. C’est 

précisément pour cela qu’elle devient dangereuse.  

 

Dans la littérature fantastique il y a un idéalisme fondamental, un humanitarisme. 

C’est dans ce monde que l’on doit aider l’homme à vivre, c’est ici qu’il se sent 

impuissant et écrasé entre le sentiment de son propre droit à la liberté, d’un côté, et 

l’inévitable pression de la culture dominante -  c’est-à-dire l’ordre politico-social -, de 

                                                 
(1) –Irène Bessière, Le Récit fantastique, Paris, ed Larousse Université, coll. Thèmes et Textes, 1974, p. 216 
(2) –Op. cit.p. 217. 
(3) –Op. cit.p. 234. 
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l’autre. La version de Kafka est tellement pessimiste qu’il considère l’homme à la 

merci de l’absurde.  

 

Dans la littérature de fiction réaliste il y a un dialogue ouvert entre le 

protagoniste, la société et la culture. Le protagoniste a une possibilité de choix, par 

conséquent il est en partie responsable de son destin et il porte la faute de sa propre 

défaite. Apparaissant alors les « héros agissants », qui saisissent leur destin de leurs 

mains puissantes ou subissent une héroïque défaite ; l’élément central est l’Homme. 

 

Dans la littérature fantastique, dans le monde de l’aventure et du fantastique, 

la situation se renverse totalement. Ici, c’est l’univers qui est déterminant, aussi bien 

l’univers normal que l’univers surnaturel. Ce sont les événements qui conditionnent 

l’homme, lequel devient à cause de cela, très souvent, un anti-héros, Drogo en est 

l’exemple par excellence. L’élément central, c’est la société, close et bien définie ; le 

réel est problématique, et le protagoniste, soumis au système contre lequel il se révolte 

plus au moins consciemment. Il y a une tension entre ce qui existe et le désir 

d’enfreindre les codes culturels pour les changer ou les développer. Le monde « réel » 

devient l’idéologie dominante, et la critique des conventions le monde « irréel ». 

Au cours des périodes où domine une austère religiosité on ne peut pas se rebeller 

ouvertement contre l’église et ses dogmes. Dans les régimes fascistes la critique du 

système ne peut s’exprimer directement. 

 

 C’est pourquoi il n’y a rien d’étrange à ce qu’après la guerre eût fleuri à 

nouveau en Amérique du Sud la littérature fantastique, avec pour têtes de liste des 

écrivais comme Jorge L. Borgès, Julio Cortazar, Adolfo B.. Casares et Gabriel 

Marquez. 

La société est devenue un désert, écrit Irène Bessière, puisque l’homme l’a 

rendue telle. Et précisément, c’est un désert que choisit Dino Buzzati dans  Le Désert 

des Tartares, en tant que terre désolée où se situe l’attente qui sépare Drogo, le 

protagoniste, du rôle du héros. 
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   III-1-1 / Ecriture et angoisse : 

 

                III-1-1-1 / Signification de l’acte d’écriture chez Buzzati : 

  

  Buzzati poursuit la grande transformation du genre littéraire fantastique 

classique en un genre nouveau, et le développe ensuite de façon personnelle en 

empruntant des éléments à chacun d’eux. 

Il semble croire que cela vaut la peine d’ouvrir les yeux aux gens et de les 

rendre conscients, de telle sorte qu’ils se secouent et ne se laissent pas aller. Il veut 

attirer le lecteur, le secouer, le tirer du quotidien- à la différence des néoréalistes qui 

transportent les hommes dans le quotidien pour faire d’eux des êtres socialement 

conscients et informés. 

 

Buzzati déclara à Milan, en février 1971 :  

« J’écris pour émouvoir les gens, pour les faire participer davantage. Ce que j’aime le 

plus, c’est ce qui m’a le plus ému ; une chose  belle émeut. La littérature politisée 

échoue en général si elle se propose d’obtenir des propositions précises-elles doivent 

venir d’elles-mêmes. L’artiste ne saura jamais l’effet qu’il produit, et peut être, croyant 

avoir composé un gloria, a-t-il au contraire écrit un Requiem. Dans la vie comme dans 

l’art, si on cherche à faire bien ce que l’on fait, c’est déjà beaucoup. Je n’aime pas les 

réalistes qui veulent changer la société- il serait plus social de faire bien attention » (1). 

 

Les critiques néo-réalistes et, spécialement, marxistes, jugent sévèrement 

Buzzati à cause de l’absence, chez lui, d’un engagement politico-social direct, et parce 

qu’il a une autre conception de la réalité et du réalisme. Un critique littéraire marxiste, 

Giuliano Manacorda, ne le cite que brièvement dans son histoire de la littérature. Il dit 

de lui que : 

 

                                                 
(1) – Cahiers Buzzati N° 3, ed Robert Laffont, p.85. 
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« Les caractères typiques de sa production pourraient être situés dans une ambiguïté 

entre réalité et hallucination. Ou même, dans une direction conduisant, d’un monde 

plausible, à une évasion métaphysique »(1). 

 

Mais György Lukacs dit cependant que : 

 «  l’affirmation poétique, même lorsqu’elle est dictée par l’esprit de l’individualisme 

le plus abstrait et le plus exclusif, n’en a pas moins pour objet le rapport de cet 

individu avec le monde… » et que «  cette affirmation implique d’une part le rapport, 

du moins son propre rapport, au monde extérieur, à la société de l’époque où il vit, et 

que d’autre part, dans toute déclaration poétique s’établit inévitablement une certaine 

généralisation, aussi bien du sujet que de l’objet : qu’il le veuille ou non, chaque poète 

parle du destin de l’humanité »(2) 

  

Bertacchini considère que chez Buzzati «  fait défaut ce sens de la réalité sans 

échappatoire qui est le propre de Kafka »(3).  

L’homme, chez Kafka, fait ses expériences dans un monde clos, il se sent 

prisonnier, contraint de se mouvoir à l’intérieur du cercle obligatoire de la répétition 

rituelle. La fabulation, chez Buzzati, au contraire, ne contraint pas à rester dans un 

encerclement ; il n’est pas coincé dans une armature : son monde a des entrées et des 

issues. Tandis que chez Kafka la condamnation de l’homme est cruelle, sans 

échappatoire, dans le monde buzzatien existe vraiment « un état de grâce ». 

C’est justement ce qui se passe dans Le Désert des Tartares où «  la grâce 

juvénile » sauve Drogo- son illusion juvénile de gloire et de sacrifice, que la 

monotonie, la solitude et la dure discipline et la forteresse Bastianni, malgré tout, ne 

parviennent pas à anéantir. 

                                                 
(1) - Giuliano Manacorda Histoire de la littérature italienne contemporaine, Rome, éd. Riuniti, 1967, p. 334 
(2) - G Lukacs, La Signification présente du réalisme critique, Ed. Gallimard, 1958, p.73. 
(3) –Renato Bertacchini, Litteratura italianoII, Milan, Marzorati, 1963, p. 403-404. 
 

 



CHAPITRE III                                              ETUDE discursive et modalités d’écriture 
 

 88

Il y a une différence décisive entre Buzzati et Kafka, qui découlerait de la 

différence entre leurs milieux et leurs sources d’inspiration. Kafka décrit la ville, 

tandis que Buzzati décrit surtout les montagnes et les plaines lointaines. 

Plus essentielle encore est la différence de ton. Kafka est profondément 

pessimiste, marqué par sa condition d’isolé à Prague, parce qu’allemand et juif, tandis 

que Buzzati, qui a grandi dans un milieu qui l’a protégé- puisqu’il était italien et vivait 

en Italie- et qui en outre a connu le succès social, garde une attitude plus modérément 

résignée à l’égard de l’existence et, ainsi qu’une vision plus optimiste. 

 

   III-1-1-2 / L’angoisse 

 

L’angoisse est un des thèmes les plus importants chez Buzzati. Toute notre 

existence est en réalité caractérisée par divers types d’angoisse- l’angoisse de mourir et 

l’angoisse de vivre. A l’ère atomique, où nous sommes submergés par les nouvelles 

découvertes, l’Internet, le clonage et les voyages sur la lune et l’extension explosive du 

champ de notre conscience, il n’est point étrange que la peur et le sens de la solitude 

prospèrent et se développent. Plus le changement est grand, plus l’angoisse est grande. 

L’absurdité de l’existence nous est révélée. La peur accentue la fuite vers de nouvelles 

religions, vers le mysticisme, la drogue ou d’autres choses semblables. Il y a 

longtemps qu’on ne peut plus consoler les malheureux en leur parlant d’une 

récompense dans l’au-delà, comme le faisait par exemple Alessandro Manzoni , 

écrivain italien né le 7 mars 1785 à Milan où il meurt le 23 mai 1873, dans la lettre 

adressée à sa fille Vittoria à l’occasion de la mort d’une autre de ses filles : «  Le 

seigneur est bon, même lorsqu’il nous frappe ; et grâce à sa bonté nous pouvons être 

tout à fait sûrs que cette chère enfant jouit à présent, et pour toujours, du bonheur que 

Dieu est le seul à pouvoir donner. »(1)  

Dans un article paru dans le Corriere d’informazione(2), Buzzati parla 

explicitement de la peur - angoisse, inquiétude, peur cosmique - qui caractérise sa 

génération. Il intitula l’article «  Les inquiets » : 

                                                 
(1) - La correspondance complète de Manzoni, Milan, Mondadori, 1970. 
(2) –Dans le numéro du 03/07/1950. 
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 « …Depuis que la guerre est finie, mais peut-être même avant -  peut-être en a-t-il 

toujours été ainsi depuis l’époque où nous étions enfants, peut-être est-ce la marque de 

notre génération, dissimulée au plus profond de notre sang – même au cours des 

journées paisibles, même au cœur de la nuit lorsque le monde se tait et que tous les 

hommes , bons et mauvais, sont endormis, même en plein travail, même au théâtre, 

même à table quand nous mangeons avec appétit, probablement aussi dans le sommeil, 

nous restons les oreilles tendues car d’un moment à l’autre peut venir un coup, un 

effondrement, une cassure horrible. » (1)  

Buzzati n’a jamais traité de façon plus délibérée et claire les thèmes constants 

de son œuvre : l’inquiétude et l’angoisse de l’homme, ses nuits insomniaques, le 

martèlement de son cœur. Et les «  inquiets  » sont  tout sauf des héros, ce sont les anti-

héros, des hommes en proie à la peur de l’inconnu. 

Pour Kierkegaard, l’angoisse est la condition humaine quand l’homme est 

confronté à sa propre liberté. Giovanni Drogo doit s’éloigner pour rejoindre sa 

première affectation. Maintenant il est libre- libéré de sa maison, de l’école, de ses 

amis, de l’instruction militaire. Il est libre et se met en route en direction de la 

forteresse, mais déjà au moment où il approche de ce but, qu’il ne connaît pas, qui 

représentait son rêve et son désir, l’angoisse monte en lui, seul comme il l’est, hors des 

limites de ce monde où il s’était senti relativement à l’abri. A présent il va être 

confronté à un nouveau monde, à sa liberté. 

L’angoisse est liée aux possibilités qu’offre la liberté et à la conscience d’être 

dorénavant le responsable du cours de sa propre vie.  

Kierkegaard soutient qu’être soi-même est le but de la vie humaine, mais en même 

temps qu’il est impossible d’y parvenir. La véritable identité, ce n’est pas seulement 

quelque chose que l’on conquiert, c’est aussi un don, non pas une œuvre à accomplir, 

mais un acte de grâce et d’amour. 

Ces concepts, on les retrouve dans les récits de Buzzati. Il ne propose pas 

d’idées nouvelles, mais une manière nouvelle et attachante de mettre en évidence les 

formes de cette angoisse que connaissent les hommes. 

                                                 
(1) – Corriere d’informazione, le numéro du 03/07/1950. 
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L’angoisse attire et, simultanément, épouvante. Au sujet de cette double 

nature de l’angoisse, Kierkegaard écrit :  

«  Si l’on observe les enfants, on découvrira que chez eux l’angoisse s’exprime de la 

façon la mieux formulée, comme la recherche du merveilleux, du démesuré, de 

l’énigmatique…Cette angoisse est si naturellement enracinée en eux qu’ils ne veulent 

pas y renoncer, même si elle atterre en les emprisonnant dans ce doux sentiment de 

panique. »(1) 

 

Le psychologue danois Boje Katzenelson, dans Théories sur l’angoisse 

considère que l’angoisse à l’égard du monde dont l’homme n’a pas l’expérience est 

une forme d’angoisse devant la vie, et que l’angoisse qui se manifeste lorsque 

l’homme se trouve dans un monde connu est l’angoisse devant la mort. 

L’homme est donc dans un éternel état d’angoisse – l’angoisse de la vie, au cours de la 

jeunesse, et l’angoisse de la mort, qui commence déjà au cours des années de ce que 

l’on a coutume d’appeler la maturité. 

 

Dans ce monde absurde, l’angoisse est la condition humaine fondamentale. 

Pouvoir la négliger ne serait pas humain. C’est pourquoi nous devons apprendre à 

vivre avec elle. L’angoisse devant ce qui est nouveau, inconnu, peut paralyser notre 

capacité de jugement, nos sentiments et nos décisions. Telle est la condition essentielle 

de notre existence actuelle. C’est pourquoi il y a tout à la fois une ressemblance et une 

différence entre le récit fantastique classique et le nouveau fantastique, et Buzzati les 

utilise tous les deux. Ce n’est point qu’aujourd’hui notre vie quotidienne soit soudain 

devenue fantastique, elle l’est depuis longtemps.  

 

Ce qui a changé, c’est la conscience que nous avons de l’existence, ainsi que 

les réactions qui en découlent. C’est pourquoi aussi les possibilités de reconnaître et 

d’exprimer nos connaissances sont devenues différentes. 

 

                                                 
(1) - Soren Kierkegaard, Le concept d’angoisse, Copenhague, 1844. 
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Si la littérature fantastique classique s’occupait de ce qu’on appelle «  les 

phénomènes surnaturels », cela provenait en partie du fait que beaucoup d’entre eux 

n’avaient pas été reconnus comme naturels pas la science, c’est-à-dire en accord avec 

les lois naturels, et en partie du fait qu’ainsi on pouvait traiter même des phénomènes 

naturels que les normes de la société ne permettaient pas de mentionner.  

La littérature fantastique nouvelle peut se permettre de les utiliser tous, et en même 

temps elle ose décrire l’existence au sens propre du terme comme fantastique ou 

absurde. C’est pourquoi elle s’en prend directement aux normes de l’existence. 

 

     III-1-1-3 / Représentation métaphorique du temps : 

L’eau est traditionnellement l’image privilégiée pour représenter l’écoulement 

du temps. Aussi Drogo a-t-il la déconvenue, dés son arrivée au fort, d’être troublé dans 

son sommeil par le bruit d’une fuite d’eau qu’il est possible de colmater : le temps ne 

s’arrête pas : 

« C’est la citerne, il n’y a rien à faire … la citerne à eau, juste derrière le mur. Tout le 

monde se plaint, mais on n’a rien pu faire »(1). 

 

La métaphore usée « fuite du temps » est elle-même employée à plusieurs reprises : 

«  Commençait pour lui l’irréparable fuite du temps »(2). 

«  Se déroulait à son insu la fuite du temps »(3) 

«  Il parut à Drogo que la fuite du temps s’était arrêtée »(4) 

Mais si le temps est parfois comparé à une route (p.52), l’homme à un voyageur, 

il est le plus souvent identifié à un fleuve, la vie à un torrent : 

       « Il suffit de traverser ce fleuve »(5). 

       « L’écoulement du fleuve de la vie »(6) . 

      « Le torrent de la vie l’avait maintenant rejeté sur un bord »(7)  

                                                 
(1) – Cf. chapitre IV, p.38 
(2) – Cf. chapitre VI, p.51 
(3) – Cf. chapitre X, p.76. 
(4) – Cf. chapitre XXX, p.238. 
(5) – Cf. chapitre VI, p.51. 
(6) – Cf. chapitre XXVII, p.216 
(7) – Cf. chapitre XXVI, p.210 
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Ce cliché volontairement choisi pour sa banalité inscrit le temps dans 

l’univers mythique de la dégradation fatale : c’est un dieu impénétrable qui dévore ses 

propres enfants. D’où la métaphore animiste du coureur :  

« Le temps courait : sans se soucier des hommes, il allait et venait par le monde, 

flétrissant les belles choses ; et personne ne parvenait à lui échapper, même pas les 

enfants nouveaux-nés qui n’ont pas encore de nom  »(1). 

Ailleurs, le temps sera encore comparé à un songe (p.204), à un voile qui en 

s’épaississant (p.158) ; la vie, à un livre : 

 « Au fur et à mesure que s’amassaient l’une sur l’autre des pages grises des jours, les 

pages noires des nuits, l’angoisse de ne plus avoir le temps augmentait chez Drogo »(2).  

Buzzati utilise donc les images les plus couramment employées pour désigner 

le temps dans la philosophie traditionnelle et la sagesse des nations. Son but n’est pas 

d’innover mais de faire revenir aux sources du moralisme classique à travers une 

imagerie naïve, populaire, qui incarne les valeurs éternelles de l’humanisme : le temps 

est d’abord celui devant qui toute vanité d’effondre. 

Le temps dans le roman commençait très lentement puisque le premier  

voyage de Drogo vers le fort a duré deux jours et s’est vu consacrer les deux premiers 

chapitres mais ensuite le temps a pris une allure vertigineuse et les années passaient 

même entre les chapitres. 

          a/ L’installation dans l’univers insolite du fort. 

          b/ Les événements qui suivent le rêve de Drogo, (apparition d’un cheval   

mystérieux). 

          c/ La découverte de Simeoni (les lumières qui se rapprochent dans la  plaine du 

nord). 

Il y a donc une alternance d’éléments importants aux niveaux symboliques ou 

psychologiques et d’années insignifiantes dont l’écoulement est seulement évoqué : 

« Tout stagnait dans une mystérieuse torpeur »(3). 

« Cependant le temps passait, toujours plus rapide »(4). 

                                                 
(1) –Cf. chapitre XXVI, p.211. 
(2) –Cf. chapitre XXVI, p.212. 
(3) –Cf. chapitre II, p 23. 
(4) –Cf. chapitre XXIV, p 200. 
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Ces années insignifiantes n’apparaissent que de façon elliptique dans le blanc séparant 

les chapitres. Par conséquent, plus le temps passe, moins il est décrit. 

 

III-1-2 / L’attente dans Le Désert des Tartares : 

 

La plus banale attente crée déjà un monde à part. A l’instar du sommeil, 

l’attente suspend le cours de nos activités normales pour y substituer une sorte de 

semi-léthargie où les choses, les êtres et les circonstances obéissent à une logique 

différente de la logique ordinaire, une logique déconcertante, qui nous met mal à l’aise 

et peut aller jusqu’à provoquer l’angoisse, qui, selon Heidegger, nous fait sentir le 

néant : « Dans l’angoisse, on se sent étrange »(1). 

Etrangeté, ici, a aussi le sens « d’être chassé de soi ». On trouve déjà en cette 

attente, au moins partiellement, le schéma de cette allégorie qu’est le désert des 

Tartares :en général elle a lieu dans un espace clos, salle ou salon d’attente, 

antichambre : elle est souvent collective et nous réunit avec des gens autres que ceux 

que nous côtoyons habituellement,nous imposant avec eux pendant un certain temps 

un destin commun : elle fait du temps un usage dispendieux, contraire en tout cas à 

l’usage courant et caractérisé par une succession de retards et de 

« contremandements » ; de ceux-ci aucune explication ne nous est donnée ; les 

employés, les appariteurs que nous interrogeons ne peuvent ou ne veulent nous 

renseigner ; nous avons le sentiment d’être floués parce que certains qui avaient 

rendez-vous après nous sont reçus avant ; nous en venons à penser qu’on se moque de 

nous ; et nous sommes démunis de toute possibilité d’agir auprès des instances dont 

dépend le sort de notre attente ; il arrive que nous soyons tentés de partir sans plus de 

délais, mais le fait d’avoir déjà tant attendu nous en dissuade et nous incite à patienter 

encore, à patienter jusqu’au bout, nous n’avons que des occupations dérisoires , 

parcourir un journal qui traîne sur la table, regarder le pendule qui tourne , mais notre 

esprit est si tendu que cette oisiveté forcée se révèle plus épuisante qu’un vrai labeur. 

                                                 
(1)- Heidegger, Être et temps, ed Gallimard, 1986, p. 238. 
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A l’instar où nous sommes , à bord d’avions supersoniques et de sous-marins 

nucléaires , des hommes veillent , les yeux rivés à des instruments autrement 

perfectionnés, certes, que les longues-vues en usage à la forteresse ; ces hommes là 

sont en attente ; ils attendent…Une responsabilité, alors une angoisse s’en suit. Et les 

Tartares, suivant la moitié du monde où l’on se trouve, sont à l’est ou à l’ouest. Mais 

l’attente, pour électronique et sophistiquée qu’elle soit devenue, n’a pas pour autant 

changé de nature. Chaque fois que l’on attend, on est au seuil du fantastique, un seuil 

que l’incident le plus futile, un détail minime en apparence, suffisent à nous faire 

franchir. Si les allégories buzzatiennes de l’attente nous touchent en profondeur, c’est 

sans doute parce qu’elles se développent à cette limite indécise où nous cantonnent 

maintes circonstances ordinaires ou extraordinaires de la vie. Nous nous voyons 

obligés de renforcer ce que nous venons de dire par des définitions indispensables : 

Selon Castex P-G : «  le fantastique…se caractérise …par une intrusion brutale du 

mystère dans le cadre de vie réelle »(1). 

Louis Vax pense que «  le récit fantastique…aime nous présenter, habitant le 

monde réel où nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en 

présence de l’inexplicable »(2). 

Et pour Roger Caillois : «  tout le monde fantastique est rupture de l’ordre 

reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne »(3). 

Nous le voyons, ces trois définitions sont, intentionnelles ou non, des paraphrases 

l’une de l’autre : il y’a chaque fois le « mystère » « l’inexplicable », « l’inadmissible 

qui s’introduit dans la vie réelle » ou «  le monde réel » ou encore «  l’inaltérable 

légalité quotidienne » 

Y’a-t-il dans le désert des Tartares plus inexplicable et inadmissible que la 

mort d’Augustin au milieu des neiges alors qu’il s’agit d’un désert plein de cailloux ? 

Y’a-t-il dans le désert des Tartares plus inexplicable et inadmissible que cette attente 

d’un certain ennemi « Tartares » du côté du nord alors que les Tartares sont 

normalement à l’ouest ou à l’est. 

                                                 
(1) –Castex,P-G, Le conte fantastique, Paris, ed Corti, 1951, p. 8. 
(2) – Vax, Louis, L’art et la littérature fantastique, Paris, P.U.F coll « Que sais-je », 1960, p 5. 
(3) –Caillois, Roger, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161. 
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Plus inexplicable et surtout inadmissible, une fois les premiers quatre mois 

passés et au moment où nous nous attendions à ce que Drogo Giovanni signe la feuille 

donnée par le médecin l’autorisant à quitter le fort, il regarde, par la fenêtre, le désert 

et fasciné par ce dernier, il refuse de signer et préfère y rester. 

L’un des paradoxes de l’attente, c’est que tout en désirant qu’elle prenne fin le 

plutôt possible, nous succombons avec le temps à une torpeur qui en vient à nous faire 

oublier son pourquoi. Ces tours de garde qui ont semblé assommants et ridicules au 

début, voici qu’on ne peut plus s’en passer, celui qui les quitte pour retourner dans la 

plaine- Drogo au cours de ses permissions- est tout désemparé. 

Un charme insidieux naît de l’attente, il insensibilise à l’écoulement du temps, 

rester trois mois au fort paraissait insensé, maintenant trois années se sont écoulées et 

on s’en est à peine aperçu. Prosdocimo, le tailleur est à cet égard un extrême exemple. 

Chez lui l’attente est devenue presque un vice. « C’est une sorte de maladie » dit à son 

sujet l’un des apprentis. « Une folie »(1). 

Drogo lui-même, le noble et brillant officier, succombe très vite à 

l’envoûtement : 

 « Les trompettes auraient pu sonner, on aurait pu entendre les chants guerriers, 

d’inquiétants messages auraient pu parvenir du nord, s’il n’y avait que cela Drogo 

serait peut-être parti quand même, mais il y avait déjà en lui la  torpeur   des habitudes, 

la vanité militaire, l’amour domestique pour les murs quotidiens. Au rythme monotone 

du service quatre mois avaient suffi pour l’engluer »(2). 

Mais là encore s’opère dans l’esprit du lecteur de Dino Buzzati le va-et-vient 

entre l’irréalité romanesque et le réel vécu ce qui va le conduire à une hésitation, un 

doute ou encore une ambiguïté que Tzvetan Todorov a commenté : 

 « Le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur : Un lecteur 

qui s’identifie au personnage principal- quant à la nature d’un événement étrange. 

Cette hésitation peut se résoudre soit pour ce qu’on admet que l’évènement appartient  

 

                                                 
 (1)  –  Cf. chapitre VII, p.57 
 (2) – Cf. chapitre X, p. 81.Ainsi que tout le reste de ce chapitre dont chaque paragraphe           
commence par « habitudes…habitudes… »      
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à la réalité, soit pour ce qu’on décide qu’il est le fruit de l’imagination  ou le résultat 

d’une illusion »(1). 

Le lecteur est directement impliqué «  Regardez Giovanni Drogo et son cheval : 

comme ils sont petits »(2). 

 

III-2 / Récit singulatif : 

 

On peut ranger les procédés du récit traditionnel dans 3 catégories : 

1- Dans la première catégorie viennent se ranger les procédés caractéristiques du récit 

à la première personne : le récit donc où  le narrateur, à partir d’une vision « par 

dernière»(3), raconte une action à laquelle il a lui-même participé. Dans ce cas le 

narrateur se situe en dehors de l’action racontée, c’est-à-dire à un niveau, selon la 

terminologie de GERARD GENETTE, extradiégétique. 

En tant que personnage il se situe à l’intérieur de l’action racontée, c'est-à-dire à un 

niveau intradiégétique. Pour qualifier ce type de narrateur, nous utilisons le terme 

héros-narrateur  

2- Dans la deuxième catégorie viennent se ranger les procèdes caractéristiques du récit 

à la troisième personne où la narrateur raconte une action à la quelle il n’a pas lui-

même participé. 

Il se situe exclusivement en dehors de l’action racontée, c'est-à-dire à un niveau 

extradiégétique. Pour qualifier ce type de narrateur  nous utilisons le terme simple 

narrateur. 

3- Dans la troisième catégorie viennent se ranger les textes où un personnage, situé à 

l’intérieur se l’action  racontée, c'est-à-dire au niveau intradiégétique, prend la parole 

pour raconter un fait souvent antérieur à l’action principale. Ces récits secondaires sont 

enchâssés dans l’intradiégèse et leurs narrateurs peuvent être considérés comme des 

narrateurs intradiégétiques. Pour qualifier ce type de narrateur, nous utilisons le terme 

personnage narrateur. 
                                                 
(1) –Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique,ed seuil, 1970 , p. 165. 
(2) – Le Désert des Tartares, chapitre I, p. 11. 
(3) - Pour ce terme, voir Gérard Genette, figures III, 197, P.206 
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 Dans « le désert des tartares », le narrateur prend place à l’intérieur de 

l’espace de la fiction, cette position intradiégétique n’est pourtant pas stable .Elle est 

en alternance avec la position extradiégétique d’un narrateur auctoriel. 

 

 Un exemple de ce glissement entre les deux positions du narrateur se trouve 

dans le sixième chapitre où le narrateur communique au lecteur une expérience qui 

dépasse celle du personnage de Giovanni Drogo. 

 Ainsi se manifeste-t-il un décalage traditionnel entre la vision « inférieure » 

du   personnage et la vision supérieure du narrateur. 

 

« Et cependant, cette nuit là justement-oh ! 

S’il l’avait su, peut-être n’eût il pas eu envie de dormir cette nuit là, justement, 

commençait pour lui l’irréparable fuite du temps » (1) 

 Dans le passage qui suit, le narrateur se déplace pourtant vers l’espace de la 

fiction. Il se trouve, lui aussi, dans la situation du personnage et exprime les mêmes 

attentes incertaines que ce dernier. 

Ainsi la question reste-t-elle, même pour le narrateur, le mode  d’expression le plus 

approprié : 

« Est-ce encore long ? Non, il suffit de traverser ce fleuve, là-bas, au fond, de franchir 

ces vertes collines. Ne serait-on pas, par hasard, déjà arrivé ? Ces arbres, ces prés, cette 

blanche maison ne sont-elles pas peut être ce que nous cherchions »(2) . 

 Vers la fin du même passage, le narrateur se déplace de nouveau vers 

l’extradiégèse. 

Son  « savoir » est de nouveau supérieur à celui du personnage. 

« A un certain moment, un lourd portail se ferme derrière vous, il se ferme et est 

verrouillé avec la rapidité de l’éclair, et l’on n’a pas le temps de revenir en arrière 

.Mais à ce moment là, Giovanni Drogo dormait Ignorant et dans son sommeil, il 

souriait, comme le font les enfants» (3) 

                                                 
(1) -Cf. chapitre VI, p. 51. 
(2)- Cf. chapitre VI, p. 51.  
(3) - Cf. chapitre VI, p. 52. 
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 Aussi les passages où le narrateur fonctionne comme  focalisateur témoignent 

de sa position, à l’intérieur de l’espace de la fiction. En tant que focalisateur 

intradiégétique, le narrateur ne peut communiquer au lecteur que ce qu’il est vraiment 

en état de voir. 

Ses capacités comme focalisateur sont confinés au regard : 

 

« Un officier-il est de dos, aussi ne peut on savoir qui c’est et ce pourrait aussi bien 

être Giovanni Drogo –marche d’un air ennuyé,  dans les vastes lavabos de la troupe , 

déserts à cette heure….. » (1)  

 

 Ainsi le narrateur, se trouvant dans le même espace que les personnages, 

subit-il les mêmes expériences et nourrit-il les mêmes espérances que les personnages. 

Dans beaucoup de passages, son « savoir » est aussi limité que celui des personnages : 

il ne voit que ce que peut voir le personnage et il pose des questions que pourrait poser 

aussi un personnage. Mais ce qu’il y a de surprenant encore et mérite d’être cité, c’est 

qu’il s’adresse directement aux personnages. 

« Et pourquoi Augustina, ce maudit snob, sourit-il encore maintenant ? Pourquoi 

malade comme il est, ne court-il pas faire ses bagages, pourquoi ne se prépare-t-il pas 

au départ ?....Regarde-le Lagorio, toi qui es son ami, regarde-le bien tandis qu’il est 

temps encore. Fais en sorte que son visage reste gravé dans ton esprit … » (2)  

« Alors petit cheval, galope le long de la route de la plaine, galope avant qu’il ne soit 

trop tard, ne t’arrête pas, même si tu es fatigué, avant de voir les vertes prairies, les 

arbres familiers, les habitations des hommes, les églises et les clochers . Et alors, adieu 

fort Bastiani, s’attarder encore serait dangereux, ton facile mystère est tombé. La 

plaine  du Nord continuera de rester déserte… »  

« Adieu donc, fort Bastiani, avec les redoutes absurdes…. » 

« N’y pense plus, Giovanni Drogo, ne te retourne pas ….. » (3) 

Le déplacement du narrateur du niveau extradiégétique au niveau  intradiégétique 

entraîne un processus analogue au niveau du lecteur. Se trouvant à l’intérieur de 

                                                 
(1)- Cf. chapitre XVII, p. 150.  
(2)- Cf. chapitre VIII, p. 65.  
(3) - Cf. chapitre XVII, p. 150. 
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l’intradiégèse, le narrateur ne peut que s’adresser à un lecteur qui se trouve au même 

niveau .C’est là le cas dans la phrase suivante : 

« Regardez Giovanni Drogo et son cheval : comme ils sont petits  au flanc des 

montagnes qui se font toujours plus »(1). 

 

 Ici les lecteurs se trouvent avec  le narrateur à l’intérieur de l’espace de la 

fiction, c'est-à-dire sur la plaine en face des montagnes. 

Le narrateur dans Le Désert des Tartares se rapproche du narrateur du récit à la 

première personne dans sa variante spécifiquement buzzatienne : le narrateur prend 

place à l’intérieur de l’action racontée. 

Tout comme dans le récit à la première personne, on constate, dans Le Désert des 

Tartares, une certaine réduction de l’extradiégèse au profit de l’intradiégèse. La 

position du narrateur n’est plus tant extérieure et supérieure qu’équivalente à celles des 

personnages. 

 

 Il est clair qu’il existe une relation entre ce procédé et l’utilisation fréquente 

dans l’œuvre narrative de Buzzati des personnages-narrateurs, c'est-à-dire des 

narrateurs intradiégétiques des textes à la troisième catégorie. Le meilleur exemple 

nous est donné par vieillard qui renseigne (non pas le narrateur) le lecteur sur ce qui 

concerne la situation des militaires. Comme résumé de l’histoire des militaires jusqu’à 

l’arrivée de Drogo et comme anticipation de ce qui aura lieu après son arrivée :  

« Et il sortit derrière le soldat. Drogo s’assit, se préparant à l’attendre. Les trois 

apprentis, une fois le patron parti, avaient interrompu leur travail. Le petit vieux leva 

finalement les yeux de sur ses paperasses, se mit debout et s’approcha en boitant de 

Giovanni. 

- Vous l’avez entendu ? Lui demanda-t-il avec un accent bizarre, faisant d’un 

geste allusion au tailleur qui venait de sortir. Vous l’avez entendu ? Savez-vous, 

mon lieutenant, depuis combien d’années il est au fort ? 

- Non…je ne le sais pas… 

                                                 
(1) - Cf. chapitre I, p. 11. 



CHAPITRE III                                              ETUDE discursive et modalités d’écriture 
 

 100

- Quinze ans, mon lieutenant, quinze maudites années, et il continue de répéter 

l’histoire habituelle : « Je ne suis ici que provisoirement, d’un jour à 

l’autre, « je m’attends à … » 

- Et, au lieu de ça, il ne s’en ira jamais, dit-il. Lui, le colonel commandant le 

régiment, et beaucoup d’autres resteront  ici jusqu’à ce qu’ils crèvent ; c’est 

une sorte de maladie, faites attention, mon lieutenant, vous qui êtes nouveau, 

vous qui venez à peine d’arriver, faites attention pendant qu’il est encore 

temps… 

- Faire attention à quoi ? 

- A vous en aller dès que vous le pourrez, attention de ne pas attraper leur folie. 

- Je ne suis ici que pour quatre mois, dit Drogo, je n ai pas la moindre intention 

de rester. 

- Faites tout de même attention, mon lieutenant, dit le petit vieux. C’est le colonel 

Filimore qui a commencé. De grands événements se préparent, a-t-il commencé 

par dire, je me le rappelle très bien, il y a de cela dix-huit ans. Oui « des 

événements », disait-il. C’est là le mot qu’il a employé. »(1) 

 

III-3 / Ecriture et révolte : 

 

Buzzati poursuit donc la grande transformation du genre fantastique classique, 

en en développant la dialectique, à sa façon. Dans son univers, tout est expérimenté au 

même plan et s’étale librement, dans une unique dimension. Comme chez Kafka, cela 

se concrétise par la fusion du symbole et de la réalité. 

Comme chez Kafka, l’absurde existe au travers de ce qu’Albert Camus 

appelle « un jeu de contrastes parallèles »(2) dans le mythe de Sisyphe. 

Aussi bien chez Kafka que chez Buzzati la tragédie s’exprime dans le 

quotidien et l’absurdité, avec l’aide de la logique. Malgré tout, cependant, le trouble de 

Buzzati est moindre, et son humour est plus fort, sa participation délibérément plus 

                                                 
(1) –Cf. chapitre VII, p.57 
(2) –Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 173. 
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grande, et son espoir si puissant que la tragédie, souvent, a un caractère moins 

sombre ; on peut remédier à la catastrophe finale.  

La forme symbolique utilisée par Buzzati correspond à son attitude. Un 

symbole est rarement univoque, mais ouvre la voie à de nombreuses interprétations et 

agit sur divers plans. Même dans sa forme la plus concrète, que l’on constate souvent 

chez Buzzati, il représente quelque chose qui va au-delà de la simple description 

réaliste et, par conséquent, a par essence de multiples significations. 

Même une œuvre dont la structure est apparemment aussi réaliste et 

naturaliste que Le Désert des Tartares ouvre la voie, par son univers symbolique, à 

divers niveaux d’interprétation : elle peut être interprétée sur un plan purement 

existentiel – le développement de la lutte de l’homme Drogo – ou bien religieux et 

métaphysique, le destin de Drogo dépendant de forces supérieures.  

Nous pouvons y voir une allégorie morale ou une accusation politico-sociale, 

une attaque contre les conventions de la société de pouvoir traditionnelle et contre 

l’exploitation politique des citoyens.  

       C’est précisément cet aspect que nous voudrions mettre surtout en évidence. 

Nous pourrions même en faire une analyse esthetico-littéraire cohérente. 

La pluralité des significations est voulue. Elle correspond au fait que Buzzati 

n’a aucune explication de l’existence à offrir, aucun programme social ni aucune 

confiance en une quelconque solution générale des problèmes humains et sociaux. 

L’absurde est son élément, et la rébellion contre lui, très souvent implicite, est son 

aiguillon. Sa révolte n’a pas de solutions univoques à proposer, ni de thèses précises à 

défendre. La révolte n’a pas de limites ni de réponses concrètes.  

Analysons : les trois victimes, dans Le Désert des Tartares, montrent combien brutale 

peut être, de la part de Buzzati, la révélation de l’absurdité de l’existence : 

 

1/ Le soldat Lazzari est celui des trois qui agit le plus rationnellement et a les plus 

grandes chances de servir le but originel de la forteresse. Après que les Tartares, au-

delà de la frontière du désert, n’eurent donné aucun signe de vie durant des années, 

voici qu’apparaît près d’une des redoutes un cheval errant, portant un harnachement 

militaire, qui pourra peut-être éclairer la situation. Lazzari le capture – mais pour le 
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faire il doit désobéir au règlement qui, peu à peu, semble être devenu l’unique raison 

de vie de la forteresse. Fier de lui, il revient avec sa prise ; mais, étant donné qu’il ne 

connaît pas le mot de passe du jour même, un de ses camarades doit le tuer car il est 

surveillé par le strict gardien de la discipline, le sergent-major Tronk. Lazzari meurt, le 

cheval s’éloigne au galop. Absurde. 

 

2/ L’officier, ami de Drogo, Angustina, meurt de froid au sommet d’une montagne où 

un détachement a pour tâche de tracer la frontière avec l’Etat voisin. Sa mort est 

considérée «  objectivement » comme absurde. Il ne meurt pas au combat, il ne protège 

pas ses camarades en se lançant au cœur de la mêlée. Il meurt parce que, en dépit de 

tous les avertissements, il a pris part à l’expédition dans une tenue vestimentaire 

inappropriée. Cela ressemble, plus qu’à toute autre chose, au suicide de l’ultime 

rejeton, malade et incapable de vivre, d’une vieille famille aristocratique. Mais c’est le 

commandant Ortiz qui tire les conclusions : «  Il a su mourir au bon moment. Comme 

s’il avait reçu une balle. Un héros, il n’y a pas d’autre mot. Et pourtant, personne ne 

tirait. (…) Angustina était disposé à payer cher, nous, par contre, nous ne le sommes 

pas (…). On n’est pas tous nés pour faire des héros.»(1) Quand Ortiz parle des autres, 

dans la forteresse, qui continuent d’attendre l’assaut en provenance du Nord, il 

conclut : «  Mais c’est absurde, il suffit d’y réfléchir un peu ! »(2) 

 

3/ Mais est-ce vraiment absurde ? Un jour les Tartares avancent à l’assaut de la 

forteresse. Voici la grande occasion de Drogo ! Mais non, il est malade, et on l’éloigne 

du champ d’honneur. Tandis qu’il descend vers sa ville natale, il meurt dans une 

auberge, seul, résigné après les désillusions d’une vie apparemment inutile. Absurde ? 

Nous verrons plus loin. 

Dans ces trois cas c’est la situation qui nous fascine, plus que les individus – 

Lazzari, Angustina, Drogo. Telle est aussi l’intention de Buzzati. Il veut nous révéler 

l’absurdité de la condition humaine, et malgré toutes ses tentatives pour peindre des 

caractères individuels, il est quand même rare que l’auteur veuille ou puisse décrire le 

                                                 
(1) –Cf. chapitre XVI, p .145. 
(2) –Cf. chapitre XVI, p .147. 
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développement individuel des êtres. La plupart des personnages vivent une existence à 

demi anonyme, à demi abstraite, illustrée par des épisodes distincts que le récit relie 

l’un à l’autre. 

Cette technique contribue ensuite à les isoler, à les détacher, à les éloigner. A 

travers le choix des noms, Buzzati donne souvent un masque anonyme à leurs visages. 

Il ne les représente ni extérieurement, ni de l’intérieur, organiquement. Il admet que 

ses personnages naissent en fonction des évènements.  

Il les construit selon le but auquel correspondent les situations, selon les idées 

autour desquelles gravitent les récits. Ce sont elles qui l’intéressent. 

L’engagement de Buzzati dans la révolte contre l’absurdité de l’existence est 

clairement indiqué par les sujets sur lesquels il se concentre et par l’intensité avec 

laquelle il s’exprime. 

Il affirme souvent que son thème principal est le temps, mais l’angoisse en est 

la base ; l’angoisse, qui ne provient pas seulement de l’écoulement du temps, mais 

aussi de beaucoup d’autres manifestations d’une existence absurde, des menaces 

constantes qui en elle sont présentes, de son épilogue final : le mort – l’angoisse 

cosmique. Pour Buzzati l’angoisse n’est pas seulement un thème, mais une attitude, 

qui relie le thème du temps aux autres thèmes centraux de ses œuvres. Voilà comment 

Buzzati et son époque transforment l’élément peur de la littérature fantastique 

classique en cette angoisse existentielle moderne qui est la condition fondamentale de 

l’existence absurde. 

La peur a été un des éléments centraux. L’irruption du surnaturel dans le 

monde naturel et les menaces qui découlent du monde «  absurde » latent, créèrent une 

angoisse si déterminante pour de nombreuses descriptions fantastiques que, pendant 

longtemps, le fantastique fut défini en fonction de la combinaison du surnaturel et de 

cette peur qu’il a suscitée en brisant toutes les conventions morales, esthétiques, 

sociales et religieuses.  

Ce qui pour Robbe-Grillet devient hallucination et pour Kafka terreur sans 

limite produit chez Buzzati une réaction différente. Mais il reconnaît, autant à travers 

le choix des sujets qu’à travers la manière dont il les traite, qu’il s’agit toujours 
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fondamentalement de la même angoisse. Dans l’article sur l’angoisse parmi les gens 

de sa génération, Buzzati parle du texte intitulé  «  les inquiets ». 

Ce titre est une définition tout aussi valable de toute son œuvre. Il n’a presque 

jamais rien évoqué d’autre que les «  inquiets » et l’angoisse devant les provocations 

d’une existence absurde, l’angoisse devant la responsabilité, devant la nécessité de 

choisir et d’agir,    l’angoisse devant l’inconnu et plus tard devant ce qui est connu, 

l’angoisse devant la vie et devant la mort. Faut-il rappeler Drogo se sentant étranger 

chez lui, lors de sa permission, devant ceux qu’il connaissait et qui furent les siens ? 

 

Drogo est l’homme qui ne peut jamais choisir, mais qui subit les choix que 

l’on fait pour lui, car il n’exploite pas les possibilités qu’on lui offre. Il vit dans une 

attente toujours plus absurde : l’excuse illusoire de devoir rester à la forteresse parce 

qu’il veut atteindre son but – la gloire, l’occasion d’être un héros. 

Il faut mentionner, par ailleurs, un autre élément, tout à fait différent, présent 

aussi dans le livre, mais moins évident, à savoir que Drogo s’était bien adapté à la vie 

militaire de la forteresse. Drogo s’adapte sans trop de difficultés aux lieux où il peut 

échapper à sa propre responsabilité. Dans la routine quotidienne et dans la camaraderie 

il trouve une compensation à ce dont il rêvait mais qu’il n’osait pas faire : L’angoisse 

devant une existence absurde. 

 

L’œuvre est dominée par l’angoisse devant le temps, devant la vieillesse et 

devant la mort. Nous sommes envahis par la peur lorsque nous découvrons que nous 

appartenons au temps et qu’il est notre pire ennemi. Nous continuons à espérer 

qu’arrive ce lendemain auquel nous devrons nous opposer. Ainsi l’absurde lui-même a 

son origine dans le temps. 
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Le temps pour Buzzati est un thème fondamental, et un fait personnel ; et il a 

une façon bien à lui de le traiter. Ses récits, Le Désert des Tartares y compris, se 

situent aussi bien dans le temps que hors du temps. Buzzati tire son inspiration de 

sujets actuels, envisagés chronologiquement, autant que possible dans une perspective 

historique, mais le ton de la narration leur confère l’allure du détachement par rapport 

au temps : il nous ébranle par une perception du temps aussi bien existentielle que 

cosmique, extrêmement concrète et pourtant détachée de toute relation historico-

temporelle. Nous ne savons même pas où et quand se déroule l’histoire relatée dans le 

roman. 

Enfin il y a l’angoisse de la mort. La mort détermine l’angoisse à l’égard de 

ce que nous pouvons obtenir de la vie – elle est la fin de tout, le cadre dans lequel 

s’inscrit l’existence, définitive pour ceux qui ne croient pas en une vie après la mort et 

qui doivent donc organiser leur existence en conséquence. Tout doit arriver avant la 

mort. Mais Buzzati, contrairement à Kafka, continue de toute façon à affirmer 

l’existence d’un espoir, d’un « état de grâce ». Drogo l’atteint dans les derniers instants 

de sa vie, quand il prend conscience, et commence à comprendre le manque tragique 

de signification. Sa mort sur le champ de bataille devient une mort solitaire et dure, 

sans témoins ni honneurs. Mais c’est précisément pour cette raison que cela vaut la 

peine de l’affronter – et Drogo sourit. Mais pourquoi ? Y a-t-il une autre réponse, en 

plus de celle-ci : qu’il a accompli son devoir militaire en suivant les règles qu’il n’a 

pas été assez fort pour enfreindre – et qu’il respecte jusqu’au bout, alors que la lutte est 

vraiment difficile ? 

 

 Ceci vaut pour Drogo comme pour les autres anti-héros de Buzzati, qui 

cherchent à accomplir dans de bonnes conditions ce qu’ils ont choisi ou ce qu’on leur 

a imposé. Et cela est vraiment difficile pour des hommes qui, à l’instar du 

commandant Ortiz, se rendent compte de l’absurdité de l’existence. 

Buzzati lui-même dit que l’homme doit être considéré dans la mesure où il cherche à 

bien accomplir son devoir. Mais la vie lui a enseigné que la chose la plus importante 

est la bonté. Voici la vision clarificatrice qu’il peut nous offrir. 
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Dans la transformation de la littérature fantastique en une littérature nouvelle, 

Buzzati, avec ses larges définitions, s’est affranchi des conventions du genre littéraire 

autant dans son contenu que dans sa forme. Il considère le récit absurde moderne, par-

delà sa propre conception d’une gamme de phénomènes « surnaturels ». De la sorte il a 

développé une relation structurelle tout à fait personnelle entre style et expression, 

entre contenu et forme. Il considère et décrit le surnaturel classique et le fantastique 

absurde sur un seul et même plan, comme une réalité unique. Le monde des fables et 

du merveilleux est transformé en symboles tout aussi vivants, qui prennent une forme 

mi-abstraite, mi-concrète, en tant qu’expression des mêmes éléments qu’auparavant, 

mais liés entre eux d’une manière moderne, et symboliquement conçus comme réels. 

 

 

 

 

 

Les textes parlent, lorsque nous voulons bien se donner la peine de les dépouiller de 

leur ambiguïté métaphorique et la littérature selon Buzzati « doit divertir et, si 

possible, émouvoir. Divertir au sens classique, au sens étymologique, qui est celui du 

mot latin divertere, qui signifie « transporter hors de », « distraire », « faire en sorte 

que l’homme, lorsqu’il lit, oublie ses préoccupations, les soucis de l’existence, et soit 

transporté dans un univers FANTASTIQUE, ou du moins, dans un univers différent du 

sien ». Et, dans la meilleure des hypothèses, cette chose l’émeut profondément, et 

parvient à le transférer dans le monde qu’a représenté l’écrivain » (Mes déserts, Robert 

Laffont éd.1973, pp 306-307). 

 

Telle est la littérature pour Dino Buzzati, nous devons alors prendre en considération 

ce transport dans un univers différent où notre intérêt à l’analyse des différents thèmes 

qui jalonnent l’œuvre de part et d’autre comme les feuilles couvrant le tronc d’arbre. 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSION 



Conclusion 

 

Le temps, générateur d’angoisse : c’est le thème majeur du désert des tartares. 

Naturellement, quand on lit Buzzati, on a toujours envie de traduire la métaphore, de 

l’interpréter, de lire en filigrane la vérité humblement existentielle dont elle est à la 

fois l’illustration et le masque ; mais le déchiffrement, et cette lecture seconde sont 

hasardeuses,ambiguës, parce que, contrairement aux auteurs des allégories médiévales, 

Buzzati n’utilise pas un symbole abstrait pour chaque élément de la réalité qu’il se 

propose d’évoquer ; il demeure résolument dans un registre de faits concrets : on 

voyage à cheval, on traverse des villages, des bourgs, des terres fertiles et des vallées 

désertes, on se sert d’une boussole, on rencontre des vagabonds, les durées sont 

exactement mesurées : tant de mois, de semaines, de jours, tout est quotidien, réel, 

véritables. Pourtant, nous sentons bien qu’il s’agit d’autre chose : peut-être de 

l’absurde course en avant qu’est notre vie, de tout ce que nous abandonnons en route, 

et surtout de l’abîme qui se creuse chaque jour un peu plus entre notre jeunesse et 

nous, entre nous et notre passé, nos origines, et de l’affaiblissement du souvenir, et de 

tout ce qui meurt en nous et autour de nous avant l’heure de notre mort ; mais cela 

n’est jamais énoncé nulle part. 

C’est une perception confuse, douteuse, aléatoire ; et par cette incertitude 

même que l’angoisse est communiquée. 

C’est le fantastique de Buzzati et, en effet, de Kafka, artistes qui ont su puiser 

dans l’inconscient, beaucoup mieux que ne l’ont jamais fait les surréalistes avec le 

bric-à-brac de brocante chic. Le fantastique de Buzzati comme celui de Kafka, 

consiste, non point à inventer des formes qui n’existent pas dans la nature, mais à 

isoler et styliser celles qui y existent, et à leur conférer une signification nouvelle. 

Encore une fois c’est un fantastique du dépouillement et de l’épure, non point 

celui de l’accumulation, de la surcharge et de la gratuité. Et cet immense désert qui 

s’étend dans le paysage mais qui habite aussi le cœur de l’Homme, quelle présence 

pourra-t-elle le peupler ? Le Désert des Tartares ne le dit pas, il laisse béante la 

question et libre l’interprétation d’ordre métaphysique. Le spiritualiste, pour sa part, 

verra dans l’insatisfaction radicale qui remplit l’œuvre de sa nostalgie, non pas 

quelque « passion inutile » ou quelque attente vaine mais l’aspiration a un Souverain 

bien dépassant toute finitude et qui faisait dire à Pascal : « Tout ce qui n’est pas Dieu 

ne peut remplir mon attente ».  



ZANGRA  PAR JACQUES BREL 

Je m'appelle Zangra et je suis lieutenant 

Au fort de Belonzio qui domine la plaine 

D'où l'ennemi viendra qui me fera héros 

En attendant ce jour je m'ennuie quelquefois 

Alors je vais au bourg voir les filles en troupeaux 

Mais elles rêvent d'amour et moi de mes chevaux 

 

Je m'appelle Zangra et déjà capitaine 

Au fort de Belonzio qui domine la plaine 

D'où l'ennemi viendra qui me fera héros 

En attendant ce jour je m'ennuie quelquefois 

Alors je vais au bourg voir la jeune Consuelo 

Mais elle parle d'amour et moi de mes chevaux 

 

Je m'appelle Zangra maintenant commandant 

Au fort de Belonzio qui domine la plaine 

D'où l'ennemi viendra qui me fera héros 

En attendant ce jour je m'ennuie quelquefois 

Alors je vais au bourg boire avec don Pedro 

Il boit à mes amours et moi à ses chevaux 

 

Je m'appelle Zangra je suis vieux colonel 

Au fort de Belonzio qui domine la plaine 

D'où l'ennemi viendra qui me fera héros 

En attendant ce jour je m'ennuie quelquefois 

Alors je vais au bourg voir la veuve de Pedro 

Je parle enfin d'amour mais elle de mes chevaux 

 

Je m'appelle Zangra hier trop vieux général 

J'ai quitté Belonzio qui domine la plaine 



Et l'ennemi est là je ne serai pas héros                                              

 


