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« Ecrire, c’est ébranler le sens du monde, y disposer une interro- 

gation  indirecte, à laquelle l’écrivain, par un dernier suspens, 

 s’abstient de répondre. La réponse, c’est chacun de nous qui 

 la donne, y apportant son histoire, son langage, sa liberté »  

Roland Barthes, Avant-propos à Sur Racine, 1963. 
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Le roman de Salim Bachi s’inscrit dans une dynamique de réécriture du mythe 

dans le souci de le réactualiser dans un contexte nouveau. La critique universitaire a 

livré quelques lectures du processus déconstruction/ reconstruction du mythe dans cette 

œuvre en focalisant la réflexion sur ce que le récit généré met en relief de la mémoire et 

l’imaginaire collectifs du groupe social. Le recours au mythe d’Ulysse est perçu, à 

travers le texte de Bachi, comme une tentative de redéfinir une identité perdue1, le 

mythe du labyrinthe, récupéré dans l’élaboration architecturale de la ville, est surtout 

une figure qui permet le glissement entre le passé et le présent, le réel et l’imaginaire2. 

Par ailleurs, la dimension intertextuelle du texte de Bachi, qui participe de la réécriture, 

offre un large champ d’analyse. Usant de différentes formes d’intertextualité, l’auteur 

élabore le langage qui dit sa propre vision du monde et aboutit à montrer l’existence 

d’une « seule culture aux multiples visages, elle est universelle et surtout humaine »3.   

Tout en s’inscrivant dans une continuité de l’analyse du mythe dans le texte de 

Bachi, nous prétendons l’aborder d’un autre point de vue. Au lieu d’examiner 

l’inscription du mythe dans cet opus pour en déduire la variation, nous proposons de 

réfléchir sur la fabrication d’un mythe personnel à partir de l’observation des 

manifestations et la redondance d’éléments du vécu de l’écrivain dans son écriture qui 

sont justement relatifs à cette obsession de réécrire le mythe.  

De la panoplie de définitions attribuées à une notion aussi ambivalente que le 

mythe, nous choisissons la plus vague, mais intéressante, que tente Paul Valéry dans 

une langue lettre poétique parsemée de notes d’humour ; il écrit : « Mythe est le nom de 

tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause »4 . Il la reprend 

autrement dans les Cahiers : « Toute existence qui ne peut se passer du langage et 

s’évanouit avec un mot ou nom – est mythe. »5. Ainsi, toute parole qui s’offre à 

l’interprétation serait un mythe selon lui ; et de même, toute antiquité, toute causalité, 

tout principe des choses sont inventions fabuleuses. 

 
1 Meriem Boughachiche, Cyrtha à l’ombre de la mythologie grecque : le Chien d’Ulysse de Salim Bachi, 
Synergie Algérie nº3, 2008, pp. 189-194. 
2 Lynda Mecheri, Le mythe du labyrinthe dans Le chien d’Ulysse de Salim Bachi, [En ligne] 
http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=dspart&art=00037062 
3 Meriem Boughachiche, op. cit. 
4 Paul Valéry, Petite lettre sur les mythes, Variété, Gallimard, Collection Blanche, 1930, p.966. 
5 Paul Valéry, Cahiers, Gallimard, coll. Bibliothèque La Pléiade, 1974, p.454. 

http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=dspart&art=00037062
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Alain Deremetz, dans son article développant une brève histoire des définitions 

du mythe, observe :  

 « Le mythe est pour Valéry, essentiellement poïetique : il est l’homme inventant le 

monde, l’homme parlant le monde des causes et des origines. Il est un jeu de langage, 

le jeu créateur du langage, bref rien d’autre que l’invention verbale de la réalité »6 

Le mythe est l’homme inventant le monde quêtant l’origine et rêvant la 

causalité, il est ainsi cette parole qui réinvente la réalité. Jacques Lacarrière n’hésite pas 

d’avancer qu’il s’agit de l’histoire du monde et de l’homme « révélée et narrée par lui-

même »7, un récit sacré où les dieux et les forces cosmiques sont constamment évoqués. 

Ce qui revient à dire que l’homme, dans le but d’expliquer ce qui lui échappe de ce qui 

était avant lui et ce qui arrivera après lui dans ce monde, a œuvré à l’invention de récits 

d’êtres et de puissances « qui échappent aux contingences du temps et de l’espace. »8. 

Il est vrai que ce point de vue concerne le récit de création, les mythes 

fondateurs, le mythe ethno-religieux. En somme, il s’agit de récits symboliques 

inhérents à une mentalité qui représentent les principes fondamentaux constitutifs de la 

pensée des sociétés anciennes. Mircea Eliade, historien de religions et mythologue, 

exprime une difficulté de proposer une définition qui soit acceptée par tous et englobant 

tout type de mythe de toute origine.  Il en donne une définition dans Aspects du mythe, 

devenue courante aujourd’hui dans l’étude du mythe :  

«  Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le 

temps primordial, le temps fabuleux des "commencements". Autrement dit, le mythe 

raconte comment, grâce aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à 

l'existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos [...]. C'est donc toujours le récit 

d'une création : on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à 

être. »9 

Il explique que l’homme arraché du temps profane, contingent, limité, c’est-à-

dire chronologique, historique, par la simple récitation ou écoute du mythe, est projeté 

 
6 Alain Deremetz, Petite histoire des définitions du mythe, Le mythe : un concept ou un nom ?,in Pierre 
Cazier (dir.), Mythe et création, , Presses universitaires de Lille, 1994,  pp.17-32. 
7 Jacques Lacarrière, Au cœur des mythologies en suivant les Dieux, Oxus, Paris, 2004, p.5. 
8 Ibid. 
9 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1988, p. 16-17. 
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dans un temps sacré : « on reprend le contact avec le sacré et avec la réalité »10 en 

dépassant une condition actuel qualifié de profane. Le temps du mythe est sacré, 

indéfini, sans durée, différent de celui de l’Histoire profane. Eliade insiste sur 

l’opposition qui s’opère entre le discours mythique, qui impose l’imprécision 

chronologique et l’impossibilité de le situer dans le temps, et le discours sur l’Histoire 

considéré comme vrai et repérable dans le temps. Luc Brisson note à cet effet : « le 

mythe se distingue d’un discours vrai sur le passé par l’incapacité où il se trouve de 

situer avec précision dans le temps les événements dont il fait mention. »11 

L’écriture de Bachi bouleverse la chronologie en sollicitant une narration non 

linéaire qui erre entre songe et réalité, passé et présent, mythe et histoire. Le récit 

mythique intervient dans le texte pour tenter d’expliquer ce qui demeure ambigu et 

insaisissable, d’où l’origine de la quête sous forme d’errances perpétuelle12. Le texte de 

Bachi ne s’approprie pas seulement le récit mythique, ses figures et ses symboles, il se 

tisse en imitant sa structure profonde.  

 Or, cette mythologie est rêvée. Les protagonistes se rêvent en Ulysse, voyageur 

antique des temps modernes, en Sindbad conteur de ses voyages fabuleux, ou encore 

rêvent d’une ville antique qui n’est plus, quêtée mais jamais retrouvée. Ces songes-là 

sont des réminiscences d’une période ultérieure, celle où tout rêve semble possible, où 

l’imaginaire s’apprête à rejoindre la réalité, l’enfance. Ce rêve qui s’inscrit comme 

retour à l’enfance ou l’adolescence est pareil qu’une actualisation du mythe par le retour 

aux temps fabuleux des origines. Jean-Pierre Saïdah observe :  

« C’est peut-être là que mythe collectif et mythe personnel peuvent se rejoindre et que 

les analyses freudiennes, mettant en valeur le rôle de la première enfance, idyllique, et 

l’importance, à la suite d’un traumatisme, du retour à cette première enfance, 

apparaissent comme l’application à l’histoire individuelle d’une croyance mythique à 

l’Age d’or qu’il faut retrouver par une sorte d’ascèse collective. »13 

 
10 M. Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1980, p. 76. 
11 Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes : comment et pourquoi Platon nomma le mythe ?, La 
découverte, Paris, 1995, p. 29. 
12 Zoubida Belaghoueg aboutit à une conclusion similaire dans son article, Algérianisation du mythe de 
l’Odyssée et parodie de Nedjema dans Le chien d’Ulysse de Salim Bachi, Synergie Algérie nº3, 2008, pp. 
131-143. 
13 Jean-Pierre Saïdah, Drieu Larochelle ou les illusions de la régénérescence, In Yves Vadé (dir.),Le 
retour de l’archaïque, Modernité 7, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, pp.195-222. 
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D’ailleurs Claude Lévi-Strauss était le premier à avoir usé d’un terme proche, le 

mythe individuel. Ce dernier surgit en opposition au mythe social dans l’analogie qu’a 

tenté l’anthropologue entre la psychanalyse et la cure thérapeutique chamanique qu’il a 

étudié : 

« Toutes deux visent à provoquer une expérience ; et toutes deux y parviennent en 

reconstituant un mythe que le malade doit vivre et revivre. Mais dans un cas, c’est le 

mythe individuel que le malade construit à l’aide d’éléments tirés de son passé ; dans 

un autre, c’est un mythe social, que le malade reçoit de l’extérieur, et qui ne 

correspond pas à un état personnel ancien »14 

Le mythe personnel nous semble une terminologie qui s’éloigne du sens du 

mythe dans les domaines de l’ethnologie et l’anthropologie. Selon le fondateur de la 

psychocritique, Charles Mauron, un mythe se veut être métaphore obsédante, 

phantasme persistant dans l’écriture consciente de l’auteur, qui diffère :  

« d’un rêve éveillé ou nocturne. Il semble se présenter à l’écrivain quand celui-ci travaille et sans 

doute le hante, mais demeure, somme toute à l’arrière d’une pensée normale et souvent 

supérieure. On ne saurait le confondre avec une pensée névrotique. »15. 

Mauron a tenté d’appliquer la psychanalyse au texte littéraire de manière à 

parvenir à constater la construction d’un mythe personnel d’un auteur à l’issu de 

l’examen du processus inconscient de la création à travers son œuvre complète. C’est en 

superposant les textes qu’un réseau d’images constantes est observé, révélant un 

système de métaphores obsédantes, reliées par un mode de pensée remarquée dans les 

situations dramatiques, la répétition des champs sémantiques et les phénomènes 

stylistiques. Ce réseau d’associations d’idées, involontaire chez l’auteur, se présente 

alors comme une structure fantasmatique, un mythe personnel, articulé dans chacun des 

textes du même écrivain comme une variation de ce mythe.    

Pour Mauron, le héros est nécessairement une figure fragmentaire du moi, les 

autres personnages sont en relation avec « une part de la personnalité ». Tout 

 
14 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, Paris, Plon, 1958, p. 220. 
15 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, introduction à la psychocritique, 
Paris, Librairie José CORTI, 1963, p.212.  
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protagoniste est alors considéré comme « variation d’une figure mythique profonde »16. 

Ce qui veut dire que ces figures sont liées à l’histoire du sujet, leur répétition 

obsessionnelle dans l’intégralité de l’œuvre le conduit à chercher derrière l’organisation 

profonde du texte une « structure de la personnalité »17 qui se manifeste en fantasme 

persistant depuis l’enfance de l’écrivain, autrement-dit un mythe personnel. 

Certes, l’approche est beaucoup contestée. Elle révèle ses limites, puisque le 

mythe personnel apparaît souvent sous l’aspect d’un mythe culturel. Gilbert Durand, qui 

part du modèle de la psychocritique pour élaborer son approche de mythanalyse, 

soutient que l’image obsédante : 

« Pour être non seulement intégrée à une œuvre, mais encore pour être intégrant, 

moteur d’intégration et d’organisation de l’ensemble de l’œuvre d’un auteur, doit 

s’ancrer dans un fond anthropologique plus profond que l’aventure personnelle 

enregistrée dans les stades de l’inconscient biographique »18. 

Ensuite le mythe personnel selon cette méthode réduit l’œuvre à un reflet de 

l’histoire conflictuelle du sujet écrivant, à en croire le psychanalyste François 

Duyckearts :  

« Nous avons incontestablement nos mythes personnels. Ce sont nos rêves dominants 

s’exprimant en termes culturels (…). Le mythe personnel tel qu’il se construit dans 

une analyse de soi diffère du mythe personnel tel qu’il se tire de l’ensemble d’une 

œuvre littéraire »19.     

Nous acceptons, dans cette étude, la séparation entre un mythe personnel élaboré 

à partir de l’analyse de la personne et celui révélé de l’étude de l’œuvre.  

Si dans une première phase d’interprétation du mythe personnel est admis que 

« la personnalité inconsciente exprime ses subdivisions, ses conflits ses projets, ses 

 
16 Ibid., p.196. 
17Ibid., p.195. 
18 Gilbert Durand, Figures mythiques et visage de l’œuvre. De la mythocritique à la mythanalyse, Paris, 
Dunod, 1992, p. 
19 François Duyckaerts, De la littérature à la psychanalyse, in Denise Osson et Georges Thinès (dir), Art 
et connaissance, Presse universitaire de Lille, 1991, pp.91-98. 
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personnages, en situations et actions dramatiques »20, la difficulté se trouve dans 

« l’histoire de la genèse psychique », car« l’essentiel de cette histoire se déroule dans 

les premières années d’enfance ; (…) le mythe se trouve fixé dans la structure 

essentielle au moment où l’adolescent peut ressentir une vocation poétique. »21 . 

Mauron prétend alors mettre plus l’accent sur l’état achevé du mythe personnel que sur 

son origine, tout en rattachant la fantaisie inconsciente au présent et au passé.  

Les deux autres phases d’interprétations, que le psychocritique tiendra pour des 

compléments précieux, annoncent un degré d’arbitraire et d’erreur possible. L’une est 

liées à la critique historique qui examine «la hantise résultant d’un vrai 

trauma ». Mauron, lui-même, avoue que :  

« Le rattachement de l’œuvre à un passé individuel en partie oublié par l’auteur 

apparaît plus aléatoire encore. Sur l’enfance des écrivains, par exemple, nous 

possédons d’ordinaire que de maigres informations, rarement très significatives. 

L’interprétation qui les utilise court des risques d’erreurs et arbitraire. » 

   

L’autre mode observe l’appartenance de l’écrivain, c’est-à-dire, l’imaginaire 

collectif qui en découle, puisque « dans un mythe personnel, le psychologue percevra 

nécessairement telle structure, tel mécanisme qui n’appartiennent pas à l’auteur, mais à 

quelque type du psychisme humain, ou peut-être à tout homme »22. Ce mode 

d’interprétation implique, selon Mauron, des circonstances précises « le rattachement de 

la fantaisie à un passé humain, c’est-à-dire, pour nous, à quelque mythologie générale, 

ne garde sa valeur de détermination que dans des cas plus exceptionnels »23.   

Devant le peu de données biographiques disponibles, la démarche 

psychocritique s’avère en partie insuffisante pour déceler le mythe personnel de Salim 

Bachi. De plus, parmi les textes romanesques de Bachi, certains visent la biographie 

fictionnelle, donc mettent en scène un personnage réel. Le silence de Mahomet (2010), 

fiction qui regroupe quatre témoignages imaginaires sur la vie du Prophète Mahomet, 

 
20 Charles Mauron, op. cit., p.314. 
21 ibid., p.314. 
22 ibid., p.319. 
23 Ibid., p.323. 
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en l’occurrence Khadidja, sa femme, Aïcha, sa dernière épouse, Abou Baker, son fidèle 

compagnon et Khalid Ibn el-Walid, son ancien adversaire converti pour devenir son 

général ; les deux récits qui retracent le destin de deux terroristes, l’un imaginé, Seyf el 

Islam, l’un des terroristes qui ont fomenté l’attentat du World Trade Center, dans Tuez-

les Tous (2006), et Khaled Kelkal, qui a commis l’attentat du RER Saint-Michel en 

France, dans Moi Khaled Kelkal (2012) ; Le dernier été d’un jeunehomme (2013) qui 

retrace le voyage d’Albert Camus au Brésil ; Le consul (2014) où est raconté l’histoire 

du consul du Portugal à Bordeaux, Aristides de Sousa, pendant la deuxième guerre 

Mondiale. Cet ensemble de protagonistes ne peuvent être, tous à la fois, des figures 

fragmentaires du moi de l’écrivain. Or ils sont susceptibles de représenter le destin de 

l’homme qui, confronté à la réalité du monde ou de son pays et la quête d’un sens à 

cette existence tout en questionnant ses rapports avec le divin, est amené à faire un 

choix extrême. 

Face à cette tendance littéraire, au lieu de chercher un sens dans les processus 

inconscients, nous préférons appliquer une grille d’interprétation par la superposition 

des textes pour rendre compte des images obsédantes qui construisent l’imaginaire 

évoluant au fil de l’œuvre, et aboutir à une lecture du mythe personnel relatif à un projet 

créateur et non pas au Moi créateur de l’écrivain ; autrement dit, un mythe personnel qui 

se traduit en termes de processus de création et non pas en termes de processus 

inconscient.   

En effet, le projet créateur intéresse davantage puisqu’il procède d’une réflexion 

qui oriente la lecture vers l’avenir de l’œuvre. La psychocritique considère l’œuvre dans 

un état arrêté, et installe une lecture à mouvement régressif, allant du texte à ses 

sources, d’un présent vers un passé de l’origine. Il serait plus avantageux, à l’étude du 

mythe personnel, de prendre en considération la destination de l’œuvre, qui suppose son 

avenir prédéterminé par l’acte d’écriture. Il serait intéressant encore d’envisager la 

transformation d’une crise existentielle en une réussite littéraire, qui y inscrit le trajet de 

la quête menant vers cet aboutissement.     
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 Dans un pertinent article sur la tragédie dans Chien d’Ulysse, Martine Mathieu-

Job remarque la tendance de Bachi d’amalgamer les mythes pour construire son propre 

mythe. Elle écrit en effet : 

« Face aux mystifications de l’histoire officielle qu’il faut dénoncer, et même aux 

mythes déjà émoussés, qu’il faut pour le moins réveiller, Salim Bachi cherche à 

élaborer, à travers ce roman et ses personnages relais, son propre mythe, à commencer 

par celui qui s’édifie autour de la ville Cyrtha »24 

Le point du départ de notre réflexion sur le mythe est l’espace dans lequel 

l’auteur inscrit l’odyssée de Hocine. Cyrtha est, dans son imaginaire, la représentation 

de la ville algérienne d’un côté, et de l’Histoire algérienne d’un autre. Elle est l’espace 

de forces antagonistes, fermée et ouverte, sombre et lumineuse, antique et moderne, 

labyrinthe et désert ; elle se personnifie tantôt en femme fatale, Ogresse, tantôt en mère 

rassurante.  

La référence au réel est brouillée dans cet archipel. Cyrtha n’est ni Alger, ni 

Constantine, ni Annaba, elle s’identifie à l’une et l’autre par l’articulation des espaces 

référentiels dans le mouvement des personnages. Elle se construit en une identité 

indéfinissable qui se fragmente à l’infinie au truchement de l’Histoire.   

La cité de Bachi fait parler aussi, dans ses strates, des textes éminents qui ont dit 

la ville. Elle se meut entre la Cirta antique, représentation de Constantine dans Nedjema 

de Kateb Yacine, et le labyrinthe urbain de l’isolement et de la lassitude que ressent 

Albert Camus à Oran et décrit dans La Peste. Elle fait mirer, dans ses profondeurs, 

l’Ithaque mythique d’Ulysse et le Dublin labyrinthique de James Joyce.  

A la fois cadre et actant du récit, Cyrtha, par cette nouvelle orthographe, est une 

revendication de la singularité de la création et l’importance du fictionnel25 . Cette ville 

est l’œuvre de l’écrivain, une construction de mots et de papiers, comme l’écrit le 

personnage Hamid dans ses carnets : 

 
24 Martine Mathieu-Job, Renaissance de la tragédie : Le chien d’Ulysse de Salim Bachi, in M. Mathieu-
Job (dir.), L’entredire francophone, Presses universitaires de Bordeaux, 2004, pp.335-360. 
25ibid. 
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« Je regardais les fragments de mon œuvre, Cyrtha en ruine. (…) les murs bâtis pierre 

à pierre, mot à mot, tout cela volait maintenant en éclats. (…) et Cyrtha, renversée, 

voyait ses remparts crouler en écume incarnate. (…) Les pages se tordaient. »26 

La mobilité des personnages dans l’espace urbain est une errance en quête de 

stabilité et de sens dans un monde instable. Ce mouvement s’effectue sur l’horizontalité 

et la verticalité. Il tend à être une sortie du foyer, c’est-à-dire d’un espace fermé, vers le 

milieu extérieur, un espace présumé ouvert, ayant tendance à se refermer à l’effet de la 

mobilité continuelle qui se transforme en errance. Sur un autre plan, la mobilité 

restreinte, voire l’immobilité qui provoque le songe, sert de moyen de se soustraire de la 

claustration et du sentiment de l’égarement en assurant un voyage autre, dans la 

verticalité, qui perturbe la chronologie en reliant le moment présent au passé et au futur.  

Narrer chez Bachi est une sorte de voyage. C’est en écrivant qu’il échappe au 

monde qui insupporte et accède à la fantaisie imaginaire, à l’image de l’acte de lire, vue 

par Simone Vierne comme un voyage initiatique27. La passion du voyage est ce que 

réunit le créateur et ses créations dans le texte de Bachi. On y lit la construction d’une 

fable familiale qui repose sur le système des deux familles selon lequel Sigmund Freud 

fonde sa théorie du roman familial chez le névrosé28.  

Si notre démarche privilégie l’appellation de mythe personnel au roman familial, 

c’est pour la simple raison que l’interprétation du mythe dans cette étude prend en 

considération seulement les analogies qui se présentent entre le mythe, tel que nous 

prétendant le relevé dans l’œuvre de Bachi, et la fiction de l’enfant reconstituée par le 

psychanalysant, analysée par Freud.  

Le voyage (et ses dérivés) nous paraît le point de départ de la réflexion sur un 

mythe personnel éventuel, puisqu’il est le fil conducteur du parcours traversé par le 

personnage du récit et qui alimente, par ses variations, les variations du mythe d’un 

texte à l’autre. La passion attestée du voyage ainsi que l’expérience de l’exil vécue par 

l’auteur, peuvent être une autre raison. Sauf que l’univers romanesque, même s’il reflète 

partiellement une réalité biographique, il est issu de l’imaginaire de celui qui écrit.  
 

26 Salim Bachi, Le Chien d’Ulysse, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2001, p.137. 
27 Simone Vierne,Rite, Roman, Initiation, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, p.99. 
28 Sigmund Freud, Névrosé, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p.157-160.  
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Qu’imagine-t-on et pour quel but ? dire une réalité n’est probablement pas 

l’unique volonté de l’auteur ; l’œuvre artistique, expression de l’imaginaire, par ses 

thèmes, ses mythes, ses symboles, interprète une fuite de l’absurde du réel. L’œuvre est 

ce refuge de l’écrivain où, en préservant la dimension réaliste, il montre un souci de voir 

un jour le monde purifié de ses absurdités et ses impuretés.  

C’est précisément à ce stade-là qu’une notion comme le roman familial retrouve 

un sens dans notre étude. Nous considérons que l’acte d’écrire- et a fortiori l’œuvre qui 

en découle- est en soi cette quête d’un second foyer pour réinstaurer le bonheur 

édénique originel d’autrefois, qui n’est, à vrai dire, que nostalgie du premier auquel 

l’enfant a cru durant les années d’enfance. Ce qui est dans la théorie de Freud les 

parents, est dans cette analyse le foyer, qui fait référence à la ville natale, ville rebâtie 

dans l’œuvre de Bachi, chargée de souvenirs et de visions imaginées. 

La quête suppose un itinéraire, et l’itinéraire est un voyage. Pour démêler les 

composantes de ce mythe personnel, il faut être attentif au discours véhiculé dans 

l’écriture du voyage et le discours décelé à travers le texte sur l’écriture du voyage. Le 

voyage, dans toutes ses formes et ses métamorphoses, mobile ou immobile, réel ou 

fictif, qu’il soit celui de l’auteur ou de ses personnages, il est constitué en récit qui, tout 

en étant distingué de toutes sortes de récits, se mêle aux autres genres en résistant à 

l’analyse générique.  

Le récit de voyage chez Bachi se dresse souvent en une fiction narrative 

organisée en texte romanesque. Cependant le roman n’est pas le seul genre qu’il 

explore, il tente d’abord le récit dans Autoportrait avec Grenade(2005), puis la 

nouvelle, en écrivant le recueil Les douze contes de minuit (2007).  Nous avons choisi 

d’aborder le mythe en focalisant l’analyse sur trois romans en particulier pour constater 

la nature des personnages et le destin qu’ils racontent, la structure narrative et les traits 

de l’écriture, qui présentent des analogies dans l’ensemble de l’œuvre.  

Parmi les figures mythiques qui s’enchevêtrent dans les textes, quelques unes 

dominent l’imaginaire romanesque de Bachi, notamment Ulysse, Sindbad et Hamlet 

(voire Œdipe). Chacun des textes de notre corpus développe une de ces images de 

manière approfondie. 
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Le premier roman, publié en 2001, fait référence directe au héros odysséen dans 

son titre Le chien d’Ulysse. Un récit d’errances géographiques dans une ville algérienne 

imaginée Cyrtha, mais aussi d’errances à travers l’Histoire jusqu’à atteindre le mythe. 

Du même cycle Cyrthéen, Tuez-les Tous(2006), met en exergue un Hamlet qui, en 

choisissant l’intégrisme à l’intégration, se retrouve déchiré entre le sentiment de la 

culpabilité et la pulsion de destruction avant de commettre son crime impardonnable. 

Enfin, l’illustre voyageur des contes des Mille et Une Nuits devient, dans le roman 

Amours et aventures de Sindbad le Marin publié en 2010, le navigateur moderne, dont 

les voyages, contés à son hôte le Dormant, le mènent de l’Occident à l’Orient.       

Salim Bachi tend à faire du voyage, d’un côté, une forme d’écriture qui mêle les 

périodes et les espaces pour transcrire les aspects du monde moderne et explorer les 

confins d’une réflexion profonde sur la relation de l’homme avec l’Autre et Dieu ; d’un 

autre côté, une condition de l’énonciation du récit. 

 La prépondérance de l’imaginaire viatique s’observe à travers le phénomène de 

la répétition obsessionnelle de thématiques constantes, de descriptions, d’images et 

d’expressions qui renvoient au voyage et ses dérivés. La répétition ne se concentre pas 

uniquement dans un même texte donné, elle opère au fil des textes en écho, poussant le 

lecteur à considérer l’ensemble de l’œuvre comme une suite, une entité qui est à même 

de suggérer une identité du sujet écrivant. Cette réitération narrative, linguistique et 

stylistique nourrit l’hypothèse selon laquelle il existerait un réseau de métaphores 

obsédantes qui se manifesteraient dans le processus de création de l’œuvre de manière 

consciente et inconsciente chez l’écrivain. Sans exclure la raison biographique, ces 

manifestations témoigneraient du dynamisme d’une imagination qui, sans rompre le lien 

avec le passé, tente l’aventure dans l’imaginaire complexe, incertain et mouvant.  

Comment se manifeste alors le mythe personnel (tel que nous le concevons) à 

travers une écriture à caractère mythique qui ressasse le voyage, le forme et le 

transforme, y faisant un dynamisme de l’imaginaire propre à l’auteur ?  Dans quelle 

mesure l’œuvre de Bachi dénote un mythe personnel qui se rapporte moins à 

l’inconscient du Moi créateur qu’à l’univers qui découle du projet créateur ?     
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A partir de notre corpus, nous montrerons, dans une première partie intitulée 

« Structures narratives et textuelles », comment le récit mythique, dont la référence est 

patente dans le texte, est investi par l’auteur en profondeur, engendrant une écriture 

particulière qui dépeint sa vision du monde et expose la condition de l’être dans le 

monde post-moderne. Les figures mythiques : Ulysse, Sindbad et Hamlet ne concernent 

pas un roman parmi d’autres. Les composantes de leur récit que transpose Bachi 

surgissent dans la plupart de ses écrits. Nous verrons, à titre d’exemple, la parole feinte 

d’Ulysse réitérée dans le récit de Hamid Kaïm dans Chien d’Ulysse, celui de Seyf el 

Islam dans Tuez-les tous, celui du Dormant et même de Sindbad dans Amours et 

Aventure de Sindbad le Marin. La figure du double que définit la situation 

d’énonciation de Sindbad et Hindbad (le Portefaix) est un motif récurent dans ces textes 

qui cultivent le songe et le rêve. Le spectre du père dans la pièce shakespearienne est à 

constater non seulement dans les songe du personnage terroriste Seyf, mais dans les 

reste de l’œuvre où les spectres se multiplient, parlent, questionnent les protagonistes 

songeurs.  

A ce décor mythique s’ajoute la narration qui sert, par la polyphonie et la mise 

en abyme, les thèmes du voyage et du songe. Le voyage suscite la narration de son récit, 

tout navigateur raconte dans le texte ses aventures. De même, la narration suscite le 

voyage immobile de celui qui écoute. La parole est en mouvement chez Bachi, son 

écriture, par ses procédés narratifs, célèbre ce mouvement.  

 Nous analyserons ensuite la construction du voyage et sa mise en discours dans 

la deuxième partie intitulée « Poétique du voyage et discours de mobilité ». En toute 

évidence, la poétique du voyage étudie deux composantes nécessairement, à savoir 

l’espace et le temps du mouvement. Nous consacrerons le premier chapitre à l’étude 

minutieuse de l’espace et les choix scripturaux de Bachi qui contribue à une 

reconstruction imaginaire d’un espace référentiel. Nous empruntons l’approche nouvelle 

de la géocritique pour saisir l’organisation de l’archipel flottant, espace en mobilité qui 

se développe d’un texte à l’autre. Le deuxième chapitre aborde le temps du récit, qui 

mêle présent, passé et présent dans la narration, en particulier celle du songe. Ce temps 

devient même un personnage dans le récit générant un discours qui questionne le temps 

en fuite, source d’angoisse pour les protagonistes et l’auteur. Le troisième chapitre est 
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consacré à l’imaginaire de la mobilité dans le texte bachien qui, tout en exhibant les 

traits du scénario initiation, montre une entreprise avortée d’enracinement du sujet dans 

l’espace de l’exil, et tend à être une mobilité passive, existentielle et mentale, seule 

forme qui opère sur la condition de l’être. 

Nous analyserons à la fin de cette partie les aspects rhétoriques qui caractérisent 

cette écriture. Il est question ici de relever les répétitions d’éléments textuels et 

intertextuels, linguistiques et stylistiques qui marquent l’éclosion d’une écriture de/du 

ressassement qui installe l’incertitude et, par sa forme qui insiste à ne pas renoncer, dit 

son souci de ne pas pouvoir exprimer dument et suffisamment sa visée, puisque l’on ne 

ressasse que ce qui rend l’écriture nécessaire et impossible. Bachi, en se donnant à 

l’exercice scriptural, rencontre la compulsion de la répétition d’un deuil ; le deuil d’un 

pays qu’il ne reconnait que dans les souvenirs de jeunesse d’une ville algérienne où 

l’espoir est mort il y a longtemps, d’un monde qui sombre dans la grande confusion. 

Son écriture qui nait dans l’enferment retrouve in fine, à travers le ressassement 

inachevé, l’ouverture et la mobilité.  

Dans la dernière partie de notre travail, nous tenterons d’interpréter, au moyen 

des éléments déduits précédemment relatifs à l’imaginaire du voyage et les techniques 

d’écriture, le mythe personnel de l’écrivain algérien. Cette partie, qui aura pour titre 

« Interprétation du mythe personnel : Elément biographique et nostalgie des origines », 

exposera les indices biographiques de l’auteur et le contexte social qui ont favorisé 

l’apparition du Moi créateur, tout en les mettant en comparaison avec les thématiques 

récurrentes relevées précédemment. Ainsi, par manque d’informations biographiques, 

nous prenons en considération ce que révèle, dans ce sens, le discours métatextuel de 

l’écrivain dans les différentes interviews données, et le récit dit autofictionnel 

Autoportrait avec Grenade. Il est vrai que des événements marquants de la vie de la 

personne qui écrit influencent son écriture d’une manière ou d’une autre, le contexte 

algérien n’est pas en reste. L’histoire algérienne vécue par Bachi est au cœur de son 

texte, sauf qu’il annonce dans l’un de ses entretiens qu’il est un romancier pas un 

témoin. Ce qui nous ramène à affirmer que ce contexte social n’est que le décor de la 

fiction et que l’essence du roman se concentre dans le portrait psychologique des 

personnages.  
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Or, l’interprétation du mythe de Bachi semble ardue si l’on la cherche du côté 

des quelques indices des événements clés de son vécu. Ce qui nous pousse à ouvrir une 

nouvelle brèche pour interpréter son mythe en lui trouvant un lien avec le fantasme 

originaire recouvert par l’acte d’écrire (voire lire). Celui-ci renvoie à la nostalgie du 

paradis perdu. La prégnance du thème de la mort, le scénario initiatique qui suppose 

une re-naissance et la quête du sens organisent une écriture qui établit une équation 

ressemblant à celle de Proust dans La Recherche29 : la naissance du livre // la mort de 

l’auteur // la naissance de l’écrivain dans le texte.   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, Ecriture et fantasmes chez Proust, Grenoble, ELLUG, 
2000, p.93. 
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1. Présentation des romans du corpus  

Notre étude, comme précisé plus haut, abordera trois romans principalement, à 

savoir : le premier roman publié par l’auteur Salim Bachi Le Chien d’Ulysse en 2001, le 

troisième roman du cycle de Cyrtha Tuez-les Tous (2006), ainsi que Amours et 

Aventures de Sindbad le Marin ( 2010).  

1.1.Le chien d’Ulysse : 

Quatre ans après l’assassinat du Président de l’Algérie en 1992, Mohamed 

Boudiaf, quatre jeunes étudiants vivent un voyage entre les rues et les artères 

labyrinthiques d’une ville algérienne Cyrtha. 

Alors que la guerre civile anéantit le peuple et les morts se multiplient, Hocine 

narre sa propre odyssée dans sa ville Cyrtha en l’espace de vingt-quatre heures, entamée 

le matin dès sa sortie de chez lui, elle s’achève à son retour à l’aube. Nombreuses 

pérégrinations et rencontres ponctuent son périple en compagnie de son ami Mourad. 

En un Ulysse moderne algérien, Hocine est livré à une longue errance parcourant les 

ruelles de Cyrtha qui le hante. Il oscille dans ses songes interminables entre le souvenir 

rassurant et le présent effrayant de sa ville en s’interrogeant sur son avenir incertain.  

De l’Université à l’hôtel où il travaille, arrivant chez son ami, Hocine est tenté 

par la nécessité de découvrir, de comprendre la vérité et de se délivrer de la réalité de sa 

ville plongée dans le sang et la violence. L’impossibilité d’échapper à la violence qui 

déchire son pays, rendant sa situation accablante et angoissante, le pousse finalement à 

errer dans le songe en consommant le Haschisch avec ses amis pour se libérer de la 

réalité et accéder un univers paradisiaque.  

Du rêve à la réalité, Hocine rentre chez-lui contraint de mettre fin à son odyssée. 

En arrivant à la maison personne ne le reconnaît, sauf son chien Agos tel le mythique 

Ulysse. Le prenant pour un terroriste, sa famille ouvre le feu, Hocine finit allongé, son 

chien dans ses bras, se voyant rejoindre les constellation dans le ciel qui racontent 

éternellement l’histoire des hommes. 
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1.1.Tuez-les Tous 

L’auteur choisit dans ce roman d’adopter une narration du point de vue d’un 

personnage fictif Seyf El Islam, l’un des Kamikazes qui ont perpétré les attentats du 11 

septembre 2001, pour raconter les dernières heures avant l’effondrement des deux tours 

du World Trade Center à New York.  

Pendant sa dernière nuit qui précède son voyage, Seyf, erre dans les rues de 

Portland, la conscience déchirée entre le bien et le mal, entre ses convictions religieuses 

et le crime qu’il s’apprête à commettre, précipiter le Boeing 767 de la compagnie 

American Airlines sur l’une des Tours géantes. 

Les pilules de drogue et l’alcool qu’il consomme l’arrachent de sa réalité en se 

sachant homme damné. Il divague dans le souvenir de son enfance avec son père à 

Cyrtha, de son voyage en Espagne et se remémore tous les événements qui ont 

bouleversé son existence le jetant sur le chemin de l’intégrisme. Il se rappelle alors de 

sa femme qui a avorté son enfant tuant son espoir et de l’échec de toutes ses tentatives 

d’intégration. Trouvant refuge dans une mosquée à Paris, il suit le chemin extrême et 

part en Afghanistan où il cultive la haine de l’Occident, des américains, des juifs. 

Il rencontre une femme dans une boite de nuit et marche avec elle dans la ville 

sombre. Arrivant à l’hôtel, il s’interdit de la toucher pour ne pas céder à la tentation du 

pêcher. A la fin de cette nuit et le début du grand jour, Seyf s’apprête avec ses 

compagnons à commettre leur crime, son ascension dans le ciel est le chemin pour 

atteindre la lumière de la vérité.   
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1.1.Amours et Aventures de Sindbad le Marin : 

Sindbad, un aventurier algérien qui revient, après une longue absence, à sa ville 

natale Carthago, qui se nommait Alger auparavant, rencontre un obscure vieil homme, 

sans nom ni identité, à l’arrivée du port. Il l’invite à passer la nuit chez sa grand-mère 

Lala Fatima, dans sa maison antique à la Casbah. Sindbad entame son récit de voyage 

tel le Sindbad des Mille et une Nuits à son hôte. 

Comme tout jeune Haraga, Sindbad rêve d’un avenir meilleur de l’autre côté de 

la mer. Il s’embarque à bord d’un radeau et échoue sur les rivages de Sicile. Son périple 

le mène jusqu’à séjourner dans la Villa Médicis. Il erre d’une ville à l’autre traversant 

Occident et Orient, et d’une femme à l’autre explorant le secret féminin. Sa quête est 

celle du bonheur et du plaisir. Il subit la désillusion découvrant un monde plein de 

cruauté. Le bonheur total recherché n’existe pas. 

Sindbad clôt son récit mais le Vieux Dormant ne recouvre point son identité. Ce 

qui lui demeure comme souvenir est le cauchemar des guerres et catastrophes dont il 

était témoin pendant son sommeil. Lala fatima, qui semble le reconnaître, lui révèle  son 

identité et tente de le détourner de sa mission meurtrière dont parle la prophétie. Elle 

redevient jeune et se donne à cet homme sans âge.  
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C’est en nous aidant de la démarche psychocritique de Charles Mauron, qui 

consiste en la superposition des textes de l’œuvre de l’auteur afin d’effectuer le repérage 

des métaphores obsédantes, des indices stylistiques et répétitions d’expressions, de 

mots, de figures et de situations particulières, que nous essayerons de montrer la 

tendance d’écriture littéraire de l’œuvre de Salim Bachi. Notre réflexion tend à montrer 

comment Bachi investit le mythe pour exprimer l’angoisse de la mort et l’écoulement 

du temps, et mettre en exergue le questionnement identitaire qui tourmente l’homme 

dans le monde post-moderne.     

Nous procèderons d’abord à cerner les particularités de la réécriture de trois 

figures mythiques, qui semblent éminentes dans l’œuvre à travers les trois romans 

exemples de notre corpus. Il s’agit ici de l’analyse de la transposition des figures : 

Ulysse, Sindbad et Hamlet (voire Œdipe). Par la suite nous effectuerons une étude 

narratologique afin d’éclairer les stratégies de la narration de ces récits dans son texte.  

En dernier, une étude des stratégies d’écriture s’impose. Nous étudierons les 

procédés d’intertextualité et intratextualité, repérant et délimitant le champ littéraire 

duquel s’inspire l’auteur et le remodèle d’un texte à l’autre. Comme la réécriture est 

répétition, ce chapitre traitera, dans un second temps, de l’écriture de ressassement et 

ses spécificités dans le texte bachien.  

La répétition est évidente dans l’œuvre entière de Bachi et c’est cette répétition 

qui permettra de soustraire un mythe se construisant par l’éternel retour du même.  
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CHAPITRE I  

 LES PERSONNAGES  

 

Pour Mauron, qui reprend les hypothèses de Fairbairn sur le rêve, tout 

protagoniste est une variation d’une figure mythique profonde. Le héros est « objet et 

enjeux du conflit »30, donc une figure fragmentaire du moi, ajoute-il. Cela suppose que 

la construction du personnage principal dit quelque chose sur l’histoire du sujet 

écrivant.  

Certes, quelques fois les trait d’un personnage, ses expériences, ses discours 

peuvent coïncider avec le vécu et de la personnalité profonde de l’écrivain, mais la 

répétition obsessionnelle dans l’œuvre des éléments qui structurent les textes ne renvoie 

pas nécessairement à une « structure de la personnalité »31 qui se manifeste en fantasme 

persistant depuis l’enfance de l’écrivain. Le personnage est une création fictionnelle de 

l’écrivain qui véhicule un discours idéologique et littéraire. En le mettant en scène, il 

tend à livrer sa propre vision du monde.  

Dans le but de déceler l’organisation profonde de l’œuvre de Bachi, nous nous 

intéresserons à la construction de personnages qui reprennent, de manière patente, des 

figures mythiques éminentes de la littérature universelle, à savoir Ulysse, Hamlet et 

Sindbad. Nous verrons, en étudiant le portrait psychologique des protagonistes Hocine, 

Seyf el Islam et Sindbad que par leur complexité, ils traduisent une identité fragmentée 

dans un monde incertain. Leurs itinéraires est une quête de sens qui les désarçonnent au 

contact de la réalité du monde.   

 

 
 

30 Charles Mauron, op. cit., p.202. 
31 Charles Mauron, op. cit., p.195. 
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1. Hocine ou l’Ulysse moderne : 

Le récit d’Ulysse est un voyage premier fondateur qui raconte son départ d’Ithaque 

à Troie pour aider Ménélas à reprendre Hélène et, dix ans après, son retour à Ithaque. La 

complexité du récit réside dans la fragmentation du voyage de l’Odyssée en de 

nombreux épisodes et ce, malgré la simplicité du récit : le héros désir rentrer à Ithaque 

mais n’y parvient qu’après de multiples épreuves. 

« Voilà sans aucun doute le mot-clé. Ces épreuves vont faire d’Ulysse le héros 

auquel se réfère le mythe. Le retour d’Ulysse, c’est la navigation d’île en île, une 

quête, chaque île étant centre, un sanctuaire, et finalement, une expérience. La 

dernière étape sera Ithaque, le sanctuaire ultime. Chaque épisode de cette navigation 

symbolique d’île en île qui amène Ulysse chez Circé, Calypso, Nausicaa, puis 

Ithaque, constitue donc un segment d’un même vecteur. Aussi dirai-je volontiers que 

le mythe d’Ulysse prend corps –je ne dis pas prend naissance- avec la décision sans 

cesse renouvelée et affirmée de retrouver Ithaque. »32 

Hocine, l’Ulysse moderne voguant dans les rues de Cyrtha, est en quête du rêve 

ou du souvenir de sa ville quelque part dans le labyrinthe. La navigation d’île en île, qui 

renouvelle à chaque fois la décision de retrouver Ithaque et la couche de Pénélope, est 

supposée dans la mobilité d’une rue à une autre, d’un espace à un autre, renouvelant le 

désir de retrouver la ville de ses rêves qui ne parvient à sortir de son destin sanguinaire : 

« La ville de nos rêve, habillée pour un destin guerrier, se brise, nue et fragile, au 

contact de la réalité »33.  

Au fait, l’itinéraire d’Ulysse et celui de Hocine se rencontre dans la quête de la 

paix. Pour Ulysse, Ithaque « la rocheuse » est le centre, un lieu de paix dans un monde 

profane en agitation. Sa navigation le mène d’île en île, et l’île est « le refuge où la 

conscience et la volonté s’unissent pour échapper aux assauts de l’inconscient : contre 

les flots de l’océan, on cherche le secours du rocher »34. Ithaque est pour le héros le 

 
32 Jean-Marie Lavaud, Partir/ Revenir. L’importance c’est l’absence, à propos de El retorno de Ulises de 
Gonzalo Torrente Ballester, In : Partir/Revenir, Actes du colloque des 24, 25, et 26 septembre 1998, dir. 
Frédéric Regard, Jacqueline Sessa et Jacques Soubeyroux, P.U. Saint-Etienne, 1999, pp. 197-212. 
33Chien d’Ulysse, p.27. 
34 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Ile », Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont/Jupiter, 1982, p.520. 
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rocher primordiale, et le symbolisme le plus évident du rocher est « celui de 

l’immobilité, de l’immuable »35. 

Pour Hocine, Cyrtha, bâtie sur un Rocher, est ce monde instable, en mobilité 

permanente, qu’il tente de fuir mais ne peut y échapper. Telle Circé, Calypso et 

Nausicaa, détournant Ulysse de son chemin vers Ithaque, elle « cherchait à maintenir la 

confusion, agissant comme le soleil sur un homme perdu au milieu du désert »36 dit le 

narrateur.  La paix pourtant est retrouvée quelque part dans la ville, mais elle semble 

éphémère et insaisissable  

« Pour la première fois de la journée, je me sentis en paix, ici, dans l’appartement 

des Khan, Cyrtha libérait mon esprit. (…) Pourtant, je ne sentais pas de crainte, sans 

doute la présence de mes amis me rassurait-elle suffisamment pour que je n’aie plus 

à me réfugier dans les légendes insanes »37 

 C’est justement parce que Cyrtha n’est plus l’île, elle est l’archipel instable dans 

lequel le héros navigue hésitant, contrairement à Ulysse, dans la décision de rentrer 

chez-lui.  

C’est cette hésitation de Hocine qui démythifie le mythe d’Ulysse dans ce 

roman. On le sait, l’itinéraire d’Ulysse n’est qu’affirmation de sa décision de rentrer : 

« Le voyage d’Ulysse est certes le retour chez soi du guerrier après le combat, mais 

il est aussi la série d’épreuves, c’est-à-dire le voyage initiatique par lequel Ulysse 

prend clairement conscience que son choix est le meilleur choix et que c’est à 

Ithaque qu’il se réalisera pleinement. »38 

Hocine, au contraire, fuit son foyer, pénètre le labyrinthe de la ville qui le hante, 

prolonge son errance et repousse à chaque fois la décision de rentrer chez-lui. A l’aube, 

après avoir cédé à la volonté des autres de rentrer, il se fait tuer par son père devant la 

porte d’entrée de la maison.  

 
35ibid. « Rocher », p. 818-819. 
36Chien d’Ulysse, p.135. 
37ibid., p.83. 
38 Jean-Marie Lavaud, Partir/ Revenir. L’importance c’est l’absence, op. cit.,  p.199. 
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L’un regagne le bonheur d’être chez-soi, l’autre connait la mort. 

Superficiellement, Hocine, qui n’est pas reconnu par son père et confondu à un 

terroriste, subit un destin tragique. Observant en profondeur ce dénouement, tout en le 

mettant en relation avec le récit de Hocine de cette journée du 29 juin, il s’avère que la 

mort est une issue du labyrinthe, une sorte d’ascension vers un autre espace, comme l’a 

déjà remarqué Lamia Mecheri dans son article sur le mythe du labyrinthe chez Salim 

Bachi : « Le labyrinthe, écrit-elle, est, en ce sens , le teirs-espace qui mène sans aucun 

doute vers un autre univers. Il semble que la mort soit une voie libératrice qui permet au 

narrateur d’accéder à un monde possible. »39.  

1.1. Métamorphose et identité 

Ulysse est partout dans le texte de Bachi. Il n’y a aucun doute en l’obsession que 

dégage son écriture de ce personnage. Les aspects de l’Ulysse bachien sont révélateurs 

d’une image unifiée, qui se répète à travers des leitmotivs autour du récit mythique.  

Les premiers traits de description d’Ulysse qu’évoque Pietro Citati dans La 

pensée Chatoyante, sa descendance du dieu Hermès, père de son grand père Autolycos 

« Son archétype est Hermès, ses qualités sont presque toutes hermétique » remarque-t-

il, « il aime le voyage, la fuite, la curiosité, la métamorphose, la magie, la comédie, la 

ruse, le travail d’artisan, les frontières et, comme Hermès, il fréquente l’Hadès »40. 

Hocine, se dit voyageur, alors que ses connaissances ne franchissent pas les limites de 

Cyrtha, la fuite c’est son quotidien, rusé il l’est, trouvant à chaque fois une manière pour 

fuir l’ennemi, ses rêves embrassent toutes les frontières, l’enfer est partout dans la ville 

qu’il sillonne « Cyrtha absorbe ma cervelle d'enfant, dont les rues en colimaçon 

dessinaient des cercles de l'enfer singulièrement semblable à celui d'Homère »41.  

Parmi ces caractéristiques, c’est sa métamorphose qui interpelle le plus. Citati 

écrit à propos de la métamorphose d’Ulysse :                    

 
39 Lamia Mechri, Le mythe du labyrinthe dans Le Chien d’Ulysse, de Salim Bachi, (consulté le 
10/06/2015 ),  http://www.limag.com/new/index.php?inc=dspart&art=00037062 
40 Pietro Citati, La pensée chatoyante, Paris, Gallimard, p.113. 
41Chien d’Ulysse, p.100. 
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« Ulysse est le seigneur des métamorphoses : il se masque et se transforme comme 

les dieux, comme Protée surtout, son équivalent dans les eaux originelles, lequel 

devient, en quelques instants, lion et serpent, panthère, sanglier, arbre et eau. Tantôt 

Ulysse se déguise en serviteur pour découvrir les secrets de Troie, tantôt il se fait 

mendiant, ou œuvre d’art entre les mains d’Athéna ; ou bien encore héros épique, ou 

interprète de rêve. Nul n’est plus mobile que lui. »42 

Bachi revalorise la métamorphose d’Ulysse en attribuant à ses personnages cette 

capacité à devenir dans leurs songes ce qu’ils veulent. Hocine, à titre d’exemple, 

s’imagine en un Ulysse navigue dans les eaux profondes, Hamid se rêve en guerrier, 

peut-être Hannibal ou Jugurtha ou un autre : 

« Longtemps je chevauchai une monture, un alezan altier, et allai à la reconquête de 

la cité engloutie, chassai les envahisseurs jusque leurs terres, puis retournai chez 

moi, las de victoires rassasié de tributs, les bras chargés d’or et de soieries, une 

procession de femmes dans mon sillage, (…), et envoyai par le fond l’Invincible 

Armada, repoussai les troupes de Charles X, débarquai sur la montagne de Tariq, 

traversai les Pyrénées avec mes éléphants, marchai sur Rome, empêchai le sac de 

Carthage.»43 

Hocine, Hamid ou Ali ne se déguisent pas, ils fuient leur réalité, mentent pour 

s’inventer une nouvelle réalité. Ils s’imaginent dans l’autre pour se voir à travers son 

image glorieuse. Aussi, Hocine explique autrement son recours aux légendes, il se 

réfugie dans ces récits mythiques pour exorciser son angoisse et se débarrasser de ses 

peurs44.     

Certainement « celui qui se dissimule aime à taire son nom, parce que, dans le 

nom, l’essence se révèle »45. Hocine tait son nom au personnage du Temps ; usant de la 

ruse d’Ulysse, il fuit une peur, celle du temps qui angoisse.  

Ulysse tait son nom au Cyclope, aux Phéaciens et à Ithaque à son retour. Mon 

nom est Personne, lança-t-il au fils de Poséidon : se nommant d’un nom impossible, il 

simule l’absence d’identité et non pas sa perte. Le but justifie l’astuce, le Cyclope, l’œil 

 
42 Pietro Citati, La pensée chatoyante, op. cit., p.113. 
43Chien d’Ulysse, p.98. 
44ibid., p.83. 
45 Ibid. 
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aveuglé par Ulysse, accusera Personne, ou dira avoir était blessé par Personne, ce qui 

contredit en soi l’existence d’un auteur de cet acte en l’absence d’un soi conscient. Il 

garde mémoire de ce qu’il est, se souvient de son nom, sa perte est volontaire.  

Cette volonté de dissimulation correspond à la ruse de Sindbad et les autres 

refugiés sauvés sur l’Ile de Gozo qui refusèrent de révéler leurs noms « On nous 

appelait Harraga –les incendiaires- ceux qui mettaient le feu à leurs papiers 

d’identité »46. Ilsquittent leur pays espérant l’eldorado à l’autre bout de la méditerranée. 

Identité déchue, ils n’appartiennent à aucun autre lieu que celui où ils se trouvent 

désormais.  

Aussi Seyf, dans Tuez-les Tous, est un autre personnage à identité changeante. Il 

est tantôt San Juan « c’était son nom à présent, San Juan de Public Ennemi : un nom à 

particule »47 ; tantôt Seyf el Islam « c’était son nouveau nom. Ainsi l’avaient-ils 

nommé, en Afghanistan, quand ils étendaient sur lui leur bay’a pendant qu’il leur jurait 

fidélité et qu’eux, en retour, lui promettaient protection et assistance. »48. 

Il tait son nom quand il ne peut révéler sa vraie identité, celle qu’il a délaissé 

après avoir intégré l’Organisation « l’Organisation leur avait demandé de tout oublier. 

Famille, origine, identité. Elle leur avait octroyé des noms de guerre. »49. Il dissimule 

son vrai nom à la femme qui l’accompagnait le dernier soir avant le jour de sa mission, 

et avoue que San Juan est un faux nom. Son identité, refoulée et non pas oubliée, 

s’annule avec la multiplicité des masques « Il devint ainsi l’un des leurs (…) un homme 

sans visage, personne »50.  

La ruse d’Ulysse dit la perte des repères et la quête d’identité qu’elle suscite. 

Fuyant leur réalité hostile, les protagonistes taisent leurs noms, les changent, mais 

cherchent en permanence de retrouver le bout du fil qui les relie à leur origine et leur 

rappelle leur appartenance. 

 
46Sindbad le Marin, p.62. 
47Tuez-les Tous, p.20. 
48 ibid., p.59. 
49 Ibid., p.20. 
50 Ibid., p.42. 
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1.2.Hocine et le chant des sirènes  

Le chant des sirènes est énigmatique, il est inhumain. Ulysse, prévenu par Circé 

la magicienne des redoutables sirènes qui séduisent les marins par la douceur de leur 

voix et leurs font tout oublier, suit son conseil afin d’écouter ce chant sans courir de 

risque. En arrivant au détroit sicilien, il coule de la cire en boule dans les oreilles de ses 

compagnons pour leurs éviter d’écouter ce chant. Pour qu’il puisse les entendre, Ulysse 

se fait attacher au mât du navire, s’il demande à être détaché, les marins doivent 

resserrer ses liens. Le stratagème lui réussit. Malgré la forte tentation, Ulysse entend 

leur chant sans se précipiter vers elles.  

« Celui qui les approche sans être averti et les entend, jamais sa femme et ses 

petits enfants ne se réunissent près de lui et ne fêtent son retour »51 insiste Circé. C’est 

en écoutant le chant des sirènes qu’Ulysse est devenu aède, faisant le récit de son 

triomphe sur les sirènes chez les Phéaciens. Maurice Blanchot note dans Le livre à 

venir :« Quelque chose a eu lieu, qu’on a vécu et qu’on raconte ensuite, de même 

qu’Ulysse a besoin de vivre l’événement et d’y survivre pour devenir Homère qui le 

raconte. »52, autrement-dit « Entendre le chant des sirènes, c’est d’Ulysse qu’on était 

devenir Homère »53. Là où le chant des sirènes met fin à l’événement en condamnant à 

la contemplation infinie du passé, le chant d’Ulysse continue dans le temps, suppose 

l’événement à venir, son but est de ramener les Phéaciens à l’aider pour son retour à 

Ithaque.   

Jusqu’à la rencontre des sirènes, Ulysse a longtemps erré, subi de nombreuses 

épreuves, tout en restant anonyme. Cette rencontre est un point de réversion dans son 

voyage54, car il ne dévoile son identité qu’après être recueilli par les Phéaciens devant 

lesquels il entreprend son récit après l’aède le divin Démodocos. C’est cette rencontre 

qui initie vraiment le mouvement du retour.  

 
51 Homère, L’Odyssée, chant XII, éd. De M. Dufour et J. Raison, Paris, Bordas, coll. Classiques Garnier, 
p.176 
52 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1986, p.13. 
53Ibid., p.15. 
54Hervé Bentata,La Voix de Sirène. D'une incarnation mythique de la voix maternelle, Essaim, vol. 26, 
no. 1, 2011, pp. 63-73. 
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Hocine a subi cette tentation. La voix des sirènes qui l’appelle est celle du 

Commandant Smard, rencontré à la boîte de nuit, seul. Pourtant, ils se sont déjà 

rencontrés auparavant en la présence de Mourad, Hchicha et Hamid. Il veut recruter de 

jeunes personnes dans ses troupes, pense Hachicha. Son stratège est certainement de les 

séduire par son offre. D’ailleurs Mourad le décrit par « charmant », « Fascinant ! 

comme le basilic. »55. Hocine accepte son invitation à Chems el Hamra. Pendant cette 

seconde rencontre il est seul à écoute l’appelle de Smard, tel Ulysse.  

Il résiste. Cette étape de son voyage est le tournant qui agira sur son refus de 

rentrer chez-lui. Il échappe aux hommes dans la boîte de nuit Chems El Hamra56, 

comme Ulysse ressort indemne de Charybde et Scylla. Puis atterrit chez Mourad, 

dernière rive avant de se décider du retour.  Il fait alors le récit de ses rencontres à son 

ami, qui les note à son tour précieusement dans son Livre des Stations. Mourad lui 

révèle l’exact récit de Ali Khan, Hamid Kaïm et Samira, l’informe que sa mère le 

cherche et le prie de rentrer.  

Mais l’on déduit que le chant des sirènes est aussi celui du journaliste. Hocine 

pense à Samira, et dit :  

« A la vérité, il (Hamid) ne pouvait imaginer Samira coupable. Elle rejoignait la 

cohorte lyrique des victimes. Je refusais cette facilité. Mon errance résultait peut-être 

du refus de penser Samira innocente. »57 

Hamid a menti, il n’a pas voyagé ni sillonné Europe et Asie, il était en prison. 

Son récit de grand navigateur, qui porte la promesse énigmatique du chant mythique des 

sirènes, se détruit une fois le mensonge révélé. Peut-être Hocine a rêvé de ce voyage, de 

ces rencontres, de ces récits : 

« La présence d’un autre à mes côtés endiguait mon imagination. Je me demandais si 

je n’avais pas rêvé l’exécution du fou, sa recherche d’un port antique, Ithaque (…). 

Non, l’homme qui marchait à mes côtés, martelant de ses bottes le silence, attestait 

 
55Chien d’Ulysse, p.74. 
56 Ibid., pp.267-268. 
57Ibid., p.282 
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la validité de l’hallucination, apposait le sceau de la réalité sur un récit, le nôtre, qui 

se développait comme un cancer (…) »58 

Ici, il semblerait pertinent de reprendre l’interprétation de Kafka du chant 

mythique. Il soutient, en effet, que les sirènes se seraient tues au passage d’Ulysse, 

puisque de simples liens ne sauraient résister à la passion. Ulysse a cru entendre ce qu’il 

craignait entendre, l’objet de son désir59. 

 Hocine entame une journée comme les autres. Cependant, à l’aboutissement du 

voyage dans la ville, s’effectue une transition de la position « entendre passivement » à 

« se faire entendre ». Dire le récit est accomplissement du désir de « se faire entendre ». 

Il y a une voix, une voix qui demeure dans le silence, comme celle des sirènes qui ne 

chantent pas encore mais guide vers l’espace où le chant est à venir. A l’endroit où cette 

voix s’arrache de son silence nait le récit, la littérature. Tzvetan Todorov, dans son 

Poétique de la prose, écrit :  

« Le chant des sirènes est cette poésie qui doit disparaître pour qu’il y ait vie, et cette 

réalité qui doit mourir pour que naisse la littérature. Le chant des sirènes doit 

s’arrêter pour qu’un chant sur les sirènes puisse apparaître. Si Ulysse n’avait pas 

échappé aux sirènes, s’il avait péri à côté de leur rocher, nous n’aurions pas connu 

leur chant ; tous ceux qui l’avaient entendu, en étaient morts et ne pouvaient pas le 

transmettre. Ulysse, en privant les sirènes de vie, leur a donné, par l’intermédiaire 

d’Homère, l’immortalité. »60 

2. Le personnage terroriste : pour une ré-actualisation de la figure d’Hamlet 

Le héros de la tragédie Shakespearienne est l’une des figures mythiques qui 

construisent le personnage dans l’œuvre de Bachi. De par le caractère tragique de ce 

personnage et de sa destinée, Hamlet est l’illustration d’une folie qui a suscité 

longtemps la réflexion et a beaucoup inspiré la littérature postérieure.  

 La douleur que lui causent la mort de son père et le prompt mariage de sa mère, 

poussent Hamlet, dégoûté de tout ce qui l’entoure et ignorant la vérité, à blâmer sa mère 

 
58 Ibid., p.173 
59 Hervé Bentata, La voix de Sirène, d’une incarnation mythique de la voix maternelle, op. cit. 
60 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p.71 
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d’avoir rapidement oublié son père, le roi défunt, et à songer au suicide. S’apprêtant à 

quitter cette cour, le spectre de son père lui fait la grande révélation sur sa mort, Hamlet 

feint la folie, pour se consacrer au saint cruel devoir de vengeance pour punir le 

coupable, en suivant les instructions du Spectre.  

Le thème de la folie est ce qui attire nettement l’attention dans l’actualisation de 

cette figure emblématique de la littérature dans le texte de Bachi. La narration fait 

ressortir une folie dégénérée, attestée par le personnage de Seyf el Islamde Tuez-les 

Tous qui s’apprête à commettre le crime impardonnable, tuer des innocents dans les 

deux tours les plus orgueilleuses de la planète, précipitant un avion dans le Word Trade 

Center. Ayant conscience de la folie de son acte et, a fortiori, celle de ses 

commanditaires, Seyf el Islam se perd dans ses souvenirs en traversant, dans son ultime 

marche, les rues de Portland pour mieux se détourner de la réalité cruelle. 

Nous verrons à travers une analyse minutieuse des convergences, mais 

particulièrement des convergences que présentent le protagoniste de Tuez-les tous et son 

récit par rapport à la pièce théâtrale shakespearien, comment Bachi dresse le portrait du 

terroriste qui doute et hésite dans sa quête de sens et la voie de Dieu mais finit par s’en 

éloigner en commettant le crime impardonnable. Nous retrouverons aussi, par le biais 

de l’analyse psychanalytique, le destin mythique d’Œdipe qui n’est pas étranger à la 

figure d’Hamlet, afin d’expliquer l’hésitation et la fuite de la réalité qui fondent le 

destin tragique de Seyf.  

2.1. Aveuglement œdipien     

Le mythe d’Œdipe incarne l’impossibilité d’échapper à une réalité implacable. 

Œdipe a réalisé la prédiction de l’oracle en tuant son vrai père et épousant sa mère, 

pourtant il a tenté de fuir cette fatalité après avoir quitté la ville de ceux qu’il croyait ses 

parents. 

L’aveuglement d’Œdipe est double, c’est à la fois un refus de voir la vérité et un 

refus de l’accepter quand elle se révèle incontestable. Le sujet de la tragédie de 

Sophocle est celui du mouvement d’Œdipe vers la vérité, alors qu’il sait de la parole de 
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Tirésias qu’il sera le meurtrier de son père Laïos et épousera sa mère Jocaste. Son 

aveuglement, dans sa quête comprise dans la fuite de Corinthe, a pour origine son 

accrochement aux apparences d’une réalité qui ne font que la contredire. A cet 

aveuglement moral s’oppose l’aveuglement physique. En effet, se crever les yeux sur le 

cadavre découvert de sa femme-mère pendue est une autre manière de fuir sa réalité 

qu’il n’ignorait pas pourtant.    

Le terroriste, dans Tuez-les tous, s’aveugle clairement dans sa quête de sens, 

manifeste-t-il la contradiction entre les deux sortes d’aveuglement Œdipien ? pourrait-

on voir dans la précipitation de l’avion sur la tour, autrement son suicide, la symbolique 

révélée par l’acte de se crever les yeux ?  

A partir de l’analyse de l’Œdipe dans Thésée d’André Gide, Georges Strauss 

affirme que le geste qui provoque la cécité implique le refus de la cécité de la mauvaise 

foi : 

« Ainsi il y a deux cécités. Celle de base, qui, en nous dérobant la réalité du péché, 

nous expose à y sombrer à notre insu et qui entraîne donc un aveuglement fatal, 

lequel à son tour amène la catastrophe au contact de la réalité, et l’autre, celle qu’on 

s’inflige, qu’on choisit… Œdipe s’explique là-dessus dans Thésée, où il nous dit que 

ce n’était pas tant à ses yeux qu’il en voulait, qu’à ce décor, au mensonge auquel il 

avait cessé de croire… Œdipe, après avoir dépassé la religion dans l’athéisme, 

dépasse celui-ci à son tour dans une sorte de religiosité ultérieure »61 

On sait dès le début que Seyf el Islam a reçu le commandement d’abolir les deux 

tours majestueuses de New York. Seyf connait déjà son destin, tout comme Œdipe qui 

apprend la prophétie sur son sort.  Tout au long de sa marche dans les rues de Portland, 

il s’attend à l’avènement de l’incident qui déjouerait cette destinée. Si un obstacle 

survient, empêchant l’accomplissement de son œuvre, il serait le signe de la miséricorde 

de Dieu et la preuve de sa distinction des profanations que les hommes de la montagne 

Afghane prétendent. 

 
61 Georges Strauss, Cécité et aveuglement, André Gide 2, revue des lettres modernes N°280-284, 1971, 
89-104 
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Tout ce qu’accomplit Seyf pour parvenir à expliquer le texte sacré, y trouver 

l’illégitimité du crime et se prouver l’aveuglement des profanateurs, est annulé par les 

réminiscences de son expérience dans le monde infâme et médiocre qui le rejette. 

Désemparé au point de frôler la folie, il marche conscient vers la faute, aveuglé 

fatalement au contact de sa réalité de pécheur.  

Cet aveuglement moral pendant lequel, impuissant d’empêcher sa volonté 

d’accomplir la mission, Seyf interroge son père et la parole de Dieu pour trouver la voie 

de la vérité, est accentué par un autre aveuglement métaphorique. 

 Crever les yeux dans la pièce de Sophocle est une manière de fuir son destin, 

similaire au fait de s’extasier dans la drogue ou l’alcool ; Œdipe crève les yeux stupéfait 

de l’avènement de ce qu’il savait devoir arriver. L’attitude de Seyf s’inscrit dans cette 

tendance à fuir le réel angoissant en consommant alcool et drogue. Il vogue dans un 

monde parallèle, rassurant et merveilleux, flotte entre les souvenirs d’enfance et de 

voyages splendides. 

S’oppose à cette cécité morale, une réaction de Seyf similaire à celle d’Œdipe 

une fois qu’il affronte la réalité devant le corps de sa vraie mère. Seulement la cécité 

physique fonctionne autrement dans le récit du terroriste.  

Son suicide précipitant l’avion sur l’une des Tours est une quête d’ascension et 

de gloire « c’était son rêve : l’immortalité, la puissance et la gloire »  dit le narrateur, il 

s’agit de sa vengeance du monde dont il a été expulsé. Bachi reprend à un autre niveau 

cette vengeance à travers le schéma psychanalytique du complexe que décèle Freud 

dans l’Œdipe. En effet, Seyf s’apprête à tuer le père une seconde fois, tuer le spectre de 

son père, qui représente métaphoriquement dans ses débats intérieurs la voix de la 

vérité, ou mieux encore son humanité : « Il marchait à ses côtés pendant que son père le 

tourmentait et que lui, son fils, s’apprêtait à le tuer une seconde fois. »62.  

Ce vœu, qui n’est que réactivation des vœux infantiles selon Freud à l’occasion 

de la mort du père, est pertinemment expliqué par Conrad Stein quand il observe, dans 

un article analysant l’ouvrage du psychanalyste, que : 
 

62 Tuez-les tous, p.64 
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« Si les rêves survenus à la suite de la mort du père visent à nier la réalité de sa mort, 

c’est pour nier à travers elle la réalité de la propre mort du rêveur et, en définitive, 

toute la réalité. La retrouvaille du Paradis Perdu exige en effet l’abolition de toute 

réalité extérieure et l’éventualité de la mort du père est en quelque sorte le prototype 

de la réalité qui fait obstacle à l’immortalité. »63 

Le terroriste se dit déjà mort, avant même d’accéder aux ténèbres, sa damnation 

est niée dans l’invocation du spectre du père mort à Cyrtha. Afin de retrouver 

l’immortalité il serait confronté à commettre le parricide. Dans une autre inversion, le 

père dans sa toute-puissance, qui réprime la nature du fils, refoule ses instincts et inhibe 

ses désirs serait les Autres, autrement le monde, tout ce qui lui faisait obstacle à l’accès 

au paradis perdu avant d’emprunter le chemin des intégristes, d’où son désir de 

destruction.   

Parallèlement au père géniteur puissant, Dieu est Le Créateur, Le Puissant et 

l’Immortel.  Seyf prétend, après moult tentatives à se convaincre de la raison de son 

acte, qu’aboutir à l’accomplissement de son œuvre est une preuve de l’existence de 

Dieu, puisqu’en ne supportant le poids de sa culpabilité, il la rejette sur le sort fatal 

dessiné par le Créateur : 

« (…) il avait préféré y voir un Signe de Sa volonté, une preuve de Son existence, 

s’abaissant cette fois plus par lâcheté que par croyance, s’apprêtant ainsi à rejeter sa 

faute sur l’Eternel »64 

C’est l’aveuglement moral premier dans le chemin de la quête d’un sens qui le 

conduit à la décision du suicide, ce dernier se manifeste en aveuglement physique. 

Commettre la faute équivaut à l’entrée dans la nuit, et avancer dans les ténèbres c’est 

devenir aveugle. Bachi puise l’image du texte sacré qu’il transpose indirectement dans 

le discours du narrateur :   

« Lorsque le feu éclairait ce qui était alentour, Dieu leur retirait la lumière. Il les 

laissait dans les ténèbres. Eux ne voyaient rien. Sourds, muets, aveugles. Ils ne 

reviendraient jamais vers Dieu et c’était bien ce qu’il s’apprêtait à faire, entrant dans 

 
63 Conrad Stein, Le père mortel et le père immortel : Fragments d’un commentaire de « l’interprétation 
des rêves » de Sigmund Freud, in L’inconscient n°5 ; Janvier 1968, p.59-100. 
64Tuez-les Tous, p.105. 
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son dessein, allumer un grand feu, en plein jour, et tous verraient la lumière pendant 

que lui seul entrerait dans la nuit, aveugle sourd muet, incapable de revenir vers 

Dieu, incapable et mort (…) »65 

Cependant, la lumière éclaire l’âme et l’arrache à l’aveuglement. C’est une 

révélation du sens et de la vérité. Bachi accentue l’aspect de la cécité en attribuant à la 

lumière la fonction d’aveugler celui qui la voit. En effet, le soleil rouge se levant dans le 

bleu violet aperçu du hublot de l’avion introduit la perte de vue : 

« (…) et il avait mal aux yeux, s’apprêtant à devenir aveugle, se rassurant ainsi, 

puisque les aveugles échappent au Jugement de Dieu »66 

A ce stade, la cécité est désormais choisiecar ,conscient de la faute, Seyf refuse 

la vue. Il se dit damné, voué à ce destin de terroriste puisque les Signes sont clairs, rien 

ne l’arrêta. La cécité qu’il s’inflige n’est pas pour autant l’acte réactionnel à sa haine du 

monde qu’à son échec de retrouver la voie de Dieu ou de la vérité : 

« Et l’Eternel dit : « Contemple ma face ! » 

Le cœur horrible, il précipita l’avion sur les miroirs  et entra dans la nuit noire et 

aveugle. »67 

 

2.2. Hésitation et errance spectrale  

Khaled, le contact de Seyf el Islam de l’Organisation, responsable de cette 

mission terroriste, porte la parole profane qui tend à convaincre le personnage du bien-

fondé de son acte devant Dieu. L’hésitation qu’affiche Seyf en avançant vers la 

concrétisation du projet de vengeance est une lutte intérieure due à son incapacité 

d’accepter la réalité du monde qui l’entoure. De cette lutte surgit la question du mal 

qu’analyse Freud dans son interprétation du mythe d’Œdipe et du personnage d’Hamlet.  

 
65 Ibid., p.99-100 
66 Ibid., p.115 
67 Ibid., p.132 



 42 

Freud considère que le spectre est une sortes de fétiche inventé par Hamlet pour 

accepter l’inacceptable, rendre tolérable une réalité intolérable, à savoir l’existence du 

mal dans le monde. Le spectre chez Bachi dégage clairement cet aspect dans un premier 

temps. Ce sont les réminiscences des discours de son père qui le mettent en évidence.  

En mettant en comparaison le comportement d’Œdipe et celui d’Hamlet face au 

tragique, il en ressort qu’Hamlet fuit la réalité tragique (la perte de son père et le 

mariage précipité de sa mère) en se perdant en conciliabules avec le Spectre, son 

double. Le spectre se présente comme une réalité, ou une illusion vraisemblable qui 

vient le rappeler à la réalité. Cet aspect s’avère important pour notre appréhension du 

personnage de Bachi.  

Seyf, pour échapper à la fatalité de son destin, sombre dans le souvenir de son 

enfance à Cyrtha et se remémore les dialogues avec son père, le seul moyen de 

retrouver la vérité loin de ce que ces profanateurs prétendent. 

« Ils s’aveuglent, mon fils, on ne revient jamais à la pureté originelle, elle n’a jamais 

existé. Et sur son corps même, le corps saint du Prophète, ils se disputaient déjà pour 

savoir qui prendrait sa succession. Il n’eut jamais de pureté. 

Mais il ne reste rien, père, rien. 

Nos ancêtres ont bâti les Pyramides. Fondé Carthage. 

Mais Carthage brûle. 

Pas plus que les Pyramides, tu m’entends. 

Je t’écoute, je n’écoute que toi. »68 

Ce discours démontre l’origine de l’hésitation du personnage dont le récit du 

long voyage raconte comment et pourquoi a-t-il été emmené à tomber in extremis dans 

les mains de ces imposteurs. Malgré son incompréhension de la doctrine de Khaled et 

ses compagnons et la prise de conscience de sa situation de damné, Seyf ne cherche pas 

l’issue, mais l’explication de ses doutes en la raison de ce crime. Il ressort de cela que 

l’hésitation de celui-ci, pareille à celle d’Hamlet de Shakespeare, est une question de 

principes moraux : 

 
68 Ibid., p.62. 
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« « Nous accorderons une récompense sans limites à celui qui combat dans le 

chemin de Dieu, qu’il soit tué ou qu’il soit victorieux. » et il allait être tué mais sans 

pardon sans victoire parce que même le Dieu des exilés, des pauvres et des 

orphelins, rejetterait sa victoire, il le savait »69 

« Il s’était égaré dans la voie de Dieu car « celui qui tue volontairement un croyant, aura la 

Géhenne pour rétribution ; il y demeurera éternel », il savait pertinemment qu’il allait tuer des 

croyants dans les tours »70 

La dimension religieuse prend dès lors les dessus, car, au final, il s’agit, entre les 

convictions de Khaled et celles de Syef, de l’incompatibilité d’interprétation exégétique 

du texte coranique. Mais la confusion du personnage est étroitement liée à l’incapacité 

du personnage de distinguer le vrai du faux, le bien du mal, malgré l’effort de retrouver 

le chemin de la vérité dans le Coran : 

« « Ô vous qui croyez ! ne prenez pas pour amis les Juifs et les Chrétiens, ils sont 

amis les uns des autres ; celui qui, parmi vous, les prends pour amis est des leurs » 

et pourtant, en contradiction, son esprit ne parvenant plus à séparer un fil blanc d’un 

fil noir 

« Ceux qui croient 

Les juifs, les Sabéens et les Chrétiens 

Quiconque croit en Dieu 

Et au dernier Jour 

Et fait le bien 

N’éprouveront plus aucune crainte 

Et ils ne seront pas affligés » 

Comment s’y retrouver, se demandait-il (…) »71 

Les versets coraniques réfutant la cause du crime s’imprègnent de la fonction de 

révélation de la vérité. Or l’hésitation persiste à l’effet des contradictions dans le texte 

qui tourmentent Seyf. Dans l’intériorité du personnage se confondent les souvenirs des 

paroles du père, qui n’est, aujourd’hui, qu’un spectre condamné à errer « condamné 

pour un temps à arpenter la nuit et le jour », et ceux de ses lectures et interprétations du 

grand Livre de la Vérité. Au moment où le discours religieux apporte la valeur 

 
69 ibid. p.54. 
70 ibid., p.56. 
71 Ibid., p.81. 
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explicative aux doutes de Seyf, le discours du père semble être une voix des ancêtres, en 

effet il dit : 

«-Nos ancêtres ont bâti les Pyramides, Carthage. 

-Mais Carthage brûle, père. 

Carthage n’a jamais mais brûlé. Comme les Pyramides, jamais, tu m’entends ? 

Je n’entends que toi. 

Ce sont les hauts lieux de notre mémoire, mon fils (…). 

La mémoire appartient aux vainqueurs, la mémoire appartient aux Romains, père. 

Nos ancêtres ont construit l’Alhambra. »72 

Les avatars du spectre se multiplient dans le texte, les interprétations varient 

aussi. Seyf se représente le spectre simultanément comme la raison perdue des morts et 

le danger omniprésent des vivants. Hormis le défunt père, les quatre hommes qui 

barrent son chemin, tandis qu’il traverse les rues de Portland accompagné d’une femme, 

rencontrée dans une boite de nuit, sont désignés par les spectres. Ils sont comme lui, 

n’éprouvant aucune peur, prêts à les tuer de leurs armes : 

« Les spectres les menaçaient. Ils n’allaient tout de même pas lui voler son rôle ! il 

avait passé des mois à se mettre dans la peau du personnage »73 

Son rire d’homme suprême les rappela à la crainte et la faiblesse d’hommes 

impuissants. Ce rire incarne son indifférence par rapport à la à la mort, il est d’ores et 

déjà un condamné : mourir aujourd’hui ou demain, tout est pareil pour lui. Ces hommes 

sont des spectres car il s’attendait à ce qu’ils soient la raison de l’empêchement de son 

crime absurde. Là sont les signes de Dieu. Dans cette apparition surgie de l’ombre, il 

contemple Sa colère : 

« Les spectres se rapprochèrent un peu plus d’eux et il put voir les masques 

grimaçants de ces pauvres esclaves à qui il voulait échapper en affirmant sa 

puissance. C’était cela la face de Dieu, pleine de colère et d’inclémence, quand l’une 

de Ses créatures se moquait de Sa création et cherchait à la surpasser ou à la 

détruire »74. 

 
72 Ibid., p.21. 
73 Ibid., p.38. 
74 Ibid., p.45. 
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Seyf, conscient du mal qu’il s’apprêtait à commettre, cherche désespérément la 

présence de Dieu dans les signes évidents : « Il n’avait pas peur, il savait que son acte, 

demain, s’il se réalisait, nierait l’existence de Dieu : il était donc normal que Dieu 

cherchât à se défendre. »75. Il est bien là le sens du spectre : figuration de cette 

conscience omniprésente du mal et de la volonté qui en résulte pour échapper à la 

fatalité du destin. Les spectres protagonistes dans le récit ont ceci de similaire, leur effet 

d’inhibition sur l’accomplissement de la vengeance dont Seyf est chargé.  

En dépit de ces figurations, le personnage de Seyf est lui-même une des 

représentations du spectre dans le texte. Il connaissait sa fin, un homme mort, ne vivait 

plus, ne ressentait rien : « Il ne l’aimait pas, non. Il n’aimerait plus jamais. Cela aussi 

était mort. San Juan n’existait pas. Et un spectre ne pouvait aimer »76. Ne rien ressentir 

c’est aussi n’éprouver aucune peur, ce qui fait sa véritable puissance et terrorise les 

quatre hommes qui le menacent, ceux-là perdent l’aspect de spectre une fois leur 

menace dissipée : « Une voiture de flics près d’eux ; et les spectres s’évanouirent. »77. 

 Le lien entre les trois représentations s’élucide donc dans leur relation avec la 

mort. Le père, est déjà parmi les morts, les quatre rencontrés dans la rue s’apprêtent à 

provoquer sa mort, San Juan est le non-vivant, perdu, condamné à mourir bientôt : 

« cela était arrêté, écrit en signe clairs, évidents, et cela ne lui paraissait pas aussi 

clair »78 .  

Deux tendances sont alors observables, d’un côté le spectre substitue l’âme 

errante de celui qui « est demeuré incompris et fait retour comme une âme en peine, il 

n’a de repos jusqu’à ce que soient trouvées résolution et délivrance »79 ; d’un autre, il 

personnifie l’esprit maléfique, l’ange de la mort. Le trait morbide se conjugue au vide, 

au deuil, à l’absence qui s’offrent au regard, comme devenus lisibles 80. Cette absence 

serait celle du proche comme celle de soi, autrement-dit la perte de soi, visible 

 
75 Ibid., p.46. 
76 Ibid. p.28. 
77 Ibid., p.47. 
78 Ibid., p.55. 
79Sigmund Freud, Le petit Hans, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p.180  
80 Cf. Elisabeth Angel-Perez, Introduction, In Elisabeth Angel-Perez et Pierre Iselin (dir.), La lettre et le 
fantôme : Le spectral dans la littérature et les arts (Angleterre, Etats-Unis), Paris, Presse de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2006. 
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notamment à travers le personnage de Seyf : « son domaine était la mort et la 

destruction, il l’avait appris pendant sa longue errance, exilé des hommes et de Dieu »81 

, d’où l’errance spectrale dans les entrailles ténébreuses de l’Enfer.  

La symbolique de l’enfer mise en parallèle avec l’espace paradisiaque, 

merveilleux, expliquera dans le texte, en partie, les grandes contradictions qu’affichent 

Seyf. De l’angoisse au bonheur inouï, le récit de son voyage, qui l’a emmené à sa 

destination finale aux Etats-Unis, le remue entre enchantement agréable et angoisse 

labyrinthique, le précipitant des lumières de l’Histoire glorieuse de la civilisation 

musulmane vers les ténèbres des temps modernes :  

« Il marchait dans le palais et ses pas le conduisirent à travers les cours et les 

jardins ; c’était cela la beauté, en signe clairs, évident ; il aurait aimé la détruire 

parce que les hommes n’en étaient pas dignes, incapables de se contenter d’elle, 

l’asseyant sur leurs genoux et lui crachant dessus »82 

« Il se souvint alors  qu’il visita la cour des Myrtes, la cour des Lions en se 

demandant s’il n’était pas temps de détruire les arcs et les colonnes de marbre, 

détruire les vasques murmurantes qui ressemblaient au paradis à l’ombre des sabres ; 

et il marchait à ses côtés, entrés tous deux dans la nuit noire pendant que des 

éblouissements le submergeaient et qu’il contemplait la cour et son bassin 

rectangulaire où se reflétaient les murs blancs et la tour ocre de Comares et lui 

marchait sur l’eau comme le Christ au même âge, il traversa le miroir. 

Rien à voir avec sa reptation présente dans les ténèbres de cette ville où il vivait ses 

derniers moments »83 

 Gaston Bachelard, dans son analyse de l’image du labyrinthe, écrit : « Se perdre, 

avec toutes les émotions que cela implique, est donc une situation manifestement 

archaïque »84 ; cette situation, qui relève de l’angoisse labyrinthique, est présente dans 

les rêves nocturnes, où l’on reprend inconsciemment la vie de ses ancêtres voyageurs, 

cheminements entrelacés fondant le dédale85. Toute l’œuvre de Bachi témoigne de son 

attachement à cette image archétypale, qui se construit, avant tout, dans l’espace de la 

 
81Tuez-les Tous, p.54 
82ibid. 
83 Ibid. p.53. 
84 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, p.238 
85ibid. 
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rêverie et du songe.  Les réminiscences du souvenir personnel mêlé au souvenir 

ancestrale fondent le cheminement inconscient dans lequel se perd le personnage. 

 Se perdre dans la mémoire de la beauté des merveilles architecturales de 

l’Alhambra, les restes de l’âge glorieux de la civilisation musulmane, et les souvenirs 

épars de son passé torturant, ou errer dans les rues étroites et obscures de Portland qui 

mènent vers la même fin tragique, traduisent les deux angoisses dont parle Bachelard, 

celle de se retrouver à la croisée des chemins ou celle de suivre un chemin unique86. 

C’est que l’hésitation est étrangement vécue au milieu du chemin unique, et Seyf 

avance hésitant dans cet itinéraire étroit fixant sa fin, conjointement, son rêve 

labyrinthique semble accumuler « l’angoisse d’un passé de souffrance et l’anxiété d’un 

avenir de malheurs »87 pour reprendre les mots de Bachelard. Il ne peut revenir sur ses 

pas tout en étant conscient de l’approche de sa mort, pourtant lui seul est capable de 

mettre terme à son ouvrage meurtrier.     

2.3. Le combat Eros / Thanatos  

Le contraste qui existe entre la grande appréciation de la beauté et l’effroyable 

penchant pour la destruction, traduit le changement, la métamorphose intérieure, qui 

s’exprime par le paradoxe incompréhensible que représente la personne de Seyf, un 

chercheur dans la physique nucléaire allié à une organisation de terroristes avec qui il ne 

partage clairement pas les idéaux mais s’entraine pour châtier les Juifs et les 

Américains. Il est devenu Seyf el Islam ou Dan Juan oubliant son nom, celui que lui a 

donné son père à Cyrtha, il est désormais Personne, absence totale de soi, ne se 

reconnaissant plus, égaré entre le bien et mal :  

« (…) il était encore jeune, insouciant, et ne croyait pas que la vie présente valait 

moins que la vie future ; il avait changé, il s’était égaré dans la voie de Dieu (…) et 

il savait pertinemment qu’il allait tuer des croyants dans les deux tours, pas 

seulement des adorateurs du veau d’or noir ou vert (…) et lui s’apprêtait à les 

 
86ibid. 
87ibid., p239. 
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flamber dans les flammes de l’enfer, se substituant à Dieu, en pleine puissance, plus 

puissant que Dieu auquel il croyait et il ne croyait pas. »88.         

Le paradoxe mis en exergue nettement dans l’ensemble du texte rappelle un peu 

les termes de Médée dans Les Métamorphoses sur ses pulsions : 

« Mon désir me suggère une chose, ma raison une autre ; le meilleur parti je le vois 

et je l’approuve mais je choisis le pire »89.  

Ce mouvement antagoniste dégage l’incessant combat entre Eros et Thanatos, ce 

que résumait Freud dans l’expression le Malaise dans la civilisation. Il est question de 

comprendre la haine et la nature de pulsion destructive qui jonchent le personnage 

complexe du terroriste. Freud note que la civilisation est fondée sur l’inhibition exercée 

sur l’agressivité pulsionnelle qui caractérise l’être humain. Mise hors l’action 

d’inhibition des force morale, l’agressivité « démasque sous l’homme la bête sauvage 

qui perd alors tout égard pour sa propre espèce »90.  

L’agressivité du personnage terroriste marque un décentrement, un détachement 

d’une identité dissipée. Toutefois elle commence à se manifester quand il assista au 

crime impardonnable, l’avortement de son enfant, espoir assassiné par la femme qu’il a 

tant aimée.  

Ce deuil est double, à la fois la perte de son amour et l’avortement de son enfant, 

son espoir. Il provoque le désintérêt absolu pour les choses de la vie. L’hommes veut 

être heureux et le rester, affirme Freud qui considère que c’est le plaisir qui détermine le 

but de la vie et gouverne les opérations de l’appareil psychique. Or le projet du bonheur 

demeure irréalisable : « l’ordre de l’univers s’y oppose ; on peut être tenté de dire qu’il 

n’est pas dans le plan de la Création que l’homme soit heureux. »91. Le choc vécu par 

Seyf, qui bouleversera son existence et le dirigera vers les extrémistes islamistes, est 

justement son bonheur balayé, évaporé. Il cède à la souffrance qui, malgré son 

 
88Tuez-les Tous, p.56. 
89 Ovide, Les Métamorphoses, Livre VII, Autour de Médée, établi par Georges Lafaye, trad. Olivier Sers, 
Paris, Librairie Générale Française, pp.1-158. 
90 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), (trad.) Ch. Et J. Odier, Paris, PUF, 1971, P.65. 
91 Ibid. p.24. 
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agressivité destructive, le montre d’une immense faiblesse, pleurant et se lamentant sur 

son sort :  

« Mon Dieu. Pourquoi m’as-tu abandonné ? Pourquoi ? Et que sont mes larmes pour 

toi, Seigneur, qui en ta grandeur mansuétude inclémence et pardon, ne nous vois 

plus, nous te supplions, mais tu nous as oublié »92 

La pulsion de la vengeance émergente produit l’effet d’éclatement de la violence 

meurtrière. Conflit identitaire et marginalisation engendrent un combat intérieur entre 

l’Eros et le Thanatos. Installé à Paris, Seyf s’apprêtait à devenir l’un des leurs en se 

civilisant, épousant l’une des leurs, mais il s’est vu rejeté ; errant, exilé, il se sent 

expulsé du ventre même de l’humanité. Le Thanatos commence dès lors à dominer dans 

la représentation du personnage livré à son désir de vengeance.  

Pulsion de la vie-amour, Eros représente les forces psychologiques, 

constructives et créatrices qui tendent à assurer l’émergence et la survie d’une culture. 

Par contre, Thanatos, pulsion de la mort, relève des forces destructives dans l’être 

humain, ce qui renvoie à l’animalité et à l’agressivité. Ce dernier mythème fonde 

l’image du terroriste meurtrier et barbare qui semble devenir un objet de fascination 

répugnante pour la littérature aujourd’hui, depuis les événements du 11 septembre, et 

spécialement la littérature algérienne après la décennie noire.  

Cette tendance, qui substitue le héros civilisateur, survivant seulement sous 

l’espèce du justicier (Superman, Zorro), par l’image du héros destructeur exprimé sous 

la forme du tueur en série93, certifie le pessimisme qui traverse l’ouvrage de Freud, où il 

confronte, comme dans un théâtre de cruauté, la pulsion de vie et la pulsion de mort. 

Le Malaise dans nos sociétés aujourd’hui est excessivement patent. Guerres, 

conflits, crises, terrorisme, le monde est régi par une instabilité généralisée qui trouve 

ses sources dans la course pour les richesses du Pétrole et l’esprit du capitalisme 

financier. Au nom de la liberté et de démocratie, des pays en ruine pataugent dans la 

 
92 Tuez-les Tous, p.31. 
93 Roubaï-Chorfi, Le personnage du terroriste dans le roman algérien : un Mythe moderne?, In Synergie 
Algérie n°3, 2008, pp.105-11[en ligne], https://gerflint.fr/Base/Algerie3/roubai.pdf . [consulté le 
20/06/2015]. 
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misère et le sang. Les médias, dans cette montée de l’instabilité, jouent un rôle 

prépondérant dans la manipulation de l’information et des esprits que Bachi ne manque 

pas de souligner : 

« Demain ils parleraient de son acte, sur toutes les télévisions du monde (…). Il 

savait aussi que jamais les malheurs des siens n’avaient accaparé leur attention. 

Quelques minutes en fin du journal pour dire qu’un attentat avait secoué sa ville, 

Cyrtha, que la bande de Gaza avait été envahi par les chars juifs »94. 

L’animosité qui en résulte nourrit la haine et favorise les affrontements de 

caractère ethnique et religieux. Le personnage terroriste de Bachi rejette toute foi et 

défie Dieu par son acte ; l’on assiste, à travers les procédés textuels mis en place, 

notamment l’intertexte religieux, à la déconstruction des valeurs qui soudaient autrefois 

la société. Les liens tissés par le mythe traditionnel sont alors dénoués avec l’émergence 

de la figure moderne du terroriste fondé sur le mythème du Thanatos. 

En ce sens, l’actualisation du mythe littéraire d’Hamlet procède de la mise en 

exergue de l’éclatement des forces antagonistes d’un côté, et de l’affrontement les 

valeurs contradictoires qui séparent Occident et Orient. Autrement dit, peindre le 

portrait du terroriste sous les traits d’Hamlet est une perversion d’une figure de la 

littérature occidentale qui tend à mettre l’accent sur son universalité, c’est-à-dire cette 

image, non exclusive, propre à une ethnie, une religion, une culture donnée.  

2.4. L’image d’Ophélie 

Sur Ophélie, en tentant d’interpréter le désir, son mode de réalisation et 

d’expression ainsi que sa concrétisation ou non par rapport à l’objet féminin, Lacan dit 

que c’est l’une des créations les plus fascinantes qui ait été proposé à l’imaginaire 

humain, elle représente le drame de l’objet féminin  

« Le drame du désir du monde qui apparaît à l’orée d’une civilisation sous la forme 

d’Hélène. C’est remarquable de la voir dans un point qui est peut-être aussi un point 

sommet, incarné dans le drame et le malheur d’Ophélie. Vous savez qu’il a été repris 

 
94 Tuez-les Tous, p.16. 
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sous maintes formes par la création esthétique, artistique, soit par les poètes, soit par 

les peintres, tout au moins à l’époque préraphaélite, jusqu’à nous donner des 

tableaux fignolés où les termes mêmes de la description que donne Shakespeare de 

cette Ophélie flottante dans sa robe au fil de l’eau où  elle s’est laissée dans sa folie 

glisser… car le suicide d’Ophélie est ambigu.  »95 

 Le désir est l’expression de l’inconscient, ce qui est caché à l’intérieur, et 

Ophélie est justement ce qui permet d’interroger le secret du désir d’Hamlet, ce qui le 

pousse à agir, mais qu’il omet d’exprimer. 

 Pour arriver à l’étape de l’interrogation du désir du personnage de Bachi, à 

travers la figure d’Ophélie qui est incorporée au récit en deux temps, il est essentiel, de 

prime abord, d’examiner le fonctionnement de cette image dans l’intrigue. Cette figure 

du personnage, pourtant secondaire dans la pièce de Shakespeare, est devenue mythique 

grâce a ses multiples représentations dans les arts et la littérature à partir du XIXe 

siècle. Elle est l’un des rares mythes qui se fondent moins sur les actions du personnage 

vivant que sur sa destinée post-mortem car ce qui construit l’histoire d’Ophélie en 

mythe est l’énigme de sa mort dans la rivière dont le récit est rapporté par la reine en 

s’adressant à Laërte dans l’acte VI, scène 7 de la pièce de théâtre d’Hamlet96.  

Comme précisé plus haut, l’image d’Ophélie retentit tel un écho dans les romans 

de Bachi, et en particulier dans ce texte. Le personnage féminin, non nommé dans Tuez-

les tous, se dédouble en le reflet ou la réincarnation de cette figure littéraire. 

 Dans le souvenir de Seyf, son amour pour sa femme, rencontrée à Paris, lui 

évoque l’amour d’Hamlet pour Ophélie qui, dans le récit de Shakespeare, ne redevient 

l’objet de désir pour Hamlet qu’après sa mort. Accident, tel que le raconte la reine, ou 

suicide tel que l’on peut lire dans l’interprétation du passage harmonieux dans l’univers 

liquide, renforcé par tout le langage symbolique que suggèrent les éléments qui 

 
95 Lacan, Le désir et son interprétation, Séminaire VI, 1959. 
96 Roger Sauter, La subversion des mythes littéraires ; l’exemple du mythe d’Ophélie dans la poésie 
expressionniste, In Subversion et création dans les pays de langue allemande, Actes du 24e congrès de 
l’AGES, Université Jean Monnet-Saint-Etienne, Travaux LXXVIII, 1992, pp. 67- 77. 
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jonchent le paysage de cette mort97, l’analogie essentielle qu’établie Bachi entre cette 

femme et Ophélie est le drame de l’amour déchu.  

En effet, c’est la mort qui sépara Seyf de la femme aimée. La mort de son enfant 

qu’elle a assassiné dans son ventre équivaut à la disparition de son espoir. S’ensuit une 

longue errance de Seyf dans les rues de la ville lumières éteintes, Paris, emmenant sa 

femme à porter plainte pour abandon et fraude, et lui à se diriger vers la Mosquée où il 

se mêla à de nombreux comme lui, sans terre et sans loi. 

Voici ce que l’on déduit in extremis de la surimpression du mythe : la mort du 

père est déplacée du côté de la géniture qui symbolise ici l’espoir de la vie et du 

bonheur, ensuite la femme est, à la fois, une Ophélie et une Gertrude, puisqu’elle est 

l’élément déclencheur de sa haine généralisée : 

« Il l’aimait comme Hamlet Ophélie plein de Folie et de fureur, il l’aimait et l’ayant 

perdue avec son âme, il avait choisi le pire des maux, l’intégrisme intégral sans 

croyance sans espoir sans futur le néant le néant le néant »98 

Le désir de Seyf s’obscurcit progressivement après la rencontre de la seconde 

figure féminine, qui n’est qu’incarnation du féminin, sujet d’aversion sexuelle. C’est ce 

protagoniste qui permet d’interroger le secret du réel désir.  

Ainsi, la jeune fille, repérée pour ce qu’elle dégage de ressemblance fascinante 

avec sa femme, est-elle d’une manière ou d’une autre une présence qui inhibe le désir 

d’accomplir la vengeance. Pourtant, au commencement de leur divagations à Portland, 

elle est plutôt l’objet par lequel il se voit réaliser sa vengeance : 

« Elle versait des larmes. Il détesta ça. Il avait envie de la tuer. Et s’il l’étripait ? Il 

assouvirait sa vengeance et sa volonté de puissance. Il tuerait l’Amérique à travers 

elle. Il la découperait en morceaux. Il la violerait (…) »99 

 
97 Ibid., p.68. 
98Tuez-les Tous, p.36. 
99 Ibid., p.30. 
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Divisé entre répugnance et tentation, la variabilité du désir de Seyf accentue le 

combat Eros/ Thanatos. L’Autre n’est pas seulement l’auxiliaire ou l’objet sexuel ; 

l’homme, dit Freud, est en fait : 

 « Tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter 

son travail, sans dédommagement, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, 

de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le 

martyriser et de le tuer »100.  

Comme noté précédemment, la puissance et l’agressivité de Seyf émergent et 

s’accroît en la disparition de ce qui est propre à l’humain : la peur de la mort. En 

revanche, éprouver, quelque peu, frayeur et crainte parviendrait à le rappeler à la vie, à 

sa nature humaine faible. Il s’avère que c’est par le biais de la femme, dont le caractère 

de faiblesse est signifié à travers la métaphore « Oiseau effrayé », « oiseau frêle et 

fragile », qu’il frôle la sensation de frisson.  

En dépit de la férocité frénétique qui l’anime, la peur de céder aux pulsions 

sexuelles dévoile une innocence étrange qui fait transcender l’être jusqu’au temps des 

origines, le renvoyant à la naissance et, concomitamment, au mythe de la création. En 

effet, la nudité des corps des deux personnages étale d’abord l’image de l’homme 

primitif nu, particulièrement celle du récit biblique d’Adam et sa femme au Jardin du 

Paradis. Certes, la nudité invite la faute et le péché et exclut l’innocence, mais Seyf se 

réserve de toucher cette femme dont le contact lui provoquait une peur effrayante. Cela 

reflète le fantasme d’une sexualité infantile qui fait de la femme désirée la femme 

porteuse de l’interdiction.  

La peur castratrice et la sanction qui prohibe le désir résultent de la pulsion de la 

terreur puisque l’assouvissement du désir sexuel le détournera de l’exécution du 

commandement : 

« Et il se perdit, eut peur, s’écarta d’elle quand commença à poindre une amnésie 

redoutable parce qu’elle menaçait de rompre l’équilibre de la nuit qu’il avait 

patiemment instauré en lui » 

 
100 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit.,p.64. 
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« (…) et il avait peur qu’elle l’emporte dans son tourbillon quand il avait tiré la 

chasse, alors il avait préféré s’abstenir et rester nu mais couvert, innocent en somme 

(…) »101 

Tourbillon, vertige, déséquilibre, construisent un vocabulaire de la perte de 

conscience ou de concentration qui exprime l’appréhension de Seyf du sentiment 

amoureux vertigineux, humain, susceptible de perturber son pas vers son but. 

Simultanément, de ses pensées éparses, surgit l’image de la mère castratrice, une mère 

« putain », « soumise », qui élevait son fils « dans la haine de son propre sexe »102. 

Figure traumatisante de castration irrémédiable, elle enfanta les enfants de la haine qui 

« s’étaient retrouvés loin de leurs mères, éloignés, apatrides et qu’ils avaient recouvré 

une virilité »103. Nous y apercevons clairement la métaphore de la terre natale, telle 

Cyrtha pour Seyf.  

L’image du féminin dédoublé104 se structure par la confrontation et la confusion 

de ces deux figures dichotomiques de la femme, à savoir fatale castratrice et dévouée 

maternelle. Et puisque la femme n’est point nommée dans le texte, elle devient un objet 

unique dont le dédoublement constitue deux faces de la même pièce. D’ailleurs la 

narration multiplie antithèses et contradictions remettant en cause la santé mentale du 

personnage ; tantôt il pense à sa mère « Morte en couche. C’était donc un tueur de 

femme », tantôt il parait éprouver un profond ressentiment envers sa mère « il aurait 

aimé qu’elle se taise éternellement, elle qui ne prenait pas au sérieux ses crises d’asthme 

quand sous ses yeux il étouffait »105.  

Hystérique, émotionnel, tel que qualifie Freud Hamlet, il rend évident la 

modulation du dédoublement féminin. Ainsi, les résonnances oxymoroniques des deux 

régimes de l’image archétypale, Diurne et Nocturne, se fusionnent mettant l’accent sur 

la symbolique de l’intimité. Dans cette intimité, générée nettement par l’imaginaire de 

l’engloutissement et le retour à l’état fœtal dans l’antre de la mère, se structure la 

dimension significative de l’espace où se cristallise l’euphémisation de la mort.   
 

101Tuez-les Tous, p.64, p.85. 
102 Ibid. p.84 
103 Ibid. 
104 Cf. Gilbert Durand,  Les structures anthropologiques de l’imaginaire : Introduction à l’archétypologie 
générale, Paris, Dunod, 1992. 
105Tuez-les tous, p.82. 
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Hormis la femme, l’espace montre un agencement condensé des rêveries du 

repos éternel reliées à l’appréhension du moment de la mort et de son domaine. Seyf, si 

ce n’est pas un homme déjà mort, il s’exterminera dans la seconde où il foncera dans 

l’une des Tours du WTC. La nuit qui devance son acte est le lieu de familiarisation avec 

la mort. On assiste à ce stade à un inversement de l’image d’Ophélie, dont le suicide et 

la noyade dans l’eau correspondent au décor scénique de la baignoire dans laquelle 

flotte le personnage inconscient, malade, englouti dans ses rêves et souvenirs d’enfance.      

« l’eau était chaude comme les rivières de l’enfer ; il y pénètre avec joie, ses yeux 

brillaient.(…) il allait bientôt mourir dans son bain, suspendu entre les eaux chaudes, 

comme dans le ventre d’une mère, il détestait la sienne, elle l’avait, puis oublia et 

retomba dans le sommeil, (…) il commençait à avoir des visions, dont celle d’un 

jeune garçon, la proie des flammes , dans la vapeur de l’eau brûlante qui s’élevait, 

s’élevait et les entourait, lui avachi dans la baignoire et cet enfant de six ans, encore 

recouvert de son placenta (…) un corps disproportionné, un fœtus de six ans qui 

l’appelait Papa Papa, sauve-moi (…) et lui hurlait dans les brumes de l’eau en 

suspension, hurlait pendant que la vision noire du fœtus regagnait les limbes, le 

laissant au bord de la folie.»106. 

Les similitudes sont patentes avec le décor décrit de la mort d’Ophélie, toutefois 

une série d’inversions accompagne l’actualisation des figures de la pièce 

shakespearienne. Bachi interpole un intertexte représentatif du mélange hétéroclite 

effectué, façonnant davantage le personnage complexe de Seyf, notamment les paroles 

de Polonius adressées à Laërte, dans l’acte I scène III107 qui, transposées dans ce texte, 

illustrent les préceptes de son père108. Plus loin encore, le père, émasculé par la mère 

autoritaire et puissante, est nommé Père-Polonius, accentuant alors la porosité de la 

structure du mythe. 

L’ambivalence des références projette une représentation explosée, instable et 

insaisissable, que ça soit du personnage terroriste ou de sa perception du monde 

l’entourant. L’exploration du double visage de l’image du féminin abouti à la 

résurgence de l’archétype de la Femme fatale, castratrice et puissante, élevant le fils 

dans le culte de la force et de la virilité et écrasant la fille. Le désir de la destruction 
 

106 Ibid., pp. 93-98. 
107 William Shakespeare, Hamlet, trad. François de Victor Hugo, p.17. 
108Tuez-les Tous, p.28. 
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n’est guère déclenché, comme l’on peut croire, par un moment précis de l’existence, au 

contraire, il s’agit d’une construction prolongée depuis l’enfance qui se poursuit à l’âge 

adulte.  

Or la femme était un objet d’amour, un sentiment jamais recouvré ni auprès de 

la mère ni la femme rencontré à Portland. Si chez Shakespeare, le statut d’Ophélie et de 

Gertrude est restitué en tant que femmes aimées, chez Bachi c’est la perte de la raison 

d’amour remplacée par la raison de la haine qui est mise en exergue. L’interdit et 

l’aversion que génère l’objet féminin supposent la crise d’une modernité qui se veut 

édifiante et valorisante de la femme après un long combat pour garantir ses droits. Le 

« génie féminin » comme l’appelle Julia Kristeva re-sombre dans une ère obscure sous 

l’emprise de la crise des religions et les conflits idéologiques.   

 L’éclipse de la féminité bienfaisante est liée fondamentalement à l’errance loin 

de la terre natale et la perte de l’identité. Grande image maternelle, la substance 

tellurique109 demeure la plus significative en prenant les allures matriarcales dans 

l’œuvre de Bachi à travers le leitmotiv de la ville des origines et de la mémoire (entre 

autres Cyrtha). Visiblement, le déracinement, non seulement de la patrie, mais aussi du 

monde et de l’humanité, implique l’image de l’avortement, l’arrachement à la mère, qui 

font de la terre le ventre maternel dont sont issus les hommes ; être rejeté c’est donc être 

voué à la mort : « il était hors de sa sphère, expulsé du ventre même de l’humanité » 110. 

2.5. La Folie d’Hamlet   

Le dernier point à développer dans la construction du mythe d’Hamlet est bien le 

critère le plus essentiel à la tragédie de Shakespeare, la folie. Folie feinte, folie 

consciente ou folie réelle, ce motif écarte dans la pièce la maladie et la faille de la raison 

et se rapproche de la rupture avec autrui, isolement volontaire pour se protéger de la 

souffrance provoquée du contact humain111. Elle illustre dès lors la fuite de la réalité 

 
109 Cf., Gilbert Durand, SAI, op., cit. 
110 Tuez-les Tous, p.52 
111 Madame de Stëal-Holtein ajoute : « La folie, telle qu’elle est peinte dans Shakespeare, est le plus beau 
tableau du naufrage de la nature morale quand la tempête de la vie surpasse ses forces », De la littérature 
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cruelle, tout comme la fuite d’Œdipe de sa ville pour empêcher la prophétie de se 

concrétiser. Mais elle est aussi involontaire, causée par la douleur de l’oubli des 

hommes et le calme de la nature : 

« Tandis que l’homme a besoin d’appuyer sur ceux qui l’entourent jusqu’au 

sentiment même de sa prospérité, l’énergique et sombre imagination des Anglais 

nous présente l’infortuné séparé par ses revers, comme par une contagion funeste, de 

tous les regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La société lui retire ce qui 

est la vie, avant que la nature lui ait donné la mort. »112 

Les illusions spectrales dans Hamlet, à l’origine de sa folie, sont remplacées 

dans le récit de Bachi par le Saoudien à la tête de cette Organisation dont l’influence 

pour la vengeance de l’Occident et les Juifs convertit les esprits et les consciences à la 

religion de la folie. Cette dernière est relative au comportement déraisonné qui se 

généralise dans le groupe, et par extension dans le monde, renvoyant du fait à 

l’animalité ou la recherche acharnée de justifications absurdes pour étayer la doctrine de 

la haine.  

L’irruption du mal dans le monde rend la vie insignifiante, le monde absurde, la 

réalité cruelle, par conséquent, induit la folie. Seyf n’a aucun doute sur la démence à 

laquelle appelle l’Organisation, néanmoins il aime à converser, discuter et confronter les 

idées les plus antagonistes avec Khalid qui trouve toutes les justifications nécessaires à 

la folie du monde. Il s’efforce à lui démonter le paradoxe de la légitimité du châtiment 

par l’extermination des innocents, dont il est certes convaincu. Bien que la conscience 

de la faute soit le premier pas vers la raison, ce personnage se laisse trainer dans cette 

folie meurtrière, aveuglé par le ressort de la vengeance : 

« - Mais que feras-tu des victimes innocentes ? demanda-t-il à Khalid, qui ne le 

regardait jamais en face, le visage levé vers Dieu ou le Diable. ( Et il ajouta :) car 

celui qui a tué un homme qui lui-même n’a pas tué, ou qui n’a pas commis de 

violence sur terre, est considéré comme s’il avait tué tous les hommes. Et je vais tuer 

des innocents, sortir de la communauté des hommes, un exterminateur. 

 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Tome IV, Chap. XIII, Des tragédies de 
Shakespeare, Paris, Imprimerie Crapelet,1820, p.206. 
112Ibid., p.232. 
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 Il dit cela pour le convaincre de leur folie, pour se convaincre de la sienne »113  

L’extrême paradoxe ici concerne la conscience de Seyf qui contredit sans 

désobéir. Il est conscient de la manipulation et la profanation de la parole sainte de Dieu 

mais ne renonce pas au crime. Cette folie est, contrairement à celle des autres, 

individuelle, elle s’explicite dans la complexité du personnage terroriste.  

La narration laisse entendre de la folie de Seyf, en filigrane, toutes sortes 

d’interprétation, à l’image de la pièce de Shakespeare dont chaque personnage, 

notamment Polonius, Rosencrantz et Guildenstern, Ophélie ou encore la mère Gertrude, 

traduit la démence d’Hamlet différemment114. Il est devenu fou de son amour 

incommensurable, de sa déception émotionnelle après le refus, de l’ambition et la 

frustration qui le range, de la mort qui court partout et l’angoisse désormais. Or si le 

protagoniste dénie sa folie c’est pour mieux accepter son acte :  

« Pendant toutes ces années, elle (la mort) avait entamé ses forces, anéanti ses 

convictions, brûlé ses illusions, épargnant une seule et unique chose, sa raison, 

étrangement, elle avait survécu au naufrage, non il n’était pas fou, la folie était une 

maladie de l’âme et son âme avait été détruite ; mais sa raison, elle, demeurait 

intacte, comme au premier jour : il n’était plus qu’une conscience agissant à l’ombre 

de la mort. »115   

D’ailleurs divaguer entre démence et raison est le signe manifeste du 

déséquilibre éminent ; autrement-dit, la folie feinte conduit crescendo vers une vraie 

folie. D’un point de vu psychanalytique, la maladie mentale, le psychiatre Henry Ey la 

présente comme une maladie de la liberté ; Lacan le rejoint en cela en précisant que 

c’est d’être libre que le fou est malade : 

« L’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, mais ne serait pas l’être 

de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme la limite de sa liberté »116 

 
113Tuez-les Tous, pp.24-25. 
114 Les personnages se mettent à élucider la raison de la folie d’Hamlet à commencer par le Roi qui 
envoya Rosencrantz et Guildenstern quêter auprès de son neveu la nature de sa démence.  
115Tuez-les Tous, p.109. 
116 Jacques Lacan, Propos sur la causalité psychique, Ecrits, Tome I, Paris, Seuil, 1966, p.151. 
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 L’exercice de sa liberté convoque le soulèvement dont parle Foucault, le dire 

que non en parole ou en acte117, un soulèvement hardi auquel l’homme peut consacrer 

sa vie, quitte à la perdre. La mort serait la liberté ultime, Foucault dit ; « je préfère 

mourir plutôt que mourir » expliquant par-là de nombreux suicides. La première mort 

étant un choix, la dernière est celle imposée, pénible, une vie de mort-vivant.  

Cette perspective renvoie à la considération attentive de quelque expression, 

telle la première et seconde mort ou encore l’entre-deux-morts 118.  La première mort, 

libère en détruisant, elle entraine les opérations destructives de l’être, le purifiant pour le 

ramener à l’état premier, le néant absolu, c’est à dire la seconde mort : 

« la mort pour autant qu’elle est appelée comme le point où s’annihile le cycle même des 

transformations naturelles. Ce point, qui est celui où les métaphore fausses de l’étant se 

distinguent de ce qui est la position de l’être »119.  

La seconde mort délivre l’être du mensonge en l’exposant à sa vérité. Dans ce 

sens, le lieu de l’entre-deux-mort s’avère être le lieu de ténèbres funèbres et de gloire.    

Chez le personnage de Bachi, la désintégration de la raison doublée de la perte 

du nom, de l’identité, symbolise une première mort qui coïncide avec l’avortement de 

sa progéniture. Mort-vivant, il cherche à se libérer de cette mort en détruisant son être 

pour arriver au final à l’état pur du commencement. La pulsion de destruction, avant 

qu’elle soit un suicide, affranchit des étapes d’anéantissement intérieures telle que la 

prise répétée de stupéfiants et d’alcool, ce qui entraine Seyf dans l’atmosphère de rêve 

et de songe s’intensifiant en délire. Il plonge alors dans un entre-deux-morts d’enfer 

morbide ; son esprit subit deux sortes de tourments : d’une part, il souffre de trop voir, 

affecté par la mort des siens écrasés dans ce monde injuste :  

«Il savait que jamais les malheurs des siens n’avaient accaparé leur attention. 

Quelques minutes en fin de journal pour dire qu’un attentat a secoué sa ville, Cyrtha, 

que la bande de Gaza avait été envahie par les chars Juifs » 120. 

 
117 Michel Foucault, Entretien avec Farès Sassine, Rodéo, n°2, février 2013. 
118 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Le séminaire, Livre VII, Paris, Seuil, 1986, 
pp.315-333. 
119 Ibid. 
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D’une autre part, sa conscience le fustige, l’encloue dans l’enfer de l’hésitation 

en avançant dans la voie du crime injustifiable, impardonnable :     

« Elle avait pitié de lui, le sentant en proie aux tourments de l’enfer ; il le sentait, 

elle le sentait, mais ils marchaient ensemble dans la nuit où aucun bruit ne régnait 

plus comme si le silence se fût posé en linceul sur les rues noires »121. 

Le choix de s’auto-supprimer émerge de la volonté de mettre fin à ces tensions 

grandissantes. Nous considérons l’hypothèse avancée par Freud selon laquelle la 

compulsion de répétition est un signe de la pulsion de la mort122. En effet, Le rêve et le 

songe ici sont le lieu du phénomène de ressassement du souvenir, notamment le voyage 

en Espagne, l’avortement de sa femme ou encore le souvenir de son père, vécu comme 

la répétition de l’expérience pénible, expérience similaire à celle de l’enfant, exposée 

par Freud, qui par son geste de la bobine tend à compenser l’absence de la mère123.  

Chaque répétition, nous apprend Freud, de l’expérience vécue même déplaisante 

assure une maitrise bien plus radicale de l’impression forte de ne pas pouvoir en se 

bornant à l’éprouver passivement « chaque répétition semble améliorer cette 

maitrise »124 . C’est le refoulé inconscient qui se trouve libéré par cette activité, 

provoquant le déplaisir ; en même temps, le moi conscient manifeste la résistance qui 

est au service du principe du plaisir125. Nous constatons dès lors que le mouvement de 

répétition de l’expérience douloureuse refoulé se situe entre libération et résistance, 

augmentant les tensions psychiques de l’excitation et du déplaisir.  

Dans le texte de Bachi, l’écriture ressasse et la parole se répète ; le chemin 

traversé dans le ressassement ne conduit qu’à l’éternel retour du même126. L’exil semble 

être le récit du ressassement d’une absence. Il combine les ramifications de l’absence 

 
120Tuez-les Tous, p.16. 
121 Ibid., p.32 
122 Cf. Sigmund Freud (1920), Au-delà du principe de plaisir, In Essais de psychanalyse, trad. J. 
Laplanche, J.-B. Pontalis, Paris, Payot, 1981. 
123 Ibid. 
124 Ibid. p.78. 
125 Ibid. p.59. 
126 Ici l’expression est entendue dans ses deux sens : aristotélicien, c’est-à-dire « le retour du même », et 
deleuzien « le retour de la différence » (Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968 ). 
Bachi intitule le premier et le dernier chapitre de son roman respectivement L’Éternel Retour, Le Retour 
de l’Eternel.    
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qui va de l’absence du Père figurée dans la répétition de sa parole, de la mère doublée 

de celle de la Terre-Mère, Cyrtha, de la Femme dont la séparation est vécue sous le 

signe del’exil de la seconde patrie, des Autres et de l’Humanité, pour aboutir in extremis 

à l’absence de soi dont l’absence du nom : « Personne, son nom était Personne » et 

l’effacement de la mémoire « Il commençait à oublier », sont les images incontestables. 

A l’instar du clivage de l’absence redondante qui fait de l’exilé un mort-vivant 

expulsé de l’humanité, se construit en filigrane l’absence de la transcendance. Le 

ressassement trouve une seconde source, celle de la culpabilité, qui fonde l’hésitation du 

personnage, mise en exergue par la répétition incessante de la parole de Dieu : « les 

versets le hantaient et lui indiquaient en signes clairs que le Jour est advenu et qu’il 

entrerait bientôt en un sommeil sans repos »127, et davantage l’imprononçabilité du nom 

de Dieu :  

« Mon Dieu, s’exclama-t-elle 

oui, c’est ça, comme tu le dis si bien 

quoi 

son nom, moi je ne sais plus, il ne savait plus le nom de Dieu, il l’avait oublié 

comme il risquait d’oublier la fin de son histoire »128. 

Certes, les deux sources du ressassement, d’un côté celui qui provient des 

profondeurs de l’inconscient, d’un autre celui qui s’inscrit dans les hauteurs 

métaphysiques, sont d’apparence antagoniste, mais en réalité conciliables dans leur 

mode de surgissement :  

« Le tout englobant qu’est la mère pour l’enfant n’est-il pas isomorphe au tout englobant que 

serait la transcendance pour l’homme ? autrement-dit, l’absence de Dieu serait alors vécue sur un 

mode isomorphe à l’absence de la mère (absence toujours réactivée au cœur de 

l’inconscient) »129. 

 Ainsi, l’absence de soi et l’absence de la divinité sont désignées du nom 

impossible qui se leurre dans l’effacement de la mémoire. 

 
127Tuez-les Tous, p.125. 
128Ibid., p. 74, répété p.133. 
129 Éric Benoit, Sas (La parole en exil), In Eric Benoit et al (dir.), Ecriture du ressassement, Modernité 
15, Bordeaux, Presse universitaire de Bordeaux, p.23-40. 
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 En réalité le ressassement de la parole préserve la mémoire. En l’occurrence le 

souvenir répété par le personnage le relie à son identité, or cette parole, au moment où 

elle ressasse, se perd, se contredit, invente en déviant de son origine. Cet oubli est 

compensé par l’obsession d’être mémorisé par l’Humanité. Le personnage du terroriste, 

qualifié de misanthrope et de mégalomane, désire atteindre la puissance extrême qui est 

liée fondamentalement à l’obsession de la postérité, de laisser sa trace.   

3. Le Sindbad de Carthago  

La transposition du personnage de la conteuse Shéhérazade est doublée de 

l’évocation du personnage mythique d’Ulysse, provoquant une certaine hybridité de la 

figure qui en découle. Sindbad de Bachi est le reflet du voyageur qui apparait sous deux 

masques résultant de la textualisation des éléments issus des rapports analogiques 

qu’entretiennent les deux illustres textes, en l’occurrence l’Odyssée et Les Mille et Une 

Nuits. 

En effet, il n’est pas aussi ardu de lire cette coïncidence des deux figures littéraires 

dans la construction du personnage de Sindbad de Carthago. Dans la réalité littéraire, 

les sept voyages de Sindbad des contes arabes démarquent parfois le récit de l’odyssée 

homérique. Ainsi, partage le Marin avec Ulysse la passion du récit, l’un et l’autre se 

précipite de raconter ses aventures à son auditeur. C’est peut-être moins la passion du 

voyage que celle de narrer son récit qui assimile le personnage bachien à ces figures 

mythiques.  

Nous verrons, dans ce qui suit, comment l’auteur puise dans le texte des Mille et 

Une Nuits pour construire la figure de voyageur dans le monde post-moderne. 

3.1. La figure du double  

Dans le conte de Sindbad, Il y a en réalité deux Sindbad. Le Portefaix, que Antoine 

Galland appelle Hindbad, pauvre malheureux qui mène une vie de labeur quotidien sans 

grandes aventures, et le Marin, qui s’est enrichi après ces sept merveilleux voyages et 
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qu’il raconte désormais à celui qui l’écoute. Bachi baptise son personnage Sindbad le 

Marin, en référence au voyageur, mais ne néglige point la figure du Portefaix auditeur 

des aventures du premier. Ce nouveau voyageur incarne les deux et se désigne des deux 

noms aussi.  

 Après sa rencontre avec le Dormant, Sindbad invite le vieillard chez sa grand-

mère, lui prépare une chambre pour passer la nuit, s’assit devant lui et amorce le récit de 

ses fabuleux voyages et ses conquêtes féminines. Bien entendu, il se met dans la 

situation narrative du Marin. Pareillement, il se substitue au Portefaix dans un récit 

enchâssé dans le sien, narré tantôt par Ingres, le peintre dont l’enfance était bercée par 

les aventures de ce voyageur légendaire :  

« Il me narra l’histoire de Sindbad le Marin qui reçut à dîner, chez lui, dans son 

immense demeure, Sindbad le portefaix, un peu comme je vous reçois, ici, chez ma 

grand-mère, Lalla Fatima, pour vous conter ma vie. »130 

Tantôt par Sindbad le Marin du conte « et moi Sindbad le Portefaix, je l’écoutais 

comme s’il fut question pour moi de sonder l’âme de mon double »131ou encore : 

« pendant la nuit, vint à moi Sindbad, mon double ancien, et le conteur se mit à 

conter »132 . Ces identifications un peu entremêlées, que le récit second soit un intertexte 

puisé tel quel des Mille et une Nuits ou réécrit, ouvrent une brèche pour expliquer 

l’image du double. 

Le double, au sens figuré du mot, désigne une forte ressemblance physique, le 

reflet d’une personne, ou son alter ego, selon le Petit Robert133. Otto Rank, à travers une 

étude sur le double, établie une typologie où il distingue : Moi identique (ombre, reflet) 

qui assure la pérennité et garantit l’immortalité, le Double de la jeunesse perdue, et le 

Double contraire, incarné par le diable134.  

Il est évident d’interpréter l’image du double oriental de Sindbad de Bachi 

comme un Moi identique généré par  la peur de la mort. Le choix narratif du 

 
130Sindbad le Marin, p.134. 
131 Ibid. 
132 Ibid., p.242. 
133Le Petit Robert de la langue française 2011, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2012. 
134 Cf. Otto Rank, Don Juan et son double, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1973. 
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personnageconteur met l’accent sur la volonté de conter. D’abord, dire le récit c’est 

vivre, c’est une tentative de rester en vie, puisque Sindbad conte ses voyages au 

Dormant pour échapper à la menace de sa bête Chien qui s’est revigorée depuis qu’il les 

a rencontrés, parce que « la vie le quittait depuis qu’il accompagnait le Dormant et 

Chien dont l’obscure mission l’effrayait »135 . 

 Ensuite, l’acte de conter garantie au récit la survie dans le temps, par 

conséquent, le conte oral et la littérature écrite assurent la pérennité de celui qui le 

raconte. Il y a dans cette machine à réitérer le conte un souci de faire revivre le récit. Si, 

comme le fait remarquer Todorov, dans les contes arabes « raconter égale vivre » et 

dans l’Odyssée, Ulysse ne veut pas rentrer à Ithaque pour continuer à raconter136, dans 

le roman de Bachi raconter (voire écrire) fait (re) vivre le récit, la littérature : « Homère 

et Schéhérazade appartenaient à une humanité disparue. Plus personne n’enchanterait le 

monde à nouveau. Il fallait en prendre acte, pensait un Sindbad au bord des larmes »137, 

Sindbad raconte pour ressusciter le conte.   

Le Sindbad du conte, figure qui ne perd pas de son éclat en traversant les siècles 

et les époques, est le double parfait pour un voyageur mortel qui semble possédé par 

cette angoisse de mourir, disparaitre et se faire oublier « On vieillissait, les souvenir 

s’estompaient, on se retrouvait seul, on gagnait la tombe et l’oubli éternel. Une vie, une 

illusion. Comme les flots en perpétuel mouvement qui vibraient sous la lumière. »138. Sa 

chance de survivre à cette angoisse est de dire le récit de ses voyages, voilà la raison qui 

motive son insistance de raconter même si le Dormant, dans sa bulle, submergé par ses 

songes, n’est pas l’auditeur intéressé. 

Revenons un peu sur la double identification de ce personnage, qui est tantôt le 

Marin, tantôt le Portefaix. L’auteur met en exergue le conteur, mais superpose à cette 

image l’auditeur. Sindbad s’identifie volontiers au Portefaix puisqu’il éprouve le désir 

d’être écouté avec l’intérêt que ce personnage montre à l’égard du Marin. Il exprime 

alors cette pulsion en se mettant, dans son propre récit, dans la position de 

 
135Sindbad le Marin, p.47. 
136 Cf. Todorov, Poétique de la prose, op. cit. 
137Sindbad le Marin, p.47. 
138 Ibid., p.149. 
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l’interlocuteur qui écoute le récit d’un Sindbad. L’un et l’autre n’est que lui célébrant le 

conte qui enchantait autrefois.   

Le jeu des doubles ne s’arrête pas pourtant à ces mentions du conte de 

Shéhérazade, qui elle-même est censée se confondre à ces doubles de Sindbad. Ce 

dernier continue à se fragmenter en doubles au fur et à mesure de l’approfondissement 

du rêve, faisant surgir des références éparses, tel Ulysse et Œdipe. L’auteur écrit :  

«J’étais un dieu antique. Allais-je perdre la vue ? être mené par ma fille de place en 

place pour conter les malheurs de l’homme avide de savoir et qui assassina son père 

et coucha sa mère ? je craignais parfois échouer comme la pauvre mendigote qui me 

ressemblait comme ma sœur. Les créatures échouées me tendaient un miroir où je 

voyais mon destin en écho comme celui du Portefaix du conte qui me vit naître dans 

une autre histoire, entre les pages d’un vieux manuscrit retrouvé sur un marché du 

Caire à la fin du siècle dernier et que traduisirent d’étranges aventuriers qui 

connaissaient l’arabe et marchandaient les trésors d’Orient. »139 

Il confond dans le songe de son Sindbad la figure de l’Œdipe après son 

aveuglement, guidé dans son exil par Antigone sa fille vers Colone, à celle d’un 

Portefaix qui, contrairement au conte où il est auditeur, apprend le destin du Marin en 

lisant un vieux manuscrit. Les deux images se rejoignent dans l’acte de faire le récit. 

Le renvoi à Ulysse, tradition évidente dans l’œuvre de Bachi, ne tarde pas à 

émerger, tel un autre double de Sindbad. Si la figure du double du Marin signifie celui 

qui navigue entre mers et espaces pour s’enrichir de biens et d’aventures à raconter, la 

figure du double d’Ulysse renvoie au malheureux exilé loin de son Ithaque, puni par les 

dieux de ne retrouver son chemin de retour qu’après dix années d’errances :« Si 

seulement ma mère n’était pas morte abandonnant son Ulysse aux prétendants, vandales 

et massacreurs de tout bord, aux Calypso et Circée qui peuplaient les enfers du 

monde »140 

Le double est essentiel dans la construction du personnage de Sindbad puisqu’il 

s’agit d’un côté d’une donnée du conte de Schéhérazade qui introduit la rencontre de 

 
139Ibid., p.100. 
140ibid., p.147. 
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deux Sindbad à destinée opposée dans une situation énonciative du conteur et son 

auditeur. D’un autre côté, l’usage du même nom dans le récit exige une identification, 

qui va se multiplier au fur et à mesure de la narration. 

La référence patente au contes arabes apparente dès le titre par l’emprunt du nom 

Sindbad, annonce d’emblée la couleur d’une réécriture de ce texte. Les procédés 

foisonnants d’intertextualité mènent à une réflexion sur la mise en texte d’un discours 

idéologique au moyen de l’imaginaire du conte. 

3.2.Les sept voyages et les conquêtes féminines 

Au lieu de chercher une organisation en sept voyages, calquée sur le conte de 

Shéhérazade, Bachi met l’accent essentiellement sur les aventures de femme en femme 

pour retrouver ce chiffre dans la traversée de son personnage. Les escales nombreuses, 

de l’île de Cetrato jusqu’à Beyrouth, ponctué de deux retours à Carthago, ne se 

repartirent pas tel que le suppose le conte source. Cependant, et parce que le titre 

l’indique de prime abord, l’on cherche cette coïncidence de chiffre du côté des Amours 

de Sindbad et non pas de ses voyages.  

Il est vrai que ce personnage se voue aux aventures amoureuses avec les femmes 

rencontrées sur son chemin, depuis sa séparation forcée de Vitalia. Il ressemble en cela 

davantage à son homologue oriental, qui se marie à chaque rive, qu’au navigateur 

Ulysse, fidèle à sa femme Pénélope. Seulement, sa nostalgie prononcée de son amour à 

la pucelle Vitalia, le rapproche à l’image de l’Ulysse fidèle. 

Le nombre de sept peut éventuellement renvoyer non pas aux conquêtes 

féminines à proprement dit, qui dépassent largement les sept, mais les espaces où 

Sindbad a vécu ses amours. Vitalia qu’il croyait fille cadette de Carlo Moro, qui lui 

offrît un travail dans les champs de tomates Cetrato ; Giovanna : la jeune fille de la villa 

Médicis ; Beatrice : rencontrée dans un bar à Florence ; Liza : réceptionniste à l’hôtel où 

il s’est logé pendant son séjour à Messine ; Vitalia rencontrée une seconde et dernière 

fois à Palerme avant qu’elle meurt ; les nombreuses femmes connues à Paris, la ville des 



 67 

amoureux, à commencer par Caline ; et finalement Thamara, rencontrée à Paris, qui 

l’accompagna dans son voyage en Orient et mourût entre ses bras à Beyrouth.  

L’importance de la figure du féminin dans le récit de Sindbad est relative au fait 

qu’elle devient, progressivement selon l’avancement du récit, l’objet de quête. Nous 

pouvons dégager clairement du texte la construction du mythe de la femme fatale qui se 

dégage de la structure de ce récit. Afinde comprendre la structure profonde du 

personnage de Sindbad, il faut d’abord élucider l’effet psychologique de cette femme 

sur sa destinée. 

La femme a depuis la nuit des temps était de mauvaise presse dans la mythologie 

héroïque affirme Gilbert Durand qui distingue deux représentations du péril féminin 

dans les légendes et récits mythiques causé « soit par la femme perfide et séductrice, 

dont Dalila, Calypso, Omphale sont les modèles, soit par la femme réellement 

agressive : l’Amazone. »141. Cette figure, dans toutes ses représentations, est fatale à 

l’homme, elle est la figure du danger, de la déchéance et du malheur du sexe opposé 

selon Mireille Dottin-Orsini 142. 

Dominique Maingueneau, dans l’étude littéraire portant sur ce mythe, voit en 

cette femme une bohémienne, sans lieu ni foi, à la fois nomade et urbaine, elle est fatale 

« non seulement parce qu’elle est maléfique, mais aussi et surtout parce qu’elle défait 

l’économie du bien et du mal en vertu de laquelle l’opinion commune peut, 

précisément, la dire Fatale »143, ce mythe en effet est la théâtralisation de « l’échec de la 

logique de l’Homme quand il prétend appréhender les femmes comme nature »144.  

C’est cette femme qui fut le péril répété devant le retour d’Ulysse à Ithaque. Il 

déambula, au risque d’oublier le jour du retour, entre Circé la magicienne, les Sirènes 

aux chants séducteurs, Calypso qui le retint pendant dix ans et lui offrit l’immortalité, et 

enfin la jeune Nausicaa qui tenta une dernière fois de le détourner de son chemin. Le 

traitement de l’image de la femme chez Bachi dégage explicitement ces figures du 

féminin séducteur néfaste.   
 

141 Gilbert Durand, Le décor mythique dans La chartreuse de parme, Paris, José Corti, 1990, p.108. 
142 Cf. Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, grasset, 1993, p.117. 
143 Dominique Maingueneau, Féminin Fatale, Paris, Descartes et Cie, 1999, p.46. 
144 Ibid.,  p.22. 
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Les femmes que rencontre Sindbad sont moins fatales sur son destin 

psychologique que le passage de Vitalia. Mais quelques-unes se révèlent capables de 

toutes formes de sortilège maléfique avec leurs corps, dissimulent toutes une certaine 

virilité et un attrait pour la dominance : Jeanne, Pauline, amazones qui « ne 

dédaignaient pas les jeux de l’amour »145, Liza qui « ne recevait plus d’amour à 

Messine » vouée alors à l’adultère146, Mazarine qui ressemblait, dans ses goûts 

amoureux à la Justine du Marquis de Sade147, Crinoline qui se transformait au lit « en 

lionne et (le) dévorait en poussant d’horribles cris »148, Zoé, qui déroba son argent pour 

se venger149. 

 La multiplicité de partenaires, l’explosion des sens et la description érotique 

poussée, sont l’expression d’une frustration et répression dont le personnage s’est défait 

enfin en quittant son pays « parler d’amour à Carthago est devenu l’ultime tabou qui me 

causa certains traumatismes que je compensai en tombant amoureux de la première 

venue. »150. La première, Vitalia, est celle qui est à l’origine de la chute. Elle provoqua 

le bouleversement de la logique de Sindbad. Si, après avoir était arraché brutalement à 

son amour, il déverse le manque de Vitalia sur le corps d’autres femmes, à sa perte 

définitive, il continue à explorer les profondeurs du féminin sans attache, le charnel 

prend d’ores et déjà le dessus.  

Ce passage organise ce qu’appelle Durand le mythe des deux femmes, dont le 

mythe d’Orphée est une variante, car la célèbre descente aux enfers donne à voir une 

Eurydice dédoublée en femme perdue par la mort et en femme retrouvée par l’amour. 

Dans le Décor Mythique dans La chartreuse de parme, il explique ce dédoublement de 

la femme en tant qu’une opposition entre « l’expérience de la douceur et de la bonté 

féminine, souvent même maternelle » et le « précipice tendu par la femme fatale, 

funeste au héros »151.  

 
145Sindbad le Marin, p. 121. 
146 Ibid., p.146. 
147 Ibid., p. 187. 
148 Ibid., p. 191. 
149 Ibid., p. 209. 
150Ibid., p.121. 
151 Gilbert Durand, Décor Mythique, op. cit. p.140. 
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Vitalia est ainsi la figure médiatrice entre les deux lieux : le péché, la mort et le 

salut, la vie ; elle est le lieu de contrastes « princesse du jour, reine nocturne, déesse 

inventée pour moi, sirène et vestale, vierge et putain »152.  Perdue par le pêché de 

l’adultère, retrouvée par l’amour, l’attente, elle se transforme, passant de la femme 

sexuelle à la femme aux douceurs maternelles. Sindbad dévasté, habité de mélancolie et 

d’amertume, est enfin réanimé par le pouvoir de l’amour « séparés pendant des 

décennies : nous étions à présent de vieux amants qui tentent de faire revivre une 

jeunesse perdue »153.   

Le schéma s’inverse d’une chute à une descente rassurante. Cela est attesté, en 

effet, par le thème de l’engloutissement très présent dans les descriptions du geste 

féminin symbolisant le retour au ventre maternel. D’un point de vue psychanalytique, 

Sindbad est aussi cet enfant qui a perdu à l’âge de sept ans sa mère. Orphelin, il 

recherche l’affection qu’il a manquée, pendant son jeune âge, chez d’autres femmes, 

d’où son admiration fulgurante à la chose féminine.  

Dans le texte, l’essaim d’images cristallisant le thème d’amour et l’adoration du 

féminin exalte le lyrisme et la nature. Par les figures de style, en l’occurrence la 

comparaison et la métaphore, se crée l’atmosphère de jonction entre nature et intimité, 

qui oriente vers une lecture du mythe d’Isis, déesse égyptienne qui incarne dans la 

mythologie à la fois le mystère, la magie, et surtout la nature154. Rendant la puissance 

sexuelle à Osiris, elle est porteuse de fécondité, mais aussi protectrice de l’amour et de 

l’enfance.155 

La nature est un centre, écrit Durand, le sentiment de la nature propre au 

romantisme est une pénétration dans le secret de la nature, refuge clos, loin des villes156. 

De l’école romantique, Bachi retient l’exaltation du paysage, mais son narrateur se plait 

aussi à se perdre dans la ville, ou sur le corps de la femme qui reflète la cité. Dans ses 

descriptions de l’intime et la beauté féminine, se mêlent paysages urbains et naturels sur 

 
152Sindbad le Marin, p.68. 
153ibid., p.156. 
154 Cf., Durand, Décor mythique, op. cit. 
155 Anne-Déborah Levy-Bertherat, Isis, In Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, 
Rocher, Paris, 1988, pp.807-827. 
156 Gilbert Durand, op. cit., p.178. 
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le rythme des errances dans le labyrinthe qui, comme l’affirme Durand est, tout comme 

le jardin fermé, contenant qui symbolise le régime mystique du cœur157. 

Parmi les descriptions de corps assimilé à la nature, notons :  

Béatrice, la troisième femme sur le chemin de Sindbad, croisée un soir dans un 

bar, visage qui se confond avec la ville Florence, évoque pour le narrateur toute la 

beauté de cette ville : « je me perdis de la même manière entre ses jambes longues 

comme l’Arno. Quand elle me chevaucha, elle semblait sur mon ventre comme le Pont 

Vecchio sur le lit du fleuve »158.  

Liza, rencontrée dans un hôtel à Messine, le visage qui lui remémore son 

enfance « fine comme un roseau, un roseau blond qui ressemblait à ceux que mon père 

et moi utilisions pour fabriquer des cannes à pêche », « elle tremblait comme une 

feuille », « brulait encore plus fort que les remparts de la cité marchande »159.  

Caline, la parisienne, silencieuse,«Je disparaissais entre ses cuisses, navire aspiré 

par ce maelström »160. Elle évoque le personnage mythique Shakespearien Ophélie. 

L’auteur déploie dans ses descriptions les thèmes du célèbre tableau de sir John Everett 

Millais (1852) : liquide, paix et sérénité, et use, tel Rimbaud, de l’allitération en [l], 

lettre liquide161.  

Crinoline, femme liquide, fontaines, qu’il fallait protéger « comme les pandas, 

l’ours blanc ou la baleine bleue ».  

Mais aussi, et vers la fin, Thamara, dont le nom signifie le fruit et la fertilité : 

« Ma sœur, ma fiancée me ravissait le cœur. Sous sa langue, miel et lait coulaient en 

abondance comme quelque Eden dont je n’avais jamais rêvé. Elle était comme un 

 
157 Ibid., p.177. 
158 Ibid., p.103. 
159 Ibid., p. 147-146. 
160 Ibid., p.185. 
161 Répétition de [l] 22 fois dans le paragraphe : « Caline était une silencieuse. Lorsque je disparaissais 
entre ses cuisses, navire aspiré par ce maelström, elle n’émettait pas le moindre souffle, seulement, elle 
battait les ailes comme une belle-dame ou une amaryllis et la peau de son visage prenait la coloration de 
ses cheveux et son regard se troublait et ses yeux se révulsaient avant de clore pendant qu’elle s’écoulait, 
liquide et songeuse entre mes doigts : Ophélie au fil de l’eau dans ses draps blancs. », ibid., p.185. 
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jardin clos (…). Et j’entrais dans ce cloître et cueillais les fruits des grenadiers. Au 

milieu coulait une fontaine scellée dont les jets formaient des allées où je me perdais 

entre les palmiers, les troènes et la myrrhe et l’encens et des parterres rouge sang où 

poussait le safran et le nard et le cinnamome, où je me recueillais, amant des vierges 

et des parfums. »162 

Comme Vitalia est la figure du féminin fatal, Thamara est la figure du féminin 

doux, maternel, elle est l’Isis quêtée, sœur et épouse d’Osiris. L’archétype, auquel est 

attribuée la maternité universelle, se construit, dans cet extrait, à travers une 

constellation d’images suggestives : miel et lait qui coulent, le lait archétype 

primordiale associé au miel, symbole du cœur des chose, sont « douceur, délice et 

intimité retrouvée »163 ; fruits symbolisant la terre fertile, jardin clos et sang qui 

renvoient consécutivement à l’antre maternel et les menstrues donc le cycle lunaire ; 

encens, parfum et plantes d’épices qui peuvent symboliser soit la magie soit l’Orient.  

Le texteexpose l’image de la femme qui se dévêtit, divulguant son secret, 

révélant son intime, et se livre au regard du quêteur de la chose profonde, image qui 

reflète le thème le plus exploré du mythe de la déesse, en l’occurrence le dévoilement, 

marque de l’aboutissement de la quête isiaque164.  

Parallèlement, le mythème de la résurrection d’Osiris est mis en évidence dans 

l’ensemble du récit, car Sindbad est aussi ressuscité. S’il avoue avoir aimé de la même 

façon toutes les femmes après Vitalia, il distingue nettement l’intensité du sentiment 

amoureux envers Thamara en la nommant « sœur et fiancée ». Elle est la seule d’entre 

toutes qui l’accompagna dans l’un de ses voyages. 

 Ces aventures révèlent à Sindbad le secret précieux du féminin le menant de 

l’Enfer au paradis, de la mort à la renaissance. 

 

 

 
162ibid., 225 
163 Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. p. 294, 297 
164  Ann-Déborah Lévy-Bertherat, Isis, op. cit. 
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3.3. Le conte d’un Dormeur éveillé 

Le mensonge dont parle Todorov dans la narration du récit165, qui caractérise la 

majorité des personnages de Bachi, nourrit le soupçon d’un itinéraire feint, un autre 

inventé par un narrateur absorbé dans ses rêves dont l’imaginaire perturbe la narration. 

« On frôle toujours le mensonge, tant qu’on est dans le récit » affirme Todorov ; de 

plus, raconter ses rêves et ses songes dans le récit ne pourrait qu’affaiblir sa véracité. 

Sindbad raconte-t-il son voyage ou son rêve de voyage ? 

Pour répondre à cette question il faut se référer au conte que Sindbad s’imagine 

écouter de la bouche de Don Quichotte dans le premier songe. Parmi l’amas de contes 

entremêlés dans cette réécriture166, « L’histoire du Dormeur éveillé » interpelle 

précisément notre attention en ce sens que le personnage du texte, est une reproduction 

de l’image du Dormeur Eveillé Abou Hassan, simple marchand, se prenant pour le 

Calife Haroun Al-Rashid ; celui-ci, déguisé en marchand, décide de réaliser le rêve 

d’Abou Hassan dans le but du divertissement, et lui cède sa place pour un jour après 

l’avoir drogué.  

C’est expressément le cas du personnage de Bachi empruntant le nom du 

personnage du conte, prétendant être le double du voyageur indomptable ou son 

descendant167 ; c’est entièrement la situation d’un narrateur s’imaginant personnage de 

ses lectures en lisant  Salammbô « un Carthaginois, un marchand grec, une putain sacré 

(…) »168 ou Les nouveaux voyages de Sindbad169, se prenant pour l’Arabe du conte dans 

le rêve que décrit Sciascia170, se rêvant en destructeur de la Ville Eternelle Rome171.     

Le rêve et le songe prennent de plus amples extensions dans le labyrinthe des 

sens. La perception de la ville est fortement liée chez Bachi à l’Histoire qui la marque. 

Tout recoin, toute rue, tout édifice, évoque un événement, une historiette, un 

personnage héroïque ou artistique. Tout lieu raconte une histoire, et le voyage d’un lieu 
 

165 Nous développerons plus loin, dans le chapitre suivant, la parole feinte dans la narration. 
166Sindbad le Marin, pp. 114-115. 
167 Ibid., p. 80. 
168 Ibid., p. 89. 
169 Ibid., p.82. 
170 Ibid., p. 111. 
171 Ibid., p.119. 
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à un autre est bien plus qu’un déplacement physique, il est une traversée dans le temps à 

travers les strates des époques. Or, ces songes sont provoqués au contact des lieux d’où 

émergent la mémoire collective et le souvenir individuel. 

Si dans le conte, le transit entre la vie réelle et la vie rêvée se fait par 

l’intermédiaire de drogue - Abou Hassan était drogué et endormi par le Calife Haroun- 

Bachi assigne cette vertu tantôt à l’acte de la lecture172 capable, par son univers 

chatoyant, de le guider dans les profondeurs de l’imaginaire, tantôt à la mémoire : 

« Ainsi l’histoire des hommes projetait-elle des images de son propre passé et recréait 

un présent de légendes en recueillant d’anciennes lueurs comme ces astres éteints qui 

brillaient dans le firmament bien après leur mort.»173 

Freud explique que le rêve « n’est pas dénué de sens ni absurde, (…). Il est un 

phénomène psychique à part entière et pour tout dire un accomplissement d’un 

souhait »174,  Il présente « un souhait comme accompli », cela dit, le rêve éveillé n’est 

pas loin de cette perspective. A trois reprises dans le récit, Sindbad rêve de la même 

chose, il souhaite écouter le conte, et tout l’imaginaire qui en déborde est stimulé par 

deux faits : l’acte de lire et le souvenir d’une enfance enchantée par les contes de grand-

mère. Entre la vie réelle et la vie rêvée, deux Sindbad se juxtaposent dans le même 

protagoniste, Le Marin et le Portefaix, l’un voyage et l’autre écoute ses récits de 

voyages.  

Le rêve éveillé est une manière de fuir une réalité cruelle et abominable, tout 

comme le Dormeur Eveillé qui confie au calife déguisé en un marchand de Mossoul 

qu’il souhaitait devenir le calife pour un jour dans le but de châtier l’imam hypocrite qui 

tyrannise les gens. Le rêve est une révolte, quoique la seule issue réconfortante.  

Dominique Fernandez en dit mieux de ce désir de changer le monde dans l’analyse de 

l’œuvre d’Alexandre Dumas quand il écrit : « a l’injustice qui gouverne la société, à la 

fraude et au crime par lesquels les infâmes s’enrichissent, le seul remède est le 

 
172 Ibid., p. 88, 111. 
173 Ibid., p.242. 
174 Sigmund Freud, L’interprétation du Rêve, Œuvre complète Psychanalyse IV, Paris, PUF, 2003, p.157. 
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rêve »175. Sauf que le personnage de Bachi rêve de conte ! Explorant les pouvoirs du 

rêve et l’état du dormeur éveillé, à l’instar de Proust dans A La Recherche du Temps 

Perdu176, l’auteur transcrit l’expérience littéraire dans son aspect oral et écrit, qui prend 

forme dans une sorte de voyage d’aventures, d’un texte à l’autre, supposant des détours 

et des digressions emportant le lecteur dans un univers onirique hors des dimensions du 

temps et de l’espace.  

En dépit de Sindbad, un autre dormeur éveillé surgit du le texte. Cette figure est 

explorée différemment à travers le personnage du Dormant qui, après un long sommeil, 

se réveille sans souvenir de son identité, l’esprit tourmenté d’une mémoire autre, 

l’Histoire dont il a été témoin pendant sa léthargie. D’abord le fait qu’il ait sommeillé 

longtemps suppose le rêve, tout ce dont il a souvenir se sont des rêves 

cauchemardesques, fragments d’un monde qui se déchiquète et se massacre sous 

l’emprise des guerres. Ces mêmes rêves lui reviennent en une irruption d’images sous 

forme de songe entendu comme rêve éveillé « Il déambulait à nouveau dans Hiroshima 

(…) il se confondait avec les spectres (…)», l’usage de ces verbes exprime la mise en 

scène du Dormant dans le scénario du rêve éveillé.  

 

 

 

 

 

 

 

 
175 Dominique Jullien cite D. Fernandez, Les Amoureux de Schéhérazade, variations modernes sur les 
mille et une nuit, Genève, Droz,2009, p.56. 
176Cf. Violaine Houdart-Mérot, Proust Dormeur éveillé ou comment surseoir à l’arrêt de mort, dans Les 
1001 Nuits et l’imaginaire du XXe siècle, dir. Christine Chaulet-Achour, Paris, L’Harmattan, 2004, 
pp.69-89. 
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CHAPITRE II  

LES STRATEGIES DE NARRATION DANS LE ROMAN DE SALIM BACHI  

 

Les caractéristiques transposées, modifiées et renouvelées des trois figures 

connues de la littérature construisent le personnage bachien qui au fil des textes se 

réclame voyageur, rêveur et narrateur. Dès lors, la narration suscite le questionnement 

puisque la passion de raconter le récit est le carrefour où se croisent les destins des 

protagonistes de l’œuvre. 

Nous nous intéresserons dans ce chapitre aux instances narratives que 

représentent les textes analysés de notre corpus, et que nous pouvons généraliser sur 

toute la production littéraire de Bachi.  

Pour ce faire, les travaux de Gérard Genette en narratologie s’avèrent pertinents. 

En effet, il se base sur l’observation des instances narratives mises en œuvre dans des 

textes illustres de la littérature, tels l’Odyssée et Les Mille et Une Nuits, pour définir 

quatre statuts du narrateur, selon sa position par rapport au récit.   

Il introduit l’opposition entre Shéhérazade, narratrice de contes imaginaires dans 

lesquels elle n’intervient pas, qui représente le motif du narrateur extradiégétique-

hétérodiégétique, et Ulysse de l’Odyssée, motif du narrateur intradiégétique-

homodiégétique, conteur de sa propre histoire devant l’assemblée des Phéaciens, au 

Chant IX à XII177. Or, dans le conte de Shéhérazade, le procédé de la mise en abyme 

met en œuvre des conteurs au second degré, similaire à Ulysse, notamment Sindbad le 

Marin qui narre ses péripéties à Sindbad le Portefaix.  

Nous verrons dans ce chapitre comment la multiplicité des voix narratives et la 

polyphonie récurrente dans les textes de l’écrivain algérien, participent d’une large 

exploration des  techniques de narration de ces deux textes universels. 

 
 

177 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, p.256 
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1. Le narrateur homodiégétique dans Le Chien d’Ulysse 

Le premier roman de Bachi montre une narration discutable car variable. Elle 

passe du point de vue interne au point de vue omniscient, avant de devenir 

polyphonique. La voix narrative de Hocine, qui prend en charge son propre récit du 

voyage dans sa ville, s’exprime dans la focalisation interne, révèle ce qu’il vit, sent et 

aperçoit ; l’inversion survient sans prévenir, de manière subite la même voix narre dans 

la focalisation omnisciente les pensées de Khan et sa femme.  

Cependant, ce premier niveau de narration bouscule à un second niveau, celui 

d’un autre personnage qui prend la parole. Les narrateurs intradiégétiques se multiplient 

et la dimension polyphonique est manifeste à travers plusieurs énonciations : la pensée 

de Amel qui se souvient du récit d’Ali Khan, Poisson et son ami Hchicha et l’écriture 

du journal de Hamid Kaïm.  

D’abord, la narration saisit l’attention du lecteur du roman de Bachi. Au moment 

où il s’attend à lire un récit de voyage pris en charge en entier par le narrateur qui 

raconte ses péripéties et aventures, le texte alterne entre deux modes narratifs, qui 

éventuellement laissent entendre l’alternance entre deux voix, celle du voyageur : « il se 

fait tard, je suis assoupi, il est quatre heures du matin, j’entends grincer le portail dans le 

jardin, l’ancien moudjahid, mon père, rentre chez lui, mon chien aboie, la porte de la 

maison s’entrouvre… »178,  et l’omniscience d’un narrateur étranger à l’action : «il vit 

un train entrer en gare, et cette arrivée évoqua pour lui d’autres arrivées, des départs 

aussi. Il se revit au bord d’une plage au mois d’aout. Il venait d’avoir quinze ans. La 

mer miroitait sous le soleil. Sa sœur de six ans l’accompagnait. »179 . 

Hocine narrateur, héros de son propre récit, raconte à un lecteur réel donc 

représente le narrateur extradiégétique qui se situe à un premier degré. Il noue une 

relation intime avec son lecteur à travers les confidences d’un côté, et en l’impliquant 

dans l’énonciation d’un autre côté : « J’ai avalé toute l’eau du monde, toute l’eau du 

monde mes frères. Hocine, tu esun putain de fils de pute ! Je le sais mes frères, je le 

 
178Le Chien d’Ulysse, p.18. 
179 Ibid., p.58. 
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sais. »180.L’échange ici suppose la présence d’un destinataire qui entretient un rapport 

particulièrement intime avec le narrateur et participe dans l’énonciation. Ce contact 

annonce la nature d’une narration qui empreinte des chemins tortueux déconcertant le 

lecteur. 

Le passage à la focalisation zéro bouleverse la lecture, remettant en question la 

position du narrateur Hocine par rapport au texte, il serait éventuellement un narrateur 

au second degré, c’est-à-dire intradiégétique. Quand ce narrateur omniscient s’approprie 

la voix énonciative, il ne se déclare pas d’entrée, c’est au cours de sa narration qu’il 

laisse entendre ses traces et désarçonne le lecteur : 

« Lui et sa femme, Amel, Habitaient depuis trois ans ce logement de fonction. Ali 

Khan pensait à celle qui partageait sa vie, son « âme sœur » (…) Ont été pareil à 

ceux qui s’entassent maintenant dans cette étrange machine. Trois voitures ! quelle 

rigolade. (…) Ils n’ont aucun sens de ce qui est. Sauf Mourad et son grand copain 

Hocine, le voyageur »181. 

Considérant la juxtaposition des voix narratives, le point de vue omniscient est 

en quelque sorte le créateur du récit et des personnages, puisqu’il rapporte dans le 

discours direct leurs récits, à l’exception du récit du voyageur Hocine. Il arrive alors de 

confondre les deux narrateurs dans la mesure où le narrateur Hocine rappelle 

fréquemment son égarement et l’incohérence de ses idées générés par la prise de 

drogue : « Je ne parvenais toujours pas à chasser de ma cervelle les émanations 

délétères produites par Cyrtha »182 comme pour prévenir son lecteur de l’atmosphère 

dans laquelle il l’entrainera, univers confus et ingérable qui reflète son état d’esprit.  

La narration sous l’effet de stupéfiant justifie le renversement de l’ordre du récit 

et la non linéarité des événements. Le choix narratif de l’auteur dans l’écriture de son 

premier texte se répercute sur le reste de son œuvre. Drogues et médicaments sont 

souvent le prétexte de la polyphonie et les digressions entassées dans ses écrits, y 

compris dans son récit autobiographique (et autofictionnel à la fois) Autoportrait avec 

 
180 Ibidem, p.31 (c’est nous qui soulignons). 
181 Ibidem, p.55. 
182Chien d’Ulysse, p.72. 
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Grenade183 où l’auteur parle de sa maladie, dresse le récit dans un rythme d’incohérence 

et multiplie les digressions narratives. Le désordre qui affecte son écriture, et 

conséquemment la narration, est dû aussi à la prise de codéine et l’injection de 

morphine qui lui causent des hallucinations.  

Cet état d’esprit est typique à l’œuvre de Bachi. Il n’est pas seulement un attribut 

du protagoniste, mais aussi se lit à travers une écriture hallucinée dont on distingue les 

grandes lignes depuis le commencement de la narration. Le lecteur est pris par le 

malaise de la narration tentaculaire et vertigineuse. Dans Le Chien d’Ulysse, il est tenté 

de confondre la voix de Hocine avec celle du narrateur omniscient d’un côté, et de 

l’autre distingue les narrations faites par les autres protagonistes à travers le style du 

discours utilisé dans le texte.  

L’auteur use de trois procédés pour intégrer le récit de chaque personnage. Le 

discours narrativisé occupe une large place, tantôt Hocine rapporte lesdits de Hamid 

Kaïm et Ali Khan, tantôt ces récits sont pris en charge par le narrateur omniscient. Le 

voyage des deux amis de l’Andalousie jusqu’en chine que raconte Ali Khan à Mourad 

et Hocine chez lui est repris par le voyageur narrateur qui dit ne pas le croire à la lettre 

« je ne le crus pas, Il mentait souvent »184. 

 Le récit semble dénoter une dimension d’irréel par son recours aux métaphores 

et aux figures mythiques, et l’intégration de rêves et de songes, comme il est coutume 

dans l’écriture de Bachi. Cet imaginaire, qui accompagne des récits censés être ancrés 

dans la réalité, est à l’origine du mensonge évoqué par le narrateur qui use du verbe 

« mentir » introduisant le récit des péripéties des deux compagnons : « Dégoutés, nous 

voyageâmes, mentit Khan »185, et sous-entendu derechef dans la description de la 

communication entre les deux : « Je rêve de nouveaux voyages, dit Ali Khan, en 

regardant son ami, quêtant dans ses yeux l’approbation qui eût libéré la mémoire. 

Hamid Kaïm ne la lui refusa pas »186.   

 
183Salim Bachi, Autoportrait avec Grenade, Paris, Rocher, 2005. 
184 Ibid., p.88 
185 Ibid., p.79 
186 Ibid., p.85 
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L’odyssée de Hamid et Ali qu’ils prétendent avoir duré six mois pendant la 

guerre civile s’avère être le fruit de leur imagination et n’a pas eu lieu dans la réalité. En 

effet, l’un et l’autre ont passé ce temps derrière les barreaux « ils n’ont jamais voyagé, 

ajouta mon ami. Arrêtés par la Force militaire, ils ont été torturés et emprisonnés. 

Hamid Kaïm voulait devenir écrivain. Il a été brisé en quelque sorte » rapporte le 

narrateur.  

Le voyage fantasmé des deux personnages est aussi repris dans le deuxième 

roman La Kahéna187. Au moment où Khan se perdait dans l’univers que lui procurait 

ses lectures, englouti dans l’imaginaire des livres, Kaïm se plait à raconter ses 

aventures, qui le guidèrent en Extrême-Orient, inventées de toutes pièces. 

Le mensonge et les épisodes imaginés dans la narration sont le tissage des failles 

de la mémoire : des trous remplis, des oublis substitués, des affabulations exagérées. 

Ainsi, Le fonctionnement de la mémoire est altérée par la consommation de drogue 

dans le récit de Khan et son ami journaliste . C’est l’effet d’opium qui entraîne Kaïm 

dans les songes de son enfance à Cyrtha alors qu’il était en Chine : « sur le Yang-tsé, 

balloté par les flots sombres, en prise avec l’opium, Hamid Kaïm rêva une enfance, la 

sienne sans doute, et une ville »188.  

 La narration engage un autre niveau quand il s’agit de souvenir. Le discours du 

second narrateur intradiégétique est aussi rapporté dans le style direct, dont les marques 

d’énonciation et la ponctuation de ce type sont présentes dans le texte,notamment les 

phrases introductives telles : « se rappelait Hamid Kaim », « poursuivait Hamid », 

« lança songeur, Hamid » que répète le narrateur initial.  

 En fermant les guillemets, un narrateur plutôt omniscient reprend le récit à 

l’inverse de la voix narrative interne, celle de Hocine, qui résonnait avant d’entamer la 

mise en abyme.  

 
187 Salim Bachi, La Kahéna, Paris, Gallimard, 2003. 
188 Ibid., p.90 
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« Hamid Kaïm s’étonnait-il des visions suscitées par l’opium ? elles le hantèrent 

encore et, à mesure qu’elles envahissaient son esprit, il les donnait au monde mort 

qui les regardait passer… »189 

Manifestement, c’est l’effet de drogue – d’opium dans ce cas de figure- qui est 

discerné de cette pratique énonciative, le lecteur le voit s’étendre jusqu’au niveau de 

l’écriture. En ce sens, l’auteur étale le thème de la drogue pour ouvrir les possibilités 

d’une écriture reflétant son intérieur, puisqu’il l’avance clairement dans Autoportrait : 

« Comme c’est étrange. Ces visites nocturnes et répétées me distraient de ma 

douleur. Elles me permettent de ne plus y penser. Le seuil. Une fois dépassé, les 

rêves et les délires, sans logique, informes, s’échappent comme les fusées d’un feu 

d’artifice. Comme si la cervelle, au bord de l’explosion, secrétait ses propres 

défenses en s’échappant vers l’imaginaire. La littérature agit de même. Devant les 

situations les plus tragiques, devant l’innommable, elle élit le songe. Sa décharge 

d’endorphines destinées à apaiser la souffrance. »190 

 Relatant son voyage à Grenade, l’auteur revient sur l’épisode de sa maladie qui 

a failli rendre cette visite impossible, ainsi que ses conséquences de délires et de rêves 

procurés par les la prises de médicaments. A partir de ses sensations vécues pendant 

l’hallucination, il explique les similitudes que présente la littérature avec cet état de 

délire et de rêve-éveillé. Nous soulignons dans ce passage l’usage de l’expression 

particulièrement significative « décharge d’endorphine » de la littérature qui propose de 

percevoir dans la littérature les vertus analgésiques attribués à l’hormone nommée 

(agissant telle la morphine ou l’opium). 

Pour l’auteur, le thème de la drogue apporte une vision sur la création littéraire 

et son but. Dans ses délires, il se voit converser avec des personnages de papiers, et 

revit dans ses songes des scènes qui ont marqué son imaginaire. Dans ses romans, il 

recopie ces mêmes impressions en multipliant les rêves, les songes et les hallucinations. 

Tout personnage est conçu de manière à refléter une partie de l’auteur, ce dernier 

l’avoue nettement quand il parle de la genèse de ses écrits : 

 
189 Ibid., p.99. 
190Autoportrait, p. 80-81 (c’est nous qui soulignons). 
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« Je me suis épuisé, dans mes romans, à me masquer, entrelaçant les destins de mes 

personnages, donnant à chacun une once de ma vie, une étincelle d’incroyance, la 

monnaie de l’incrédulité. J’ai signé un pacte avec Flaubert : partout et nulle part, 

comme Dieu avec sa création, au-dessus d’elle, se curant les ongles en fredonnant 

une chanson obscène. Le parfait objet romanesque doit tenir seul, fonctionner seul, 

comme une orange mécanique. »191 

S’il en est ainsi pour les protagonistes, du moins ceux créés avant la publication 

de ce récit autobiographique, l’on estimerait les déambulations narratives comme le 

reflet d’un état de délire vécu par l’auteur. Il semble attaché à cette expérience de 

douleur physique apaisée par un voyage mystique le menant jusqu’aux décombres de 

son enfance, sa jeunesse et ses lectures. Il fait alors, dans son écriture, de la 

consommation de drogue le moyen de restituer le souvenir de ses personnages et de 

donner une dimension imaginaire à des voyages qui se limitent à des espaces clos, telle 

la ville de Cyrtha dans la traversée de Hocine dans Le Chien d’Ulysse.    

Le désordre apparent génère de l’ordre au bout du compte. Un système narratif 

s’installe dans le texte définissant les changements de voix narrative. Suite à 

l’énonciation d’un nouveau récit par l’un des personnages, le narrateur omniscient 

s’empare de la parole pour reprendre le récit dans le détail près.  

Les récits entassés du Professeur d’université Ali Khan, mentor des deux jeunes 

étudiants, de sa femme Amel et sa relation adultère avec Mourad, de Hamid Kaïm le 

journaliste qui se rappelle encore de Samira la femme qui l’a abandonné pour un agent 

des forces militaires, de Seyf qui s’est engagé dans la police algérienne abandonnant ses 

études, s’organisent selon le développement chronologique  du chemin de Hocine à 

Cyrtha d’un côté, et d’un autre côté selon le mécanisme de rumination du souvenir du 

récit par le personnage-narrateur. En effet, quelques paroles de Hamid Kaïm sont 

ruminées à la fin de ce voyage dans les songes de Hocine ; ce dernier évoque enfin ce 

qui est arrivé à Samira et explique la haine que voue le journaliste pour les représentants 

de la Force de l’Armée, tel le commandant Smard :  

« Je remâchais ce qui avait déclenché cette fugue. Sur le point de partir, Hamid Kïm 

nous avait raconté que bien des années après la disparition de Samira il avait 
 

191 Ibid., p.30. 
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rencontré, dans la rue une femme lui ressemblant. Après un instant d’hésitation, elle 

avait poursuivi son chemin. Ce détachement feint avait éveillé les soupçons de Kaïm 

(…) »192 . 

En réalité, cette question sur l’origine de l’errance, sur ce qui a bien pu 

déclencher la fugue, remonte à la surface à chaque moment de solitude. Elle interprète 

la volonté de comprendre l’incapacité de revenir chez-soi, de mettre fin à cette 

traversée. Contrairement à ce qu’il croyait, ses tourments n’étaient pas générés par la 

drogue ou l’alcool « le temps alcoolique me jouait des tours. Ou le shit. Je ne sais 

plus. »193, mais se manifestaient à force de penser à la culpabilité ou l’innocence de 

toutes ses personnes, en d’autres termes, il angoissait à l’idée que tous seront coupables 

ou qu’il n’y aurait personne à accuser, car les choses sont ainsi faites :  

« Certes, Samira n’était pas innocente. Mais il (Kaïm) ne concevait plus de haine à 

son endroit. A la vérité, il ne pouvait imaginer Samira coupable. Elle joignait la 

cohorte lyrique des victimes. Je refusais cette facilité. Mon errance résultait peut-être 

du refus de penser Samira innocente. Elle était coupable autant que le commandant 

Smard, ne cessais-je de me dire en marchant dans les rues de Cyrtha. Tous 

Coupables, les hadjs, le flics, Hchicha, Poisson, et Kaïm, qui s’abandonnait à ses 

chimères, les caressait, et délaissait la mère d’Amel. »194. 

A cet ensemble emmêlé de récits de personnages, et au-delà de la traversée de 

Hocine, la narration mène le lecteur à travers le récit d’une ville et d’un pays. Cyrtha la 

ville multiple, à visage variable, est une condensation de son Histoire répartie en trois 

époques dans le texte : les temps du passé glorieux de la cité, la colonisation française, 

et finalement les événements d’octobre 1988 et la montée de l’intégrisme jusqu’à 

l’assassinat du président Mohamed Boudiaf. 

Témoin de l’Histoire d’un peuple, la ville est aussi le symbole de la femme, 

tantôt aimée et désirée, tantôt haïe et méprisée. Elle se fait narrer à partir de ses lieux 

mythiques sur lesquelles s’inscrivent les traces des âges. Cyrtha de Hocine est la même 

celle de ces personnes rencontrées sur ce long chemin, Hamid s’imagine sa chute et sa 

résurrection, récite le souvenir d’une cité en proie de tous les dangers inconnus, et d’une 

 
192Chien d’Ulysse, p.279. 
193 Ibid., p.228. 
194 Ibid., p.282. 
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terre qui brule et renaisse de ses cendres195. Mourad y voit la Thèbes : « Prise dans la 

houle, n’est plus en état de tenir la tête au-dessus du flot meurtrier. La mort la frappe 

dans ses troupeaux de bœufs, dans ses femmes qui n’enfantent plus la vie. »196. Hocine 

rêve une ville nouvelle sortie victorieuse de cette guerre civile qui a immolé ses 

enfants : 

« Pour peu, j’imaginais la disparition de la guerre qui nous emplissait de sa violence, 

la fin du terrorisme, le retour à la paix civile, la démocratisation, la libération des 

femmes que j’aimais. Je les aimais toutes et les désirais égales dans la jouissance, le 

bonheur, la félicité, quoi ! Jugurtha pouvait se rhabiller, Syphax s’endormir sur ses 

deux oreilles, Massinissa laissait Carthage en sommeil, Hannibal se perdre dans les 

délices cannois. »197. 

La narration construit une cité sur deux axes : la chronologie et la synchronie. La 

description montre un espace labyrinthique dont les rues en colimaçon guident les 

personnages dans leurs errances interminables. Ils s’égarent dans l’espace, les songes du 

souvenir de l’enfance et de la mémoire de cette cité. Le point de départ de 

l’enchevêtrement entre passé et présent est l’espace urbain dans lequel va s’articuler la 

mémoire personnelle et celle collective. Des bribes de récits personnels organisent alors 

le récit de l’Histoire collective. Le souvenir involontaire n’est pas pour autant la 

manifestation d’un récit de soi qu’il est le moyen de l’écriture d’une mémoire collective 

retentissant à l’effet de répétition.  

Nous constatons au fil de notre analyse que la stratégie narrative observée dans 

l’écriture de Bachi repose sur deux procédés essentiels : polyphonie narrative et 

redondance. Le discours déployé est suggestif dans la mesure où il se construit de la 

confrontation des points de vue et la multiplicité des sources de témoignage. Quant à la 

répétition, elle procède dans la structure générale du texte en élaborant une série de 

fragments de récits qui gravitent autour d’événements importants dans l’Histoire 

algérienne.  

 
195 Ibid., pp.98-100. 
196 Ibid., p.126. 
197 Ibid., p.158. 
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À partir de ces modalités narratives il semble que l’auteur raconte deux faits qui 

ont marqué sa jeunesse en Algérie. D’abord les événements d’octobre 1988 auquel se 

rapportent deux récits marquants. Après leur participation aux manifestations du 5 

octobre affrontées violemment par les forces de l’armées, les trois amis Kaïm, Khan et 

Samira ont vécu de grands bouleversements, à l’image de tout autre algérien. Ils se 

séparèrent brutalement et pour longtemps, Hamid et Ali furent embarqués par la force 

militaire, et Samira disparut. Elle fît croire en sa mort. Pour Kaim, qui surmontera 

difficilement le vide laissé par cette femme tant aimée, ce jour porte le souvenir amer 

d’une immense perte : « la vie se parait d’une nouvelle forme d’absence, une plus 

grande solitude portée chaque jour : un fardeau »198 .  

Ce repère temporel est réitéré dans les fragments du récit de Kaïm dont 

l’énonciation intervient à des moments différents de la narration du texte, pourtant 

l’espace de l’énonciation de ce discours est le même, les rues de la ville. C’est la 

mémoire de Hocine, corrompue par la drogue et la ville qui le hantait199, qui décompose 

le récit et le recompose selon un ordre autre : « Le Sahara, vaste étendu…. Nos vies 

perdaient souvent le fil…. » 200 

Le second événement est décidément l’assassinat du Président Mohamed 

Boudiaf le 29 juin 1992. Cette date est d’emblée le repère chronologique du récit, car la 

longue journée odysséenne de Hocine coïncide avec le quatrième anniversaire de la 

mort du Président. En effet, « neuf heure, le 29 juin 1996 »201 est une date qui évoque 

beaucoup pour le lecteur algérien, cette précision au début du texte dicte une lecture 

historique du récit. Hamid et Ali remarquent cette coïncidence qui leur fait penser à 

cette tragédie du pays et la fuite du temps :  

« -Quatre ans déjà, dit-il. 

-Une éternité, confirma Hamid Kaïm. 

Hamid leva les yeux sur la reproduction du Holbein. 

-Une hérésie. 

 
198 ibid., p.148. 
199 Ibid., p. 134. 
200 Ibid., p.134. 
201 Ibid., p.26. 
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-Iconoclaste ! plaisanta Ali Khan. »202.    

 Quand Hamid parle du souvenir de ce jour, il affiche un pessimisme profond et 

une grande désolation pour son pays qui, perdant celui qui était l’espoir de tous les 

algériens, s’entraîne dans une période sombre et incompréhensible : « Le jour de la mort 

de Boudiaf, le 29 juin 1992, je sus qu’il n’y aurait plus rien à attendre de ce pays affolé, 

poursuivit Hamid Kaïm en marchant sur le campus » 203. 

Le journaliste, écrivait des articles dénonçant les tortures de certains services de 

l’armée, après la mort du Président, il décida de viser le pouvoir en place et les 

islamistes. Ses écritures, ainsi que sa relation avec le défunt Président, lui attirèrent des 

ennuis. En effet, il explique dans son carnet avoir reçu des menaces de mort, alors que 

les proches du Président Boudiaf subissent le même sort, journalistes, écrivains, 

sociologues, hommes politiques « assassinés pour la plupart, morts dans des conditions 

douteuses pour certains. Les gouvernements successifs imputèrent ces meurtres au 

terrorismes »204 .  

L’événement en question est presque un vecteur du texte. Ce dernier construit 

une scénographie significative pour le lecteur en inscrivant le voyage de Hocine dans 

les rues de la cité Cyrtha, espace qui fait référence à la ville Annaba oùa été assassiné 

Président Mohamed Boudiaf, et pendant la journée du 29 juin, stimulant ainsi 

l’interprétation d’un discours historique.   

Au croisement de ces récits racontés par les différentes voix narratives, se 

cristallise l’élément du mensonge. Le lecteur assiste au déploiement d’un récit 

trompeur, par Kaïm et Khan, dont la finalité est d’altérer la mémoire d’un drame 

personnel ou de faire exister une nouvelle mémoire fantasmée.   

Le mensonge est dévoilé vers la fin du voyage de Hocine, « Ils n’ont jamais 

voyagé »205, affirme Mourad, survient dans le texte pour remettre en question toute la 

narration. Il s’agit dans le discours de Hamid et Ali d’une parole feinte.  

 
202 Ibid, p.84. 
203 Ibid., p.151. 
204 Ibid, p.150. 
205Chien d’Ulysse, p.284. 
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On se rappelle de la parole d’Ulysse. Le héros de l’Odyssée est celui dont la 

maitrise du récit et l’art de conter sont incontestables, personne ne possède ses talents 

de narrateur, il est celui qu’appelle Agamemnon, puis les sirènes « celui qui connaît 

bien des histoires », tous les romanciers sont allés à son école, et s’efforcent à acquérir 

son don206 . Il raconte la même chose, sa vie, mais l’histoire varie selon son 

interlocuteur qui change à chaque narration et la situation dans laquelle le récit est 

proféré. Ulysse est « l’incarnation vivante de la parole feinte »207 explique Todorov, 

rentrer chez lui n’est pas son désir profond : si son retour a duré si longtemps, c’est pour 

que l’histoire puisse continuer.     

Les occurrences qui se rapportent à l’image d’Ulysse foisonnent dans toute 

l’œuvre de Bachi, la parole freinte, qui lui est spécifique, est maintes fois reprise par 

l’auteur. Dans ce premier roman, le mensonge commence par une sorte de complicité, 

car les deux personnages relatent de concert leur voyage en Europe et en Asie à la fin 

des années soixante-dix. L’affabulation dont la complicité est recherchée dans le 

regard de l’ami de jeunesse : « Je rêve de nouveaux voyages, dit Ali Khan en regardant 

son ami, quêtant dans ses yeux l’approbation qui eût libéré la mémoire. Hamid Kaïm ne 

la lui refusa pas »208, se trouve dénoncée promptement par le narrateur, préparant son 

énonciation : « dégoûtés, nous voyageâmes, mentit Ali Khan. – Sur toute les faces de ce 

vaste monde, ajouta Hamid Kaïm »209. 

Ce mensonge est l’un des facteurs qui déconcertent le lecteur. Au début du texte 

le narrateur sait que les deux amis mentent et le fait savoir, mais ce n’est que vers la fin 

que Hocine apprend le mensonge, Pourtant il semble être le narrateur autodiégétique qui 

rapporte les dialogues autour de cette table chez les Khan « je fus happé par Cyrtha… 

demandai-je… je ne pus m’empêcher d’ajouter… Mourad et moi ne perdîmes rien du 

spectacle… »210 .  

Deux conjectures révèlent des pistes d’interprétation de l’anomalie narrative : 

soit Hocine narre à l’image d’Ulysse en empruntant une parole feinte, qui finit par 
 

206 Pietro Citati, La pensée chatoyante : Ulysse et L’Odyssée, op. cit., p.202. 
207 Todorov,Poétique de la prose, op. cit. p.29. 
208Chien d’Ulysse, p.85. 
209 Ibidem, p.79. 
210 Ibidem. p.75,78. 
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échapper à son contrôle in extremis, soit l’annonce du mensonge est le signe du contrôle 

du récit par le narrateur omniscient en s’immisçant dans l’énonciation du personnage 

Hocine. 

De part et d’autre, il est à constater des explications à cette ambiguïté, or la 

parole feinte de Hocine est validée par l’invocation de la vérité, son indice qui ne 

trompe pas selon Todorov 211. Vers la fin de son voyage, chez Mourad, apprenant ce qui 

est arrivé à Hamid après avoir recroisé Samira mariée, et avant d’apprendre le 

mensonge, les deux amis eurent un échange particulièrement signifiant : 

« -Il ne s’est pas suicidé, confirma Mourad. 

-Bien sûr. Sinon, l’un de nous deux aurait menti. »212 

Rejetant l’existence de faux dans sa parole ou celle de son ami, Hocine éveille le 

soupçon sur une possibilité du mensonge. Ce personnage est d’ailleurs celui qui se 

nomme Ulysse, et pas uniquement en raison de son voyage odysséen. Hocine serait 

aussi le conteur, tel le héros d’Homère, celui qui sait manipuler le récit.  

Cependant, le narrateur met en garde le lecteur de son état après avoir fumé du 

shit avec Mourad et bu de l’alcool en la compagnie de Smard ; donc il est plausible que 

la manifestation du mensonge soit une conséquence de la consommation répétée de ces 

substances. Il ne serait pas dissimulation consciente et volontaire de la vérité, mais une 

sorte de perturbation de la logique qui mène à l’affabulation. 

Au sein du dédale de ce texte, il s’avère ardu de démêler le mensonge de la 

vérité. Todorov nous apprend que « les personnages se mentent les uns les autres, le 

narrateur ne nous ment jamais »213, la première proposition est vérifiable, or la seconde 

dépend du type de narrateur. Car même si Hocine s’adresse à un énonciataire (lecteur), 

son discours troublé perd de sa crédibilité au profit de la parole du narrateur omniscient.  

L’incertitude qui affecte la narration, mêlant l’omniscience aux autres 

focalisations, donne des ficelles d’un autre constat. Remarquons que souvent les 

 
211Todorov, Poétique de la prose, op. cit. p.29. 
212Chien d’Ulysse, p.285. 
213 Todorov, op. cit., p.27. 
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personnages de Bachi sont liés, d’une manière ou d’une autre, à la tradition de 

l’écriture. En ce sens, Le Chien d’Ulysse met en exergue une combinaison pertinente 

qui associe quatre personnages par l’acte d’écriture.  

Quand Kaïm aborde l’enfance de Khan il raconte la réaction de son ami 

découvrant un livre du Saint Coran dans sa bibliothèque : « Il entra dans ma chambre, 

farfouilla parmi mes livres et retira un coran de soie verte. Il regarda longuement le livre 

– C’est Le Livre des stations, dit-il.»214. Etrange coïncidence d’apprendre que le titre du 

livre qu’écrit Mourad, sur lequel il inscrit toutes ses historiettes vécues, est Le Livre des 

stations. Chose reprise par Bachi dans d’autres romans, tel Sindbad Le Marin dans 

lequel le même livre « Le livre des stations » est consulté par le personnage, lors de son 

passage à la station de métro de Paris, dont on apprend beaucoup sur l’histoire urbaine 

de la ville « Le Livre des stations. Le Grand Livre des stations. Pense à tout ce qu’il y a 

à apprendre en consultant le plan du métro. » 215. 

Une fois chez Mourad, Hocine lui raconta ses péripéties à son ami qui ramena de 

sa chambre un cahier d’écolier vert sur lequel est inscrit Le Livre des stations « Il se mit 

à reporter l’histoire du fou et du flic. Celle du commandant de la redoutable police 

secrète ne l’intéressait pas. »216. Mourad est alors le scripteur de ce récit au moment où 

Hocine est son narrateur.  

D’un autre côté, Hocine meurt en rentrant chez lui.  L’incident est rapporté par 

Kaïm sur les feuilles de son journal : 

« 30 juin. (…) Cyrtha, comme une montagne, envahissait son champ de vision, 

réduisant à presque rien sa bicoque. Il grimpa le petit talus aride qui conduisait aux 

quelques marches de l’escalier, plantées là pour faire jolie. Définitivement, il rentrait 

chez lui »217 (290) 

Alors qu’il était absent de la scène, le journaliste use d’un point de vue plus 

pénétrant que celui externe. Il s’agit d’une reconstitution du récit au moyen de la 

création fictionnelle. C’est bien le sens communiqué par ces narrations problématiques 
 

214 Chien d’Ulysse, p.239. 
215Sindbad le Marin, op., cit., p.203. 
216 Chien d’Ulysse, p.279. 
217 Ibidem, p.290. 
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dans le texte de Bachi : la fonction de raconter est imprégnée de l’univers imaginaire de 

celui qui rapporte un fait.  

La parole feinte associée à la narration de ces personnages nous révèle deux 

constats. Le premier concerne une réflexion de l’auteur sur sa société, la réalité vécue, 

dans un pays en chaos, est une lente destruction des aspirations d’une jeunesse accablée, 

d’où la tendance de fuir le réel et se réfugier dans le monde d’illusion, d’imagination, 

refusant d’abandonner ses rêves. Le second implique les limites de l’imitation du réel. 

 Le mot mensonge, répété par l’écrivain, est une manière de remettre en cause la 

possibilité de transposer la réalité dans l’œuvre littéraire, en prétendant une 

manipulation du récit par le sujet narrateur, volontaire ou inconsciente, qui intervient à 

tout reproduction par le langage d’événements ou de faits réels. L’exactitude du récit 

rapporté est illusoire car en marge du mensonge, les aléas de la mémoire et l’altération 

du souvenir demeurent des facteurs de l’impossible imitation. Nous empruntons, afin de 

mieux exprimer ce propos, ce qu’écrit Genette en traitant de la distance et la mimésis : 

« Aucun récit narratif ne peut montrer ou imiter l’histoire qu’il raconte. Il ne fait que 

la raconter de façon détaillée, précise, vivante, et donner par-là plus ou moins 

l’illusion de mimésis qui est la seule mimésis narrative, pour cette raison unique et 

suffisante que la narration, orale ou écrite, est un fait de langage, et que de langage 

signifie sans imiter »218 

Un fait de langage qui, au lieu d’atteindre la mimésis, bouscule le narrateur dans 

l’univers imaginaire : « l’effet d’irréel succède à l’effet réel »219 comme l’observe Jean-

Yves Tadié.  

2. Le narrateur hétérodiégétique de Tuez-les Tous 

 Ce qui distingue le roman de Tuez-les Tous est certainement le narrateur 

hétérodiégétique. La parole est prise en charge par un narrateur   absent de l’action 

racontée.      Cette narration est rarement usée dans les romans de Bachi, procédé 

 
218 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, p.185. 
219Jean-Yves Tadié, le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p.56. 
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narratif auquel il préfère l’implication du sujet narrateur, soit sous la forme 

homodiégétique ou la narration au second degré. Ce narrateur est également 

extradiégétique étant donné qu’il raconte le récit de Seyf el Islam au premier degré en 

l’adressant à un lecteur.  

 Nous abordons cette narration moins récurrente dans l’œuvre de Bachi pour 

déceler l’intérêt de ce choix dans l’entreprise de la mise en roman du récit des derniers 

moments d’un terroriste. Cette stratégie d’écriture diffère de celle des autres récits 

biographiques similaires écrits par l’auteur, tels que celui du terroriste Khaled Kelkal 

dans Moi, Khaled Kelkal, d’Aristides de Sousa Mendes dans Le Consul, ou encore 

d’Albert Camus dans Un dernier été d’un jeune homme.   

 Il faut remarquer avant toute chose que la narration a tendance de bifurquer à un 

second degré où Seyf el Islam prend la parole pour relater, à la femme qui lui tenait 

compagnie dans sa chambre d’hôtel, le récit du Roi des oiseaux, le Simorgh, mythe qui 

appartient à la tradition persane. Ainsi, le narrateur se permet des intrusions qui 

perturbent la narration, quand il interroge indirectement le lecteur par exemple sa note 

entre parenthèses :  

« (D’ailleurs n’avait-il pas commis là un acte encore plus délicat à juger, puisqu’en 

cherchant à se donner la mort, comme une conscience indépendante de son créateur, 

n’avait-il pas désiré échapper à Dieu, une autre raison de damnation.) »220 

 Ou encore par l’usage subit d’un embrayeur à deux reprises témoignant de la 

subjectivité du discours :  

« Il n’était nulle part fait mention que les hommes devaient vivre dans un monde 

d’hommes et de brebis ou de chamelles, mon Dieu il lisait croyait lisait les signes 

clairs évidents » 

 «  (…) il n’était pas mort, pourquoi, mon Dieu, pourquoi le maintenait-il en vie 

malgré lui (…) »221 

 La présence de cette marque d’énonciation dans l’expression « Mon Dieu » 

 
220Tuez-les tous, p.105. 
221 Ibid., pp.61, 99. 



 91 

ramène ses justificatifs dans la suite du récit. En effet, cette expression revient à 

plusieurs reprises après cette intervention du narrateur. Dans les dialogues entre Seyf el 

Islam et la femme qui lui tient compagnie, et pendant qu’il lui conte le récit de l’oiseau 

roi, le nom de Dieu s’avère imprononçable par le personnage. Il réagit à l’exclamation 

de la jeune femme « Mon Dieu! » par l’incapacité de le prononcer ou l’impossibilité de 

s’en souvenir:  

« mon Dieu 

oui, c’est ça, comme tu le dis si bien 

quoi 

Son nom, moi je ne le sais plus, il ne savait plus le nom de Dieu, il l’avait oublié comme il 

risquait d’oublier la fin de son histoire 

non, tu ne peux pas me faire ça 

je plaisantais, répondit-il  (…) »222.   

 Ces instabilités narratives nous guident vers l’observation minutieuse des 

modalités de la narration choisie. D’abord la focalisation interne serait une alternative 

qui tend à dévoiler l’intériorité des personnages, son passé et son avenir, rien n’est tenu 

secret du lecteur. Ce mode narratif est essentiel à ce récit qui livre les dernières pensées 

éparses d’un personnage terroriste. Cela a pour but de concentrer l’observation sur le 

personnage Seyf, le récit se trouve dépourvu de détails qui concernent la femme qui 

l’accompagne, ou encore Khalid son commanditaire. Le lecteur les découvre à travers le 

regard externe de Seyf seulement, à quelques exceptions près, quand il s’agit d’une 

pensée ou sensation partagées.  

 Expliquons davantage ce procédé. Bachi invite le lecteur à glisser dans la peau de 

l’un des kamikazes responsables des attentats contre les tours jumelles de New York ; 

en revanche il dresse ce portrait moyennant la voix d’un narrateur extradiégértique-

hétérodiégétique qui semble d’entrée adopter une focalisation interne exposant de ce 

point de vue l’univers de ce personnage et excluant le reste des personnages dont il ne 

rapporte que l’aspect externe. Il y a deux manières pour qualifier cette focalisation. Soit 

avancer qu’il s’agit d’une focalisation interne dont le personnage focal serait Seyf el 

Islam lui-même qui emprunte la voix de la troisième personne « il » pour raconter son 

 
222 Ibid., p.74. 
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propre récit; soit dire que le narrateur extradiégétique  alterne entre deux points de vue,  

interne et externe, afin de cultiver le mystère autour de tout ce qui entoure le 

personnage, une fonction qu’attribue Genette à cette focalisation particulièrement dans 

le roman d’aventure223 . 

 Les deux procédés sont possibles et sont justifiés dans le texte ; le premier renvoie 

certainement à l’usage d’embrayeur  qui affichent l’intrusion du narrateur le confondant 

au protagoniste, le second est mis en évidence à travers l’absence, parfois intrigante, de 

précisions, tel est le cas de l’omission de noms de personnages féminins et de la 

moindre description physique.  

 Le plus important à considérer dans ce choix narratif est le traitement du récit de 

Seyf el Islam. Tout parvient au lecteur de la voix intérieure de ce kamikaze qui vit sa 

dernière nuit avant son voyage vers le royaume de la mort. une voix qui semble se 

confondre à celle du narrateur dans le texte. Nous le remarquons particulièrement dans 

ses conversations avec la femme inconnue qui l’accompagne pendant cette nuit ; le 

discours du récit et celui généré par son énonciation sont alors mêlés :  

« Ô mon Dieu, c’est une belle histoire, tu l’as inventée? 

Non, il ne l’avait pas inventée, ou alors, il y a très longtemps, et elle se mit à pleurer 

Pourquoi, pourquoi pleures-tu. 

Parce que c’est la plus belle histoire qu’on m’ait jamais racontée 

Mais lui ne pleurait pas, il avait juste envie de mourir, ici dans cette chambre en carton-

pâte. »224 

 Dans un autre cas de figure,  la voix du narrateur et celle du personnage résonnent  

tel un écho monotone dans les dialogues avec le père spectre. le passage de la narration 

au discours du personnage s’effectue sans signes de ponctuations montrant le 

basculement de l’énonciation:  

« Il se trompait, on ne revenait pas aux origines, ce n’était plus que légendes que les siècles 

glorifient, et ces idées de pureté de la religion, de la race, étaient aussi dangereuses que celles 

des nazis. 

Alors, il ne nous reste rien, rien. 

 
223 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p.207. 
224 Tuez-les Tous, p. 75. 
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Tu te trompes mon fils (…) »225.      

 Privilégiant le temps passé, la narration de ce récit se produit ultérieurement. Le 

personnage censé être mort, le narrateur de son récit est autre, une entité différente de la 

personne du Kamikaze. En revanche, il semble encore discutable le statut du narrateur 

et sa relation avec le personnage dans quelque cas que présente le texte. Considérons 

par exemple le récit de sa mère dont le lecteur détient deux versions rapportées par le 

même narrateur : l’absence du souvenir de la mère morte en couches226, démentie au fil 

du texte dans le second chapitre par le souvenir de la mère castratrice : « non elle n’est 

pas morte en couche, elle ne l’avait pas épargné, il aurait aimé qu’elle se taise à 

jamais »227.  

 Par ce doute bouleversant, le narrateur tend à altérer l’intégrité du récit, et se 

confond avec l’intériorité du personnage. De ces versions, aucune ne renvoient à un 

vécu bien déterminé, au contraire, elles reflètent l’état psychique du sujet hésitant dans 

l’accomplissement de sa mission et perdu entre la pulsion destructive et la pulsion de la 

vie.      

 Dans le but de mieux maitriser la voix narrative émise par un anonyme étranger à 

l’histoire qu’il raconte, et la mettre au service du récit rétrospectif, Bachi va jusqu’à 

modifier les formes typographiques dans le texte. Certes il n’apporte pas de nouveau 

dans son œuvre, l’auteur minimise sciemment la ponctuation dans des parties de ces 

textes pour des raisons proprement narratives. Ce procédé présente une particularité 

dans Tuez-les Tous du moment où l’absence de ponctuation fusionne le discours du 

narrateur et celui du personnage.  

 L’image du spectre est potentiellement importante pour élucider la jonction 

narrative entre les deux discours. Nous pouvons conjecturer que le mode de narration 

choisi contribue de cette image de l’immatérialité qu’éprouve ce Kamikaze avant de 

commettre son acte en se voyant comme un mort-vivant, un spectre.  

 Le récit d’évènements se termine à l’ouverture de la porte du cockpit, le moment 
 

225Ibid., p.62. 
226 Ibid., p.64. 
227 Ibid., p.82. 
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attendu pour le commencement de l’exécution de la mission par les terroristes. La 

narration n’apporte aucun détail autre sur la mort ou l’après mort du protagoniste. C’est 

pour cette raison précise qu’il s’avère plausible de prétendre que la narration qui semble 

autodiégétique, faite par le Kamikaze dans la troisième personne du singulier, 

représente l’expression d’une conscience qui se détache de lui pour raconter le spectre 

qu’il est devenu.  

 Parallèlement, un autre procédé affecte la narration, celui de la répétition 

frénétique d’expressions et de phrases tout au long du texte, et particulièrement dans les 

deux derniers chapitres, qui parait renforcer l’effet de l’enchevêtrement des voix 

énonciatives. Une autre altération du discours s’effectue dans ces répétitions, le 

narrateur exerce sa liberté de rapporter les discours et les échanges répétés dans des 

versions différentes. Mais dans quel but ? L’enjeu ici est la mémoire. Son 

fonctionnement est mis en exergue à travers les transformations que subit le récit une 

fois répété. Il est évident de considérer l’exploration des effets de la mémoire dans la 

narration du récit comme un signe de la narration autodiégétique228 qui remplace le 

« je » par un « il ». Qui plus est, tout le récit émane de la pensée intérieure et revêt un 

caractère rétrospectif.   

« Je travaille. 

Combien d’heures par semaine ? 

Je travaille dans mon labo. 

Tu ne comprends pas, il faut te le dire en quelle langue. Y a des lois, ici, en France. 

Il se retourna vers sa collègue, une blonde grasse et décolorée, et lui dit : « il ne 

savent même pas répondre à une question simple et ils font des études. »  

« J’étudie et je travaille. Physique nucléaire. 

Pour faire quoi ? et là riant, il se tourna vers sa collègue, une blonde grasse et 

décolorée et lui dit : 

Tu sais ils fabriquent des bombes H pour améliorer leurs gourbis quand ils seront 

rentrés chez eux. 

Il avait peut-être inventé ces paroles ou on les lui avait apportées, un autre de ses 

amis peut-être, il ne se souvenait plus, c’était un autre temps, un autre lieu »229 

 
228 Cf. Gérard Genette, Figure III, op. cit.. Sur le procédé d’autobiographique voir aussi 
PhilippeLEJEUNE,  Moi Aussi, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1986. 
229Tuez-les Tous, pp.39, 41. 
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 Dans les extraits ci-dessus, et bien d’autres exemples du texte, l’omniprésence du 

narrateur, étant affirmée, laisse deviner une certaine contradiction : il ne sait pas tout et 

doute en l’origine de quelques détails près. Ainsi en répétant les fragments, il les 

modifie, y introduit, comme c’est le cas dans cet exemple, d’autres fragments.  

 Il serait judicieux de proposer à ce stade d’analyse la possible imbrication d’une 

troisième voix qui se met en juxtaposition avec les deux autres instances, le narrateur et 

le personnage, la voix de l’auteur. La réitération observée dans le discours et les failles 

de la mémoire qui en découlent interviennent aussi dans le processus d’écriture. Le 

geste scriptural met à l’épreuve la mémoire de l’écrivain lors de la création. Aussi, 

Bachi hésite en employant l’expression « peut-être » puisqu’il évite d’affirmer le 

discours de discrimination comme motif impulsif provoquant la violence.  Ou bien 

tend-il à laisser le doute planer par rapport aux pensées du terroriste, car il s’agit d’un 

personnage insaisissable en soi.   

 La narration qui prend en charge le récit de l’aboutissement du crime que 

s’apprête à exécuter Seyf el Islam, introduit des épisodes du passé explicitant comment 

il s’est retrouvé dans cette impasse et l’origine de ses hésitations. Ce procédé, appelé 

l’analepse230 par Genette, permet au lecteur de mieux appréhender la psychologie du 

protagoniste et les raisons de la pulsion de destruction qui le maitrisent, à travers ses 

récits antérieurs intercalés. Son exil, l’avortement de sa femme, l’expérience de 

l’exclusion puis son aventure dans les méandres de l’intégrisme et son séjour de 

formation en Afghanistan, dans l’ordre sont des épisodes qui traitent de l’évolution du 

sentiment de haine, la narration adopte alors la tonalité dramatique pour rendre compte 

du phénomène : 

« Il avait vécu pendant huit années dans une ville étrangère, Paris ville lumières 

éteinte, huit années avec la perspective atroce d’un retour parmi les siens (…). 

Il avait quitté son laboratoire parce qu’on le traitait comme un rat un travailleur au 

noir et les flics chaque année le regardaient de travers parce qu’il ne venait pas du 

bon endroit du monde, c’était un sous-développé, et un sale enfant de putain de flic 

inculte se croyait supérieur à lui, un sale enfant de putain d’alcoolique qui buttait ses 

enfants se permettaient de le juger, lui, d’éplucher son compte en banque, de 

 
230 Cf. Gérard Genette, Figure III,op., cit. 
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demander d’om provenait l’argent »231 

Cette narration montre la montée crescendo de la pulsion destructive dont la cible 

s’élargit jusqu’à ce qu’elle vise l’entière humanité. Seyf el Islam développe une haine 

de l’univers occidental pendant son exil, apprend à haïr les juifs au cours de sa 

formation dans les montagnes de Kandahar. Au final cette intolérance s’intensifie et 

devient immaitrisable en se transformant en une sorte de misanthropie :  

« (…) et lui, maintenant, s’apprêtait à brûler tous les hommes puisque les Signes 

l’avaient désigné pour cette mission, bien avant sa naissance »  

« Tout a commencé pour lui quand il avait désiré de devenir l’un des leurs en 

épousant l’une des leurs oui cela était clair comme le soleil qui pénétrait à flots par 

le hublot »232 

Aux commencements du récit, la narration tend à décrire ces pulsions 

individuelles et caractériser la psychologie du personnage en traitant de la collectivité. 

Cette haine montante qui divise le monde et le livre à un destin sombre chaotique est la 

conséquence directe, plus précisément la réaction évidente de peuples jadis colonisés et 

exploités vivent encore sous l’emprise de la pauvreté souffrent de guerre et d’insécurité 

dont l’Occident, explorateur des richesses de leurs pays, est le premier impliqué :  

« quand ils se souvenaient d’eux, ils les bombardaient, les colonisaient, les 

occupaient et plaçaient à la tête de leurs Etats des dictateurs qui étouffaient tout 

essor, brulaient des jeunesses entières sur l’autel du veau d’or noir ; le pétrole des 

Saoudiens qu’il haïssait et des Iraquiens pour lesquels il avait de la compassion 

parce qu’ils étaient pris entre deux maux, le pire et le pire, et les Iraniens dont il 

espérait qu’ils allaient mettre au point la bombe, Hiroshima mon amour, et qu’ils la 

balançaient sur les Juifs, Jérusalem mon amour, et sur les Américains, New York 

mon amour, et on verrait bien, on verrait bien, tout le monde se retrouverait dans la 

cuvette de l’histoire (…) »233 

L’auteur tisse dans cette narration d’étranges relations entre l’intérieur du 

personnage et la conscience collective pour signifier dans son discours l’ampleur de la 

crise du monde enfantée par la course hardi au pétrole, l’or noir. L’Occident et l’Orient, 

 
231Tuez-les Tous, pp.38-39. 
232 Ibid., pp. 122, 124. 
233 Ibid., p.51. 
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le Nord et le Sud, s’affrontent générant l’instabilité et la détresse de l’univers actuel. 

L’agressivité intérieure du protagoniste est le reflet de l’agressivité ancrée dans le 

groupe, c’est-à-dire en s’identifiant à l’Autre, le dedans se construit à partir de la 

perception du dehors.   

L’analepse introduit également, en marge du récit du  destin de Seyf, les 

souvenirs du dernier voyage fascinant au travers de la ville de Grenade et la région de 

l’Andalousie. Au côté de sa pulsion destructive se manifeste les bribes d’une pulsion de 

la vie représentée par le plaisir de goûter à l’art en appréciant l’œuvre immortelle de ses 

ancêtres musulmans dans ces lieux.  

« Il marchait dans le palais et ses pas le conduisaient à travers les cours et les 

jardins ; c’était cela la beauté en signe clairs, évident ; et il aurait aimé la détruire 

parce que les hommes n’en n’étaient pas dignes, incapable de se contenter d’elle, 

l’asseyant sur leurs genoux et lui crachant dessus »234 

L’Eros est inséparable du Thanatos. Puisque la beauté appelle à la paix et les 

hommes ne cessent de semer la haine entre eux et provoquer des guerres de démolition, 

ils sont indignes de la beauté qui les entoure. Il faut l’anéantir pour que leur monde 

reflète leur intérieur inhumain, telle est la pensée de Seyf. 

La narration de ce voyage évoque d’abord les changements du temps qui 

entraîne la naissance de civilisation, sa décadence ensuite son remplacement par une 

autre. La région de l’Andalousie porte le souvenir de la civilisation musulmane 

implantée en Europe durant huit siècles qui a fini par être déchue et remplacée par la 

civilisation occidentale moderne. La narration met en comparaison, à travers la visite de 

Seyf à cet endroit, la grandeur de l’œuvre de ses ancêtres et la barbarie de leurs 

héritiers.  

Ensuite cet espace géographique, considérant son Histoire, représente une 

jonction entre l’Orient et l’Occident. La narration le montre comme le trait d’union, où 

Seyf fait halte, dans la traversée vers la mort entre Kandahar et Portland. L’Andalousie 

rappelle aussi le grand voyage de découverte de l’Amérique entamé par Christophe 

 
234 Ibid., p.54. 
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Colomb du port de Cadix « le nouveau monde, cette saloperie, cette nouvelle saloperie, 

extension de l’Europe des lumières éteintes »235, un autre lien évident à déceler dans le 

récit du personnage qui part sur les pas de Colomb pour briser à jamais l’orgueil de ce 

monde d’Eldorado.  

Et puis Grenade, Séville et Cadix sont décrites tel un paradis, habités d’une 

sérénité qui éclore de leur beauté. Cette partie du récit se distingue du reste du voyage 

puisque la perception de l’espace est différente. Ce souvenir s’introduit en analepse 

pour apaiser l’esprit de Seyf, il est le songe serein pendant lequel se détache le 

personnage de ces derniers moments avant la mort :  

« Il préférait se souvenir se souvenir de son escapade en Andalousie où pour la 

première fois de sa vie il s’était senti libre car il avait échappé au regard de Dieu 

sous le ciel bleu de Cadix  

 Et il louait une voiture et rejoignait Cadix pendant que l’avion amorçait sa descente 

sur l’aéroport de Boston ; et il traversait l’Andalousie, passait par Séville en se 

disant bien qu’il ne visiterait jamais cette ville, il n’en aurait plus le temps, il était 

hors de sa sphère »236  

La narration met en parallèle l’univers qui engage la destruction dans l’esprit du 

personnage et celui qui est la source de sa paix intérieure. Cette alternance entre les 

deux récits qui alimentent le contraste entre deux attitudes, deux perceptions et en 

conséquence deux pulsions (vie/ mort), met en exergue le rêve de l’ailleurs que procure 

le voyage et ce,en surpassant sa condition de damné.   

Dans le cas du portrait de l’un des terroristes qui ont précipité les deux avions 

sur les tours du World Trade Center, l’itinéraire que propose l’auteur, c’est-à-dire l’exil 

dans un pays du nord, la formation en Afghanistan ensuite le vol de Portland vers New 

York, semblent refléter approximativement des réalités vécus éventuellement par ces 

personnes. Or le voyage en Andalousie est l’épisode peu probable dans ce récit. 

L’espace choisi véhicule un imaginaire de mobilité propre à l’auteur. En effet, dans 

Autoportrait avec Grenade, publié une année avant ce roman, Bachi relate les aventures 

de son séjour à Grenade. Les traces de ce voyage dans la région de l’Andalousie 

 
235 Ibid., p.55. 
236 Ibid., p.119. 
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persistent dans les romans postérieurs et se manifestent en l’image de l’ailleurs 

merveilleux chargé d’une beauté inouïe incommensurable dans l’univers chaotique 

contemporain, autrement dit, un petit paradis dans l’enfer.  

L’auteur inculque des fragments de son propre vécu dans le récit de son 

personnage. Il reprend ses mêmes impressions sur le Palais de L’Alhambra, 

l’architecture et les œuvres d’art. cette manifestation inconsciente du souvenir et des 

images obsédantes chez le sujet écrivant amène à présumer l’expression d’un mythe 

personnel, comme l’appelle Mauron, chez celui qui écrit. Selon le critique, le mythe 

personnel et ses avatars expriment la personnalité inconsciente de l’écrivant237.  

Bachi a un goût poussé de l’art, ce constat est à faire dans tous ces écrits ; il en 

éprouve ce qu’on appelle : le syndrome de Stendhal, ou syndrome du voyageur, qui 

consiste en des troubles comme l’accélération du rythme cardiaque, le vertige, voire les 

hallucinations qui se manifestent chez le voyageur exposé à une surcharge d’œuvres.  

Cet état de perturbation est essentiel dans la construction de l’imaginaire du 

voyage chez Bachi. Dans Autoportrait avec Grenade, il décrit son affaiblissement 

physique et l’étourdissement qu’il ressente en marchant vers l’Alhambra. Sa fascination 

en contemplant les œuvres, délaissées dans ce coin du monde, est reflétée dans sa 

réaction involontaire, en l’occurrence le vertige, la sensation d’égarement en encore le 

délire. Cette expérience personnelle, narrée dans un récit autofictionnel, est reprise de 

manière machinale dans d’autres romans, tels que Amours et Aventures de Sindbad et 

Tuez-les Tous :  

« Il se souvint de la cour des Lions, de la fierté ressentie pendant qu’il se déplaçait 

dans ce petit palais, rejetant la beauté qu’il avait niée durant des mois : elle l’avait 

blessé, torturé alors que sa vie n’avait plus de sens, il ne lui restait plus rien, hormis 

les souvenirs sordides d’une existence de cancrelat »238 

Ce portrait exige les contrastes d’où émergent la dialectique du bien et du mal. 

L’auteur les met en évidence en confrontant deux perceptions, celle de la réalité cruelle 

et celle du beau, le long de l’itinéraire qui avance dans l’enfer. Tous les espaces 
 

237Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 32. 
238Tuez-les Tous, p. 107. 
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s’avèrent sombres, obscurs et labyrinthiques tel que Paris et Portland, à l’exception de 

l’Andalousie, endroit en marge de l’univers, un espace onirique dont le simple souvenir 

l’arrache de son présent insignifiant, celui d’un mort-vivant, hors de la sphère des 

hommes.  

La perception ne se résume pas à la mise en évidence de la dichotomie du mal et 

du bien, elle semble plus importante pour comprendre le personnage de Kamikaze. La 

vision mortuaire plane sur toute sa marche vers sa mort, la vision lumineuse se restreint 

à cette merveille d’Andalousie, cependant la vision se dégrade au fur et à mesure qu’il 

s’approche de son but, de sa fin, et finit par l’abandonner : « et il avait mal aux yeux, 

s’apprêtant à devenir aveugle, se rassurant qu’ii puisque les aveugles échappent au 

Jugement de Dieu »239.  

Le thème de l’aveuglement signifie d’emblée l’incapacité de voir la vérité et la 

saisir. La recherche de cette vérité occupe une large place dans ce récit, et les yeux sont 

le symbole de cette quête. C’est dans ce sens que le texte rappelle la tragédie de l’Œdipe 

de Sophocle où se rejoignent aveuglement physique et aveuglement moral.    

Freud trouve dans l’aveuglement d’Œdipe un symbole de la castration, une sorte 

de punition subite après avoir violé le tabou sexuel. Il serait toutefois une punition de la 

faute et du crime, d’avoir défié Dieu, se prenant pour Lui « et lui s’apprêtait à les faire 

flamber dans les flammes de l’enfer, se substituant à Dieu, en pleine puissance, plus 

puissant que le Dieu auquel il croyait et ne croyait pas »240 .   

Or cette cécité fait davantage référence à l’entrée dans l’obscurité. La narration 

invoque cette obscurité avec les termes du Coran, en tant qu’ignorance de la foi et de la 

bonne voie de Dieu, dont on n’échappe jamais une fois dedans.  

« Lorsque le feu éclairait ce qui était alentour, Dieu leur retirait la lumière. Il les 

laissait dans les ténèbres. Eux ne voyaient rien. Sourds, muets, aveugles. Ils ne 

reviendraient jamais vers Dieu et c’était bien ce qu’il s’apprêtait à faire, entrant dans 

son dessein, allumer un grand feu, en plein jour, et tous verraient la lumière pendant 

 
239 Ibid., p.115. 
240 Ibid., p.57. 
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que lui seul entrerait dans la nuit, aveugle sourd muet, incapable de revenir vers 

Dieu, incapable et mort »241 

Dans cet extrait, la transposition des versets 17-18 de la sourate la Vache oppose 

la connaissance, qui équivaut à la lumière, à l’ignorance qui illustre les ténèbres. Sourd, 

muet, aveugle, sont les caractéristiques de celui qui s’est égaré dans la voie de Dieu. 

L’image est mise en comparaison avec le destin du personnage terroriste qui s’apprête à 

entrer dans la Nuit, c’est-à-dire les ténèbres.   

Or, la cécité est précédée d’une ascension graduelle que le narrateur ponctue de 

versets évoquant l’ascension du Prophète Mahomet242. Gibert Durand oppose dans le 

régime Diurne, celui de l’antithèse, les archétypes de la lumière et des ténèbres qui sont 

liées consécutivement aux schèmes ascensionnels et les schèmes de la chute. Pour ce 

dernier « les schèmes ascensionnels ont pour atmosphère la lumière »243 ; dans le même 

sens, Bachelard remarque que « C’est la même opération de l’esprit humain qui nous 

mène vers la lumière et vers la hauteur » 244.  

Il en ressort que l’élévation du personnage ne l’entraine pas dans l’obscurité 

mais le mène dans la lumière, cependant, si l’on considère la phrase de Khalil Gibran 

« La nuit n’est-elle pas cette aurore qui attend de naître », cette ascension devient un 

symbole d’une inversion d’un autre genre, elle est une illusion de la lumière qui se 

révèle en sa réalité de ténèbres. D’ailleurs, dans son ouvrage sur l’Œdipe de Sophocle, 

Geneviève Winter trouve dans la lumière un lieu de l’aveuglement : « on croit marcher 

vers la délivrance alors qu’on avance vers le pire »245 avance-t-elle. 

Concluant, l’itinéraire du voyage qui aboutit à son terme par l’accomplissement 

du crime prend dans ce portrait les allures d’une initiation, mais une initiation qui guide 

vers les ténèbres et non à la renaissance d’un homme nouveau.  

 
241 Ibid., p.100. 
242Le Saint Coran, L’Ascension, Sourate 70, verset1. 
243 Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. p250. 
244 G. Bachelard, L’Air et les Songes – Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, 

p.24. 
245 Geneviève Winter, Œdipe Roi de Sophocle : Etude du texte, Paris, Bréal, 2013, p.84. 



 102 

La narration est en réalité interne omettant le Je énonciateur, elle met en avant 

les pensées intérieures d’un futur Kamikaze en suggérant une réflexion sur le discours 

religieux et ses différentes interprétations ainsi que l’émergence de l’intégrisme. 

L’auteur entame un portrait psychologique d’où résonnent des contradictions 

inextricables, et y exprime les raisons probables du choix de l’intégrisme ; inégalité des 

chances, refus de l’Autre, marginalisation, guerre et pauvreté, le monde devient 

chaotique, incompréhensible et angoissant devant le regard éperdu du personnage 

dessiné par Bachi.   

La parole errante ici est celle de quelqu’un hors de soi, dont le destin tragique 

mène dans les méandres de l’enfer, un labyrinthe sans issues où même le fil d’Ariane 

s’avère trompeur. Son hésitation à se venger génère une kyrielle d’images dialectiques 

que l’on peut ranger dans l’imaginaire diurne.  

Le narrateur a tendance dans le texte d’accentuer les contradictions et mettre en 

évidence l’état psychique du personnage hésitant dans sa démarche narrative. En effet, 

les réminiscences qui reviennent comme des images obsédantes de ce voyage en 

Andalousie et la jouissance d’avoir vu la beauté d’une civilisation musulman disparue, 

s’opposent à l’obscurité de Portland et la terre en ruines Kandahar « Sodome ou 

Gomorrhe ». Aussi, l’image de la femme passe de la mère à la femme castratrice et 

fatale à travers les trois personnages de la mère morte en couche, sa femme qui l’a 

quitté et l’inconnue qui l’accompagne pendant sa dernière nuit à Portland.  

3. Le narrateur homodiégétique dans Amours et Aventures de Sinbad le Marin 

La narration de ce roman nous intéresse particulièrement puisqu’elle présente une 

nouvelle répartition des voix narratives. Elle s’organise principalement sur deux 

niveaux narratifs. D’un côté le récit non-focalisé246 du Dormant, qui accompagne 

Sindbad, débute et clos le texte. D’un autre côté, le récit métadiégétique247 en 

focalisation interne, conté par Sindbad au Dormant dans la demeure de sa Grand-mère 

Lalla Fatma. 

 
246 Gérard Genette, Figures III, op.cit., p.206. 
247ibid. p.241. 
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La multiplication des occurrences du voyageur mythique l’Ulysse auquel le 

personnage Sindbad s’identifie, contribue de l’hybridité de la figure mise en texte et 

concomitamment incite à observer la coïncidence des procédés narratifs issus des 

deuxlittéraires tant explorer par Bachi, l’Odyssée et Les Mille et Une Nuits.   

De prime à bord, le Sindbad de Bachi est plus qu’une simple transposition de la 

figure du voyageur, il est aussi le conteur par lequel l’auteur semble recréer le procédé 

narratif qui lui est relatif. Il narre, en effet, ses aventures et ses amours, entre Occident 

et Orient, à son locuteur et hôte le Dormant. Il prend la parole dans la chambre pour 

amorcer un long conte aux apparences d’un conte merveilleux moderne.     

Or les niveaux narratifs abondent, dans le discours de ce conteur, à l’effet du 

rêve et du songe du personnage-narrateur Sindbad. Dans l’ensemble, le narrateur 

raconte son histoire, bien entendu, mais il demeure un éternel rêveur, il introduit tantôt 

des récits de personnages historiques : Horace et ses Coriaces, Caracalla, Héloïse et 

Abélard. Tantôt il cède la narration à une autre voix narrative pour devenir son 

destinataire :  

« Don quichotte se pencha sur moi pour me conter les aventures de mon double 

(…) et m’imaginais à mon tour dans la maison opulente de Sindbad le Marin… mon 

hôte me contais son étrange vie »248 

Dans ce premier cas, le délire complique la situation d’énonciation dont se 

distinguent trois attitudes de l’auteur dans la mise en texte de la narration des contes de 

Mille et Une Nuits. Le conte de Sindbad de Schéhérazade est rapporté par Don 

Quichotte dans style de discours direct, mais le récit enchâssé se trouve introduit sans 

marques de ponctuation.  

Plus loin encore, un autre récit de Sindbad le Marin est enchâssé de manière 

alambiquée et confuse. L’énonciateur est soit Ingres « il me narra l’histoire de Sindbad 

le Marin », soit Sindbad de la Mer « mon double oriental » dit-il « et moi Sindbad le 

Portefaix, je l’écoutais comme s’il fut question pour moi de sonder l’âme de mon 

 
248Sindbad le Marin, p.113. 



 104 

double »249. Le récit raconté est cette fois distingué par des guillemets, signe de la 

bifurcation de l’énonciation. Cela n’empêche pas que la situation d’énonciation est 

totalement floue. Le lecteur ne parvient guère à identifier celui qui prend en charge ce 

récit enchâssé. Qui raconte au juste ? Ingres ou Sindbad le Marin ? Quelles aventures, 

celles de Sindbad le Marin ou du narrateur ? S’agit-il d’un rêve ? Cette Kyrielle de 

questions qui agite le lecteur, aboutit à une réponse cohérente : seul l’état de rêve 

élucide cette séquence, car même le narrateur principal se détache entièrement de son 

énonciation et parle de soi dans la troisième personne « mais Sindbad échappait au 

conteur »250. 

Dans le dernier enchâssement, engendré au moyen de l’hallucination du 

narrateur, l’énonciateur est bien le Sindbad des Mille et Une Nuits s’adressant au 

Portefaixauquel s’identifie le narrateur « Pendant la nuit, vint à moi Sindbad, mon 

double ancien, et le conteur se mit à conter »251. Le texte enchâssé est, contrairement 

aux deux récits précédents, une citation empruntée au texte du cinquième voyage de 

Sindbad, intitulé Le Vieillard Satanique et l’Ile aux Singes252. 

Le détachement de soi, l’auteur l’expose de manière plus ou moins explicite, en 

tant qu’état d’hallucination dans le récit Autoportrait à Grenade. Alors que l’écrivain 

est convalescent dans sa chambre d’hôtel, des visions hallucinées torturent son esprit, 

entre autres, l’ombre qui prétend être son Double.      

« Elle s’approche du lit pour mieux me narguer. 

-Tu me porteras. 

-Je vais te tuer. Je vais te balancer par la fenêtre. 

Je distingue son visage à présent. Il s’agit bien de moi. D’un autre moi. Grimaçant. Ignoble. Une 

gargouille emplie de fiel, les yeux exorbités, les lèvres tordues. Un filet de bave s’écroule sur son 

cou, mon cou. 

-Je ne te supporte plus. Tu n’es pas la personne qu’il me faut. Tu es faible. Une pauvre 

merde. »253 

 
249Ibid., p.134. 
250 Ibidem, p.141. 
251 Ibidem, p.242. 
252Les Mille et Une Nuits III, trad. Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris, Gallimard, 1991, 
pp.523-532. 
253Autoportrait, p.148. 
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L’image du double ici (que nous avons développé plus haut) n’administre pas un 

changement de voix narrative, cette apparition crée une séquence de dialogue entre le 

narrateur et son double. Le genre autobiographique -ou l’autofiction- dans lequel 

s’inscrit ce récit de voyage à Grenade n’use pas du procédé polyphonique qui appartient 

au genre romanesque fictionnel. Si le double s’approprie le récit, le texte sera dominé 

par la pure fiction, voire le fantastique.  Cependant, le roman de Sindbad et ses 

aventures intègre au récit des doubles réorganisant la situation d’énonciation et altère la 

narration du conteur.  

Certes, le roman est le genre narratif mixte capable de toutes les formes, et le 

texte bachien n’enfreint pas la règle, il jouit d’une complexité narrative intelligible. Il 

est un récit de récits au sein duquel se tisse « la relation des récits que se font les 

personnages »254,  reproduisant les modalités narratives connues de l’Odyssée et les 

contes de Schéhérazade. Cependant, Bachi dépasse ces formes, ouvrant le champ à des 

narrations particulières, générées par le rêve, voire l’hallucination. Ces énonciations, se 

rapportant au personnage Sindbad le Marin du conte arabe, inversent la situation 

énonciative de Sindbad ; narrateur de son récit, il devient destinataire, mais à un niveau 

supérieur du récit, il est encore énonciateur principal. 

La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes introduit le 

procédé de la polyphonie qu’étudie Mikhaïl Bakhtine l’œuvre de Fiodor Dostoïevski255. 

Or, dans l’œuvre de Bachi où la polyphonie est omniprésente, le sujet qui se porte 

garant du discours peut user de son statut du narrateur de premier degré et faire parler 

des voix multiples en devenant un autre, un double par exemple.  

Le langage est l’outil d’une collectivité auquel appartient l’auteur qui s’en sert 

pour produire son discours ; ce discours ne lui appartient pas car il emprunte le langage 

d’un autre (mots, phrases et citations). L’auteur fait un discours sur un autre discours, 

comme le suggère Kristeva256. 

 
254Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p.29. 
255 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, paris, Seuil, 
1970, p.35. 
256 Julia Kristeva, Le texte du roman : approche sémiologique d’une structure discursive 
transformationnelle, Paris-New York, The Hargue 1970, p.15. 



 106 

 La réflexion guide alors vers un autre concept bakhtinien, le dialogisme. La 

polyphonie est à la fois celle des voix narratives superposées, ainsi que celle du langage 

en soi. Bakhtine souligne d’ailleurs que « tout le roman polyphonique est entièrement 

dialogique »257, autrement-dit, les éléments structuraux du texte suggèrent des liens 

dialogiques qui participent d’un dialogue à l’intérieur du roman et du roman avec la 

littérature de manière générale.  

L’auteur alimente ce dialogue essentiel avec les littératures en introduisant dans 

son texte le Sindbad de Shéhérazade en narrateur de ses voyages puisés du conte. Il 

réalise ainsi des dialogues entre les littératures à l’intérieur de son roman, tel que le Don 

quichotte de Cervantès qui amorce le récit du voyageur de Baghdad.   

Le procédé que déploie le texte de Bachi est une sorte de métalepse narrative258. 

Le changement de niveau narratif s’opère dans la narration du songe, du rêve ou de 

l’hallucination du personnage métadiégétique, où Don Quichotte et Sindbad de Mer, 

personnages extradiégétiques appartenant à d’autres textes, deviennent locuteurs dans le 

récit de Sindbad,  

Kristeva avance, dans son introduction de l’ouvrage de Bakhtine, que le texte 

moderne « devenu exploration du sujet dans son rapport à la langue et au sexe, et par là 

à l’idéologie et au système : de plus en plus enfoncé dans son labyrinthe polyphonique – 

polygraphique, hermétique et inaccessible aux sujets dressés dans la monologique. »259, 

elle ajoute plus loin : « Le carnaval – fête de la nourriture et de l’excrément- symbolise 

le monde moderne ; le fantastique déchaîné multiplie la logique du rêve »260. Le 

labyrinthe est une composante intrinsèque de l’écriture de Bachi, il organise la trame et 

la structure intérieure du texte en exprimant le chaos et le désordre du monde moderne. 

Le texte déploie alors un univers fantastique qui se fonde dans le rêve et l’hallucination.  

 
257 Mikhaïl Bakhtin, la poétique de Dostoïevski, op. cit., p.81. 
258 Selon Genette : « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers 
diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc), ou inversement », Figure 
III, op. cit. p244. 
259 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », introduction à M. Bakhtin, la poétique de Dostoïevski, traduit 
du russe par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p.22. 
260 Ibid. 
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Il y a dans le texte de Bachi une oralité attestée car il est souvent question de 

conte de grand-mère. D’ailleurs, la narration de son récit survient comme un fait 

fatidique, une action qu’il devait accomplir, pendant un moment de repos dans la ville 

« venaient à lui ces cités enchanteresses (…) Sindbad s’apprêtait à parler »261, ou encore 

« Son histoire n’avait plus aucun intérêt, il ne renoncerait pas à conter pourtant. »262. 

Lapassion pour le conte, tel que le fait savoir le narrateur omniscient « à part lui, qui se 

souciait des contes ? », qui semble devenir une obsession.  

L’origine de cette obsession se manifeste dans l’enfance profonde à travers le 

souvenir du petit enfant bercé par les contes de la grand-mère Lalla Fatima « Je fus très 

tôt un orphelin que sa grand-mère éleva parmi les mirages, les contes à dormir debout, 

et berça souvent de songes idiots pendant que Carthago sombrait dans la barbarie »263. 

Ce souvenir interpelle puisqu’il est ressassé dans le récit264. 

Il fait partie de ces réminiscences qui reviennent dans d’autres textes tel 

Autoportrait à Grenade, où la grand-mère « était une conteuse qui déroulait les Mille et 

Une Nuits comme une sorcière, assurée de son pouvoir et de sa force »265. La fonction 

du conteur est attribuée, dans le même récit à l’arrière-grand-père maternel, qui narrait 

chaque soir à sa fille les Mille et Une Nuits dont il a lu la traduction de Charles 

Mardrus. Cette rêverie de l’enfance qui tend à ressusciter des sensations premières : le 

plaisir d’écouter le contese métamorphose en un enchantement de conter.  

Piétro Citati parle de poètes, chanteurs et conteurs de récit tel Achille qui chante 

la gloire des héros pendant une pause de la guerre de Troie et Ulysse qui raconte ces 

récits mensongers un mois durant dans l’île d’Éole ; il note : « Homère sait que la 

poésie et le récit fleurissent en tout lieu et en toute occasion. »266. Dans les rue de la 

ville, face à la mer, entre les murs d’une chambre, Sindbad exalte le récit. 

 
261Sindbad le Marin, p.40. 
262 Ibid., p.47. 
263 Ibid., p. 145. 
264 Ibid., p.58,77.. 
265Autoprtrait avec Grenade, p.20. 
266 Pietro Citati, La pensée Chatoyante, op. cit., p.192. 
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Nous constatons que Bachi réécrit un des contes des Mille et Une Nuit, en optant 

pour trois motifs narratifs et textuels, comme expliqué plus haut, rappelant la structure 

narrative du récit-cadre et le merveilleux des contes de Shéhérazade.  

Manifestement, ce roman présente d’importantes similarités avec le texte 

autobiographique de Michel Butor Portrait de l’artiste jeune singe publié en 1967. En 

effet, butor s’approprie le conte du second Calander selon trois motif textuels 

principaux qui s’alternent et s’entretissent pour composer le livre comme une sorte de 

quilt267. Le premier est le récit de Butor voyageur en Bavière. Le séjour dure sept 

semaines et sera déterminant pour la vocation d’écrivain du jeune homme. Suivi d’un 

voyage en Allemagne, puis en Egypte où se lance véritablement la carrière littéraire de 

Butor. Le second motif consiste en les citations puisées dans les ouvrages, 

particulièrement sur l’alchimie, que le narrateur découvre dans la bibliothèque du comte 

W. en Bavière. Le dernier motif se compose d’une citation-collage du conte des Trois 

Calenders dans la version de Galland. Le Narrateur découvre sur une table à la 

bibliothèque un livre des Mille et une nuits ouvert sur cette histoire, et une série de 

rêves se déclenche, où le narrateur s’identifie au personnage du conte et se répète 

chaque nuit268.  

La dernière pratique textuelle importe davantage. Sindbad le contemporain 

s’identifie au Portefaix du récit du Sindbad de Shéhérazade dans un rêve-éveillé à 

l’instar de l’effet de rêve provoqué chez le jeune Butor à son contact avec le livre des 

contes arabes. Les deux textes insèrent de longues citations littérales des Milles et une 

nuits, et parallèlement « phagocyte »269 le texte à l’intérieur de leur structure.   

Selon Dominique Julien, Butor fait cet usage de ce livre puisqu’il « illustre de 

manière idéale la conception que se fait Butor de la littérature comme un vaste 
 

267 Dominique Julien, Les amoureux de Schéhérazade : variations modernes sur les Mille et une nuits, 
Genève, Droz, 2009, p.153. 
268 Michel Butor, Portrait de l’artiste jeune singe, Coll. Blanche, Gallimard, Paris, 1967, voir aussi 
l’analyse de Dominique Julien des procédés de transposition du conte des Trois Calender dans le voyage 
du jeune Butor, Les amoureux de Schéhérazade : variations modernes sur les Mille et une nuits, op. cit. 

269 Dominique Julien emprunte la métaphore à Jean-Jacques Hamm qui parle de « phagocytage de textes 
littéraires inclus et digérés par le texte même pour le plaisir du jeu, du lecteur, du psychanalyste » (Jean-
Jacques Hamm, Rencontres, in Butor pluriel, éd. Calle-Gruber & C. Thomson, 1990, p.18), Les amoureux 
de Schéhérazade, variations modernes sur les Mille et une nuits, op. cit., p.158. 
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répertoire de textes où l’on peut puiser à loisir » et que le choix de ce conte est en 

relation avec la métamorphose du héros en singe calligraphe « se prête fort bien à la 

représentation symbolique d’une certaine idée de l’écriture »270.  

Quel est donc la raison de cet emprunt dans le roman de Bachi ? Sindbad le 

Marin est le voyageur dans un monde imaginaire marqué par l’opulence. Un univers qui 

contamine le monde où se meut Sindbad le nouveau, impressionné par les espaces 

témoins des civilisations des temps révolues.  

Or, le procès énonciatif et les choix narratifs expliquent davantage 

l’appropriation du conte des Mille et une nuits. Mise en abyme fréquente, relance d’une 

nuit à une autre, enjambement d’une histoire sur l’histoire qui lui succède, le refrain de 

Shéhérazade à l’arrivée du matin, ce qui est de plus connu : « Mais aussi je me propose, 

si Allah m’accorde vie jusqu’à demain, et si c’est ton bon plaisir, de te raconter 

l’histoire de… ». Un trajet spiralique d’une parole menacée271 . Voilà ce que révèle ces 

contes hormis l’imaginaire de fée et de prodigalité. La mobilité est aussi dans la parole. 

Bachi explore justement cette liberté de la parole, la parole errante. Il crée des doubles, 

intègre au récit des personnages-narrateurs issus de l’univers littéraire, et fonde un 

labyrinthe où se perd la parole.  

Cette parole se manifeste en deux situations énonciatives distinctes mises en 

œuvre dans le roman de Bachi, notamment le couple Shéhérazade/ Shahriar et les deux 

Sindbad, l’un donne un tribut de vie pour écouter des histoires, tandis que l’autre 

récompense par de l’argent l’oreille attentive. « Pouvoir raconter est certes capital dans 

les Mille et une nuits. »272, il met à l’évidence, dans la trame, l’échange et le don 

général, Murielle Gagnebin dit à propos des Mille et une Nuit : 

 

270 Dominique Julien, ibid. p.158. 
271 Murielle Gagnebin, Mille et une Nuits : le dire beaucoup, le faire enfin, In  Didier Coste et Michel 
Zéraffa (dir.), Le récit amoureux, Éditions du Champ Vallon, 1984, pp.181-194. 
272 Ibidem. 
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« Ce don repéré, comme constituant la structure même des Milles et Une Nuits : vie contre 

parole, mort contre silence. Aussi est-ce sans compter que Sindbad le marin, qui a tant reçu de la 

mer, semble désormais offrir paroles et argent. »273. 

Le texte qui réitère la machine à raconter des contes arabes. Au moment où 

Schéhérazade doit raconter pour vivre, Sindbad de Bachi raconte parce que « la vie le 

quittait depuis qu’il accompagnait le Dormant et Chien dont l’obscure mission 

l’effrayait »274.  

L’équation dont parle Todorov « le récit égale la vie ; l’absence de récit, la 

mort »275 est sous-entendu dans le procès énonciatif de ce récit. La peur de cet inconnu 

et sa bête n’est pas la seule motivation de l’énonciation du conte, mais, et à plus forte 

raison, le souci de faire revivre le récit. Si dans les contes arabes « raconter égale 

vivre » et dans l’Odyssée, Ulysse ne veut pas rentrer à Ithaque pour continuer à 

raconter276, dans le roman de Bachi raconter, voire écrire, fait re-vivre le récit, la 

littérature : « Homère et Schéhérazade appartenaient à une humanité disparue. Plus 

personne n’enchanterait le monde à nouveau. Il fallait en prendre acte, pensait un 

Sindbad au bord des larmes »277, le protagoniste raconte pour ressusciter le conte, 

l’auteur écrit pour libérer la parole et la sauver de l’oubli. 

Dans Autoportrait, S’écrire est l’acte de restaurer la mémoire et l’entretenir 

contre l’oubli. L’angoisse du temps qui passe et de la mort est relative à une peur de 

l’oubli. L’errance à Grenade lui évoque le poète Federico Garcia Lorca, oublié de sa 

ville278 . Ce mouvement le convie ainsi à la contemplation de l’héritage arabo-

musulman, œuvre en ruine aujourd’hui « des hommes y vécurent et ne virent jamais 

leur œuvre détruite »279. L’amnésie peut s’emparer du passé sublime, mais seul l’art 

résiste au temps. Écrire soi est résister à l’oubli, mais aussi survivre « Tu n’as pas le 

choix. C’est écrire ou mourir. Il ne fallait pas commencer »280lança son éditeur. 

 
273ibid. 
274 Ibid., p.45. 
275 Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p.41. 
276 Cf. Todorov, op. cit. 
277Sindbad Le Marin, p.47. 
278Autoportrait avec Grenade, p.152. 
279ibid., p.189. 
280 Ibid. p.50. 
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Nous tirons une conclusion, de ce que nous avons éclairé plus haut partant de 

l’acte narrative à l’acte d’écriture, en citant Kateb Yacine, écrivain auquel se réfère sans 

hésitation Bachi, dans sa prise de position de 1958 : 

« Le vrai poète, même dans un courant progressiste, doit manifester ses désaccords. S’il ne 

s’exprime pas réellement, il étouffe. Telle est sa fonction. Il fait sa révolution à l’intérieur de la 

révolution politique. Il est au sein de la perturbation l’éternel perturbation. »281 

 L’écrivain est dans le besoin permanent de dire, l’écriture libère la parole, 

exprime sa vision du monde, et reflète sa société. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
281 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue française, Ed. Naaman, Ottawa, 1973, p.220. 
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CHAPITRE III  

 LA RÉPÉTITION COMME STRATÉGIE D’ÉCRITURE 

« Tout écriture ne serait que réécriture » et comme le précise Philippe Forest « a 

peine formé, le moindre récit susciterait à nouveau les épisodes oubliés de l’épopée »282. 

La littérature est l’écho des récits révolus, elle est répétition d’une parole éternelle qui 

glisse d’un texte à l’autre. Toute imagination quête l’union avec le passé par lequel on 

perçoit l’existence de l’homme en tant que répétition d’un motif unique appartenant au 

domaine du mythe.  

La littérature est une parole répétée dans le temps. Les textes empruntant aux 

textes antérieurs tissent avec eux une relation d’intertextualité. Kristéva, qui a tenter 

d’expliquer la notion, définit cette relation ainsi :  

« Le texte est donc une productivité, (…) il est une permutation de textes, une intertextualité : 

dans l’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris d’autres textes, se croisent et se neutralisent »283 

Le texte repris dans l’espace d’un autre texte, de manière déclarée ou indirecte, 

suscite un nouveau sens de plus que son sens premier. L’étude des relations 

intertextuelles saisi ce sens nouveau et permet la lecture de la richesse significative et 

symbolique du texte empruntant.  

La première partie de ce chapitre traitera des deux tendances d’intertextualité 

pertinente dans le textes de Bachi, à savoir la citation et l’allusion. Notons que toute 

forme d’intertextualité est présente dans l’écriture de Bachi, or ces deux suscitées se 

distinguent par leur répétition qui dévoile, à l’examen minutieux, des modifications 

minimales produisant du sens au niveau de la macrostructure. 

L’auteur se répète lui-même, dans le même texte ou d’un texte à l’autre. Cette 

relation d’intratextualité sera explorer pour en déceler le but et y lire le sens 

communiqué par l’écrivain. 

 
282 Phippe forest, Textes et labyrinthes : James Joyce, Edwin Muir, Jorge Luis Borges, Michel Butor, 
Alain-Robbe Grillet, Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1995, p.7. 
283 Julia Kristéva, Sèméiôtikè, recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p.113. 
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Dès lors, l’écriture de ressassement est une stratégie qui nécessité l’observation 

attentive. Nous verrons comment la répétition organise le texte et son sens toute en 

classant l’œuvre dans une tendance littéraire post-moderne où dire est insuffisant, re-

dire est nécessaire.    
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1. Intertexualité et répétition  

1.1. De la citation à l’allusion 

L’emprunt d’un texte antérieur s’effectue de différentes manières. La pratique 

intertextuelle est décrite chez Genette comme une « relation de coprésence entre deux 

ou plusieurs textes, c’est-à-dire (…) la présence effective d’un texte dans un autre ». 

Cette définition limite la notion de l’intertextualité à trois procédés, à savoir citation, 

plagiat et allusion, qui se distinguent l’un de l’autre, par le degré d’explicité de la source 

dans le texte. Genette précise : 

«  (…) sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique 

traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous 

une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat (chez Lautréamont, 

par exemple), qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral, celle de 

l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception 

d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses 

inflexions, autrement non recevable. »284 

L’intertextualité est contrairement conçue par d’autres théoriciens comme un effort 

transformateur par la réécriture d’un ou de plusieurs textes antérieurs qui génèrent un 

sens autre intégré à un texte nouveau. Laurent Jenny propose une définition qui fait de 

la citation et l’allusion une « intertextualité faible ». Il écrit à propos de l’allusion : 

« Nous proposons de parler d’intertextualité seulement lorsqu’on est en mesure de 

repérer dans un texte des éléments structurés antérieurement à lui, au-delà du 

lexème, cela s’entend, mais quel que soit leur niveau de structuration. On distinguera 

ce phénomène de la présence dans un texte d’une simple allusion ou réminiscence, 

c’est-à-dire chaque fois qu’il y a emprunt d’une unité textuelle abstraite de son 

contexte et insérée telle quelle dans un nouveau syntagme textuel, à titre d’élément 

paradigmatique. »285 

L’emploi de l’expression « simple allusion » est significative quant au rôle 

diminué qu’attribue Jenny à ce procédé intertextuel. Il minimalise de ce fait la 

 
284 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.8. 
285 Laurent Jenny, La stratégie de la forme, Po 27, Paris, Seuil, 1976, pp. 257- 281. 
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dimension dialogique que pourrait générer l’allusion dans le texte nouveau ainsi que le 

changement qu’elle effectue au niveau du sens.  

Le texte de Bachi montre la valeur d’une simple allusion dans la mise en relation 

de ce qu’il écrit avec ce qui était écrit précédemment. Notons que, si la citation déclare 

d’emblée et sans brouiller sa source, renvoyant par là le lecteur à ce qui est dit ailleurs, 

l’allusion appelle un travail de mémoire et une implication de la part du lecteur pour 

cerner les relations dialogiques effectuées entre les textes, Charles Nodier note :  

« L’allusion est si loin d’être comptée au nombre des plagiats, qu’elle fait au 

contraire infiniment d’honneur à l’esprit ingénieux qui sait la mettre en œuvre. Une 

citation proprement dite n’est jamais que la preuve d’une érudition facile et 

commune ; mais une belle allusion est quelquefois le sceau du génie » 286. 

La citation et l’allusion contribuent du même procédé intertextuel, seulement la 

citation déclare ostentatoirement la présence d’un texte dans un autre nouveau, 

l’allusion joue sur l’absence, elle met en œuvre la force évocatoire en tissant des 

rapports dialogiques entre deux textes qui expliquent sa portée énigmatique et 

insaisissable. L’allusion est en réalité cette citation absente qui suppose le travail de son 

identification. Nathalie Piégay-Gros observe à ce propos que : 

« Le travail de lecture et l’apport de la critique passent d’abord par une explicitation 

de l’allusion : la citation qui l’explique expose le texte que l’allusion entend au 

contraire laisser affleurer in absentia. Dans un second temps seulement, il pourra, de 

nouveau, adopter le régime allusif, c’est-à-dire implicite, qui lui est propre. 

Manifester la source, c’est donc démonter le mécanisme de l’allusion pour lui 

permettre ensuite d’inscrire obliquement la signification »287 

L’allusion, tout comme la citation ne doit pas en effet être réduite à une forme 

intertextuelle « simple ». Elle obéit à une dynamique de fonctionnement particulière qui 

opère à un niveau, à la fois, intra-textuel et extra-textuel mobilisant, du le fait, un effort 

de déchiffrage de la part du lecteur pour élucider la relation dialogique entre les textes.   

 
286 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p.52. 
287Ibid., p.55. 
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Dans le roman de Bachi, l’intertextualité est un fait patent. Le lecteur n’est pas 

mené dans l’exercice hardi de démêlement des sources puisque l’auteur est épris 

particulièrement de la forme la plus explicite de la présence d’un autre texte dans son 

texte : la citation. Or, il met son lecteur dans la difficulté de la compréhension de 

l’intégration de l’emprunt textuel. Implicitement, l’allusion apparaît comme un autre 

procédé privilégié dans son texte.  

1.1.1. La citation 

La citation est une forme d’intertextualité récurrente chez l’auteur, elle est une 

manière solennelle pour marquer les entrecroisements littéraires quand il est question 

d’une source littéraire, par contre, quand il s’agit de texte sacré, elle s’impose comme 

forme nécessaire au développement d’un discours sur et autour du sacré.  Dans ce 

dernier cas, la citation est accompagnée ipso facto de son commentaire.  

Prenons l’exemple du texte où la citation foisonne et fournit un espace pertinent 

de réflexion sur cette forme d’intertexte, à savoir : Tuez-les tous.  Ce roman exhibe deux 

sources de citation : Le saint Coran traduit en langue française et la tragédie d’Hamlet 

de Shakespeare.  L’auteur informe sur ses sources dans un paratexte à la fin de son 

roman : « les versets coraniques ont été traduits par Denise Masson, traduction publiée 

aux éditions Gallimard ; celle d’Hamlet, non moins remarquable, par Jean-Michel 

Déprats aux éditions Gallimard également. ». A cet effet, il épargne à son lecteur 

l’effort de recherche que suppose tout intertexte. 

La citation, emprunt littérale, chez Bachi devient un procédé de redire dont il 

explore les limites de liberté de reproduire un discours adoptant le contenu à son 

discours. En effet, observons ce paragraphe où l’on peut lire deux citations tirées 

d’Hamlet: 

   « « Le seigneur Hamlet est hors de ta sphère. Et lui, repoussé, est tombé dans une 

mélancolie, puis dans une insomnie, puis dans une apathie, puis, déclinant toujours, 

dans cette folie. » Il marchait et se souvenait de Paris, ville lumières éteintes, où il 

était étudiant ; jeune, pauvre, débarqué de Cyrtha avec ce conseil de son père : 

« Tiens ma bénédiction, et les quelques préceptes que voici, prends soin de les 
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graver dans ta mémoire. Ne donne pas de langue à tes pensées. Les amis que tu as, 

une fois éprouvés, agrippe-les à ton âme avec des crampons d’acier. Que ton habit 

soit aussi couteux que ta bourse le permet, mais sans extravagance, riche, pas 

voyant ; car la mise, souvent, proclame l’homme, et en France les gens du meilleur 

rang et du meilleur état sont sur ce chapitre d’un raffinement exquis. » « Que Dieu 

t’entende père Polonius exquis pendant que mon âme est dans mes talons à l’heure 

où je marche. Parce qu’en France les gens ne sont pas toujours du meilleur rang. » 

Et ceux qui l’étaient ne voulaient pas de lui »288 

Dans le premier emprunt, Bachi effectue un découpage sur le texte d’origine de 

manière à garder ce qui décrit l’état affectif de son personnage en le comparant à 

Hamlet vu par Polonius qui raconta au Roi et à la Reine ce qu’il apprit sur la passion 

ardente et déroutée d’Hamlet. La première partie de cette citation est le discours de 

Polonius à sa fille Ophélie : « Le seigneur Hamlet est un prince hors de ta sphère. »289. 

La seconde partie décrit ce qu’est devenu Hamlet selon Polonius après qu’il ordonna à 

sa fille de se mettre à l’abri de ses requêtes, de ne pas admettre ses messages ni recevoir 

ses cadeaux, il dit :  

« Ainsi, elle a pris les fruits de mes conseils ; et lui (pour abréger l’histoire), se voyant repoussé, 

a été pris de tristesse, puis d’inappétence, puis d’insomnie, puis de faiblesse, puis de délire, et 

enfin, par aggravation, de cette folie qui l’égare maintenant et nous met en deuil. »290 

La suppression d’une portion du discours du personnage Polonius sans le 

marquer permet à l’auteur de mettre l’accent sur le devenir d’Hamlet qui reflète le 

personnage Seyf. Ce dernier est entièrement détaché et éloigné de la femme qui 

l’accompagne pendant cette dernière soirée avant l’attentat, mais sa folie est, 

contrairement à Hamlet, due au fait d’être hors la sphère de l’humanité. C’est cette 

divergence de destin qui est mise en exergue à travers le découpage de Bachi de sa 

citation.  

Dans le second emprunt, Bachi met en parallèle seyf avec Laërte et non pas 

Hamlet, un autre écart à relever entre deux citations dans la même suite d’idées. 

 
288Tuez-les Tous, p.28. 
289 William Shakespeare, La tragédie d’Hamlet, Prince de Danemark, Acte II, scène II, InHamlet, 
Othello, Macbeth, traduit de l’anglais par François-Victor Hugo, Librairie Générale Française, Paris, 
1972, p.42. 
290ibid. 
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Seulement, c’est encore du discours direct de Polonius dont il s’agit. Il s’adresse à son 

fils dans ces mots pour lui donner ses derniers préceptes avant qu’il parte en France 

étudier. A partir de ce discours l’auteur passe de la figure d’Hamlet à celle de Laërte, 

Seyf est ce jeune qui quitte sa ville Cyrtha pour aller étudier à Paris. 

La citation ayant le rôle d’une mise en comparaison du destin du personnage 

terroriste avec ceux des personnages de Shakespeare se voit attribuer une autre fonction 

en intégrant le nouveau texte, celui d’un discours intérieur du protagoniste. Le portrait 

psychologique de Seyf s’accompagne d’un éclairage de ses pensées à travers ces 

intertextes. Le fragment introduit juste après le discours de Polonius :  

« « Que Dieu t’entende père-Polonius exquis pendant que mon âme est dans mes 

talons à l’heure où je marche. Parce qu’en France les gens ne sont pas toujours du 

meilleurs rang » Et ceux qui l’étaient ne voulaient pas de lui »291 

semble opérer un détournement de l’énonciation, et par conséquent une modification de 

sens de la citation, en l’arrachant à son contexte, et lui ajoutant un nouveau sens qui 

concerne Seyf par l’emploi de la concession.  

Aussi, l’emprunt déclaré du texte théâtral contribue-t-il à la théâtralisation dans 

l’énonciation romanesque. Bachi transforme subtilement le discours prononcé par 

Hamlet en réponse à la réplique du Spectre de son père « Souviens-toi de moi ! » en 

insérant un court fragment de ces paroles sans chercher à le relier au contenu de la 

narration. Il en fait une partie intégrante de la suite narrative quand il effectue une 

réécriture de ce qui reste de ce discours : 

« Il tentait alors d’échapper aux flics qui voulaient le renvoyer chez lui, dans le 

néant, suivre son père dans la tombe –« et vous mes muscles ne vieillissez pas d’un 

coup mais soutenez-moi promptement ! me souvenir de toi ? oui, pauvre spectre, 

aussi longtemps que la mémoire siégera dans ce globe détraqué… » oui, des étables 

de la mémoire humaine, il effacerait toute réminiscence futile ou triviale en 

marchant la mémoire saturée de crimes et de violences (…) »292 

 
291Tuez-les Tous, p.29. 
292 Ibid., p.50. 
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Le lecteur du texte se rend compte que le thème soutenu est le même : l’oubli. Si 

Hamlet désir effacer de sa mémoire « tous les souvenirs vulgaires et frivoles, tous les 

dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions qu’y ont empreintes la 

jeunesse et l’observation »293 pour se rappeler de l’ordre de son père, la mémoire de 

Seyf s’avère beaucoup plus tragique, celui-là voudrait oublier la violence et le crime et 

se remémorer la voie de la paix dont son père tente de le convaincre.    

La citation chez Bachi est bien plus intéressante au niveau graphique. Les 

modalités traditionnelles pour citer sont bien connus : guillemets, italique, séparation 

par le blanc typographique. L’auteur de Tuez-les tous, offre de nouvelles modalités qui 

jouent sur le sens. Quand il écrit : 

« car si le soleil engendrait des asticots dans un chien, charogne digne d’être 

embrassé… « Vous avez une fille ? oui, mon seigneur… ne la laissez pas se 

promener au soleil. Concevoir est une bénédiction, mais la façon dont votre fille 

peut concevoir, ami, veillez. »  

Et ils y veillèrent et elle ne voulut pas de sa conception ; elle refusa et 

l’assassina. »294 

Il ouvre une brèche de réflexion sur le sens voulu de citer sans guillemets, littéralement, 

une partie du discours de Hamlet à l’adresse de Polonius, et continuer entre guillemets 

sans noter l’alternance d’énonciation dans le dialogue entre les deux personnages. Le 

mode de citation dépourvu des marques qui l’annoncent, appelle la sagacité du lecteur 

bien évidemment, mais ce qu’en fait l’auteur est autre : en déplaçant la marque de 

citation, il tend à mettre l’accent sur ce discours entre guillemets en particulier.  

La citation dépourvue de ses marques typographiques est d’autant plus perçue 

dans l’intertexte religieux. Mais observons d’abord les fonctions de la citation du texte 

sacré de manière générale dans ce roman. 

 Il se trouve que les fonctions primordiales de la citation sont le « rappel », la 

« preuve », ou l’« appui » et l’ « argument » 295. Citer le texte coranique dans Tuez-les 

 
293William Shakespeare, Hamlet, op. cit., p.28. 
294Tuez-les Tous, p.35. 
295 Cf. Stefan Morawski, The basic functions of quotation, In Algirdas Julien Greimas (dir.), Sign, 
Language, Culture, La Haye-Paris, Mouton, 1970,  pp.690-705. 
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Tous est nécessaire à un discours sur le religieux.  L’auteur met en situation de débat 

Seyf et Khalid qui discutent le long de la narration la légitimité du crime. Le même 

débat est vécu intérieurement par Seyf qui hésite à commettre ce crime. Mais au-delà du 

crime, Seyf s’interroge d’abord sur le fait d’être bon croyant et musulman, il juge ses 

gestes et ses actes à travers ce qu’il a lu et relu du texte coranique :     

« Il remplit une nouvelle flûte. C’était un musulman. Il n’aurait pas dû boire. « Ils 

t’interrogent au sujet du vin et du jeu de hasard. Ils comportent tous deux, pour les 

hommes, un grands pêchéet un avantage, mais le pêché qui s’y trouve est plus grand 

que leur utilité. » Mais ils lui avaient répété qu’à présent, quoi qu’ils fassent, ils 

seraient accueillis au paradis, ils entoureraient tous les prophètes et boiraient tout 

leur saoul en baisant des vierges ; alors autant prendre de l’avance : régime 

d’exception pour les martyrs. »296 

La lecture exégétique du texte sacré se trouve discutée dans le texte de Bachi par 

la destruction d’un discours fanatique incitant à la haine, qui s’appuie sur un certain 

nombre de textes du Coran relevant d’un contexte historique ultérieur et non applicable 

aujourd’hui.  

Destruction d’un discours est d’abord tentée à travers l’outil littéraire le plus 

efficace, l’humour et ses dérivés. Dans l’exemple ci-dessus, l’auteur critique 

indirectement, moyennant l’ironie, l’idée de la récompense du paradis et les houris 

contre le crime terroriste.    

Le débat entre Khalid et Seyf appelle aussi cette fonction de citation comme 

appui, argument, d’un discours donné, comme précisé plus haut. Observons les 

fragments suivants : 

-« -Mais que feras-tu des victimes innocentes ? demanda-t-il à Khalid, qui ne le 

regardait jamais en face, le visage levé vers Dieu, ou le diable. (Et il ajouta :) car 

celui qui a tué un homme qui lui-même n’a pas tué, ou qui n’a pas commis de 

violence sur la terre, est considéré comme s’il avait tué tous les hommes. Et je vais 

tuer des innocents(…) 

Il dit cela pour le convaincre de leur folie, pour se convaincre de la sienne » 

 
296Tuez-les Tous, p.17. 
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-« « N’usez pas de violence sur la terre en la corrompant » et il parlait de cela 

pendant que Khalid trouvait toutes les justifications nécessaires à la folie du 

monde. » 

-« « car ceux qui troquent la vie présente contre la vie future combattent dans le 

chemin de Dieu », et il l’avait troquée, cette vie, contre le néant parce qu’il ne 

croyait plus (…) « Nous accorderons une récompense sans limites à celui qui 

combat dans le chemin de Dieu, qu’il soit tué ou qu’il soit victorieux » et il allait 

être tué mais sans pardon sans victoire parce que même le Dieu des exilés, des 

pauvres et des orphelins, rejetterait sa victoire » 

-«  « Quant aux incrédules qui meurent dans leur incrédulité, voilà ceux sur lesquels 

tombe la malédiction de Dieu », et les Juifs faisaient parties des incrédules, affirmait 

Khalid (…) alors lui aussi était Juif, puisque incrédule » 

-« -Ils n’étaient coupables en rien, c’étaient des hommes. 

-Ils se sont détournez de Dieu, et Dieu les a châtiés, lui dit-il. Ô gens du Livre ! 

pourquoi détournez-vous le croyant de la voie de Dieu et voudriez-vous la rendre 

tortueuse, alors que vous êtes témoins. »297 

Première remarque à souligner est que la citation est usée ici dans les deux 

modes déjà discuté dans l’intertexte d’Hamlet. L’auteur tantôt inscrit le texte coranique 

entre guillemets pour le déclarer à son lecteur, tantôt l’insère dans la suite d’une 

énonciation dépourvu de toute marque.  

Ces différences topographiques sont dues à la distinction que met en avant 

l’auteur entre l’énonciation des personnages et l’énonciation du narrateur. L’évocation 

d’un verset du coran dans un discours oral sans mention de la source (c’est-à-dire : Dieu 

Tout-Puissant a dit ) est introduite dans le code écrit sans signes topographiques ; 

cependant, l’énonciation du narrateur est supposée s’effectuer dans un code écrit, ce qui 

nécessite la présence de ces signes. 

Seconde observation à noter concerne la nature de ce débat. Seyf paraît 

convaincu de la folie de Khalid et ces hommes extrémistes dans la montagne de 

Kandahar. Sa stratégie de contre argument attaque le propos de Khalid usant de la 

même source, autrement dit le texte sacré. Ceci explique le foisonnement des fragments 
 

297 Ibid., pp. 24, 50, 54,34, 48 (C’est nous qui soulignons). 
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coraniques dans ce roman : un verset contredit un autre, d’où la confusion de Seyf et 

son hésitation quant à l’acte terroriste : 

« « Ô vous qui croyez ! ne prenez pas pour amis les Juifs et les Chrétiens, ils sont 

amis les uns des autres ; celui qui, parmi vous, les prend pour amis est des leurs » 

et pourtant, en contradiction, son esprit ne parvenant plus à séparer un fil blanc d’un 

fil noir 

« Ceux qui croient 

Les Juifs, les Sabéens et les Chrétiens 

Quiconque croit en Dieu 

Et au dernier Jour 

Et fait le bien 

N’éprouveront plus aucune crainte 

Et ils ne seront pas affligés » 

Comment s’y retrouver, se demandait-il en regardant Kandahar au loin anéantie par 

la guerre »298 

Or la contradiction apparente n’est point une évidence. Le souci ici soulevé est 

celui encore une fois de l’interprétation ésotérique du Coran. Le choix des versets 

affirme cette tendance des fanatiques de se référer aux versets dont l’interprétation est 

ardue et dont le sens change une fois séparé de son contexte.  

En effet, les deux versets sont respectivement : 51 et 69 de la Sourate 5 Al Imran 

(La famille d’Imran). Visiblement il y a incohérence entre le premier verset et celui qui 

vient après seulement 8 versets, mais la question de la difficulté d’interprétation de la 

parole de Dieu ouvre cette Sourate. L’on peut lire clairement dans le verset 7 :  

« C’est Lui qui a fait descendre sur toi le Livre : il s’y trouve des versets sans 

équivoque, qui sont la base du Livre, et d’autres versets qui peuvent prêter à 

d’interprétations diverses. Les gens, donc, qui ont au cœur une inclination vers 

l’égarement, mettent l’accent sur les versets à équivoque cherchant la dissension en 

essayant de leur trouver une interprétation »299 

La citation coranique dans le roman Tuez-les Tous construit un sens par rapport 

au portrait psychologique des personnages. En mettant en relation les versets, on déduit 

 
298 Ibid., p.81. 
299 Saint Coran, Sourate V, verset 7. 
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l’insistance de l’auteur sur l’égarement premier qui est à l’origine de l’enclin au mal et à 

la violence.    

Nous nous sommes éloigné un peu de notre propos en abordant la citation dans 

ce roman exemple, mais tout ce qui précède révèle une technique de citation que l’on 

peut détecter dans l’écriture de Salim Bachi de manière générale. Dans Le Chien 

d’Ulysse, Hocine récite un fragment de l’Odyssée au milieu d’une discussion avec 

Mourad et le Commandant Smard de l’oral à l’écrit, aucune marque de citation n’est 

requise : 

« Je récite : 

-Tu le vois comme nous, Thèbes, prise dans la houle, n’est plus en état de tenir la 

tête au-dessus du flot meurtrier. La mort la frappe dans ses troupeaux de bœufs, dans 

ses femmes qui n’enfantent plus la vie. Une déesse porte-torche, déesse affreuse 

entre toutes, la peste, s’est abattue sur nous, fouillant notre ville et vidant peu à peu 

la maison de Cadmos, pendant que le noir enfer va s’enrichissant de nos plaintes, de 

nos sanglots. »300 

Dans Sindbad le Marin, Bachi cite Les Mille et Une Nuits volontiers et 

longuement dressant par là une lecture parallèle entre le texte originel et sa réécriture de 

ces contes.  

En revanche, nous laissons à la fin un dernier point important pour notre étude 

du fantasme obsédant à cerner attentivement dans l’intertexte déclaré de ce roman 

exemple, et qui est à étendre sur toute l’œuvre de Bachi, à savoir le phénomène de 

répétition. Il faut dire que ressasser est un fait indéniable de l’écriture bachienne, il 

serait intéressant d’évaluer cette attitude dans le procédé intertextuel.  

Parmi les versets répétés dans le texte examiné ici, nous retenons celui qui 

revient le plus : 

1-« Il était mort. Complètement crevé. Il avait trop travaillé pour la haine de Dieu et de ses 

hommes. « Ne dites pas de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu : ils sont morts ! non !... ils 

 
300Chien d’Ulysse, p.126. 
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sont vivants, mais vous n’en avez pas conscience », lui avait conscience d’être mort et de ne plus 

être sur le chemin de Dieu. L’avait-il jamais était ? »  

2-« non son domaine à lui était la mort 

 « Ne dites pas  

de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu : 

‘Ils sont morts !’ 

 Non !...  

Ils sont vivants, mais vous n’en avez pas conscience », lui était déjà mort au sein 

cancéreux de la vie, il était un corps en proie à la corruption (…) »  

3-« son domaine à lui était la mort  

« et ne dites pas  

de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu 

ils sont morts 

ils sont vivants mais vous n’en avez pas conscience », non il n’en avait pas conscience 

(…) » 

4-« et lui, lui qui suppliait Dieu, était son instrument bien que son domaine fût déjà 

celui de la mort « mais ne dites pas de ceux qui sont tués dans le chemin de 

Dieu qu’ils sont morts, non, ils sont vivants »  

Mais il l’était, mort, et rien ne renaîtrait de cette matière prête à la combustion 

infernale (…)»301 

 

Dans le Saint Coran, plusieurs versets disent la même chose mais présentent de 

légères différences. Le verset cité ici est le 154 de la Sourate II Al Baqara (La Vache), 

le même sens se lit dans le verset 169 de la Sourate Al Imran : « Ne pense pas que ceux 

qui ont été tués dans le sentiers d’Allah, soient morts, au contraire, ils sont vivants, 

auprès de leur Seigneur, bien pourvus ». Nous remarquons dans ces répétitions de Bachi 

des nuances à peine perceptibles : 

- Une fois le verset commence par la conjonction « et », une fois par « mais », 

deux autres sans conjonction de coordination.  

- Tantôt l’expression « ils sont morts » est inscrite comme discours direct avec 

guillemets ou sans, tantôt comme discours rapporté. 

 
301Tuez-les Tous, pp. 22, 108, 112, 132 (c’est nous qui soulignons) 
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- Un ou plusieurs mots sont supprimés : « Non », dans le 3ème ,« mais vous n’en 

avez pas conscience » dans le dernier. 

Que signifient ces répétions nuancées ? Il s’agit au premier lieu d’une insistance 

sur le thème de la mort. Le pilote Seyf se considère tel un mort vivant, son domaine est 

la destruction. S’il tue des innocents et met fin à ses jours, cela ne changerait rien en sa 

condition de condamné. Il se répète à l’esprit le verset qui lui révèle sa réalité et toute la 

contradiction de son acte.  

Au second lieu, c’est l’effet de mémoire qui est exposé dans cette écriture. 

L’altération est produite dans la répétition frénétique.   

1.1.2. L’allusion  

Forme oblique de la citation se dressant comme un jeu d’un texte à l’autre, 

allégués de biais, comme pour tester la mémoire culturelle du lecteur. Le régime allusif 

du discours est l’un des caractéristiques de la relation intertextuelle dans le texte de 

Bachi. Il se développe à travers une tendance prononcée de ressassement.  

Référence implicite à un intertexte donné, l’allusion propose une ressemblance 

entre le texte antérieur et le nouveau texte chez Bachi. Sa brièveté permet de développer 

un mécanisme de sa répétition qui rythme le texte et organise son sens. 

Parfois l’allusion se présente comme répétition d’une brève réplique d’un 

intertexte déjà cité. C’est le cas de l’expression : « Mourir, dormir, rien de plus » de la 

pièce de Shakespeare dont une partie de la tirade de Hamlet dans la première scène 

del’acte III302 est reprise dans le roman Tuer-les Tous : 

« (…) pendant qu’il sombrait dans le sommeil, bercé par les eaux, il eut la vision 

d’un homme dont il entendit les paroles : « Est-il plus noble pour l’esprit de souffrir 

les coups et flèches d’une injurieuse fortune, ou de prendre les armes contre une 

mère de tourments et, en les affrontant, y mettre fin ? Mourir, dormir, rien de plus, et 

 
302 Shakespeare, Hamlet Roi du Danemark, op. cit., p. 
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par un sommeil dire : nous mettons fin aux souffrances du cœur et aux mille chocs 

naturels dont hérite la chair ; c’est une dissolution ardemment désirable. »303 

Nous retrouvons tout au long du texte des phrases qui reprennent plus ou moins 

l’expression d’Hamlet « Mourir, dormir » : 

« Il dormait ou ne dormait pas, il ne savait pas, il allait bientôt mourir dans son bain 

(…) » p.95 

« (…)  il se contentait de marcher, marcher, dormir et aller à la plage » p.111 

« (…) il marchait, marchait à travers la foule des voyageurs » p.112 

« (il) s’arrêtait à Cadix où jadis il avait été heureux et marchait, marchait dans les 

rues de la ville » p.120 

L’auteur donne une piste à son lecteur, d’abord en citant le texte d’où il tire 

l’allusion, ensuite en y provoquant des changements graduellement, il reprend les 

mêmes verbes de la phrase source ensuite il y effectue ses  propres transformations.  

Une autre allusion répétée est à observer attentivement dans le même roman. 

Empruntée du texte coranique, elle est intégrée au texte pour enfiler un sens différent de 

celui voulu dans le texte sacré : 

« (…) il était Juif à présent, à la fois victime et bourreau, et pourtant il haïssait les 

Juifs, ne distinguant plus un fil blanc d’un fil noir, la tête en ébullition (…) » 

 « et pourtant, en contradiction, son esprit ne parvenant plus à séparer un fil blanc 

d’un fil noir » 

« le tapissier ne pouvait juger d’un fil qu’il avait sciemment placé à un endroit pour 

l’harmonie du tout ni d’un fil mal placé » 304 

L’origine de cette allusion est le verset 186 de la Sourate El Baqara (La Vache) 

expliquant le moment du début et de la fin du jeûne : « Mangez et buvez jusqu’au 

moment où vo us pourrez distinguer un fil blanc d’un fil noir ». D’emblée, constatons-

 
303Tuer-les Tous, p. 93. 
304Ibid., p.93, 81, 104. 
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nous que l’allusion, tirée de cette expression, dans Tuez-les Tous, ne va guère dans le 

sens du fil blanc de l’aube et le fil noir de la nuit voulu dans le texte coranique.  

L’incapacité de distinguer un fil blanc d’un fil noir dans les trois répétitions est une 

métaphore de la confusion et l’incapacité de démêler le bien du mal. 

Certes, l’allusion se définit tel « un fait d’intertextualité discret, implicite, voire 

totalement caché »305, mais chez Bachi, elle devient de plus en plus explicite à l’effet de 

répétition. La répétition non littérale construit un fil de transformation par lequel 

l’auteur s’approprie l’expression.  

La répétition d’une allusion chez Bachi dépasse le texte et se propage quelques 

fois sur l’œuvre. Nous avons abordé, plus haut, l’obsession que montre l’auteurquant à 

la déclaration rusée de l’absence d’identité faite par Ulysse devant le Cyclope : « Mon 

nom est Personne ! ». On en trouve pratiquement dans la plupart de ses romans.  

Voyons comment cette allusion est insérée dans les trois romans de notre corpus : 

Dans Chien d’Ulysse, il s’agit d’une ruse de Hocine pour se protéger du danger : 

« A l’écart du monde, au coin d’une ruelle, je rencontrai le Temps, il se vautrait dans 

sa crasse. Le cheveu gras et noir, il buvait au goulot une bouteille de vin : 

-Comment Dieu t’a-t-il nommé ? 

-Personne, répondis-je. Personne. »306 

Dans Sindbad le Marin, Le vieux Dormant a perdu sa mémoire et tout souvenir 

sur ce qu’il est, il se nomme alors Personne :  

« - Comment Dieu vous a-t-il nommé mon humble ami ? 

-Mon nom est Personne. »307 

 
305 M. C. Gignoux, Initiation à l’intertextualité, p.61. 
306Chien d’Ulysse, p.164. 
307Sindbad le Marin, p.25. 
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Faire allusion à cette absence d’identité se répète à la fin du roman prenant le 

sens initial de la non-reconnaissance du coupable : 

« Qui à Carthago était innocent ou coupable ? Et dans le monde ? Personne. La 

réponse lui donnait envie de rire ? Personne. N’était-ce pas ainsi que se présentait le 

Dormant. »308 

Dans Tuez-les Tous, c’est le personnage terroriste nommé Seyf el Islam, après sa 

baya, ou San Juan, le nom inscrit sur son faux passeport, qui se sent dépourvu de sa 

véritable identité : 

« Personne, son nom était Personne, et il apprenait comme le lui avait enseigné son père, il 

apprenait et travaillait »309 

Ces allusions redondantes qui gravitent autour du thème de l’identité témoignent 

de l’attachement de l’auteur à la question de l’identité et de la mémoire. Cette obsession 

n’est pas sous-jacente, mais elle rend compte du fantasme latent de la rupture d’identité 

introduit par l’incertitude par rapport à l’identité première qui fonde le principe du 

roman familial.   

1.2. Salim Bachi re-dit par lui-même  

Dans Pour une théorie du nouveau roman, Jean Ricardou introduit une 

dichotomie dans le champ d’intertextualité, distinguant accessoirement deux régimes : 

l’externe, le rapport d’un texte à un autre, et l’interne, le rapport d’un texte à lui-même. 

Il revoie cette distinction quatre ans plus tard et propose : l’intertextualité générale, 

rapports entres textes d’auteurs différents, et l’intertextualité restreinte, rapports entre 

textes du même écrivain.  Cette intertextualité restreinte est appelée aussi intratextualité, 

il s’agit de l’ensemble de répétitions et d’auto-reproduction décelable dans l’œuvre du 

même auteur.  

Lucien Dallenbach ajoute aux différentiations de Ricardou une intertextualité 

autarcique ce qu’il nomme l’autotextualité définit ainsi :  
 

308ibid. p.265. 
309Tuez-les Tous, p.33. 
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« Circonscrit par l’ensemble des relations possibles d’un texte avec lui-même, le secteur de 

l’autotextuel peut être spécifié par la multiplication de deux couples de critères. Dès lors 

que l’on définit l’autotexte comme une réduplication interne qui dédouble le récit tout ou 

partie sous sa dimension littérale (celle du texte, entendu strictement) ou référentielle (celle 

de la fiction) »310 

L’intratextualité assure la restriction de l’émergence du sens au seul texte de 

l’auteur et la production d’un effet de continuité entre ses textes. Restriction ne remet 

pas en question la richesse des textes puisque les récurrences qui sont à l’origine de 

l’intratextualité fondent et produisent l’œuvre de l’auteur.  

Comme la répétition est une technique d’écriture de Bachi, se répéter et se redire 

semble évident dans le même texte et entre les textes. L’espace de fiction réitéré, le 

retour des personnages, la composition cyclique ainsi que différents procédés tel 

l’analepse et la prolepse, sont mis en œuvre afin de construire une représentation 

particulière du contexte socio-politique algérien des années 90 et réfléchir sur la relation 

de l’homme avec Dieu et les Autres. 

Le cycle de Cyrtha fait surgir un réseau plus en moins complexe 

d’intratextualité. L’auteur se répète souvent pour renvoyer son lecteur au texte 

précédent, car sans prétendre une continuité entre les récits, il y a très souvent 

réinsertion de personnages antérieurs et/ou ressemblance entre les portraits psychiques.  

Ce cycle est composé dans les premières années de sa carrière d’écrivain. Il est 

composé de trois romans : Le Chien d’Ulysse, La Kahéna, Tuez-les Tous, et un recueil 

de nouvelles : Les douze contes de minuit. La ville Cyrtha est soit le cadre de l’action 

dans les deux premiers romans et le recueil, soit un espace essentiel à la narration de 

l’action, dans Tuez-les Tous, étant donné qu’elle est la ville natale du personnage 

terroriste.  

Entre Chien d’Ulysse, La Kahéna et Les douze contes de minuit existe un énorme 

univers intratextuel qui va des personnages jusqu’aux descriptions. Hocine, Hamid 

Kaïm, Ali Khan, Rachid Hchicha, Seyf, etc. se racontent et se re-racontent dans ces 

 
310 Lucien Dallenbach, intertexte et autotexte, Poétique, n°27, 1976, p.283. 
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textes. D’autres récits de protagonistes retrouvent une autre vie dans des romans 

postérieurs, tel que le récit du Cousin repris dans Sindbad le Marin. 

Aussi, nous l’avons vu et vérifié, les choix intertextuels sont unifiés dans l’œuvre de 

Bachi. La figure d’Ulysse est de coutume le double des personnages de Bachi, elle est 

explorée finement dans les caractères qu’il construit. Rusés et voyageurs rêveurs, ces 

personnages reflètent aussi bien la figure du frère oriental d’Ulysse, Sindbad. 

Conséquemment, deux intertextes se mêlent principalement dans la plupart des 

textes de cette œuvre : L’Odyssée d’Homère et les contes arabes des Mille et Une Nuits. 

La reprise répétée de la même source est considérée comme effet d’intertextualité 

certes, mais l’écriture de Bachi fait du nouveau texte, que tisse les procédés d’’imitation 

et de transposition à partir d’un autre antérieur, une matière nouvelle à réécrire et re-

explorer au fil de l’opus.  

2. Ecriture de ressassement  

Que faut-il retenir de la répétition dans l’écriture de Bachi ? Nous avons vu le 

long de nos analyses jusqu’ici comment la répétition est à même à organiser le mode 

d’écriture de cet écrivain qui, sans craindre l’effet de redondance, multiplie les 

leitmotivs, les retours et les variations. Ce ressassement inscrit l’œuvre dans le champ 

littéraire de l’époque moderne du XIXe siècle, où dire semble insuffisant, redire 

nécessaire. 

Ressasser c’est ne plus savoir où ça commence et où ça finit. Reprendre, 

ruminer, ne jamais finir. L’écriture devient cyclique, interminable et en mouvement 

incessant. Dominique Rabaté observe, à travers l’exemple de Louis-René des Forêts ou 

encore Jacques Borel, que : 

« Une certaine désespérance s’empare de l’écrivain, voué comme malgré lui à ne 

pouvoir sortir du cercle répétitif des mêmes pensées, des mêmes souvenirs. Le 



 131 

ressassement est alors l’activité insomniaque par excellence, ouverte sur une nuit 

sans fin, détachée du temps qui s’englue, dans le tournoiement des obsessions. »311 

La mémoire est la substance essentielle à l’écriture de Bachi. Dire et redire le 

souvenir jusqu’à l’épuiser le préserve de l’oubli. La mémoire collective, c’est-à-dire 

l’Histoire, se raconte en fragments à travers la mémoire individuelle dans sa prose. Or 

dans le ressassement d’un événement, l’on découvre la capacité du langage de dire la 

même chose de plusieurs manières. La pensée même se développe, se différencie, se 

multiplie. Maurice Blanchot saisit cette fonction du ressassement dans l’écriture 

moderne et explique dans le chapitre « A rose is a rose… » dans son Entretien infini :  

« Je me disais que les hommes ont bien tort de craindre la répétition, à condition d’y 

chercher non pas le moyen de convaincre par entêtement, mais la preuve que, même 

redite, une pensée ne se répète pas ou encore que la répétition fait seulement entrer 

ce qui se dit dans sa différence essentielle »312 

Il ajoute un peu plus loin : 

« La répétition efface le dire et le démystifie. C’est là le sens de la réflexion de Marx 

sur les événements tragiques qui se répètent en farce ; mais si la farce à son tour se 

répète ? si ce qui a eu lieu, toujours revient et à nouveau, à nouveau ? si ce qui a été 

dit une fois  non seulement ne cesse de se dire, mais toujours recommence, et non 

seulement recommence, mais nous impose l’idée que cela n’a jamais vraiment 

commencé ayant dès le commencement commencé par recommencer, par-là 

détruisant le mythe de l’initial et de l’originel (auquel nous restons inconsidérément 

soumis) et liant la parole au mouvement neutre de ce qui n’a ni commencement ni 

fin, l’incessant, l’interminable. »313 

Le Chien d’Ulysse est le roman qui lance les prémisses d’une écriture 

redondante. Sur les premières pages l’auteur fait dire au narrateur de son récit Hocine : 

« La vie c’est la vie. Une redondance. Antilittéraire, les redondances, ne cesse de me 

répéter mon ami. Re-don-dance. Un mot rond, comme je les aime. »314.  

 
311 Dominique Rabaté, Ouverture : Singulier, Pluriel, In Eric Benoit et al. Modernité n° 15, Ecriture du 
ressassement, Presses Universitaires de Bordeaux, Janvier 2001. 
312 Maurice Blanchot, L’entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p.501. 
313Ibid., p.503. 
314Chien d’Ulysse, p.24. 
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Au moyen de la polyphonie, l’auteur fait dire et redire à ses personnages 

l’Algérie (la ville Cyrtha) et narre l’histoire du pays selon divers points de vue. Les 

récits de personnages sont aussi renarrés par plusieurs autres, chaque répétition est une 

variation des faits qui ajoute du sens à la pensée et au souvenir.  

La mort de la sœur de Ali Khan, à titre d’exemple,est racontée dans un premier 

temps dans le discours de Sarah, son épouse, et dans un second temps dans les carnets 

de son ami Hamid Kaïm rapportée telle qu’énoncée par Khan315.  C’est en prétendant un 

enchaînement entre les deux récits que l’écrivain les sépare par la voie narrative. Ce 

changement de point de vue met l’accent sur le drame de la sœur perdue jeune, souvenir 

restitué que l’auteur évoque dans son récit autobiographique Autoportrait :  

« Je pense à ma sœur dont j’ai finalement décrit la mort dans Le Chien d’Ulysse. La 

sœur d’Ali Khan, mon frère en imagination. Que mes parents me pardonnent. Je suis 

un écrivain. Je fais mon miel de ma vie, de nos, de vos vies »316. 

Nous avons dit plus haut que la parole feinte suppose la répétition, les 

personnages se mentent les uns les autres, mais l’auteur se doit de livrer la vérité in 

extremis à son lecteur, car le mensonge n’est mensonge que par rapport à une vérité. 

Hamid Kaïm et Ali Khan raconte leur longue Odyssée qui les mena de l’Europe vers 

l’Extrême Orient à Hocine, un récit que reprend Mourad pour éclairer son ami sur la 

vraie version des faits que dissimulent les deux hommes.   

Il est toujours plus intéressant d’observer le ressassement dont use Bachi dans 

Tuez-les Tous. Un roman de répétition. Il permet de percevoir le mouvement de la 

parole qui participe de l’éternel retour, effaçant le commencement en recommençant. 

C’est ainsi que le début du texte est répété à sa fin et le milieu est une série interminable 

de ressassement de paroles qui organise la narration.  

Le retour du même est un fait inconscient qui dit les obsessions de l’écrivain, les 

met en évidence et les exprime de différentes manières. Redire incessamment protège le 

souvenir de l’oubli étant un exercice de mémoire, parallèlement, redire différemment 

prolonge artificiellement un passé clos en l’enrichissant de fiction pour pouvoir 
 

315 Ibid., pp.62, 64, 65, 66. 
316Autoportrait, p.61. 



 133 

insuffler à ce passé une nouvelle vie. Cela fonctionne identiquement quand il s’agit de 

reprendre la parole des précédents, de la littérature universelle. N’est-ce pas 

l’intertextualité un effet de ressassement ; c’est pour nourrir l’espoir de pouvoir la faire 

revivre qu’on réactualise cette parole éternelle. Au-delà de ces perspectives, ressasser 

contribue à construire une mémoire collective de l’événement, d’où le besoin de 

l’auteur de faire raconter la même Histoire par plusieurs personnages. 
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CONCLUSION DE LA PRMIÈRE PARTIE 

Dans cette première partie nous avons montré que le récit mythique, dont la 

référence est patente dans le texte, est investi par l’auteur en profondeur, engendrant une 

écriture particulière qui dépeint sa vision du monde et expose la condition de l’être dans 

le monde post-moderne. 

Nous nous sommes impliqué à analyser trois figures mythiques, abordées 

minutieusement : Ulysse, Sindbad et Hamlet. Ces trois personnages, issus d’une 

littérature universelle, sont réitérés dans l’ensemble de l’œuvre, ce qui prouve leur 

importance dans la construction de l’imaginaire de Salim Bachi. Un réseau 

d’association d’idées se décèleà travers les répétitions montrant les obsessions de 

l’écrivain.  

 Les composantes de leur récit sont transposées de manière ludique et révélatrice 

dans les écrits de l’écrivain. La parole feinte du rusé Ulysse est un thème réitéré dans 

toute l’œuvre. D’un côté, elle définit l’art de faire le récit : Ulysse est « celui qui connaît 

bien des histoires », tous les romanciers sont allés à son école, et s’efforcent à acquérir 

son don. Ce dernier est obsession de l’auteur qui s’investit à acquérir le don de 

l’écriture. D’un autre côté, la parole feinte développe le problème identitaire et de la 

mémoire. Écrivain attaché à l’écriture de l’Histoire, Bachi signifie par le mensonge la 

difficulté à savoir la vérité, à préserver la mémoire collective et personnelle intactes. 

   La figure de Sindbad est celle du voyageur aventurier, très chère à l’auteur. 

Elle interprète son désir de sillonner le monde, découvrir les mystères les plus précieux 

de ce qui l’entoure. Ce personnage, découvert à un âge précoce, nourrit en lui 

l’imaginaire inouï d’un monde utopique et insaisissable, antique et révolu, qu’il ne peut 

atteindre qu’au moyen de l’écriture en se substituant à cette Schéhérazade dont les 

contes sauve de la mort. Pour lui, l’écriture, qui le mène en fuite dans les profondeurs 

de l’imaginaire, le sauve de la cruauté du monde.  

La pièce de théâtre de Shakespeare influe sur l’écriture de Bachi. D’abord 

Hamlet est la figure de l’hésitation dans laquelle se retrouvent les personnages bachiens, 
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incertains dans leur marche vers l’avenir. L’actualisation de ce mythe littéraire procède 

de la mise en exergue de l’éclatement des forces antagonistes d’un côté, et de 

l’affrontement des valeurs contradictoires qui séparent Occident et Orient. La figure du 

spectre du père de la pièce shakespearienne est aussi investie dans ce corpus. Ce choix 

littéraire est une exploration en profondeur de l’univers du songe, du rêve et de 

l’hallucination pour effacer les limites entre réalité et imaginaire et libérer la narration.  

Le second chapitre était l’occasion d’approcher le texte d’un point de vue 

narratologique. L’œuvre jouit d’une complexité narrative intelligible. Elle reproduit les 

modalités narratives connues de l’Odyssée et les contes de Schéhérazade. Cependant, 

Bachi dépasse ces formes, ouvrant le champ à des narrations particulières, générées par 

le rêve, voire l’hallucination.  

La pluralité des voix et des consciences réalise des mutations entre narrateur et 

auditeur. Le labyrinthe polyphonique tisse dans le roman des relations dialogiques 

entres les littératures balançant entre Orient et Occident et, par la même occasion, 

exprime le chaos et le désordre du monde moderne. Le dispositif narratif dans 

l’ensemble de l’œuvre tente une libération de la parole puisque l’absence du mot, du 

récit égale la mort. 

Dans le dernier chapitre, nous avons abordé l’intertextualité et la répétition. La 

citation et l’allusion nous ont intéressées particulièrement car elles sont lisibles et leur 

répétition est repérable. Leur sens est élaboré par la reprise dans le même texte ou d’un 

texte à un autre. Bachi met en avant, par ces répétitions, la dichotomie mémoire/ oubli, 

ce qui est répété est déformé car la mémoire est infidèle. Ensuite, ces redondances 

révèlent ses obsessions qui traduisent ses préoccupations. La plus éminente est la 

répétition de la ruse ulyssien devant le Cyclope en se nommant Personne. L’effacement 

de l’identité est en réalité une perte des repères qui s’accompagne de la quête erratique 

de l’identité indéfinissable dans un monde post-moderne.       

Le ressassement du même efface les limites, le commencement et la fin. 

Reprendre, ruminer, ne jamais finir. L’écriture de Bachi est cyclique, interminable et en 

mouvement incessant. 
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Dans la deuxième partie, nous poursuivrons l’étude de ces figures mythiques en 

examinant leur itinéraire et leur mouvement. Nous verrons comment la répétition est 

significative autant dans le déroulement du récit de voyage que dans le texte.  
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DEUXIEME PARTIE : 

POÉTIQUE DU VOYAGE ET IMAGINAIRE DE LA MOBILITÉ 
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 Être moderne, c’est partir, pouvoir s’arracher de l’Ici317. La mobilité serait la 

caractéristique essentielle à la modernité qui est à appréhender dans la dynamique du 

mouvement.La représentation de la mobilité dans l’espace-temps actuel, ainsi que les 

images qu’elle déploie, varient selon les individus, les sociétés, le déroulement de 

l’expérience du mouvement ou encore le lieu de la mobilité. Pour démêler le large 

champ diversifié qu’elle génère, il serait judicieux de considérer les trois aspects 

articulés par son imaginaire, en l’occurrence le temps, l’espace et la recherche de la 

transformation existentielle. 

 L’appréhension de l’imaginaire de la mobilité rendra compte alors des 

associations de la mobilité individuelle dans l’espace géographique et de la 

configuration de cette mobilité dans la société. 

 Exil, voyage, marche, errance sont, entre autres, des pratiques de mouvement qui 

renvoient, dans le texte littéraire algérien, aux questions relatives à l’ancrage et le 

déracinement, en somme, le rapport de l’individu avec le monde. Dans cette partie, 

l’analyse explorera les variantes de la mobilité et son imaginaire à travers le texte de 

Salim Bachi qui, dès son premier roman Le Chien d’Ulysse, fait du voyage un thème 

pivot. 

 Cette partie se compose de trois chapitres qui développent en premier lieu 

l’espace de la mobilité dans le texte de Bachi, ensuite le temps et la temporalité de cette 

mobilité, et enfin l’imaginaire que déploie le voyage dans sa forme physique ou 

immobile.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
317Anne Barrère et Danilo Martuccelli, La modernité et l’imaginaire de la mobilité : l’inflexion 
contemporaine, Cahiers internationaux de sociologie, vol. 118, no. 1, 2005, pp. 55-79. 
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CHAPITRE I : 

ESPACE DE MOBILITE 

 

L’espace de la mobilité des personnages de la fiction peut se fragmenter en trois 

groupes d’images. Chaque groupe est relatif à un mode spécifique de mouvement dans 

un espace donné : les grandes aires géographiques, l’espace urbain et l’espace fermé.  

Le voyage se présente sous deux formes, l’un physique, s’effectuant entre les villes 

ou dans la ville en soi, l’autre spirituel, s’accomplissant dans l’immobilité totale. Nous 

verrons d’abord comment l’espace urbain se construit entre réalité et fiction dans le 

roman de Bachi à travers les longues errances des personnages qui le sillonnent. Ensuite 

nous explorerons le mouvement spatial qui mène dans le texte de l’Occident vers 

l’Orient. Le mouvement de déterritorialisation et la notion de l’espace archipel, tels que 

les conçoit par Bertrand Westphal dans son étude géocritique, apporteront dans cette 

partie les éléments d’analyse nécessaires pour saisir l’espace du voyage dans l’œuvre de 

l’auteur.  
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1. La ville réinventée Cyrtha et Carthago  

L’espace de la cité génère dans le roman de Bachi deux sortes de voyage, l’un se 

concentre dans l’espace urbain, l’autre fait d’elle un point de départ et de retour ou une 

escale. La mobilité urbaine organise le déroulement du voyage, parfois toute l’odyssée 

s’inscrit dans ce lieu labyrinthique. La ville moderne est aussi complexe, d’un point de 

vue historique et architectural, pour susciter de longues errances à travers ses artères.  

Dans le contexte algérien, Bachi fait de la ville algérienne l’espace témoin de 

l’Histoire du pays et du quotidien d’une jeunesse en détresse. Il réinvente cet espace en 

pensant la cité typique, celle qui se substitue à toutes les villes algériennes. Car, à 

l’image du personnage conçu dans la littérature pour représenter un destin collectif, la 

ville typique dans le roman de cet auteur réunit les caractéristiques du milieu urbain 

algérien chargées de signifiance.   

Deux noms de villes obéissent aux mêmes principes de construction d’espace 

référentiel dans la fiction de Bachi, la plus éminente Cyrtha, un espace qui revient dans 

pratiquement tous les textes écrits avant Amours et aventures de Sindbad le Marin. Ce 

dernier révèle une nouvelle nomination pour un lieu semblable, Carthago. Nous 

analyserons dans ce qui suit ces nominations et la structure spatial que propose l’auteur, 

et essayerons de relever, à partir des éléments listés, la stratégie de l’écriture du voyage 

dans ces récits.  

1.1.Cyrtha : L’espace Archipel  

Cyrtha, au cœur du roman bachien, est une ville qui détient une place de 

prédilection dans l’imaginaire de l’auteur. Elle représente la Terra Mater des 

personnages, ils partent et reviennent à cet endroit. Cyrtha est la cité à multiples 

visages, ses avatars reflètent, chacun, une des villes algériennes. Tantôt on y devine les 

traits de Constantine, tantôt ceux d’Alger ou encore d’Annaba ; une sorte d’élasticité se 

dégage de cet espace qui s’avère considérablement complexe dans le premier roman Le 

Chien d’Ulysse.  
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Dans sa thèse sur l’œuvre de Bachi, Lamia Mechri constate que l’espace s’ouvre 

aux métamorphoses :  

« Ses frontières s’effacent et se redessinent constamment parce qu’elles sont 

provisoires. Cette caractéristique fait de la ville un lieu mythique et inachevé. 

(…) L’auteur est, de ce fait, invité à pénétrer dans ce tiers-espace à dimension 

labyrinthique afin d’entrer en contact avec (et dans) le lieu en question et d’instaurer 

un dialogue entre réalité et fiction,dialogue que seule l’écriture autorise.»318 

Tiers-espace est le concept qui reflète le mieux l’espace de Cyrtha, cette cité qui 

balancent entre deux ou plusieurs sans livrer nettement ses définitions territoriales. A 

l’issue de la lecture du texte bachien, un questionnement concernant la construction de 

l’espace s’imposent à l’esprit. En effet, il convient de s’interroger sur la toponymie et sa 

signification, sur les frontières de la réalité et de l’imaginaire, les limites de ses 

mutations ainsi que sur la mobilité qu’il suscite chez les personnages.  

Ce choix de l’instabilité de la référence spatiale suppose éventuellement un 

nomadisme temporel. Le toponyme choisi suggère différentes pistes d’interprétation de 

cette construction spatiale à explorer.  

Cirta est le nom de la capitale de la Numidie (IIIe siècle av. J.-C.) qui a vu le 

passage des rois Massinissa, Juba, Syphax ; elle fut pendant la conquête romaine la 

capitale de la province romaine, surnommée Colonia Cirta, Sittianum cognomine.  La 

colonie de Publius Sittius fut nommée aussi Julia Cirta après sa prise par l’armée de 

Jule César. La ville prit un nouveau nom sous Constantin qui la rétablit, Constantine. 

Les arabes appelèrent le pays Cucuntina, tandis que les européens conservèrent le nom 

Constantine qui désigne jusqu’à présent cette ville de l’est de l’Algérie319.   

Parmi tout ce que l’on peut lire sur la toponymie de cet espace, une remarque, 

particulièrement significative interpelle l’attention. Dans Le grand dictionnaire 

géographique, historique et critique, Bruzen de La Martinière note une erreur de 

localisation faite par Aretius et Fazel en affirmant que Cirta « était la ville d’Alger où 

 
318 Lamia Mechri, Ecriture de l’Histoire chez Salim Bachi, Thèse de Doctorat, Paris Vincennes-Saint-
Denis, 2013, p.131. 
319 M. Bruzen de La Martinière, Le grand dictionnaire géographique, historique et critique, Tome II C-F, 
Paris, Les Libraire associés, p.434. 
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Charles V fit naufrage dans le port l’an 1537 »320. Il est vrai que cette information est 

incorrecte, que l’expédition en question est menée en 1541 par Charles Quint contre 

Alger, et que Alger est au nord-ouest de Constantine. Seulement, ce qui relève de 

l’imprécision géographique confondant les deux villes est similaire à ce qui est une 

production fictionnelle intentionnelle chez Bachi.  Curieuse coïncidence, quoique 

porteuse de sens. Malgré la séparation géographique, les deux cités représentent des 

convergences historiques, l’une et l’autre était capitale reconnue d’une terre donnée, 

elles ont vu le passage de plusieurs royaumes et empires et ont été en proie à de grandes 

expéditions en raison de leur emplacement stratégique.  

La ville type, qui représente les lieux urbains algériens, amalgame leurs 

caractéristiques spatiales, et conjointement reflète l’histoire de ces espaces. Le texte de 

Bachi charge l’espace de fiction de références géographiques et historiques, ce qui fait 

de la cité dès lors une ville palimpseste.  

Les descriptions de Cyrtha créent un palimpseste spatial en strates unifiées qui 

se trouvent en quelques sortes compactées au moment de la perception pendant 

l’errance des personnages. En effet, il existe deux moments de perception de la ville 

dans Le Chien d’Ulysse, l’un correspond au temps de la circulation de Hocine au travers 

de la cité, l’autre au souvenir que relatent les autres protagonistes. L’on remarque sans 

conteste les similitudes entre les discours des personnages sur la ville de leurs voyages 

symboliques. Observons particulièrement le discours de Hamid Kaïm évoquant la 

Cyrtha de sa jeunesse qu’il a vu sombrer dans sa période obscure au lendemain des 

événements d’octobre 1988, rapporté par le narrateur :  

« Souvent, il posait son stylo, se levait, se dirigeait vers une des fenêtres de la pièce et 

contemplait la ville grise qui dévalait vers la mer. Les rues se chevauchaient et 

créaient une sorte de damier dont les cases étaient remplies par des îlots d’immeubles, 

un ou deux parcs où quelques promeneurs bavardaient, et d’immenses terrains vagues, 

hérissés çà et là de monticules d’immondices. Les décharges publiques envahissaient 

les villes »321 

 
320 Ibid. 
321Chien d’Ulysse, p. 148. 
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Ainsi que le discours de Hocine sur la ville où s’inscrit son odyssée en ce jour du 

29 juin 1996 :    

« Défilent à travers les fenêtres du bus les maisons basses, construites sur le même plan, les 

immeubles carrés, rectangulaires, blancs, jaunes ou gris, les terrains vagues où enfants et 

adolescents traînent, et surtout la mer, infinie, écumeuse, qui projette ses embruns sur les vitres, 

dessine des arabesques sur le sable ocre (…) »322 

Les deux perceptions paraissent similaires alors qu’elles sont séparées 

chronologiquement. Force est de constater les éléments de description usés. A travers la 

fenêtre, l’on perçoit, par le regard mobile ou figé, des aspects urbains communs : les 

immeubles regroupés en cités, les terrains vagues et la mer. Cyrtha, en tant qu’espace 

moderne, n’apparait pas comme une ville en évolution dans l’écriture de Bachi. Il 

semblerait que sa morphologie est constante, ses lieux ne changent pas. Elle symbolise 

le statu quo du pays qui n’est pas en mesure de s’adapter au rythme de la mobilité de 

l’ère postmoderne.  

Cependant, la narration n’exclut point toutes formes d’altération de l’espace 

vécu. La perception change à l’effet du temps. La nostalgie est censée évoquer un 

souvenir meilleur de l’état présent du lieu. C’est dans ce sens que Westphal observe 

l’évidence du lien entre le changement de l’espace et le vécu de celui qui regarde :   

« Si l’écrivain est l’auteur de la ville, il ne saurait en être le tyran. Baudelaire et Gracq 

l’avaient remarqué : la forme d’une ville change plus vite que le cœur d’un mortel. 

Mais la forme d’une ville change vite aussi dans le cœur d’un mortel, dans son esprit. 

C’est cela qui permet d’amorcer le processus littéraire. » 323 

Les descriptions émanant d’une narration de souvenir ou d’une narration 

simultanée exposent un espace immobile, qui se refuse au mouvement de la modernité. 

Il faut bien partir pour mieux revenir et percevoir la métamorphose spatiale, car 

l’écoulement du temps n’est pas le seul facteur des bouleversements de la perception. 

C’est dans ce sens que Westphal parle du changement du lieu dans le cœur du mortel. 

Cependant, cette ville, qui représente l’expression d’un état de stagnation 

 
322 Ibid., p.33. 
323 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Ed. de Minuit, 2007. 
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sociopolitique, alimente un désir de renouvellement à venir. Retrouver une meilleure 

Cyrtha, lumineuse, paisible et épurée, demeure un fantasme dans le texte de Bachi, 

articulé dans l’espace du songe. 

Si la ville est l’espace des rêves interminables, elle est aussi un espace rêvé, 

c’est-à-dire imaginé tant qu’il est reproduit par le discours littéraire. L’auteur (ré) 

invente une ville, privée de référent réel, à partir de trois espaces familiers combinés. Il 

est vrai que le nom de cette ville bachienne renvoie, phonétiquement parlant, à 

Constantine et son histoire, ainsi qu’elle évoque ses aspects spatiaux distinctifs 

parallèlement à ceux d’Alger et d’Annaba. Or la réflexion sur l’espace écrit interroge en 

premier lieu la dimension imaginaire qu’attribue le texte à cet espace, et 

concomitamment la relation tissée entre l’espace du texte et l’espace réel.  

Une fois intégré dans le texte, l’espace se détache de son contexte réel et 

s’imprègne de l’imaginaire littéraire. Il « devient dans un roman une construction de 

mots, qui s’accompagne donc d’une interprétation »324 pour emprunter les termes de 

Jean Roudaut, qui précise tout de même que : « ce n’est pas la fidélité à ce que couvre, 

topographiquement, le nom qui importe, mais l’organisation du texte. »325. Pour lui, il 

existe une distinction entre deux types de villes, la première est romanesque, évoque un 

espace réel, la deuxième est strictement imaginaire, la dernière est imaginaire qui renvoi 

à un référent déclaré ou dissimulé326. Cette dernière catégorie définit la construction de 

la ville Cyrtha, que nous pourrions aussi identifiée à la relation de surimpression telle 

qu’expliquée par Brian McHale327. 

Cyrtha est un espace tiers qui a tendance à être Constantine, Alger, Annaba à la 

fois. Quoique, l’amalgame s’effectue de pair, particulièrement les deux premières. Sa 

description permet d’imaginer la ville des ponts suspendus embrasser la mer, ou la ville 

 
324 Jean Roudaut, Les ville imaginaire dans la littérature française, Paris, Hatier, coll. « Brèves », 1990, 
p.23 
325 Ibid. 
326 Ibid. 
327 McHale distingue quatre types de relations entre l’univers factuel et l’univers imaginaires : la 
juxtaposition ( …), l’interpolation (…), la surimpression (…), l’attribution erronée (…). Cf. Brian 
McHale, postmodernist fiction, London, New York, Routledge, 1987, p.45 , Bertrand Westphal, La 
géocritique, op. cit. p.174. 
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Blanche érigée sur un Rocher. Ce passage de Chien d’Ulysse où Bachi réussit le 

télescopage de ce qui appartient à ces espaces urbains pour dicter le paysage cyrthéen :  

« La folie des hommes a voulu construire une ville - Cyrtha - à la fois sur un rocher en 

pain de sucre, au bord de la mer et sur une plaine : on ne s’y retrouve plus. Mettons, je 

n’en suis plus sûr, les frontières commencent à se perdre, qu’il faille pour atteindre la 

mer emprunter les ponts reliant le Rocher aux trois collines, nord, est et sud, puis des 

collines descendre les rues et les escaliers innombrables. C’est à peu près le chemin 

tortueux qu’empruntent les habitants des Hauts-Cyrtha pour rejoindre le port »328 

Bachi nomme une capitale antique et lui intègre le paysage de la capitale 

moderne. Serait-ce un désir de se soustraire aux exigences géographiques factuelles 

d’une ville ou d’une autre ? Il semble que l’auteur tend à concevoir un espace de 

représentation socio-historique pertinent, qui permet une libre circulation dans l’espace 

géographique, du plateau rocheux traversé par le fleuve aux collines qui surplombent la 

mer, dans les structures urbaines, entre la gare du train, l’université d’Alger et la 

corniche de Constantine, et dans le temps, entre le temps archaïque, le passé de jeunesse 

et le présent. 

Obscure et complexe la ville trace les chemins brouillés d’errance. Elle agit sur 

le personnage l’entrainant dans ses rues en colimaçon. On ne s’y retrouve point. Le 

texte codifie sa topographie dont émane l’angoisse de la perte dans le labyrinthe. 

 L’image du labyrinthe, très récurrente dans la littérature moderne, épouse 

parfaitement les formes de la ville moderne Cyrtha. La marche dans la ville transforme 

un espace d’apparence ouvert, donnant sur la mer et cultivant le rêve du départ, à un 

espace fermé et tortueux où la quête du fil d’Ariane n’aboutit point à son terme. Quand 

l’auteur écrit : « Cyrtha luit, dominant terres et mers » ou encore « Cyrtha, continent 

endormi sous la ville »329, il tend à faire de la ville le reflet du pays ; par conséquent, il 

lui insuffle l’immensité de ce territoire, faisant de  Cyrtha l’espace où se trament de 

longues errances dans les ruelles emmêlées.  

 
328Chien d’Ulysse, p.28. 
329Ibid., p.13-181. 
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Le texte structure un dédale sur trois niveaux : l’espace urbain, l’espace de la 

femme et l’espace d’intertextualité. Ouvrons par l’observation attentive du dédale de la 

ville. La métaphore du labyrinthe est initiée suite au contact avec le lieu. Tout son 

imaginaire est relatif au fait de se perdre, Bachelard écrit dans La terre et les rêveries du 

repos : « Se perdre, avec toutes les émotions que cela implique, est donc une situation 

manifestement archaïque. A la moindre complication-concrète ou abstraite-, l’être 

humain peut se retrouver dans cette situation. »330. Si tous les personnages de Bachi se 

perdent dans l’espace, c’est qu’il y a un malaise vécu constamment. La mobilité, au 

cours de laquelle sont-ils entraînés dans la ville labyrinthe, est motivée par la fuite 

d’une menace latente, inconnue mais permanente. L’espace fermé d’une chambre, une 

maison, provoque une angoisse insurmontable, stimule l’errance du protagoniste, en 

dehors des murs qu’il cherche à l’exorciser par la circulation dans les rues.   

L’espace interprète un état intérieur du personnage, à ce propos, Bachelard 

remarque que:  

« Tout labyrinthe a une dimension inconsciente qu’il nous faut caractériser. Tout 

embarras a une dimension angoissée, une profondeur. C’est cette dimension angoissée 

que doivent nous révéler les images si nombreuses et si monotones des souterrains et 

des labyrinthes »331 

Donc l’espace, tel que construit, fonctionne en miroir de l’angoisse de l’errant. 

C’est-à-dire, quand le personnage sillonne la ville, sa perception est profondément 

affectée par le moi : « Le moi est un labyrinthe vertical, qui mime celui, plus insondable 

encore, de la condition terrestre »332. La représentation qu’il se fait de l’espace est 

formulée à partir de ce qu’il regarde et ce qu’il sent. 

Cyrtha engloutit celui qui la parcourt dans les profondeurs de son ventre. Tous 

ceux qui en parlent, craignent l’ogresse dévoratrice. L’image de ventre digestif, qui 

complète la formule ville-labyrinthe, émerge dès les prémisses du récit. Le narrateur use 

de la comparaison entre les chemins de la ville et l’antre : « les rues pavées de Cyrtha, 

 
330 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 2ème édition, 1948, p.238. 
331 Ibid. 
332 Pierre Loubier, Le poète au labyrinthe : ville, errance, écriture, Fontenay-aux-Roses, éd. ENS, 1998, 
p.202. 
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sombres comme des grottes »333. L’association de l’antre terrestre renvoie dans 

l’imaginaire à l’antre féminin d’un côté et au ventre digestif d’un autre334. 

La première image est rassurante, elle évoque la mère et le retour à l’état fœtal. 

Cela se manifeste dans la traversée des personnages la transcendance du passé pour 

rejoindre le souvenir de l’enfance, le premier âge, à travers le paysage urbain. Aussi, 

parmi les motifs circulaires foisonnant dans le texte, la coquille vient ajouter du sens à 

l’interprétation du ventre maternel: la ville « ressemblait à un coquillage, une conque 

allongée par mille anneaux aux circonvolutions éternelles »335. La forme spiralée de la 

coquille, suggérée par la conque et les circonvolutions, effectue le rapport entre l’espace 

urbain, l’antre des profondeurs féminines et le labyrinthe. 

La seconde image est menaçante, dans la mesure où la ville est dépeinte en 

forme de catacombe souterraine qui avale les masses humaines : « Comme Cyrtha, qui 

engloutissait chaque jour un bon millier de mauvais sujets et les recrachait dans ses 

venelles où flottait depuis des mois une insoutenable odeur de macération- les corps 

pourrissaient au soleil »336.La ville se transforme illico presto à une goule qui dévore 

ses sujets, les digère pour les extrader ensuite dans ses rues.  

La digestion est l’une des étapes du processus de l’initiation qui conduit le sujet 

errant de son état novice à un renouvellement prévu à la fin du voyage337. Elle est la 

descente aux enfers qui mène vers la transcendance et la re-naissance.  Toute mobilité 

dans la ville porte à déduire ce schéma initiatique, où l’avalage, la pénétration dans le 

monde souterrain – métaphore de l’intérieur de la ville- entraine une phase de digestion 

qui tend à transformer le sujet et sa condition, au terme de cette expérience. 

 Dans son premier roman, Bachi bâtit une ville Cyrtha inconstante pour en faire 

la scène du long périple de son personnage Hocine. Elle cumule les forces antagoniques 

pour refléter l’univers typique de l’initiation. Manifestement, ce voyage débute par une 

catabase pendant laquelle le voyageur en Ulysse moderne décrit une ville envahissante, 
 

333Chien d’Ulysse, p.13. 
334 Cf. Gilbert Durand développe largement la coïncidence de ces trois images dans son ouvrage sur 
l’imaginaires, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. 
335Chien d’Ulysse, p.91. 
336 Ibid. 118 
337 Cf. Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation,op. cit. 
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ténébreuse, en ruine, funèbre, empestée. Qui dit catabase dit enfer, et le texte construit 

ce décor ouvertement : « les rues en colimaçon dessinaient les cercles de l’enfer (…), 

enfer singulièrement semblable à celui d’Homère, que je lirais plus tard, enfermé dans 

ma chambre (…) »338.  

La référence des littératures antérieures dessine un espace intertextuel qui 

développe le tissu urbain dans l’espace palimpseste de la ville. Il s’agit ici de l’un des 

procédés de représentation de l’espace décrit par Westphal qui se définit par un lien 

entre le réel et la littérature, où le texte agit sur le lieu. Il note qu’il est possible d’agir 

sur la représentation de la ville par le biais d’une œuvre marquante339. A ce propos, 

Westphal voulait exprimer la possibilité de l’élaboration du réel par le concours du 

fictionnel, ce qui d’apparence ne correspond pas au cheminement du travail de la 

construction spatiale dans le texte de Bachi. En revanche, ce sont les lectures de 

l’espace qui impactent sur la création de cette Cyrtha. Dire ou écrire la ville sont deux 

actions de reproduction d’espace façonnées par une lecture précédente en moins.  

Hamid Kaïm, dans l’extrait sus-mentionné, associe la ville à l’enfer tel que 

décrit par Homère dans un souvenir d’enfance des rues de la ville et du gamin D’Hilou, 

tout en déclarant avoir lu l’Odyssée ultérieurement. En définitive, le narrateur dénote la 

différence de la première perception de cet espace de la construction qu’il en fait en y 

incorporant des images acquises de la littérature  et en agençant les éléments d’un décor 

inconsciemment repris à travers le processus intertextuel. 

Manifestement, l’écriture de Bachi est profondément attachée au mythe, cette 

ambition de transposer et réactualiser le récit légendaire est à constater autant dans la 

structure du texte que dans la construction du décor du récit. La mise en scène de 

personnages qui évoquent, dans leur devenir, constamment le mythe, tend à développer 

un espace qui se rapporte à leurs actions.  

Il en est ainsi pour l’image comparative qui joint Cyrtha à l’antique Thèbes dans 

le récit de la peste. D’abord, l’auteur ne cesse d’user de l’attribut « empestée » pour 

décrire Cyrtha dans ses romans. Il en délivre avec subtilité une structure pertinente qui 
 

338Chien d’Ulysse, p.93. 
339 Bertrand Westphal, La géocritique, op. cit., p.247. 
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empile perception du lieu, histoire de ce lieu et mythe. Observons ces deux extraits de 

Chien d’Ulysse, où le narrateur relate l’histoire de la peste à Cyrtha, et Hocine, en 

narrateur diégétique, récite les mots des enfants accroupis devant le palais d’Œdipe 

expliquant au roi la peste qui s’est abattue sur leur Cité Thèbes :  

« Mais le frêle (le dey) esquif, comme pris de remords, renâclait, se laissait ballotter 

un temps par des flots, un instant se décidait à rejoindre le quai, puis se détournait 

d’une ville et d’une darse fantomatique ; il reprenait sa route, sous le soleil de bronze, 

l’étrave fendant l’écume verte, voiles détournées de la monstruosité empestée, de 

Cyrtha rendu plus redoutable par la maladie que par la piraterie. » 340 

« Tu le vois comme nous, Thèbes, reprise dans la houle, n’est plus en état de tenir la 

tête au-dessus du flot meurtrier. La mort la frappe dans ses troupeaux de bœufs, dans 

ses femmes qui n’enfantent plus la vie. Une déesse porte-torche, déesse affreuse entre 

toutes, la peste, s’est abattue sur nous, fouaillant notre ville et vidant peu à peu la 

maison de Cadamos, pendant que le noir enfer va s’enrichissant de nos plaintes, de 

nos sanglots. »341 

Dire l’Histoire induit la référence au réel. Dans le cas de Cyrtha, tiers-espace, ile 

flottante entre différentes réalités spatiales, l’Histoire ne fait qu’accentuer le brouillage 

référentiel. En effet, l’auteur fait le choix d’exposer l’événement historique de 

l’épidémie de la peste en Algérie. Un fait qui, de prime à bord, et bien souvent, fait 

songer à Oran et le roman d’Albert Camus La pestedont le récit serait prémonitoire. 

Mais cette pensée n’est pas dénuée de sens, au contraire, elle guide une première lecture 

intertextuelle signifiante.  

Pour Camus, la peste n’est pas « un événement historique, ponctuel et limité 

dans le temps, mais un mal consubstantiel à l’homme, à l’homme en société »342. En 

abordant la peste chez Camus, Michel Signoli constate qu’elle représente une maladie 

qui « nous concerne tous » compte tenu de son caractère épidémiologique. « Il n’y avait 

plus alors de destins individuels, mais une histoire collective qui était la peste et des 

sentiments partagés par tous »343 écrit Camus, la propagation de l’infection fait 

 
340Chien d’Ulysse, p.118. 
341ibid. p.126. 
342 Michel Signoli, Peste : entre épidémies et sociétés, Frenze University Press, Florence, 2007, p.360. 
343 Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p.1355. 
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bousculer l’individu à une dimension collective, son destin est projeté dans sa société.  

Dans son roman, la population incrimine les autorités qui confondent état de peste et 

état de siège, en plaçant les malades en isolement, ce qui, graduellement transforme tous 

les citoyens en « prisonniers de la peste »344.  

Dans un autre décor qu’Oran, la peste qui s’abat sur la ville de Cadix c’est 

l’Etat345. Une action de contre-pouvoir s’installe parmi la population. Le sentiment 

d’être emprisonné dans un pays où il ne se passe rien sous le joug d’une bureaucratie 

despotique, incite les citoyens à chercher l’échappatoire. Les portes sont alors fermées :  

« Courons vers celles qui s’ouvrent encore. Nous sommes les fils de la mer. C’est là-

bas, c’est là-bas qu’il nous faut arriver, au pays sans murailles et sans portes (…) A la 

mer ! la mer enfin, la mer libre, l’eau qui lave, le vent qui affranchit ! (…) A la mer ! 

A la mer ! La mer nous sauvera »346 

Ces significations attribuées à l’épidémie de la peste sont clairement visées dans 

le texte de Bachi. Des rues de Cyrtha émanent les relents de la macération. La mort 

règne et le paysage funèbre est devenu le quotidien de ses habitants. Dans cette cité, la 

mort est un destin collectif et non pas individuel, elle vient déguisée en fanatiques et 

rase tout ce qui croise son chemin. Le sens de la métaphore de la peste est lié à cette 

image de la mort massive qui ravage la population sans merci, telle une malédiction.  

La peste transforme la ville en un endroit fermé qui emprisonne ses citoyens ; de 

même, Cyrtha où le narrateur ressentait « cet état de guerre perpétuelle. État 

monstrueux, dont la connaissance (le) troublait au plus haut point et, dans le même 

temps (lui) permettait d'accéder à la dure beauté d'un lieu de sauvagerie surgi du lointain 

passé des hommes »347, s’apparente à un espace clos, sans issues dont les sujets sont mis 

en quarantaine hors du monde. S’ils réussissent à traverser la mer, la seule ouverture 

vers d’autres horizons loin de cette ville, ils atteindraient l’illusion de l’ailleurs rêvé, car 

l’ouverture est devenue simulacre dans un monde moderne qui souffre de sa modernité :    

 
344 Ibid. p.1280. 
345 Albert Camus, Etat de siège, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962. 
346 ibid. p.224, 250. 
347Chien d’Ulysse, p,95. 
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« (…) à la ville lazaret, ouverte pourtant sur l'Océan, mais bâtie de telle sorte que 

chaque rue, chaque fenêtre sur une rue jumelle, une fenêtre sœur, sur un monde enclos 

en lui-même, une prison dans la prison »348 

La ville qui donne sur la mer génère le rêve de l’ailleurs et l’idée d’une mobilité 

possible. Les personnages de Bachi sont tous tournés vers la mer à contempler le brin 

d’espoir qu’elle laisse deviner à l’horizon loin des massacres qui anéantissent leurs 

compatriotes. Dans ce sens, nous pouvons retenir la phrase de Camus dans l’Etat de 

siège : « Etre seul devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes 

scellées comme des tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées »349 , 

qui coïncide avec ce que réitère souvent Bachi dans ses écrits :  

« La mer seule permet aux captifs de la ville d’espérer un jour échapper au cauchemar 

de trois mille années placées sous le poids des conflits. Invasions, dévastations, 

mouvements de populations et pogroms marquèrent au rouge la mémoire ancestrale 

d’un peuple devenu craintif au point de guetter les constellations et leur conjonction 

pour en extrapoler de futures calamités. Le lointain octroyé par les masses glauques 

exerce sa fascination de charmeur de serpents qui, envoûtés, partent pour essaimer les 

confins : terres inconnues, mondes neufs dont la construction ne se perd pas dans les 

limbes ou l’enfer des consciences, en vue, en une obscure région de l’âme où se 

confondent les filiations, les premiers échanges, les valeurs antiques, où la loi du père 

n’a pas été transcrite en signes cunéiformes »350 

Les gens de la cité sont des captifs, Cyrtha est une prison, la mer est l’issue, tout 

tend à vérifier le rapprochement net entre les significations attribuées à la peste chez 

Camus et  le texte de Bachi. Or la structuration de l’espace ne dépend pas seulement de 

la matière littéraire. Le sens s’étend aussi à une dimension historique. En effet, les 

annales de l’histoire de la peste en Afrique du nord montrent la progression de la peste 

aux alentours de 1791 d’Alger, Blida, jusqu’à Constantine : 

« En l’année 1794, à la date du 3 avril, il y avait des cas de peste à Alger, (…). La 

peste se continua à Alger pendant le reste du même mois, et durant le mois suivant, 

mois de mai. Pendant ce dernier mois, elle régnait aussi à Constantine, et on mandait 

de Bône, sous la date du 4 juin ; savoir : que le beau-père du bey, le cheïkh el-Arab, 

 
348 Ibid., p.92. 
349 Albert Camus, Etat de Siège, op. cit. , p.224, 250. 
350Chien d’Ulysse, p.14. 
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venait de succomber à la peste dans la première de ces villes, et que son Khodja 

l’avait suivi de près à ma tombe »351 

Dans la finalité de maintenir le brouillage géographique qui construit l’espace de 

Cyrtha dans le texte, l’auteur empreinte un événement historique qui a marqué plusieurs 

villes algériennes, notamment Alger et Constantine. L’écriture de cet épisode de 

l’Histoire de l’Algérie agit sur deux plans : la référence topographique et la structure 

imaginaire de l’espace en question.  

Au final, Cyrtha a tout d’une création imaginaire, une œuvre à part, qui 

correspond à la création poétique. L’auteur tisse subtilement le lien entre l’élaboration 

du lieu topographique décrit dans le texte et l’élaboration d’une œuvre littéraire. C’est 

sous la plume du personnage Hamid Kaïm que Bachi s’exprime indirectement sur ce 

rapport de l’espace et le texte. 

Hamid Kaïm, est l’un des narrateurs dont la voix reflète, particulièrement dans 

Chien d’Ulysse, la voix de celui qui s’approprie l’acte d’écrire. Probablement cela peut 

s’expliquer par la raison suivante : dans le texte c’est Kaïm qui semble écrire les 

derniers moments du récit de la mort du Hocine voyageur.  

Quand ce personnage écrit dans son journal sur la ré-invention de Cyrtha dans 

son esprit, sur ses papiers, une double interprétation est mise en lumière. D’abord, l’acte 

de l’écriture définit en soi un acte de recréation de l’espace, ensuite, et en inversant, 

l’espace Cyrtha, dans ses structures les plus profondes, symbolise, pour l’auteur, 

l’œuvre littéraire fondée.      

« Il parlait en soufflant, le verbe s’échappant de la forge, brûlant, incandescent. 

L’irrémédiable avait frappé. J’acceptais la sanction. Coupable. Je regardais les 

fragments de mon œuvre, Cyrtha en ruine. Ils l’avaient anéantie. Ils s’étaient 

introduits à la faveur de la nuit. Les murs bâtis pierre à pierre, mot à mot, tout cela 

volait maintenant aux éclats. Les rues s’abîmaient dans l’eau ; et Cyrtha, renversée, 

voyait ses remparts crouler en écume incarnate. Des incendies, çà et là, entre les 

maisons de pierre, mangeaient la nuit, trouaient le ciel. Plus rapides que le son, ils 

 
351 Dr. J.-L.-G. Guyon, Histoire chronologique des épidémies du nord de l’Afrique : depuis le temps les 
plus reculés jusqu’à nos jours, Alger, Imprimerie du Gouvernement, 1855, p.356. 
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couraient de toit, volaient de fenêtre en fenêtre. Les vitres explosaient sous l’action 

du feu. Les pages se tordaient. »352 

Dans ce paragraphe, l’auteur assimile les descriptions de la ville et ce qui se 

rapporte à l’univers de l’écriture : « fragments de mon œuvre », « bâtit mot à mot », 

« les pages se tordaient ». Plus subtilement encore, la métaphore du feu qui anéantit la 

ville tel qu’il brûle le livre de papier : l’incendie mange la nuit et troue le ciel.  

Bachi ne se contente pas de la simple allusion pour établir ce parallèle, il fait 

écrire à son personnage, plus loin, dans son journal « Cyrtha bâtie de mes mains, sortie 

de ma cervelle, me fuyait et mourrait sous les coups répétés. »353.  

Partant des réflexions d’Italo Calvino sur la ville, Westphal écrit, à propos de ce 

qu’il appelle la lisibilité de l’espace, dans La Géocritique : 

« La ville est un livre, un espace que l’on sonde comme un livre, qui parle à 

l’inconscient : « Et en même temps, nous lisons la ville comme un inconscient 

collectif : l’inconscient collectif est un grand catalogue, un grand bestiaire ; nous 

interprétons Paris comme un livre de songes, comme un album de notre inconscient, 

comme un catalogue de monstre » »354 

Dans une autre perspective, la ville représente l’œuvre, un espace de parole où 

s’exprime l’auteur. Son architecture, ses rues, ses lumières, ses ombres, ses couleurs 

reflètent l’intériorité de son créateur.  C’est peut-être dans ce sens-là que Bachi ramène 

son œuvre à l’imaginaire de l’espace urbain où il trouve des éléments hétéroclites qui se 

substituent aux composantes de l’univers littéraire. 

Cyrtha n’est pas le seul espace problématique que propose l’œuvre de Bachi, une 

autre ville, qui n’est pas aussi différente, s’écrit dans les pages qui succèdent au cycle de 

Cyrtha, Carthago, une ville complexe. 

 

 
352Chien d’Ulysse, p.136. 
353 Ibid., p.143. 
354 Bertrand Westphal, La géocritique, op. cit., p.243. 
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1.2. Carthago : l’espace en mouvement  

Dans le roman Amours et aventures de Sindbad le Marin, Bachi use d’une autre 

dénomination de la ville natale, Carthago, dont les significations élucident une 

construction spatiale spécifique. 

De l’espace de Carthago les personnages se précipitent à prendre la fuite, 

sillonner le monde de l’ailleurs, de l’autre côté de la rive, mais reviennent après une 

longue traversée, comme le nouveau Sindbad, ou un voyage dans le temps, tel le 

Dormant. La ville est aussi la scène de leurs longues errances. Elle provoque, à un autre 

niveau, les rêveries de promeneur et des divagations dans le souvenir et l’Histoire, 

transcendant le temps et l’espace. Dans cette série de combinaison, la ville est soit un 

point de départ et d’arrivée, soit un espace labyrinthique, et le voyage est considéré soit 

comme un exil, soit comme une errance. 

En dépit de toutes les villes visitées, Carthago est le centre, comme si tous ces 

voyages ne sont en réalité que préparation du retour à cet endroit. Alger la Blanche, a 

changé de nom pour devenir Carthago. L’auteur du Chien d’Ulysse use souvent du 

brouillage hétérotopique355 quand il est question de villes algériennes, un procédé qui 

n’est pas dénudé de sens. Westphal suppose que « le désignateur rigide constitué par le 

nom est un indice mais cet indice peut se révéler fallacieux », d’où l’importance 

d’examiner de près la dénomination de la ville dans ce texte.  

Parmi les stratégies de brouillages, proposées par Westphal dans son 

Géocritique, l’anachronisme semble être le procédé le plus proche à la représentation de 

la ville Carthago dans ce texte. Il s’agit d’une intégration d’un « espace référencé dans 

un contexte temporel qui n’est pas celui que l’Histoire a consacré »356. 

De prime à bord, nous pouvons dire que le nom Carthago est chargé de sens. Il 

renvoie à l’ancien nom de la ville Carthage de Tunis. Etymologiquement, Carthago était 

orthographié Karthago : « transcription latine de deux mots phéniciens que les Grecques 

déformèrent en ‘Karchedôn’ et dont la forme originelle exacte est ‘Qart hadasht’, 
 

355 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit.,p, 172. 
356Ibid., p. 179. 
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signifiant ‘la Nouvelle Ville’ ou ‘Ville-Neuve’ »357 comme le rapporte François Decret 

étudiant l’histoire de Carthage.Il ajoute : 

« Carthage constituait la ville-neuve par rapport à la ville ancienne Utique au nord-ouest, créée 

bien longtemps avant. L’attribution du nom Carthago à une ville nouvelle par rapport à une autre 

est réitéré avec la naissance de la ville Espagnole Carthagène qui « renouvelait l’antique 

fondation phénicienne de Gadès »358. 

Cette dénomination éclaire bien des pistes probables d’interprétation relatives au 

choix du toponyme Carthago dans le texte. D’abord, une piste historique, en référence 

au récit relayé par Justin, historien latin du IIe siècle, quant à la création de la ville 

neuve Carthage. En effet, c’est le récit de l’exil de la fille du roi des Tyriens, Elissa, de 

Tyr jusqu’aux grèves d’Afrique du nord, qui a donné naissance à cette cité 

méditerranéenne.   

Ensuite une piste géographique faisant du nom Carthago l’origine de deux 

toponymes, Carthage et Carthagène. Ce nom est clairement une double référence 

évoquant un lien entre Orient et Occident et les unifiant dans le même espace 

topographique.  Cela dit, le caractère centripète de la ville Carthago dans le texte est 

d’emblée instauré par le nom éponyme.  

La dernière piste est sémantique, dégagée du sens du nom de la ville et le 

contexte fictionnel qui l’entoure. La ville « Blanche comme l’aube », Alger, a pris un 

nouveau nom: « A présent, ses habitants lui donnaient le nom de Carthago. Mais cela ne 

disait rien au voyageur et à son chien »359 . La donnée étymologique de la nouvelle 

dénomination fait ressurgir du texte le contraste : Alger ville-neuve est un fantasme, 

voire une utopie, car la ville est en chaos. C’est à travers le personnage du Dormant que 

prend forme le paradoxe entre une ville qu’on veut nouvelle ou renouvelée, tandis 

qu’elle piétine incessamment dans la barbarie sanguinaire. A son retour, il ne reconnaît 

ni son nom ni ses lieux :  

 
357 François Decret, Carthage ou l’empire de la mer, Paris, Seuil, 1977, p.46. 
358 Ibid. 
359Sindbad le Marin, p.13. 
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« Carthago, étrange nom dont les sonorités ne lui était pas étrangère. Comme s’il 

s’était réveillé d’un cauchemar pour se retrouver dans un autre, où la ville 

ensanglantée avait même changé de nom et de physionomie… comme si celle-ci 

avait enfin pris un nom à la hauteur de sa réputation. »360 

Le souvenir de la ville définit deux visions opposées du lieu. Dans la mémoire 

du Dormant est tracée l’image d’une Cité antique, glorieuse, dont l’histoire témoigne de 

sa résistance accrue devant l’ennemie et la catastrophe361. Sindbad, au contraire, porte 

en lui le souvenir d’une jeunesse perdue dans une ville ignoble, maudite, innommable, 

nouvelle Thèbes dont les enfants étaient devenus des Œdipe assassinant leurs pères, 

couchant leurs mères dans des lits poisseux362.   

Le parallèle avec la ville antique Thèbes persiste dans l’œuvre de Bachi. Il est 

mis en exergue encore une fois dans le cas de Carthago, seulement l’élément de 

comparaison diffère. L’auteur remplace l’image de la peste par une autre légende 

relative à cet espace mythique. Il s’agit d’Œdipe dont le mythe se construit autour de 

l’image du fils qui, fuyant son destin, finit par tuer son père et épouser sa mère pour 

devenir roi.  

Dans la transposition de ce mythe, pour dire l’espace, l’auteur use de l’épisode 

de la mise à mort du père et l’inceste pour signifier le contexte algérien de la décennie 

noire. Cependant, l’actualisation du mythe dans cette phrase n’est pas aussi gratuite, elle 

ramène à une interprétation plus profonde que Bachi tend à déployer dans toute 

description de la ville algérienne, qu’elle soit Cyrtha ou Carthago.  

Revenons un peu sur le mythe d’Œdipe et la cité antique Thèbes pour élucider 

cette réécriture. Œdipe commit le parricide en tuant son père Laïos sans le savoir, 

comme l’a prédit l’oracle, résolut l’énigme du Sphinx débarrassant le thébains de ce 

monstre qui en firent leur roi et lui donnèrent comme épouse Jocaste la veuve de Laïos. 

Des années passèrent après sa montée sur le trône, ils naissent des noces incestueuses 

quatre enfants, jusqu’au jour où la peste s’abat sur le royaume. L’oracle de Delphes 

proclama que la maladie ne cessera de ravager le pays tant que le meurtre de Laïos ne 

 
360 ibid.19. 
361 Ibid. p. 51. 
362 Ibid.78. 
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sera pas puni. Œdipe exprima alors une malédiction sauvage contre l’assassin. Une fois 

la vérité dévoilée, Jocaste se suicida et Œdipe se rendant compte qu’elle était morte et 

que ses enfants Etéocle, Polynice, Antigone et Ismène étaient maudits, il se creva les 

yeux et renonça au trône de Thèbes. 

En reliant le parricide et l’inceste d’Œdipe et le devenir de la cité Carthago, 

l’auteur vise à projeter le destin d’Œdipe sur une collectivité en mettant en avant le 

mythème de l’aveuglement. L’aveuglement dans ce mythe est entendu dans deux sens, 

littéralement par les yeux crevés de trop voir, et le second métaphorique par l’incapacité 

de voir la réalité. Le second est l’essence même de la transposition du mythe 

qu’effectue ici Bachi. Les enfants de cette terre se sont aveuglés en baignant dans le 

fanatisme et l’intégrisme obscur et sont devenus des assassins sans foi ni pitié. La ville 

Carthago parait alors aussi maudite que Thèbes, car le crime demeure impuni.   

Les divers qualificatifs de Cyrtha sont repris pour décrire Carthago. Il semble 

que Bachi pensait pratiquement la même ville dans les deux cas, mais la référence de la 

seconde est plus explicite, il s’agit nettement d’Alger. Il incorpore dans son texte des 

repères spatiaux qui servent d’indices pour reconnaître le lieu : Le port, Port Saïd 

square, le Théâtre, la Casbah. Ces endroits ont bien gardé leurs dénominations dans une 

ville qui a changé de nom. Or la cité qu’on veut nouvelle ne s’est pas rénovée comme 

son nom le prétend.  

Deux regards s’affrontent dans le texte de deux générations livrant un lieu de 

contrastes, d’un côté, le regard nostalgique du Dormant qui, après une longue absence 

de son pays, revient amnésique reconstruire dans cette ville sa mémoire, d’un autre côté, 

le regard neuf du jeune commerçant Sindbad, qui part et revient, fuyant l’ici et 

l’ailleurs, explorant les contrées du monde. Pendant l’errance qui mènera ces deux 

protagonistes au travers de Carthago, le Dormant recouvre un espace familier et aperçoit 

ses métamorphoses, tout en demeurant étranger dans sa ville :  

« -Le boulevard Che Guevara ; la rue Ben M’Hidi ; la place l’Emir Abdelkader…  
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Sindbad nommait les lieux à son hôte, toujours dans ce taxi, et ainsi Carthago prenait 

vie dans l’esprit du voyageur. Certes, il se souvenait des boulevards rues et places, 

mais les noms avaient changé pour revêtir l’apparat de la mort »363 

Contrairement à Cyrtha, Carthago est une ville clairement référencée grâce à la 

présence des noms de lieux et parfois des descriptions minimales. En fait, il n’y a que le 

nom de la ville qui change dans le texte, l’auteur préserve, dans l’écriture de cet espace, 

les aspects intérieurs, urbains et sociaux, d’Alger. Or les transformations qu’a subi cette 

cité sont mis en évidence à travers le thème du retour. Le Dormant qui revient à sa ville 

natale reconnait les lieux mais pas les noms qu’on leur attribue désormais. Devant le 

Square Port-Saïd, ce personnage se rappelle de ce lieu, et les nominations qui lui ont été 

réservés dans le temps :  

« c’était square de la République, plus tard encore, square Astride-Briand, puis 

square Bresson pendant la guerre, celle qui avait vu Carthago entrer en convulsions 

pour donner naissance, à son indépendance, au square Port-Saïd »364 

L’espace se construit dans le texte à partir de son histoire, il n’est pas considéré 

dans l’instant présent, mais ramène ses instants passés à ce présent, tel que l’explique 

Westphal : 

« l’espace se situe à l’intersection de l’instant et de la durée ; sa surface apparente repose sur des 

strates de temps compact échelonnées dans la durée et réactivables à tout moment. Le présent de 

l’espace compose avec un espace qui affleure dans une logique stratigraphique »365.  

La mémoire témoigne de cette structure stratifiée de la composition urbaine et 

sociale de la ville. En effet, le vieillard, sans âge, se remémore, en circulant dans les 

rues, l’histoire de l’Opéra d’Alger : 

« n’avait-il pas assisté à l’inauguration de l’Opéra en 1853 sous le règne des 

Français, à présent théâtre national, puis à son incendie vingt-ans plus tard ? À sa 

reconstruction, la veille de la Grande Guerre, en 1914 (…) 

Dans l’esprit du Dormant, l’Opéra, qui surplombait le square et ses palmiers, figurait 

autant une scène où s’était donnée la tragédie de La Kahéna en 1954, pièce créée en 

 
363Sindbad le Marin, p.32. 
364ibid. p.32. 
365 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p.223. 
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arabe à la veille de la guerre d’Algérie, que l’univers où se jouait toutes les horreurs 

(…) » 366 

 Les mœurs et coutumes de la société caractérisent aussi l’espace et s’observent 

dans le décor urbain. Le revenant constate les changements du mode de vie des gens de 

la ville en apercevant les femmes voilées marchant dans la rues, une autre image qui 

évoque à ce personnage une époque où les femmes portaient le haïk blanc d’Alger et un 

bâillon sur le nez « mais pourquoi n’allaient-elles pas tête nue, les cheveux au vent, les 

jambes découvertes ? La femme ne s’était-elle jamais libérée de ses entraves ? » 

s’étonna-t-il, une manière pour l’auteur de souligner l’incapacité de sa société de 

s’ouvrir aux grandes mutations de la modernité et la postmodernité, après toutes les 

périodes obscures qu’elle a connues. 

Tout de cet espace semble refléter la réalité socio-politique algérienne. 

D’ailleurs l’insécurité vécue par les algériens pendant la décennie noire est un thème 

omniprésent dans les textes de Bachi car il s’agit d’un élément caractéristique de la ville 

qu’il peint. Dans Carthago, l’insécurité est relative en quelques sortes à la réaction de la 

bête traînée par le vieillard. Chien, qui apparaît d’entrée vieux comme son maître 

affaibli, se revigore et prend des forces à l’effets des événements dans la ville.  

Le symbolisme de la cruauté et de l’agressivité de l’animal est atténué au tout 

début du texte, mais se dévoile au fur et à mesure du récit. C’est en quelques sortes une 

réaction naturelle de la bête après avoir été enfermée dans la male par le taxieur : « la 

bête raclait, soufflait et grognait de plus en plus fort. Elle paraissait avoir gonflé pendant 

le voyage. L’animal était devenu la Chose affamée qui attendait pitance et 

récompense. »367. 

Il s’agit d’une métamorphose qui prend forme progressivement ; l’animal 

familier et fidèle à l’homme se transforme en une bête dévorante, avide de sang. Ce 

caractère s’accentue quand une explosion secoua le Square Port-Saïd. La voracité de 

Chien est titillée « sa faim retentissait dans son ventre comme mille canon »368.  

 
366Sindbad le Marin, p.38-39. 
367 Ibid., p.35. 
368 Ibid., p.40. 
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La mort se trouve étroitement liée à l’image du chien affamé, ce que Bachelard 

souligne en se rapportant à la remarque du psychanalyste Ernest Fraenkel, dans les 

pages de La Terre et Les Rêveries du Repos, qui montre que l’âme gastrique est 

essentiellement sadique369, ce qui revient à dire que le ventre porte une symbolique 

sadique de cruauté. L’animal est en définitive une représentation de la cruauté qui 

jonche l’espace urbain algérien, elle met en relation la cruauté animale et celle humaine. 

L’image de l’animation intérieure, dans le ventre du chien, renvoie à l’animation 

extérieure de l’explosion ainsi qu’au chaos de la ville.  

La face du chaos généralisé se perçoit en juxtaposition avec une autre face de la 

ville bachienne. Il demeure une beauté urbaine, nostalgique la plupart du temps, que les 

sujets errants cherchent. Carthago, ou Cyrtha, sont des espaces qui engagent une vision 

dichotomique dépendant d’une disposition du regardant. Il se pourrait aussi que cette 

variabilité est particularité de ces espaces, tantôt labyrinthiques, angoissants et fermés, 

tantôt lumineux, rassurants et ouverts.  

Le passage de l’enferment à l’ouverture, et vice versa, est corollaire d’une 

alternance entre angoisse et rêve. Regarder la mer, par exemple, est un geste qui 

provoque le rêve de l’ailleurs, l’espoir de l’avenir, alors que glisser dans les chemins 

circulaires de la ville est une pénétration dans l’enfer, mouvement qui s’inscrit dans 

l’itinéraire initiatique.  

Cependant, il arrive où cette dichotomie est exprimée dans le même énoncé soit 

par l’usage de la figure de style de l’antithèse, soit en suscitant le paradoxe : 

« Carthago était une enchanteresse ; elle réservait des endroits hors civilisation ; des 

champs immenses où la mort pouvait de déployer »370 

« Carthago ferait une merveilleuse tombe, un monastère, un immense asile 

psychiatrique, une prison à ciel ouvert (…) c’était parfait pour moi dans l’état 

d’esprit où je me retrouvais… Comme vous le savait mon bon seigneur, cette ville 

est… innommable… »371 

 
369 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, librairie José Corti, rééd. 1974, p.65. 
370 Ibid., p.35. 
371 Ibid., p.158. 
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Les personnages voyageurs de Bachi se souviennent du jour du retour, le retour 

au bercail, à l’instar d’Ulysse. Ils traversent les aires géographiques et cherchent 

l’enracinement ailleurs, dans de nouveaux espaces urbains. Cependant, cette quête 

n’aboutit qu’au retour à la ville natale. Sindbab parti dans un long voyage allant de 

l’Occident jusqu’à l’Orient, porte en lui le souvenir de cette ville qu’il a pourtant fui. 

Les réminiscences de Carthago surgissent lorsque le personnage, dans la ville, voit des 

paysages, vit des situations dont la ressemblance avec l’espace vécu lui évoque sa ville 

natale : 

« J’attendis longtemps le train comme il est coutume à Rome où rien ne se fait vite. 

J’étais habitué à cela, j’avais passé des années à attendre lorsque je vivais à 

Carthago, la cité des désirs inexaucés »372 

Ou encore : 

« J’avais longtemps vécu à Carthago, l’autre ville des désastres, alors Messine était 

une cité selon mon cœur. Elle touchait l’homme désabusé, le nostalgique des 

comédies sanglantes. Je revivais sans cesse un passé misérable en l’arpentant. Je me 

promenais dans le royaume des morts. »373 

Le nostalgique des comédies sanglantes est sensible aux espaces sombres, aux 

lieux qui ont connu la guerre et les horreurs, car ses plus beaux souvenirs d’enfance et 

de jeunesse s’imprègnent de cet univers.    

En tant que sujet voyageur, Sindbad est enchanté de décrire, dans son récit, les 

villes qu’il a découvert. Il en livre une vue d’ensemble, ses monuments, son 

architecture, ses gens, etc. alors que, Carthago reste, dans le texte, à l’état de bribes, une 

ville en morceaux, éclatée, qui ne se donne pas entièrement au lecteur, qu’il soit 

autochtone ou francophone étranger.  

Il existe très souvent une marge à relever entre les constructions littéraires de 

l’espace de la ville natale et les autres espaces chez Bachi. Ce lieu, en morceaux, est-il 

l’expression, d’une identité recherchée, d’une nostalgie existentielle, d’une 

revendication politique ? 
 

372 Ibid. p.99. 
373 Ibid., p.145. 
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Ni les noms de lieux, de rues, ni les éléments de culture, les références historiques, 

ne permettent de se soustraire au sentiment d’étrangeté que procure cet espace. La 

complexité sous-jacente de la ville exige alors une certaine complicité de la part du 

lecteur pour reconstruire l’espace ; parallèlement elle élabore une ville métaphore de 

toutes les villes algériennes, voire du pays. L’incohérence et l’étrangeté ne sont pas 

générées par la constitution sociale, politique, urbaine de la ville, mais par les itinéraires 

emmêlés et les errances des personnages. 

2. De l’Occident à l’Orient : la géographie d’une odyssée 

De Cyrtha ou de Carthago, débutent de longues odyssées dans la mer 

méditerranéenne. Les personnages traversent les aires géographiques de l’Occident vers 

l’Orient pour revenir au bercail au terme de ces voyages. Leurs déplacements suscitent 

le récit, un récit qui perpétue, surgit à chaque nouvelle rencontre. Ils sont pris dans le 

courant de l’aventure comme dans l’ambition de la raconter. Le monde perd ses 

frontières et devient une étendue de terre où se construit le tissage d’un long chemin 

qui, par la narration et le songe, efface la barrière physique.   

« Malgré la relativisation grandissante du concept d’exotisme, le récit de voyage 

s’est perpétué. Peut-être même a-t-il continué à s’affirmer. Le voyage ne se cantonne 

plus dans le seul spectacle sensible du monde. Il rend compte de la qualité abstraite 

des espaces qu’il parcourt ; il instaure une véritable réflexion sur la nature des 

espaces humains. En définitive, l’espace paraît aussi hétérogène que le temps. Tous 

les migrants noteront, tous les voyageurs, tous ceux qui ont sous les yeux une 

étendue de terre, d’eau, d’air et parfois de feu. » 374 

Il existe pour Bachi plusieurs façons de voyager, selon lesquelles l’espace parait 

tantôt ouvert où les frontières n’y ont plus cours et où l’homme, en permanent 

nomadisme, y déambule à son grès librement, qui est selon la terminologie deleuzienne 

un espace lisse ; tantôt il est totalement l’opposé de celui-là, codifié, géoréférencé, 

 
374 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit.,p.46. 
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jalonné de voies et de routes où l’itinéraire à un point de départ et d’arrivée déterminés, 

ce que Deleuze désigne par espace strié375. 

« Dans l’espace strié on ferme une surface, et on la répartit suivant des intervalles 

déterminés, d’après des coupures assignées ; dans le lisse, on se distribue sur un 

espace ouvert, d’après des fréquences et le long des parcours ; le type de l’espace 

lisse, c’est le désert, le lieu ouvert, ni balisé, ni codé (…). Un espace connu, balisé, 

spécialisé est un espace qu’on peut éventuellement posséder, considérer comme sa 

propriété dans la mesure où on en domine les ressources (…) ; par contre un espace 

ouvert est plutôt du côté de l’appropriation : il faut sans cesse s’approprier à 

nouveau un espace lisse ; il demande sans cesse à être redécouvert et éventuellement 

transformé, démarche qui s’appartient en propre à l’acte d’appropriation (…). Sans 

qu’elles soient exclusives l’une de l’autre, appropriation et propriété (…) ne se 

redécouvrent nullement »376 

Le lisse et le strié représentent dans les termes de l’historien arabe du XVIe 

siècle, Ibn Khaldoun, l’espace de la Badya, de la bédouinité contre l’espace de la 

Hadara, c’est-à-dire la citadinité. C’est aussi dans d’autres termes l’espace nomade 

contre celui sédentaire : 

« L’espace sédentaire est strié, par des murs, des clôtures et des chemins entre les 

clôtures, tandis que l’espace nomade est lisse, seulement marqué par des traits qui 

s’effacent et se déplacent avec le trajet »377 

Dans « l’espace strié les lignes, les trajets ont tendance à être subordonnés aux 

points : on va d’un point à un autre. Dans le lisse, c’est l’inverse : les points sont 

subordonnés au trajet ». Or le lisse et le strié, selon Deleuze et Guattari, ne suivent pas 

un régime dichotomique, ils sont au contraire dans un rapport de relativité réciproque 

qui ne nie pas leur distinction. Dans cette conception, le lisse peut être strié, et le strié 

peut être lissé. La mer, considérée, par les deux philosophes, comme l’archétype de 

l’espace lisse, est en train de subir toute forme de striage.   

 
375 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Milles Plateaux,  Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 
1980. 
376Ibid., p. 600. 
377 Ibid., p. 458. 
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La mer, rappelons-le, dans le texte de Bachi est présente en permanence. Mer 

ouverte, qui ouvre l’espace de Cyrtha ou de Carthago en effaçant les frontières 

angoissantes de cette prison « Cyrtha ouvrait sur la mer (…). Au loin, l’horizon en fuite 

sous les nuages » se rappelait Hamid Kaïm, dans Le chien d’Ulysse. En exil, la mer 

demeure, sans doute, l’ouverture qui réanime l’envie du voyage et du nomadisme ; 

Sindbad quand il regarde la mer, sa perception s’engage dans l’infini, l’illimité :  

« De ma fenêtre, j’apercevais les pins parasols... Les villes innombrables… et 

Carthago, au loin, engloutie par la mémoire et les terribles massacres, et la mort 

cavalait dans le monde comme une nouvelle à la mode »378 

 Autres espaces nomades, le désert, le Sahara, ne sont pas des espaces d’actions, 

mais évoluent en métaphore. Le songe et le rêve opèrent un lissage de l’espace de la 

polis fortement strié.    

« Le Sahara, vaste étendue où se perdaient les lignes, imbibait ma cervelle, chassait 

la cité de mes pensées en gommant toute la réalité. La ville aussi s’effaçait les 

frontières, brisait les contours : l’horizon de sable semblait à tout moment prêt à 

plonger dans le néant, s’écoulant dans le lit de nos mémoires asséchées. »379 (C’est 

nous qui soulignons) 

Le rêve agité ou rassurant est le monde faux dans lequel sombre le personnage 

épuisé du mouvement qui l’a mené dans les rues de la ville. L’auteur écrit : « Nos vies 

perdaient souvent le fil, le fin tracé qui, en séparant deux mondes le vrai du faux, 

maintenait une stabilité, menacée certes –nous en étions la preuve vivante-, mais à 

l’assise salutaire »380. C’est en rêvant dans le mouvement ou le repos que le flâneur 

procède au lissage de l’espace strié de la ville. Dans ce sens Deleuze et Guattari 

remarquent qu’une « promenade de Miller à Clichy ou à Brooklyn, est un parcours 

nomade en espace lisse, il fait en sorte que la ville dégorge un patchwork, des 

différentielles de vitesse, des retards et des accélérations, des variations 

continues (… )»381.  

 
378Sindbad le Marin, p.77. 
379Chien d’Ulysse, p. 134. 
380 Ibid. 
381 Gilles Deleuze, Félix Gattari, Mille Plateaux, op. cit., p.601-602. 
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L’homme postmoderne se projette dans un espace hétérogène qui favorise le 

métissage absolu et la transgression. Westphal se rappelle de l’Enfer de Dante et note 

cette observation :  

« L’Enfer que décrit Dante a toujours attiré davantage de lecteurs que Purgatoire et 

Paradis réunis. Du reste, tous mondes possibles confondus, les limbes de l’Enfer, qui 

forment le premier cercle de la demeure de Lucifer, ange naguère, sont un lieu de 

prestige absolu, un lieu peuplé par les grands transgresseurs de l’esprit (…) Dante 

est en passe de rencontrer Homère, Socrate, Orphée. On oublie que l’Enfer est 

infernal ; on envie Dante. »382 

A Rome par exemple, Sindbad décrit d’entrée un espace territorialisé. Le 

grouillement qui anime les places monumentales, la horde incontrôlable qui sature la 

ville, le flux de touristes pointant leurs appareils, capturant les recoins de la ville sans 

les apprécier, Rome en regorge rapporte le narrateur : « il fallait les voir, Piazza di 

Spagna, s’agglutinant autour de la fontaine du Bernin, une barque, comme des mouches, 

sur une bouse bien fraîche, ou sur une carne faisandée d’une vielle notion, l’art. »383. 

Impossible d’échouer dans une île désolante de ces temps-ci, constate-t-il, 

contrairement aux temps jadis du conte :« Je songeais aux temps anciens où les 

premiers marins (…). En ces temps bénis et oubliés, on pouvait encore mourir seul sur 

une plage déserte comme le Caravage. »384 

En revanche, le personnage tente de se soustraire à l’enfermement de la ville en 

se projetant dans le décor féérique, coloré, ouvert au ciel de cet espace :  

« Pour me changer les idées, je rejoignis la Piazza Navona. Là aussi des nuages de 

taons vibrionnaient sur le magnifique cirque et autour de la fontaine des Quatre-

Fleuves : le Bernin défiant Borromini et s’en effrayant. L’endroit était noyé sous les 

rouges, jaunes et verts des parapluies qui servaient à guider les bœufs qui 

processionnaient comme des scolopendres. »385 

Mais le territoire, qui se meut par les forces déterroitorialisantes, est subordonné 

à une reterritorialisation provisoire qui mène à une autre déterritorialisation ultérieure. 

 
382 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p.71-72. 
383Sindbad le Marin, p.79. 
384 Ibid., p.80. 
385 Ibid., p.81. 
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Par ce mouvement incessant, le territoire est dépourvu de toutes stabilité dans le temps ; 

il est, selon le terme de Deleuze et Guattari, rhizomatique, soumis à une dialectique 

déterritorialisante. Cette spécificité que relèvent les deux philosophes, propre à l’espace 

postmoderne, est manifestement lisible dans la spatialité fuyante et mobile dans le 

roman de Bachi, à l’effet des lignes de fuite qui définissent le mouvement de 

déterritorialisation et la reterritorialisation qui lui est corrélatif. 

Le mouvement, le songe, le rêve, correspondent chez l’auteur à cette 

déterritorialisation symbolique, permettant de quitter un lieu fixe et délimité. Il s’agit, 

pour se référer à l’analyse géocritique de Westphal, du principe de transgression 

spatiale. 

Selon ce que rapporte François Hartog sur l’explication du verbe transgresser 

dérivée de son sens chez les Romains et les Grecs : « transgresser veut dire sortir par 

hubris de son espace pour entrer dans un espace étranger »386, nous pouvons considérer 

que le processus de la transgression est donc en lien avec la mobilité. Quoique, la 

philosophie a toujours estimé que l’espace est dans son essence transgressif, il est régi 

par des forces à l’origine de sa nature de mobilité permanente 387. L’étude de l’espace 

s’attache à la perception de l’espace postmoderne dans sa dimension hétérogène, et dans 

sa transgressivité.   

Le principe de transgression spatiale, concerne aussi bien les grands ensembles 

que les petites unités et la sphère d’intimité.  « À un niveau macroscopique, écrit 

Westphal, tout déplacement peut entraîner une transgression. La définition 

traditionnelle de ce qu’est un code, compendium de normes et de repères à ne pas 

transgresser, jette les bases d’une telle interprétation »388.  

Le territoire est en permanente mobilité, réinventé au fil de l’écriture. Les strates 

temporelles, investis par le personnage songeur, aboutissent à l’effacement des 

frontières et limites supposées de l’espace. Le lieu s’édifie en une île flottante, ou un 

archipel, pour emprunter le terme de Westphal. 

 
386 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote (1980), Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p.487. 
387 Bernard Westphal, op. cit., p.78. 
388Ibid., p.77. 
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Contrairement au code qui domine un espace homogène, faisant de l’espace-

temps un bloc unique et voué à le demeurer, la transgression « impose l’hétérogène, 

donc la polychronie (la conjugaison de temporalités différentes) et la polytopie (la 

composition de spatialités différentes) »389. Polychronie et polytopie sont le propre de la 

spatialité dans le texte de Bachi. Nous l’avons vérifié plus haut dans l’écriture de la ville 

natale, lieu hybride et instable, qui est bâtit en archipel. Et pas seulement, l’espace de 

manière générale est soumis à cette règle, car il est tributaire d’un mouvement incessant 

de fuite, une sorte de nomadisme qui multiplie les destinations.  

Le processus de transgression semble actif dans l’écriture de la mobilité, 

physique ou métaphysique. Westphal fait une remarque pertinente à ce sujet :    

« La transgression est également dans l’écart, dans la trajectoire nouvelle, imprévue, 

imprévisible. Elle est centrifuge, car on fuit le cœur du système, l’espace de 

référence. « On est d’un lieu, on crée, à partir de ce lieu, des liens mais pour que 

celui-là et ceux-ci prennent toute leur signification, il faut qu’ils soient réellement, 

ou fantasmatiquement, niés, dépassés, transgressés ».»390 

Il se trouve que les personnages de Bachi fuient la sédentarité, ils demeurent 

mobiles malgré l’immobilité. Hamid Kaïm et Ali Khan « parcoururent l’Espagne, se 

lançant, en Andalousie (…) Ils voyagèrent pendant trois longs mois »391, mais il s’avère 

que ce n’était qu’un rêve affabulé entre les murs de leur cellule. Ce rêve est la ligne de 

fuite qui déterritorialise cette ville prison, il agit de même à chaque narration dans 

l’enferment.  

Aussi, autres variantes de transgression, le souvenir de la ville natale ou d’autres 

espaces urbains, un songe où l’on se projette, qui aboutit au dépassement de 

l’individualité par le souvenir collectif, autrement-dit l’Histoire, voire le mythe. Des 

rues de la ville antique Cyrtha, jaillissent les récits d’enfances et de jeunesses, dont les 

digressions emportent les narrateurs dans les réminiscences de cette cité et d’autres dont 

le sort est similaire.  

 
389 ibid.. p.79. 
390 ibid..p.81. 
391Chien d’Ulysse, p.85. 
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L’ailleurs désiré, territoire nouveau, subit régulièrement cette déterritorialisation. 

Le voyageur en Andalousie se rappelle des promenades de Garcia Lorca ; dans les rues 

de Rome se voit en Tenesse William découvrant Via Veneto ; à Florence revit le 

souvenir de Dante et à Paris celui de Rilke au travers de la rue Notre-Dame-des-

Champs. 

Portland, sombre et ténébreuse qui « niait toute mémoire avec ses rues sales et 

vides », n’empêchait pas Seyf el Islam, le futur kamikaze, de penser de se souvenir392de 

son enfance à Cyrtha, sa vie d’exilé à Paris avec sa femme, du long voyage qui l’a 

amené de Kandahar, de Grenade puis des Etats-Unis : 

« les rues étaient rouges : un matin qu’il ressentait sur sa peau mais ne voyait plus, 

comme si un voile était tombé du ciel, un long voile rouge, et il marchait dans les 

rues désertes de Portland, il marchait, seul, et maintenant tout lui semblait familier, il 

avait toujours vécu ici, il se leurrait bien entendu, il préférait l’Espagne, il avait 

visité l’Alhambra, les palais nasrides, la cour des Myrtes et son vaste bassin 

rectangulaire où se reflétaient le ciel rouge de Portland comme dans son souvenir, la 

tour ocre de Comores, et les murs blancs dans l’eau plate et sereine »393 

A partir de ces lignes de fuite, on jongle entre le temps de l’Histoire et celui du 

mythe ; les digressions foisonnent à chaque songe. Nous avons constaté le procédé, plus 

haut, dans l’examen spatial de Cyrtha et Carthago, auquel fait recours l’auteur pour 

construit un espace en multipliant les couches temporelles. D’autres aires urbaines 

évoquent par leur architecture leur illustre histoire. Sindbad en Italie revisite la 

renaissance et son génie. En Syrie, il sombre entre les plis de l’âge d’or de la civilisation 

Islamique. A Palmyre, le personnage, confronté aux ruines de Palmyre, est suspendu 

dans la marge entre l’espace et l’histoire. L’auteur installe une atmosphère de confusion 

qui superpose les lieux et les temps pour regorger la perception de l’espace hétérogène : 

« Ces grands seigneurs que je confondais avec les princes de Qouraysh » « je 

confondais les époques et voyais dans ce lieu une préfiguration de la Kaaba » « un 

bas-relief représentait une chamelle… N’était-ce pas la chamelle du Prophète ? »394 

 
392Tuez-les Tous, p.35 . 
393 ibid., p.103. 
394Sindbad le Marin, p.258. 
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Les détours sinueux spatiaux et temporels développent dans la configuration 

imaginaire de l’espace des images procédant du mythe : Ithaque, pour la mention de la 

ville quêtée « et sans doute l’impuissance où je me trouvais de revenir sur mes pas, 

d’ordonner ma marche afin qu’elle me conduisît chez les miens. Ithaque se perdait dans 

les confins »395, Babylone pour signifier la destruction, le dédale, qualifier l’espace 

sillonné pendant la traversée.  

Le regard transgressif, nous apprend Westphal, est orienté vers un horizon qui 

défait des chaînes du code et le territoire qu’il régisse. La transgression est donc 

centrifuge, elle provoque une fuite d’un centre « le cœur du système, l’espace de 

référence ». Le mouvement de délocalisation du centre vers la périphérie tend à livrer 

une perception de l’espace dans sa mobilité qui « alimente une réflexion sur la crise du 

centre et stimule l’émergence d’une vision minoritaire. »396 .  

Nous prétendons déduire deux sens de cela : le monde qui insupporte se 

métamorphose en un simulacre épousant les formes d’un ailleurs fabuleux pour 

exorciser l’angoisse engendrée par l’absurdité de l’espace référentiel. Probablement, 

l’exemple le plus adapté est celui de l’Andalousie, merveilleuse échappée dont le 

souvenir soulage l’angoisse du personnage terroriste Seyf el Islam qui s’apprête à 

accomplir le lendemain son crime impardonnable : 

« Il avait finalement balayé ces pensées en disant que c’était un charabia et qu’il 

n’était pas un docteur de la Loi, moins encore le Grand Inquisiteur de la fable, il 

préférait se souvenir de son escapade en Andalousie où pour la première fois de sa 

vie il s’était senti libre car il avait échappé au regard de Dieu sous le ciel bleu de 

Cadix, ville battue par le vent de l’Atlantique »397 

Le second sens fait que la ville se mue en un simulacre du corps, alors que le 

corps est absorbé en elle398. Il est bien question ici du corps féminin, un thème 

beaucoup investi par l’auteur. 

 
395 Ibid. p.233. 
396 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p.110. 
397 Tuez-les Tous, p.106. 
398 Westphal reprend, dans cette démonstration, Elizabeth Grosz, Bodies-Cities, in Sexuality and Space, 
Beatriz Colomina (ed.), Princeton, Princeton Architectural Press, 1992. 
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 Il n’est pas nouveau de voir le rapprochement entre la ville natale, Terra Mater 

et la mère. Durand d’ailleurs explique que l’isomorphisme matriarcal et tellurique est à 

l’origine même du sentiment patriotique, et note ainsi : « la patrie est presque toujours 

représentée sous les traits féminisés »399. Dans Sindbad le Marin, Carthago est pour le 

personnage, ce que la mère est pour le novice. Le texte renseigne davantage sur ce 

sentiment de maternité, au moment où le narrateur regrette sa mère morte et l’assimile 

dans la même image à sa ville qui sombre dans le chaos :  

« Si seulement ma mère n’était pas morte abandonnant son Ulysse aux prétendants, 

vandales et massacreurs de tout bord, aux Calypso et Circée qui peuplaient les enfers 

de ce monde, agitaient des promesses insensées, étonnaient des chants glorieux mais 

froids comme l’abîme. Je fus très tôt un orphelin que sa grand-mère éleva parmi les 

mirages, les contes à dormir debout, et berça souvent de songes idiots pendant que 

Carthago sombrait dans la barbarie. »400 

Aussi, se confond la ville avec la femme et se fonde dans le simulacre de la 

bien-aimée « La ville s'apprêtait à me rejoindre, moi, l'amant récalcitrant. »401 dit 

Hocine. L’homme au chien submergé des visions de Kaïm lui raconte l’une de ces 

légendes anciennes : « c’est l’histoire d’une femme enlevée aux siens »402. Nous y 

apercevons la source de la Guerre de Troie. En effet, l’enlèvement de la belle Hélène, 

femme de Ménélas, par Pâris, prince troyen, entraîna la ville des troyens dans une 

longue guerre contre les grecs.     

« Pour une femme conquise par un autre, de jeunes hommes périrent sans nombre… 

et elle se promenait sur les remparts, jetant un œil avide sur le cercle de mort, à ses 

pieds… faisant croire à un enlèvement, cette femme ouvrit une brèche où la folie des 

hommes s’engouffra pour dévaler sur mers et terres infinies, par grand vent, les fils, 

les amants, jetant ainsi une terrible discorde qui sema la mort dans nos rangs et 

divertit nos ennemis »403 

L’auteur invoque à travers ce mythe la tragédie d’une cité antique où les 

hommes se donnèrent à une guerre qui fit rage pendant dix ans. Le destin de Troie 

 
399 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.263. 
400Sindbad le Marin, p.148. 
401Chien d’Ulysse, p.176. 
402 Ibid., p.102. 
403 Ibid. 
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manquait de justificatif et de sens car il fut manipulé par une femme qui céda à la 

passion condamnable pour Pâris. Les personnages dans Le Chien d’Ulysse, telle Amel 

et Samira, incarnent, par leur infidélité à l’égard de Khan et Kaïm, cette passion 

condamnable. Particulièrement Hamid Kaim dont les sentiments opposés voués à la 

ville Cyrtha naissent de sa nostalgie de Samira, sa bien-aimée, sa fiancée qu’il croyait 

avoir abandonné, ensuite le glissement de cette cité dans un état de guerre coïncide avec 

la perte de Samira qu’il croyait morte pendant les violences d’Octobre 88. La 

découvrant des années après en vie mariée au commandant Smard, le bouleversa. La 

ville inspire alors répulsion et passion : 

 « Longtemps, je rêvai sa chute et sa résurrection (…) longtemps je chevauchai une 

monture, un alezan altier, et allai à reconquête de la cité engloutie, chassai les 

envahisseurs jusque leurs terres, puis retournai chez moi, las de victoires »404 

En étudiant la reconstruction de la cité de Troie, France Marchal-Ninosque, dans 

les pages de son article Polysème : une figure mythique sur la scène française, 

écrit :« La ville de Troie cristallise deux sentiments opposés, celui de la séduction et 

celui de la barbarie, comme si les aèdes créateurs du mythe grec avaient voulu autoriser 

en même temps une fascination et une répulsion pour la brillante cité rivale. »405. 

Pareillement, Cyrtha dégage les sentiments contradictoires de l’irrésistible attrait et du 

dégoût telle une femme infidèle dont le souvenir persévère à hanter l’homme.  

Les associations sont nombreuses entre ville et femme/corps de la femme, elles 

se construisent en un réseau d’images de l’évocation de la « ville-femme ».  De manière 

plus en moins ostentatoire, et à travers un système de comparaison mutuelle, la ville se 

décrit par le corps féminin, ou la femme se dessine au moyen de la ville. Nous relevons 

quelques comparaisons des aventures du personnages Sindbad, tel Beatrice la 

florentine : « ses jambes longues comme l’Arno qui serpentait en Toscane. Quand elle 

me chevaucha, elle semblait sur mon ventre comme le Ponte Vecchio sur le lit du 

fleuve » 406 , ou encore Liza de Messine : « Liza ne recevait plus d’amour à Messine, 

 
404Chien d’Ulysse, p.98. 
405 France Marchal-Ninosque, Polysème : une figure mythique sur la scène française, In Michel Fartzoff 
et al. (dir.), Reconstruire Troie : permanence et renaissance d’une cité emblématique, Besançon, Presse 
Universitaire de Franche-Comté, p.302. 
406Sindbad Le Marin, p.103. 
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ville morte et froide, figée dans un passé de bombardements et de tremblements de 

terre, elle préférait donc perdre son âme, c’était encore la certitude d’en avoir une. »407. 

Dans l’écriture de Bachi, les formes urbaines vont jusqu’à solliciter le corps de 

manière général sans évacuer le féminin de l’image, tel est le cas de la ville Cadix 

perçue par le personnage errant de Tuez-les tous en tant que : « La ville enfoncée 

comme un sexe dans une femme »408.  Cette même partie de la terre était décrite 

autrement dans Sindbad Le Marin où elle est comparée à Carthage : « il faut imaginer 

une ville en mer, reliée au continent africain par un bras de terre. Une anse où 

s’enroulaient les navires. Pour se faire une idée de cette cité engloutie par l’histoire, il 

suffit de se promener à Cadix»409 . Se dégage par là un sadisme qui interprète dans le 

sens freudien une pulsion de la mort. Dans le même registre, la violence qui engloutie 

l’Algérie est exprimée par des images complexes telles : « Qu’est-ce que l’Algérie ? une 

terre conquise dont le viol m’enfante410 », dit le narrateur du Dernier Eté d’un Jeune 

Homme.   

L’espace traduit l’intériorité du personnage. Nous avons noté, dans ce qui 

précède, les déclinaisons de la perception à l’effet d’un état psychique du regardant : le 

lieu ténébreux dans la perception du futur terroriste Seyf, la Cyrtha labyrinthique à 

travers le regard perdu d’un jeune algérien qui survie à l’angoisse de sa génération, les 

villes aimées au rythme de l’amour charnel expérimenté par Sindbad l’aventurier, la 

beauté Andalouse d’une civilisation disparue quêtée pendant des déambulations 

difficiles de l’écrivain épuisé par la maladie.   

Aussi, constatons-nous, tout comme Westphal d’ailleurs, que « la construction 

des lieux ne participe plus d’une pratique in absentia ; l’écrivain entretient d’emblée 

une relation vécue et quasi charnelle avec les espaces qu’il transpose ensuite dans son 

œuvre. »411. Le critique cite le cas d’Emberto Eco et l’espace parisien, son référent 

invariable dans l’écriture. Il note la remarque d’Eco : « quand je raconte, j’aime avoir 

 
407 Ibidem, p.146. 
408 Tuez-les tous, p.111. 
409 Sindbad le Marin, p.87. 
410Salim Bachi, Le dernier Été d’un Jeune Homme, Alger, Barzakh, 2013, p.18. 
411 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p.244. 
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sous les yeux les espaces dont je parle : cela me donne une sorte de familiarité avec 

l’histoire et m’aide à m’identifier avec mes personnages »412.   

Bachi aurait-il mené tous ces itinéraires, aurait-il vu rives et places qu’il 

décrive ?  

Une passion de l’Orient titille l’écriture de Bachi, un besoin de se réfugier dans 

le pays du Levant, dans l’endroit d’où émerge la lumière de l’âge d’or. Dans son 

labyrinthe construit, l’Orient est l’espace qui se déterritorialise dans le rêve, dans la 

mémoire d’une civilisation. Le bonheur que procure ce coin aux personnages contribue 

d’un exotisme prononcé, ou une nostalgie de l’imaginaire insaisissable. Gérard Nerval y 

retrouvait « sa patrie imaginaire où se résout la discordance de son âme. En lui ouvrant 

les porte du passé, l’Orient lui permet de combler les factures temporelles qui signifient 

la mort »413.  

Comme Nerval, Bachi baigne dans le rêve du monde éternel, de l’harmonie 

joyeuse de l’être, visions et hallucinations ont tendance à se matérialiser en dépit de la 

réalité effrayante et angoissante du monde post-moderne. L’orientalisme était depuis 

toujours une fuite du moment présent pour plonger dans le passée enchanteur, la 

Comtesse Ida von Hahn-Hahn, écrivaine allemande, exprime au milieu du XIXe siècle 

cette volonté en écrivant : « Du monde qui est, je veux aller vers celui qui était. De 

l’Occident d’aujourd’hui vers l’Orient d’hier »414.  

De l’Occident vers l’Orient, le voyage est physique, se déroule dans l’espace, de 

l’Europe vers le Moyen Orient, voire l’Extrême-Orient. Ce mouvement se traduit aussi 

sur la verticalité, dans un songe, ou un voyage littéraire, entre ce qui représente l’écrit 

majeur de la littérature occidentale, l’Odyssée d’Homère, et celui qui véhicule 

l’imaginaire merveilleux de l’Orient, Les contes arabes Les Milles et Une Nuits.  Nous 

verrons de manière plus ample la dynamique de ce mouvement dans l’immobilité à 

travers le chapitre qui traitera des modalités du voyage.    

 
412 Ibidem. 
413 Gérard de Nerval, Le voyage en orient, tome I, présentation de Aïcha Kassoul, El-Aniss Collection 
Littérature, Algérie, Ed. ENAG, 1994, pp.7-14 
414 Barbara Hodgson, Rêve d’Orient, Les occidentales et les voyages en Orient XVIIe- XXe siècle, Paris, 
Seuil, 2005, p.18. 
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CHAPITRE II :  

LE PROBLEME DU TEMPS 

 

Nous faisons usage dans l’intitulé de ce chapitre du terme Problème, puisque le 

lecteur de l’œuvre de Bachi est en permanence désarçonné et piégé dans le labyrinthe 

tissé par un temps discontinu, répétitif et insaisissable. Appréhender ce texte exige la 

compréhension de l’élément de temps afin de mettre un certain ordre dans le désordre 

temporel qui construit l’œuvre.  

Le temps est nommément une instance beaucoup discutée par l’auteur. D’une 

instance qui organise le déroulement des événements et le récit, le temps se projette 

dans le récit en se figurant en protagoniste. La personnification de la valeur temporelle, 

qui apparaît dès le premier texte Chien d’Ulysse, témoigne de la préoccupation de 

l’auteur par le thème de l’écoulement du temps, ainsi que les différentes formes du 

temps qu’investit la littérature : le temps du récit, le temps historique, le temps du 

mythe.   

L’importance de l’étude du temps dans notre analyse tient de la nécessité 

d’abord d’appréhender l’écriture du récit de voyage, car le temps avec l’espace, 

construisent les deux instances essentielles à la mobilité. Ensuite la notion du temps 

chez Bachi atteint une certaine symbolique, nécessaire à son œuvre. Elle fait ériger une 

angoisse existentielle que narrateurs et personnages interprètent à travers leur vécu et 

préoccupation de l’avenir incertain.  

Au fait, le temps est à étudier selon les différents niveaux qui interviennent dans la 

chronologie des récits, ensuite la structure non-linéaire et les formes temporelles qui 

relient présent, passé et avenir , et enfin la construction du personnage symbole du 

temps. 
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1. Le temps de l’action 

Pour exprimer la dualité temporelle qui met en opposition le temps de l’histoire et le 

temps du récit, Gérard Genette ébauche son analyse du temps du récit en empruntant ces 

mots au théoricien allemand Christian Metz : « Le récit est séquence deux fois 

temporelle (…) : il y a le temps de la chose-raconté et le temps du récit (temps du 

signifié et temps du signifiant). »415. Il estime que l’analyse de l’ordre temporel d’un 

récit est une confrontation de l’ordre de disposition des événements ou segments 

temporels dans le discours narratif à leur ordre de succession dans l’histoire 416. Pour 

cela il faut tirer les indices explicites de cette anachronie, indiqués par le récit lui-

même, ou l’inférer de tel ou tel indice indirect. 

Les formes de discordance entre l’ordre de l’histoire et celui du récit sont repérables 

dans tous les textes de Bachi. Comme le dit bien Genette, l’anachronie n’est pas une 

rareté ou une invention nouvelle « c’est au contraire l’une des ressources traditionnelles 

de la narration littéraire »417, comme il le démontre dans l’exemple de l’Illiade. 

Le lecteur de Tuez-les tous se rend compte d’emblée des répétitions qui ponctuent le 

récit du futur kamikaze. Ce texte intéresse davantage puisque le désordre chronologique 

surgit de la fragmentation puis répétition du récit du protagoniste. Au tout début, et 

d’ailleurs la partie la plus significative de ce procédé, le narrateur entasse des pensées, 

des actions et des dialogues qui ne communiquent pas d’informations cohérentes sur le 

personnage ou sur son récit.  

Le protagoniste non nommé, dans une chambre d’hôtel, découpa sa carte de 

payement et jeta tout dans la cuvette, il demanda du champagne au garçon d’étage qui 

lui a apporté un sac, puis se glissa dans la baignoire remplie d’eau chaude, les songes se 

déclenchèrent à l’arrivée du garçon, le souvenir d’un dialogue avec le père, car l’instant 

de son énonciation précède son départ de Cyrtha vers Paris : « il faut faire avec, mon 

fils. Tu vas partir, étudier et revenir » suivi d’un autre avec une personne indéfinie à ce 

 
415 Gerard Genette, Figure III, op. cit., p.77. 
416 ibid., p.78. 
417 Ibid., p.80. 
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stade du récit : « tu crois que je l’ai tué ? Qui ? mon père. »418, un fragment de dialogue 

entre la fille de la boite de nuit et Seyf el Islam narré dans le texte, un peu plus loin. Le 

moment d’énonciation de ce dernier appartient à un futur par rapport à ce qui le 

précède. 

 Ce préambule présente trois temps de l’histoire répartis dans le récit selon l’ordre : 

présent, passé, avenir. Evidemment, le moment présent du récit, c’est-à-dire, Seyf dans 

la chambre d’hôtel, coïncide parfaitement avec le temps de l’histoire. Il s’agit de la 

veille du 11 septembre 2001, une date qui n’est désignée dans le texte que par des 

phrases renvoyant à cet attentat : « demain, ils parleraient de son acte, sur toutes les 

télévision du monde »419, « Et lui, demain matin, garderait les yeux ouvert quand il 

lancerait le Boeing 767 de la compagnie Américain Airlines sur les deux tours les plus 

orgueilleuses de l’humanité. »420. 

L’anachronie dans ce texte est introduite par le moment déclencheur de songe et de 

rêve stimulant soit un retour dans le passé de l’histoire, soit une projection dans le futur. 

Or le plus commun dans l’écriture de Bachi est le passage d’un segment A comme point 

de départ narratif, en position autonome, à un segment B qui se définit comme 

rétrospectif par rapport au segment A421. Certes, d’autres segments s’en suivent, soit 

comme un retour à la position initial, soit en tant qu’une nouvelle rétrospection.    

Souvent, le récit premier et le récit antérieur sont reliés par des expressions telles : 

« il se souvenait », « je me souviens », pour évoquer les réminiscences du passé. 

Parfois, c’est par le biais de la comparaison que se tisse le lien dans ces emboitements. 

L’analepse est introduite dans ce cas par un outil de comparaison tel « comme ».  

Le retour en arrière n’est jamais l’occasion pour revenir sur l’entité du récit passé, il 

y a constamment une coupure dans le temps, le narrateur interrompe le récit rétrospectif 

pour soit avancer dans le temps en passant sous le silence des événements, soit revenir 

sur le moment présent de l’histoire ensuite relancer le récit antérieur.  
 

418Tuez-les tous, p.15. 
419 Ibid., p.16 
420 Ibid., p.26. 
421 Gérard Genette étudie le temps dans le texte de Marcel Proust en dénombrant les segments selon les 
changements de position dans le temps de l’histoire et analysant leur nouvelle disposition dans le récit, 
Figure III, op. cit., p.81. 
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Dans Tuez-les tous, l’analepse constitue une série de répétitions de souvenirs 

obsédants, notamment celui du voyage de Seyf en Espagne avant de se rendre aux 

Etats-Unis :  

« Il accomplirait la mission pour laquelle il était venu aux États-Unis, en passant par 

Grenade, en Espagne, où il avait séjourné un mois aux frais de l’Organisation, se 

baladant dans les rues de l’Albacin, dont les maisons blanches ressemblaient à celles 

de son enfance dans les rues de Cyrtha, sa ville, et ses alentours, mais il préférait le 

calme de l’Albaicin et la Sabika qui le toisait, sur l’autre colline où se dressait 

l’Alhambra, palais qu’il visitait encore en rêve, traversant les jardins du Generalife, 

puis l’Alcazaba avec ses hautes murailles ocre et jaune, où il lui semblait que les 

armées de l’Émir s’apprêtaient à combattre à nouveau. 

Combattre qui ? Les ennemis ont changé. 

Nous avons changé. 

L’ennemi est partout maintenant et nous nous devons de lui ressembler. 

Pourquoi s’entretenir avec Khalid ? Il n’avait plus besoin d’être convaincu (…) »422 

 Le songe brise toute contrainte narrative, un souvenir renvoie à un autre sans 

lien temporel logique, car l’emboitement perturbe la chronologie de l’histoire. Dans ce 

fragment, le narrateur débute par la position initiale, segment A, où les flics arrivent 

empêchant les quatre hommes de nuire à Seyf et la femme qui l’accompagnait. Le 

segment B est le souvenir de l’Albaicin, qui évoque à Seyf un souvenir d’enfance de la 

ville Cyrtha, segment C. Il revient au souvenir premier de l’Albaicin, la visite de 

l’Alhambra, le palais Generalife et l’Alcazaba, dans le segment D. Ce lieu qui rappela 

au personnage le passage de la civilisation islamique, lui fait penser aux batailles de 

l’époque, d’où l’autre souvenir, segment E, de la rencontre avec Khalid à Kandahar qui 

précède le séjour à Grenade. 

L’ordre des segments repérés dans ce fragment du récit, A-B-C-D-E, occupent 

respectivement dans le temps de l’histoire les position 5-3-1-4-2. Pour simplifier, la 

formule de succession des segments est synthétisée comme suit : A5-B3-C1-D4-E2. Le 

mouvement est donc irrégulier entre les souvenirs emmêlés, laissant constaté un refus 

de tout ordre chronologique dans le récit rétrospectif car il relève d’un travail de 

 
422 Tuez-les Tous, p.47 
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mémoire qui obéit à l’état d’esprit perturbé du personnage à la fois Angoissé et sous 

effet de drogue et d’alcool.  

Aussi, le retour en arrière est suivi d’une ellipse sans relier les fractions du récit. 

C’est ce que remarque Genette dans l’Odyssée expliquant ce qu’il nomme analespe 

partielle :  

« L’analapse est ici en quelque sorte ponctuelle, elle raconte un moment du passé 

qui reste isolé dans son éloignement, et qu’elle ne cherche pas à raccorder au 

moment présent en couvrant un entre-deux non pertinent pour l’épopée, puisque le 

sujet de l’Odyssée, comme le remarquait déjà Aristote, n’est pas la vie d’Ulysse, 

mais seulement son retour de Troie. »423 

L’interruption du récit analeptique est, du fait, suivi d’une reprise directe du récit 

premier là où il s’était arrêté comme si rien ne l’a suspendu, à la manière de 

l’Odyssée424. Après les souvenir de Kandahar et Khalid, le narrateur reprend par la 

marche de Seyf et la femme dans les rues de Portland, sans même marquer la fin du 

songe.  

Cependant, l’analepse complète, « qui vient se raccorder au récit premier, sans 

solution de continuité entre les deux segments de l’histoire »425, est repérable dans le 

roman de Sindbad le Marin, par exemple. Le voyageur narre son récit depuis son départ 

de Carthago jusqu’au second retour, rejoignant de ce fait le récit de sa rencontre avec le 

Dormant, son hôte.   

Les prolepses ne manquent pas dans les textes de Bachi, l’événement anticipé 

inséré en anachronie est fondamental dans la structure narrative. Dans ce cas, un récit 

ultérieur B se juxtapose au récit premier A : « Il alluma la télé, et commença à boire son 

champagne. Demain, ils parleraient de son acte, sur toutes les télévisions du 

monde. »426. 

 
423 Gérard Genette, Figure III, op. cit. p.148. 
424ibid., p.149. 
425 Ibid. 
426Tuez-les Tous, p.16. 
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Si le narrateur use du temps conditionnel pour parler de l’accomplissement de 

cet acte (qui a eu lieu dans la réalité historique), c’est justement parce qu’il est 

subordonné à la vie du protagoniste :  

« Le destin qui avait pris la forme dans les quatre hommes qui s’approchaient d’eux 

pour les tuer et étouffer toute rébellion contre Sa création. Ainsi interprétait-il les 

signes évidents. Il n’avait pas peur, il savait que son acte, demain, s’il se réalisait, 

nierait l’existence de Dieu ; il était donc normal que Dieu cherchât à se défendre. » 
427 

En revanche, il faut préciser que le personnage, dans ces romans, se fait une idée 

de l’avenir, si son acte voit le jour, qui ressemble à des faits devenus un passé dans 

notre réalité. Seyf est persuadé que si son acte s’accomplirai demain matin « il entrerait 

dans l’histoire la plus sombre de l’humanité »428. Pourtant, dans Chien d’Ulysse, Hocine 

qui parle, pendant toute sa traversée dans la ville, d’une journée habituelle, comme les 

autres, de la sortie de la maison jusqu’au retour, a vécu une journée sans précédent, et a 

subi une fin tragique impensable. Dans Sindbad le Marin aussi, le héros estimait partir 

sans retour, mais il est revenu à Carthago contraint. 

Quand il s’agit d’autobiographie, l’auteur est fortement pessimiste que ses 

personnages. Dans Autoportrait, l’avenir qui représente principalement l’aboutissement 

de l’écriture de ce récit, l’écrivain se montre angoissé par la possibilité de mourir, dû à 

sa maladie, avant de finir, ou que ce manuscrit serait sa dernière création : 

« Je ne suis pas mort ce jour-là, ni les jours suivant. Je ne suis pas Kafka et mon 

œuvre se réduisait à quelques pages impubliables. (…).  Qui sait, ce sont peut-être 

mes paroles dernières ? le manuscrit, ou le livre que vous tenez entre vos mains est 

peut-être l’ultime, et ce sont déjà les paroles d’un mort qui vous parviennent. »429 

Le temps est immaitrisable, car une menace de mort est permanente. Or le 

personnage Seyf n’appréhende guère la mort, son hésitation devant l’accomplissement 

du crime est à l’origine de son souhait de mourir avant le moment fatal, il voit donc la 

 
427 Ibid. p.46. 
428 ibid. p.63. 
429Autoportrait, p.49. 
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mort venir dans tout ce qui survient sur son chemin qui le fuit au lieu de d’empêcher 

l’aboutissement de son œuvre.  

A un niveau macro-narratif, la structure temporelle dans les textes de Bachi a ceci 

de récurrent : la rétrospection, en désordre chronologique, interrompe un récit, 

temporellement ordonné, dont les événements coïncident avec leur succession dans 

l’histoire. L’introspection  

2. Le temps de la répétition, de la remémoration, du rêve  

Se remémorer c’est répéter un fait passé, un souvenir du vécu. Outre l’angoisse de la 

mort, l’auteur se répète souvent dans ses textes cette autre angoisse tributaire de la mort, 

celle d’oublier ou d’être oublié. Mourir c’est glisser dans les ténèbres, dans le noir, 

l’oubli. Dans le récit de voyage Autoportrait, Christian, son éditeur, dit : « Tu n’as plus 

le choix. C’est écrire ou mourir ». L’écrivain écrit plus loin : « Dormir ou mourir. Telle 

est la question (…). Glisser dans l’oubli. Ou écrire à en perdre haleine, à en perdre la 

vie. »430 

Ecrire est le ressassement de ce que l’on refuse d’oublier. Bachi exprime ce vœu de 

préserver le souvenir de personnes chers disparues : « Ecrire des livres, c’est participer 

de ce mystère ancien qui vise à convoquer les ombres. Les morts enchaînés aux 

vivants. »431.  

L’action de se souvenir émane d’un souhait de ressusciter un temps perdu. Elle fait 

revivre par la répétition un temps passé révolu. Une autre angoisse s’installe alors, celle 

de la fuite du temps.   

Le temps se vêtit dans le texte d’un double visage antinomique. Etant donnée qu’il 

implique la terreur et l’angoisse de la mort, l’homme cherche à maîtriser sa fluidité 

contingente par la répétition. L’image du Temps menaçant est alors euphémisée par la 

redondance cyclique du temps.  

 
430 ibid., p.50. 
431ibid., p.158. 
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D’ailleurs Eliade note dans les pages du Mythe de l’éternel retour que le temps est 

aboli par l’imitation des archétypes et par la répétition des gestes paradigmatiques432.  

Dans Sindbad le Marin, la Résurrection est une destruction pour la reconstruction, 

semblable au déluge qui purifie. Faire périr pour faire renaître, mais aussi renaître dans 

un état meilleur. Il s’agit de la répétition d’un acte primordiale, une transformation du 

chaos en Cosmos par l’acte divin de la création433 : 

« Le Démiurge refusait la mémoire. Il proposait un monde, le modelait et le défaisait 

à sa guise quand le temps de la destruction était venu de recommencer. (…) C’était 

bien ici, en cette ville où le sang coulait, où les morts appelaient les morts, où les 

enfants perdaient les yeux, devenaient sourds et orphelins que commenceraient la 

destruction puis la recomposition du Monde »434 

L’acte du protagoniste de Tuez-les Tous s’inscrit aussi dans la répétition 

archétypale, il apparait comme une destruction  assimilée moins à la résurrection  qu’à 

la répétition du péché originel : 

« Il (…) descendait comme le serpent dans le Jardin du Seigneur glissant vers les 

arbres de la connaissance puisque les tours Gog et Magog figuraient dans son esprit 

les deux arbres défendus par le Seigneur des mondes et lui s’en approcherait bientôt 

répétant les actes d’Adam et son Seigneur ne lui pardonnerait jamais (…) »435 

Jean-Pierre Vernant explique que de l’histoire du châtiment infligé à Prométhée 

par Zeus émane un troisième type de temps autre que le temps des dieux, l’éternité où 

rien ne se passe, et le temps des hommes, temps linéaire, qui va dans une ligne droite. 

Le foie de Prométhée dévoré tous les jours par l’aigle de Zeus et qui repousse pareil à 

lui-même pendant la nuit fait penser à un temps circulaire, une existence semblable à la 

lune « qui grandit périt puis renaît, et cela indéfiniment »436.  

Le temps cyclique est aussi celui du rite. L’historien de religion souligne 

pertinemment la tendance de l’homme à devenir archétypale, paradigmatique en 
 

432 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p.49. 
433 Ibid., p. 22. 
434Sindbad le Marin, p.41. 
435Tuez-les Tous, p.123. 
436 Jean-Pierre Vernant, L’univers, les dieux, les hommes, Récits grecs des origines, Paris, Seuil, 1999, 
p.88. 
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répétant et imitant les gestes d’un autre ; il écrit : « la réalité s’acquiert exclusivement 

par répétition ou participation ; tout ce qui n’a pas un modèle exemplaire est dénué de 

sens », et l’homme ne se reconnaît comme réel, comme « véritable lui-même », qu’en 

répétant le modèle archétypal437.  

La répétition est fortement liée au mythe, elle a « une fonction propre, qui est de 

rendre manifeste la structure du mythe »438 . L’on considère ce qu’explique Mircéa 

Eliade à propos du mythe dont la fonction est de réitérer une Création et « relater un 

événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 

commencements »439. Le mythe répète la création certes, mais il existe aussi pour être 

répété à son tour, puisqu’il sert de modèle exemplaire à toute activité humaine 

significative440. 

Gilbert Durand affirme cette vocation du mythe dans l’étude des structures 

anthropologiques de l’imaginaire, concluant que : « Le mythe est une répétition 

rythmique, avec de légères variantes, d’une création. Plus que de raconter, comme le 

fait l’histoire, le rôle du mythe semble être de répéter comme le fait la musique. »441. Il 

y voit « un éternel recommencement d’une cosmogonie », et par là « remède contre le 

temps et la mort »442.  

C’est donc en réitérant le temps, recommençant ce qui était au commencement, 

que le mythe détient le pouvoir d’exorciser. Il apparait comme incantation de la mort, 

autrement, un remède contre le temps éphémère de la condition humaine. Cette 

redondance, redoublement, répétition est ce qui organise ce que nomme Durand les 

structures nocturnes de l’imaginaire. 

Des mythes synthétiques, selon Durant, tentent de réconcilier l’antinomie 

qu’implique le temps « la terreur devant le temps qui fuit, l’angoisse devant l’absence, 

 
437 Mircea Eliade,Aspect du mythe, op. cit., pp. 48-49. 
438 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Platon, 1958, p.254 
439 Mircea Eliade, Aspect du mythe, op. cit., p.15. 
440 Ibid., p.16. 
441 Gilbert Durand, Structure Anthropologique de l’imaginaire, op. cit.,  p.416-417. 
442 Ibid., p.416. 
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et l’espérance en l’accomplissement du temps, la confiance en une victoire sur le 

temps. »443. 

Le rituel initiatique, Durand le classe parmi les symboles cycliques. Les 

cérémonies initiatiques selon lui sont « répétitions du drame temporel et sacré, du 

Temps maîtrisé par le rythme de la répétition. »444. L’initiation comporte un rituel de 

successives répétitions, qui vise au-delà de la purification à une transmutation d’un 

destin445. Le novice entre dans le domaine de la mort, un voyage dans l’au-delà pour 

renaître de nouveau. La répétition de ce rituel dramatique se déroule selon le fil du 

temps circulaire.  

Dans Sindbad le Marin, l’agencement des deux récits de voyage, en l’occurrence 

de Sindbad et du Dormant, selon le modèle du rite d’initiation renforce l’aspect 

circulaire du temps. Nous verrons, dans le chapitre suivant, comment le héros meurt 

pour re-naître de nouveau. Cette capacité d’abolir le temps par la répétition, Sindbad la 

perçoit aussi chez le marin qui se renouvelle à travers les voyages et les femmes446, 

alors il se fait marin, se projette dans l’image d’un Sindbad et d’un Ulysse.  

D’ailleurs, chez Bachi, un personnage voyageur est souvent l’incarnation de 

l’Ulysse perdu dans le labyrinthe du monde, condamné à l’exil et quêtant son chemin 

retour. Les occurrences de ce mythe sont à observer d’emblée du titre qu’il choisit pour 

son premier roman Le chien d’Ulysse, ainsi que les évocations des éléments 

constructeurs de ce mythe antique, qui nous est transmise par l’aède Homère dans 

l’épopée de l’Odyssée.    

La répétition de la gesta des êtres surnaturels et des héros est une sorte de rituel 

qui fait revivre l’Histoire mythique de l’humanité447. Il y a dans l’évocation des temps 

antiques dans l’œuvre de Bachi une nostalgie de l’origine perdue, comme l’a très bien 

démontré Mircéa Eliade dans le Mythe de l’Eternel Retour. Il a mis en évidence de 

façon pertinente, l’unité de la conception cyclique du temps des mythologies des 

 
443 Ibid., p.323. 
444 ibid., p.351. 
445 Ibid. 
446Sindbad le Marin, p.149. 
447 Mircea Eliade, Initiation, Rites, sociétés secrètes, Gallimard, 1959, p.135. 
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civilisations antérieures de l’Europe Judéo-Chrétienne, et ce , malgré leurs larges 

différences448.   

Le retour Eternel archaïque, confirme Eliade, est retour des commencements 

merveilleux, retour du « Grand Temps ». En étudiant ces sociétés, le philosophe de 

religions s’étonne devant « leur révolte contre le temps concrêt, leur nostalgie d’un 

retour périodique au temps mythique des origines, au Grand Temps »449. Donc au lieu 

de vivre dans l’attente de la fin des temps et de retrouver un monde autre parfait et 

utopique, les sociétés traditionnelles rejetaient le présent en le niant et le réduisant à une 

pâle copie des événements primordiaux. 

L’éternel retour du temps est le propre de Cyrtha, la ville antique de l’œuvre 

bachienne, où les noms des ravines évoquent au promeneur « guerriers antiques’, 

« marabouts atteints de folie », « poètes andalous dont le chant se répercute sur les 

parois calcaires »450 . Elle est la nostalgie de ces villes maudites, ignobles qui ont subi 

jadis le destin de dévastation. Dans les souvenirs de ses errants, elle n’est que la 

répétition de ce destin auquel se condamne cette terre :  

« Lui-même se souvenait des villes rejoignant le néant des mémoires humaines, 

consignées sur de vieux parchemins transmis de main en main à travers les âges. 

Ainsi se veut Cyrtha, une recréation, dont on ne sait encore s’il vaut mieux taire la 

découverte ou poursuivre l’exhumation. »451 

Cyrtha est une ville dont l’Histoire est une répétition incessante du même destin. 

Elle vit et meure452, les guerres s’ensuivent, les ennemies l’assujettirent et la délivre. 

Une histoire de réitération qui angoisse son peuple selon Seyf, l’ami de Hocine dans 

Chien d’Ulysse : 

« Quelque part, ces histoire de ville mille et une fois conquise et délaissée, ces 

guerres incessantes, ces patronymes légendaires, Syphax, Jugurtha, les jeux du 

cirque, les invasions romaines, vandales, turques et françaises, et à présent la lutte 

 
448 Mircea Eliade, Le mythe de l’Eternel Retour, Paris, Gallimard, 1969. 
449 Ibid., p.6. 
450Chien d’Ulysse, p.17. 
451 ibid., p.225. 
452 « Il (Khan) entamait Ulysse et regardait, par-dessus son épaul, Dublin vivre et mourir. », dans le 
discours du narrateur, le Dublin voulu n’est pas précisément celui de Joyce, mais Cyrtha, ibid., p.112. 
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qui nous consume, entravent notre avenir, plombent notre présent, nous empêche de 

parcourir le chemin des nations vierges dont le poids de turpitude, soit qu’il fût 

oublié par ses habitants, soit qu’il ne se constituât jamais en continent de 

noirceur »453 

Dans une autre perspective, le voyage introduit le temps cyclique par la mobilité 

continue. La première fuite, de la maison, de la ville natale, est le début de fuites 

successives. Elle est rendue éternelle par le retour cyclique de l’angoisse. Dans un 

monde qui insupporte, la sédentarité reste utopique, et les personnages sont condamnés 

à errer jusqu’à atteindre la fin de leur vie.  

L’odyssée de Hocine au travers de Cyrtha est quotidienne « chaque matin, 

Mourad et moi, médusés, observons la ville dressée contre le ciel »454. C’est une 

traversée qui se répète de sa sortie de la maison jusqu’à son retour. La répétition prend 

fin avec l’achèvement de la vie. Hocine, dans ce dernier voyage, fuite de l’ici suppose 

d’autres fugues successives affirmant la permanence d’une situation de mobilité. 

Hocine dans Chien d’Ulysse, l’esprit tourmenté des récits qu’il a pu entendre pendant 

son odyssée à Cyrtha, refuse de rentrer chez-lui. Quand il retrouve le chemin au foyer, 

son heure sonna et finit tragiquement descendu par son père qui s’est trompé sur son 

identité. Sa mort suspend la redondance de la traversée routinière. Même si Hocine 

parle d’une odyssée cyrthéenne, elle n’est en réalité que répétition d’un acte quotidien. 

Aussi, le voyage de Sindbad qui débute par une fuite du bercail vers l’autre rive, 

le continent européen, engage d’autre fugues. Il fuit la colère d’un homme trompé, 

s’aventure d’une femme à l’autre fuyant un état intérieur insurmontable après la perte de 

sa dulcinée, même quand il tente de retrouver la douceur du bercail en rentrant au pays, 

la sédentarité lui demeure insaisissable, au contraire, il se sauve après avoir été pris pour 

un terroriste et emprisonné.       

Le personnage terroriste Seyf el Islem exorcise ses angoisses avant le jour de 

l’accomplissement de son acte dans la marche. Une marche sans fin, une marche qui 

dure depuis longtemps. D’ailleurs, le verbe « marcher » redondant ponctue cette 

 
453 Ibid. p.225. 
454 Ibid., p.17. 
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mobilité qui abolie le temps. A Portland « Il marchait dans la nuit. Et elle marchait avec 

lui ». A Cadix, la ville qui marchait sur la mer, « il se contenter de marcher, marcher, 

dormir et aller à la plage » et « marchait, marchait à travers la foule »455 . Le temps de la 

marche est rendu répétitif, et sa fin n’est que le repos rassurant du sommeil ou de la 

mort : « marchait, marchait dans les rues de la ville, mourrait et dormait avant d’aller à 

la plage »456 

Cette marche est aussi reportée dans l’image du personnage atemporel du 

vieillard Dormant dans Sindbad le Marin. Il avait voyagé longtemps dans le temps : 

« Le temps lui avait permis d’embarquer sur son pont et de naviguer pendant des siècles 

alors que ses compagnons dormaient en cette obscure Caverne »457. Sa mobilité dans le 

temps lui vaut être le témoin de l’Histoire universelle, cependant sa marche n’est pas 

concrète. Pendant son sommeil dans la grotte, il a rêvé de tous ces événements ; mais le 

rêve continue et le reprend entre ses pages durant sa marche dans la ville de 

Carthago « Le Dormant fut repris par le Temps et ses souvenirs affluèrent comme une 

vague. Il revoyait les images de son cauchemar »458 

Certes, la légende des gens de la Caverne est intégrée au récit du Dormant pour 

lui attribuer cette dimension intemporelle et permettre une narration de l’Histoire 

universelle dont il est le témoin. L’auteur l’explore en faisant du Dormant un sujet 

mobile dans son immobilité du sommeil. Le rêve, comme le songe, est encore errance 

dans les méandres de la mémoire humaine. Le temps est aboli dans ce mécanisme qui 

n’est pas rumination du vécu, mais un déplacement dans la machine du temps.  

Ce personnage ne se présente point dans le texte en tant que celui qui a vécu ; 

ressuscité, le Dormant semble avoir tout oublié, sa ville, sa famille, il prend un nouveau 

nom Personne. Il est plutôt celui qui côtoyait et partageait les rêves de El Arbi Ben 

M’Hidi, Che Guevara, Emir Abdelkader459, ou qui « se confondait avec les spectres de 

tous holocaustes, les déportés, les montagnes d’ossements et de crânes empilés par les 

 
455Tuez-les Tous, p.111-112. 
456 ibid., p.200. 
457Sindbad le Marin, p.39. 
458 ibid., p.52. 
459 Ibid., p.32. 
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hordes de Gengis Khan, les files de prisonniers conduits à la torture (…) »460. De sa 

mémoire, épandent les bribes éparses fulgurantes d’une mémoire historique qui n’est 

«sans doute qu’un songe de plus » révèle le narrateur461. Or l’effet de redondance est 

double dans ce cas, l’Histoire est rêvée pendant le sommeil, ensuite répétée dans le 

songe pendant l’errance dans la ville Carthago.   

Dans les textes de Bachi, le songe nostalgique marque le temps du sceau de la 

redondance. C’est justement ce processus de rêve éveillé de manière générale qui abolit 

les contraintes temporelles et motive l’enfouissement du personnage dans une 

dimension intemporelle. Le tas d’éléments mythiques, littéraires et historiques, 

amoncelés dans le mécanisme du songe et l’hybridité qui en jaillit, invitent à dévisager 

le présent telle qu’une éternelle répétition des temps passés et primordiaux, car l’espace 

ainsi que la situation actuelle évoquent aux personnages le songe de récits passés qui 

présentent des similarités avec ce qui les entourent, à l’image d’une mémoire 

involontaire. 

Ces arrêts brusques pendant lesquelles s’emporte le personnage dans le songe 

font ce qu’appelle Jean-Yves Tadié le temps primordial : 

« Ces arrêts brusques, c’est ce que nous appellerons le temps primordial ; ces 

minutes où de grands pans du récit ont trouvé leurs fondations, où un événement 

capital a eu lieu pour la première fois (…) Comme si la première manifestation de 

certaines choses était seule significative »462 

L’homme est finalement soumis à la condition linéaire du temps, il naît, grandit, 

devient adulte, vieillit et puis meurt. Sindbad avance dans sa destinée sans trop pouvoir 

maitriser ce temps qui lui échappe : « je voyageais (…) je passais de femme en femme 

(…) On vieillissait, les souvenirs s’estompaient, on se retrouvait seul, on gagnait la 

tombe et l’oubli éternel »463. 

 
460 ibid., p.52. 
461 ibid., p.24. 
462 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, étude du temps, Gallimard, 1971, p.300-301. 
463Sindbad le Marin, p.149. 
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Pourtant il voit dans la vie d’un marin une capacité de se réinventer à travers les 

femmes et les voyages464.Le Dormant et Lalla Fatma incarnent cette capacité en 

célébrant un amour du passé :  

« Le feu lui était monté aux joues et elle était devenue aussi jeune que dans son 

souvenir. Elle s’était approchée de sa couche, s’était agenouillée, lui avait caressé le 

visage. Elle avait vingt ans, ou quarante ans, mais elle n’était plus Lalla Fatima, 

cette vieille dame ; c’était une fleur à peine éclose qui ouvrait sa corolle. »465 

L’amour ainsi renouvelé dote les deux personnages de la faculté de flotter, 

comme dit Proust, d’une époque à l’autre, de redevenir jeunes. Ce moment est tel un 

arrêt du temps, un retour dans le temps, L’amour comme le songe emportent l’être entre 

les plis du temps et ressuscitent le passé.   

Il suffit de contempler la manière dont l’auteur représente la mort dans le texte 

pour en déduire la verticalité de l’instant érotique. Il utilise le nom de la déesse Mout 

pour personnifier la Mort, un nom à double connotation, l’une dans la langue arabe 

signifiant la mort, sens direct du mot, l’autre provient de la mythologie égyptienne, 

Mout n’est nullement la déesse de la mort, elle est l’image totalement contraire, la 

Mère. Corteggianni explique dans son dictionnaire dédié à la mythologie égyptienne :  

« Il est bien rare qu’elle ne soit représentée simplement comme une femme et il ne 

faut retenir que la valeur phonétique du signe hiéroglyphique, homophone du mot 

Mout signifiant Mère, et du fait Mout représente la maternité, en particulier royale, 

puisqu’elle s’affirme elle-même, dans son discours, comme la mère du roi (…) »466 

Il attire l’attention ainsi sur les cultes relatifs à cette déesse qui est vénérée pour 

être la « maitresse de toutes les villes », « la souveraine de tout ce qui existe », celle qui 

« donne la vie » et qui, brillant comme Rê, dispense « la lumière sur les deux Terres et 

dans la Douat ». Bachi met en œuvre cette double connotation, et livre exactement les 

relations inévitables à la femme qu’à analyser Freud dans Le motif du choix entre les 

coffrets467 , à savoir « la génitrice, la compagne, et la femme fatale », c’est-à-dire, les 

 
464ibid., p.149. 
465 Ibid., p.267. 
466 Jean-Pierre Corteggiani, L’Egypte ancienne et ses dieux, Dictionnaire illustré, Paris, Fayard, 2007. 
467 Sigmund Freud, Ecrits philosophiques et littéraires, Paris, Seuil, 2015, pp. 1117, 1131. 
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trois représentations que prend la mère au cours de sa vie : « la mère elle-même, la 

femme aimée qu’il choisit à son image, et enfin la terre-mère qui le reprend ».  

Reflété à la fois à travers le souvenir doux et sombre de la ville Carthago, ville 

natale agonisante après la mort de la mère, pour Sindbad, et dans l’image de Lalla 

Fatima pour le Dormant, ce schéma affirme une défense contre le Temps destructeur. 

Mout est la fusion des deux aspects, le ténébreux et le lumineux, le retour à la Terre-

Mère et l’amour de la femme, car le coït est aussi une mort simulée, qui suppose une re-

naissance.  

Mais l’angoisse de la mort et l’oubli persistent. Il en émerge le goût aux choses 

éternelles qui ne meurt pas et demeurent dans la mémoire collective, les œuvres d’arts. 

L’homme disparaît, son œuvre, sa création, résiste à la linéarité et subsiste dans le 

temps éternel, le temps des dieux : « ne demeuraient, éternels et vivants, que le sourire 

de la Donna Velata où nos rêves s’enchaînèrent, les anges ailés de Fra Angelico 

(…) »468, dit-il à son passage au couvent San Marco à Florence.  Le musée d’Orsay est 

paradis, Manet, Monet ou encore Van Gogh sont ses dieux, « A les voir réunis pour 

l’éternité du néant, on pouvait encore espérer et s’endormir dans l’or du matin »469. Au 

sein de ce cimetière heureux, le temps s’abolit, l’angoisse devant la mort se volatilise.  

L’oubli est pour la personne de plume ce que l’écoulement du temps et la mort 

sont pour la personne de chair, l’homme dans sa condition de mortel. L’art jouit de cette 

capacité de maitriser l’angoisse devant la mort et devant le temps par sa pérennité, 

l’auteur y insiste à travers son écriture. Dans Autoportrait avec Grenade Écrire soi est 

résister à l’oubli, mais aussi survivre, telle Shéhérazade dont le récit égale la vie, « Tu 

n’as pas le choix. C’est écrire ou mourir. Il ne fallait pas commencer »470lança son 

éditeur. 

  Nous remarquons alors un besoin de mémoire qui se situe entre présent 

angoissant et un futur obscur dont la dimension utopique a disparu. Cette mémoire qui 

marque l’écriture de Bachi paraît être une manière « de projeter un futur en partant d’un 

 
468Sindbad Le Marin, p.105. 
469ibid., p.207. 
470Autoportrait avec Grenade, p.50. 
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passé fortement traumatisant »471. L’acte de l’écriture n’était point un rêve réalisé, mais 

une réaction au traumatisme vécu. Il regrette, dans le récit autobiographique 

Autoportrait avec Grenade, ne pas avoir été doté du talent suffisant pour créer une 

œuvre littéraire remarquable. Son rêve était de vendre des chemises et du savon, mais 

son vécu l’a livré à une autre vocation. Entre deux traumatismes, le deuil de la sœur et 

la perte de la Terre Mère , il débute dans l’écriture : 

« J’avais écrit une nouvelle en 1992 ou 1993. Seul mérite de cette pochade, elle se 

terminait sur l’idée que la violence étrange, sans nom, qui nous concernait, finirait 

par déborder l’Algérie et par s’étendre au reste du monde. » (38) 

« Je suffoque et me rappelle un récit écrit quelques mois auparavant ; il décrivait 

dans des circonstances analogues la mort de ma sœur. Je suis heureux que mes 

parents ne l’aient jamais lu. » (55) 

L’avenir projeté que l’on décèle de son écriture est celui du fantasme d’une Algérie 

sauvée de son destin tragique.  

3. Personnification et symboles de Temps  

La personnification du temps est un fait très commun et se révèle très naturel. L’on 

peut dire, et d’une façon très courante, « le temps passe » ou « le temps approche ». Ce 

sont des demi-métaphores récurrentes dans la littérature grecque quand on parle du 

temps472. Les formules observées dans les écrits grecques tels que l’expression 

d’Eschyle, dans les Perses, lorsque l’attente de tous est évoquée : « parents, épouses, en 

comptant les jours, frémissent du temps qui s’allonge », justifie le travail de 

personnification du temps qui serait dû à l’implication directe ou indirecte « d’un être 

imprécis mais vivants », dans le changement du rythme des événements et les 

perspectives de notre attente473. 

 
471 Claudia Hilb,  Quelques annotations concernant l’impact du moment mémoire sur la pensée de la 
mémoire post-traumatique, in E.-Martin Meunier Joseph Yvon Thériault (dir.), Les impasses de la 
mémoire : histoire, filiation, nation et religion, Canada, éd. Fides, 2007, pp.237-250. 
472 Jacqueline de Romilly, Le temps dans la tragédie grecque : Eschyle, Sophocle, Euripide, Librairie 
philosophique,Paris,J. Vrin, 2009, p.42. 
473 Ibid. 
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Jacqueline Romilly différencie, dans son ouvrage sur le temps dans la tragédie 

grecque, deux sortes de temps. D’un côté, le temps qui s’écoule, s’approche, exerce une 

action sur les événements. D’un autre côté, le temps de l’attente qui fait frémir l’être 

vivant et se trouve en étroit rapport avec ses sentiments. Les deux agissent sur le sujet 

d’une manière ou d’une autre, et se sont insérées dans une expérience vivante grâce à 

leur proximité de l’être474 . Or, les forces du temps, même si elles se rapprochent de 

nous, elles ne sont point fendues en nous. Donc le temps, pour la pensée moderne, n’est 

ni au-dehors ni au-dedans « il vit à nos côtés ; il garde son existence à lui, empiète sur la 

nôtre, se substitue à nous »475. 

Eschyle, note toujours de Romilly, raconte un rêve qui suppose par son état une 

sorte de double vie, qui place le sujet à la fois dans son lit et ailleurs, dans un temps et 

dans un autre. En comparant, cet état de rêve renseigne plus sur l’état de rêve éveillé  

dans lequel sombrent les personnages de Bachi pour rencontrer ou s’entretenir avec le 

Temps. C’est, de prime à bord, Hocine, marcheur dans la ville Cyrtha qui croise le 

Temps quelque part hors du monde : « A l'écart du monde, au coin d'une ruelle, je 

rencontrai le temps »476. Le narrateur ne refuse pas quelque description, ce Temps : « Il 

se vautrai dans sa crasse. Le cheveu gras et noir, il buvait au goulot une bouteille de 

vin »477. 

La personnification qu’effectue Bachi contribue d’un sens profond de la 

considération du temps. Il est le double du Cyclope devant l’Ulysse moderne. L’œil 

unique jette une première piste d’identification avec le monstre légendaire, ensuite 

l’échange entre les deux qui reproduit une situation discursive empruntée à l’Odyssée. 

« -Comment Dieu t’a-t-il nommé ? 

-Personne, répondis-je. Personne. 

Son œil unique me détailla. »478 

 
474 Jacqueline de Romilly reprend à ce propos la remarque de H. Fraenkel qui déclare que « les forces 
jusqu’alors placées dans les choses s’étaient désormais rapprochées du sujet et s’étaient insérées dans une 
expérience vivante », ibid., p. 43. 
475 ibid., 
476Chien  d’Ulysse, p.164. 
477 ibid. 
478 Ibid. 
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Pourquoi ce choix de l’image du cyclope ? ou plus exactement, quelle 

signification est attribuée au temps au moyen de cet emprunt de l’épopée d’Homère ? 

Revenons un peu sur le mythe du Polyphème et Ulysse. Quand Ulysse veut s’échapper 

avec ses compagnons de la caverne du Cyclope Polyphème, il use de sa ruse en 

répondant à la question du fils de Poseidon « dis-moi promptement ton nom, afin que je 

te fasse un présent hospitalier dont tu te réjouisse. »479, il répond : « Mon nom est 

Personne.» , et réussit alors à crever l’œil unique de ce géant pour s’enfouir avec ses 

compagnons.  

Avant de partir, Ulysse révéla son identité au Cyclope « Cyclope, si quelqu’un 

parmi les hommes mortels t’interroge sur la perte honteuse de ton œil, dis-lui qu’il a été 

arraché par le dévastateur de citadelles Ulysse, fils de Laërte et qui habite dans 

Ithaque »480. Polyphème supplia alors son père Poséidon de faire qu’Ulysse ne retourne 

jamais dans sa patrie, mais si sa destinée est de s’y rendre qu’il n’y parvienne que 

tardivement après avoir perdu tous ses compagnons, et sur une nef étrangère, et qu’il 

souffre encore en arrivant dans sa demeure481. 

En fait, toute la longue errance d’Ulysse dans les eaux cherchant son chemin du 

retour à Ithaque est justifiée par cette révélation de son identité du Cyclope. L’errance a 

moins pour origine la colère de Poséidon que la double erreur de crever l’œil unique du 

Cyclope et la révélation de l’identité.  L’idée de décrire le temps sous l’apparence de 

Polyphème est, nous semble-t-il, une manière de montrer d’abord métaphoriquement 

l’aspect animalier du temps qui angoisse, qui dépasse l’être se sentant emprisonner dans 

son antre et risque l’engloutissement par ce temps ; ensuite de faire un lien entre cette 

rencontre obscure de Hocine avec ce personnage et son errance. A la différence 

d’Ulysse, Hocine ne révèle pas son nom, il continue son chemin.  

 L’engloutissement par le temps est fortement ressenti par les personnages de 

Bachi. Ils ne sont pas en course avec le temps, mais le fuient de peur d’être avalés     . 

 
479 Homère, L’Odyssée, chant IX, trad. Leconte de Lisible, coll. Classiques Antiques,  Maxi-Livres, 1998, 
p.115. 
480 Ibid., p.118. 
481 Ibid. p.119. 
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Ils errent et oublient le temps. Quand le fou demande à Hocine l’heure, il parle dans ces 

mots « Il me demandait de le renseigner sur ce que je tentais vainement d’oublier »482 .  

Dans Sindbad le Marin, une autre apparence est attribuée au temps, celle un 

dieu. En effet, l’expression « Ainsi parlait Temps » suit un verset coranique introduit en 

un intertexte : « Ce Jour-là, la pesée se fera : telle est la vérité. Ceux dont les œuvres 

seront lourdes ; voilà ceux qui seront heureux. Ceux dont les œuvres seront légères ; 

voilà ceux qui seront eux-mêmes perdus, parce qu’ils étaient injustes envers nos 

Signes. »483. Dans ce passage les versets coraniques 8-9 de la Sourate 7 Al-A’râf (Les 

Murailles) sont donc introduits en tant que discours du Temps. Le Temps régit le 

monde, il l’organise et le manipule. La création est le commencement du temps, la 

résurrection est sa fin. La vie et la mort sont un temps qui limite l’être. Si ce Temps 

parle c’est qu’il ligote de ses lois l’être humain qui s’est, toujours et encore, remué dans 

l’angoisse devant sa fuite.  

Jean-Yves Tadié remarque, en analysant le roman de Proust, que le roman 

organise un autre rapport des héros avec le Temps qui semble plus profond : « non 

seulement ils le subissent et en sont marqués, mais ils le symbolisent ; certains et non 

des moindres, ont moins pour tâche de vieillir que d’incarner un certain temps, une 

certaine relation avec le temps. »484. Cette autre image que constate Tadié émerge de la 

personnification du temps dans le roman de Bachi. Le personnage est un être sans âge, 

qui échappe à l’emprise du temps. Proust écrit à ce propos : « L’homme est cet être sans 

âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup 

d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais 

comme dans un bassin porté tantôt d’une époque, tantôt d’une autre »485. 

Le Vieillard Dormant symbolise d’abord un temps circulaire, de répétition, nous 

l’avons souligné plus haut, car son récit reprend la légende des dormeurs d’Éphèse, les 

gens de la Caverne.  En effet, Le miracle des Sept Dormants est célèbre parce qu’il 

 
482Chien d’Ulysse, p.165. 
483 Sindbad le Marin, p.36. 
484 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, étude du temps, op. cit., p.338. 
485 Marcel Proust, Fugitive, III, 614, cité par Jean-Yves Tadié, ibid., p.321.. 
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préfigure la Résurrection finale, leur légende est envisagée comme le trait d’union entre 

l’islamisme et la chrétienté selon Louis Massignon.  

Victimes de persécution religieuse sous l’empereur Dèce au IIIe siècle, les Sept jeunes 

gens, accompagnés de le leur chien parleur, se réfugient dans une caverne près 

d’Ephèse. Leur réveil du sommeil mystique est historiquement remarqué en l’an 448 

par l’évêque d’Ephèse, miracle qui est venu confirmer le dogme de la résurrection des 

corps vivement discuté à cette époque486.  

La légende des Sept Dormant est transposé dans le texte de Bachi afin 

d’apporter l’explication au leitmotiv du retour du Dormant d’un sommeil long et 

mystique accompagné de son chien. Le récit se soucie moins de la légende elle-même 

que de l’arrivée du Jour de la Résurrection préfiguré par leur réveil. En effet, Lalla 

Fatima, la grand-mère conteuse, apercevant le Dormant et la bête, énonça la prophétie 

du Jugement à son sujet avec ces mots :  

« Tu es venu voir ce qu’ont fait les hommes de ce pays ? Tu es là pour le Jugement. 

Mon père m’en parlait souvent. Il disait : « le Jour où chaque homme trouvera 

présent devant lui ce qu’il aura fait de bien et ce qu’il aura fait de mal, il souhaitera 

qu’un long intervalle le sépare de ce jour ». Ce Jour est-il advenu pour que nous 

ayons peur de toi ? »487 

Le personnage du Dormant lie alors le passé lointain et l’avenir incertain. Son 

sommeil dont le début est méconnu « s’était-il endormi hier après l’arrestation de Ben 

M’Hidi, ou avant-hier après la capture de l’émir Abdelkader ? »488, et les raisons de son 

interruption, fait de lui le témoin d’une longue histoire universelle ; la prophétie qui le 

concerne, annonçant la Résurrection, fait de lui un constructeur de l’histoire avenir. La 

circularité du temps est vécue par le Vieillard entre le sommeil et le réveil, l’histoire ne 

fait que se répéter dans le présent, alors que l’avenir porte une promesse de 

changement : 

 
486 Manoël Pénicaud, Réflexions sur la diffusion géographique des Sept Dormants, [En ligne] Aurora 
Numéro 4 : Supplément aux cahiers d’Orient et d’Occident 
(http://edition.moncelon.com/AURORA%202%20part%206.pdf) 
487Sindbad le Marin, p.54. 
488ibid., p.32 
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« C’était bien ici, dans cette ville où le sang coulait, où les morts appelaient les 

morts, où les enfants perdaient les yeux, devenaient sourds et orphelins que 

commenceraient la destruction puis la recomposition du Monde. »489 

Or le protagoniste ignore le temps avenir, donc il symbolise le temps passé, la 

mémoire. L’absence de l’histoire personnelle, c’est-à-dire le souvenir de soi, le place 

hors du temps. Il le symbolise puisque, justement, il observe son écoulement sans qu’il 

agisse sur lui et y échappant.  

Cette symbolique montre un sens de la maitrise du temps. Le sommeil ici se 

confond à l’amnésie qui remet en question l’existence de l’état de léthargie. L’absence 

du soi conscient, en d’autres termes l’oubli du récit de soi, est une sorte de dépassement 

de la notion du temps. Le souvenir est ce qui permet de se localiser dans machine du 

temps, de mesurer le temps écoulé, d’où l’angoisse de l’approche de la fin, de la mort.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

489ibid., p.41 
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CHAPITRE III  

IMAGINAIRE DU VOYAGE 

  

 Comme la modernité est mouvement et incertitude telle que définie par Georges 

Balandier490, être moderne, c’est partir, pouvoir s’arracher de l’Ici491. La mobilité est 

perçue dans notre ère de globalisation, où l’espace géographique et l’expérience du 

temps sont en constante transformation, comme la caractéristique essentielle à la 

modernité. 

 Franz Fanon l’a bien dit : « Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, son destin est 

d’être lâché ». L’homme est un éternel errant, tenter de l’accabler, c’est le tourmenter, 

le torturer, l’angoisser. Il développe alors un imaginaire de l’ailleurs, un ailleurs où ses 

désirs seraient assouvis. Si l’expérience de la mobilité n’est pas vécue, il essaye de la 

retrouver dans l’immobilité, en songeant à un monde autre.  

 Le roman de Bachi est l’un des textes de la littérature algérienne qui développent 

un imaginaire de mobilité puisé du contexte socio-politique. La réalité de l’exil et la 

volonté de partir loin de l’Ici ne naissent pas d’un simple désir d’être mobile. Un dégoût 

d’une situation chaotique sanguinaire du pays, un sentiment d’incapacité de poursuivre 

ses rêves et réussir, une angoisse de la mort et du temps qui passe, s’installent dans une 

routine quotidienne poussant les jeunes à prendre la mer, au risque d’y laisser sa vie, 

pourvu qu’ils embrassent un jour l’ailleurs de leur imaginaire. 

 Le thème du voyage détient une large importance dans le texte de Bachi. Tout y 

est relié, la perception de l’espace, du temps, la construction intertextuelle et celle des 

personnages. Il en ressort des métaphores obsédantes qui nourrissent la plume de 

l’écrivain tout en expliquant sa situation d’exilé. 

 
490 Georges Balandier, Le détour, Fayard, Paris, 1985, p.14. 

491Anne Barrère et Danilo Martuccelli, La modernité et l'imaginaire de la mobilité : l'inflexion 

contemporaine ,op. cit. 
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 Notre propos ici consiste en un examen du déroulement du récit du voyage des 

différents personnages pour en déduire la structure de l’imaginaire de mobilité que 

l’auteur étale dans son œuvre.   
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1. Parcours initiatique 

Le voyage est toujours une initiation, il tend à reproduire un rite qui emmène l’initié 

d’un état de novice à un état nouveau supposant des transformations profondes de soi. 

Le scénario initiatique est bien présent dans les récits de voyage des personnages 

bachiens, mais nous verrons comment il n’aboutit pas au résultat prévu par l’expérience.  

Il est nécessaire de définir d’abord le terme Initiation. Il s’agit d’un rituel 

mythique destinée à faire renaître le novice dans les sociétés archaïques. Simone Vierne 

trouve dans cette persistance de l’initiation dans la création littéraire une ambition 

d’expérimenter ce qu’elle procurait aux ancêtres. Selon elle, l’initiation donne lieu à une 

réponse irréfutable : « au désir de changement de l’homme qui rêve d’échapper à 

l’enlisement de la vie quotidienne, ce qu’il traduit vulgairement par une expression 

chargée de sens symbolique : changer de peau »492. Cette idée est pertinemment 

expliquée par Mircea Eliade quand il considère « la mort initiatique comme moyen 

d’abolir la création et l’Histoire, de délivrer de tous les échecs et de tous les péchés, 

c’est-à-dire, en fin de compte, de l’usure inséparable de la condition humaine »493. 

L’initiation interprète donc ce désir d’abolir le Temps en maitrisant la Mort 

« l’initié se proclamait immortel, il s’était forgé une existence post-mortem qu’il 

prétendait indestructible »494 et de surcroît, dans ce monde moderne, elle est cette 

volonté de s’affranchir de l’aspect tragique de la condition humaine comme le remarque 

Vierne. 

Ce désir est patent dans les motivations qui entraînèrent Hocine, Sindbad, Seyf 

el Islam, et d’autres, dans le chemin de cette expérience. Hocine et Mourad aspirent à 

changer leur destin en rêvant du jour du départ, mais errent chaque jour dans leur ville 

pour s’arracher à leur condition. Sindbad raconte qu’après avoir dépensé la fortune 

considérable que lui a légué son père, sa situation s’est détériorée, et l’idée qu’il 

deviendrait pauvre le fît frémir, il décida donc de quitter sa ville, son pays, pour aller « à 

la conquête de l’Europe » où il espérait faire fortune. Seyf el Islam a délaissé Cyrtha 

 
492 Simone Vierne, op. cit., p.93. 
493 Mircea Eliade, cité par Simone Vierne, ibid., p.93. 
494 Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes, Paris, Flammarion, 1956,  p.155. 



 199 

pour se faire une nouvelle vie ailleurs, il trouve le rejet et embrasse l’intégrisme, son 

vrai voyage est celui de la quête de la vérité, l’ultime voyage.  

 A dire vrai, le motif n’a rien de nouveau, Bachi expose ici les raisons 

d’expatriation (politiques, religieuses et économiques) relatives à une situation vécue 

qui dépasse le seul individu et concerne le groupe social. D’ailleurs l’auteur reformule à 

maintes fois comme un leitmotiv l’origine du désespoir qui mène les jeunes algériens à 

s’aventurer en mer sans peur d’affronter la mort : « ils bâtissaient leurs naufrages parce 

qu’on ne les laissait pas dérouler la trame de leur existence »495.  

Le schéma initiatique est structuré selon les trois étapes : la préparation de 

l’initié, le voyage dans l’au-delà et la nouvelle naissance. De manière générale, ces trois 

phases construisent les récits de Bachi.  

Même si la linéarité du récit du voyage est troublée, l’ordre chronologique 

bouleversé, la dislocation des événements et la logique de leur ordre nouveau véhiculent 

un sens dans la construction du texte.  

L’exil est suscité par la faute. L’un des aspects de la préparation de l’initiation 

d’un myste est la purification, « le novice doit tout naturellement être purifier »496 avant 

de pénétrer dans le lieu sacré. De son expérience d’observateur de quelques rites 

d’initiation, Jaulin rapporte que « l’un des chefs religieux fait la morale aux futurs 

initiés, leur demande d’avouer leurs fautes, et sans du reste leur laisser le temps de le 

faire, leur recommande de ne jamais recommencer puisqu’ils vont être initiés. »497.  

Dans Autoportrait avec Grenade, Bachi intitule la première partie de son voyage 

« Le purgatoire ». Il y a eu un péché, lequel ? Tant que la création littéraire est 

conditionnée par l’accomplissement du voyage et la visite de l’Alhambra, l’auteur prend 

conscience de la faute intellectuelle relative à la genèse des œuvres précédentes, ce qui 

aboutit à l’exercice de l’épuration. Le voyage s’élabore donc tel un cheminement vers 

une écriture nouvelle, et simultanément, il représente la voie à emprunter pour briser la 

 
495Sindbad le Marin, p.45. 
496 Simone Vierne, op., cit., p.16. 
497 Ibid. 
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page blanche : « Aujourd’hui je peine à écrire. Voilà des mois que je n’écris plus rien. 

Les mots ne viennent pas. Je n’ai plus la grâce. »498.  

Dans ce récit autobiographique, l’auteur décrit son état de dégout et son 

sentiment d’échec dans son couple, sa profession d’écrivain, voire sa vie « je n’en peux 

plus. Il faut que je parte. Je ne sais plus écrire. Je ne veux plus écrire. Je n’aime plus ma 

femme. Je ne m’aime plus. J’ai envie de crever »499. Désirs inassouvis, alangui par la 

maladie qui lui court dans les veines, Bachi se dévoile sous le regard de son public, 

exhibe ses faiblesses et ses revers en s’autocritiquant. Admettre l’erreur est essentiel 

pour le rituel de l’épuration, c’est d’ailleurs le purgatoire de Bachi, la confession à son 

lecteur et son éditeur. 

Les confessions dans le purgatoire de Bachi sont stimulées à travers ses 

dialogues avec Christian et Jean-Marie, ses éditeurs, d’un côté, Hocine, Hamid Kaïm et 

Seyf, ses personnages, d’un autre. Cela dit, l’initiation a pour but la réussite du projet 

autobiographique, amplement discuté dans ces dialogues, qui représente une nouvelle 

naissance dans l’œuvre de l’auteur et se justifie par la recherche d’un nouveau départ 

dépassant sa condition et le sentiment d’échec qui en découle. 

Comme le précise Simone Vierne, le néophyte, après l’étape de la préparation, 

« est invité à vivre le voyage dans le monde de la mort, de l’ailleurs, enfer et ciel »500. 

Donc le processus de l’initiation se poursuit en deux autres phases consécutives : la 

descente aux enfers et la montée au paradis.  

La descente aux enfers est celle qui occupe une large place dans le récit du 

voyage de Hocine dans sa ville Cyrtha. Cette cité est fréquemment décrite comme un 

labyrinthe ou un enfer :  

« La pensée me réjouit, et je commençais de vivre dans un monde tissé par mon 

esprit, imprégné par celui de la ville, Cyrtha absorbe ma cervelle d'enfant, dont les 

 
498Autoportrait avec Grenade, p.15. 
499 Ibid. p.28. 
500 Simone Vierne, op., cit., p.19. 
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rues en colimaçon dessinaient des cercles de l'enfer singulièrement semblable à celui 

d'Homère »501 

Dès sa sortie de chez-lui, et au commencement de son errance dans les rues, une 

Katabase se produit. Il existe des zones paisibles dans cette traversée, celle de 

l’appartement des Khan, par exemple « Pour la première fois de la journée, je me sentis 

en paix, ici, dans l’appartement des Khan. Cyrtha libérait mon esprit. »502. La chambre 

est une sorte de refuge de la ville. Cependant, pour reconnaître cette phase de 

l’initiation, il faut distinguer le moment de la mort initiatique.  

Dans le scénario initiatique, elle représente les épreuves traversées par l’initié 

pendant son voyage et signifie l’entrée dans le domaine de la mort. Vierne regroupe les 

différents aspects de cette étape, à travers les cultures, en trois catégories : 1- les rituels 

initiatique de mise à mort, 2- retour à l’état embryonnaire, 3- la descente aux enfers et/ 

ou la montée au ciel. Elle distingue deux caractères marquant de la mise à mort : « la 

perte de connaissance, réelle ou simulée, et l’entrée impossible, du moins aux yeux de 

la raison et de l’expérience quotidienne »503. 

Multiples épreuves sont surmontées par les novices durant le rituel initiatique de 

certaines cultures, ils ne mangent et/ou ne dorment pas pendant des jours504. La mort 

simulée à l’évidence, s’accompagne d’une perte de connaissance. Cela peut être traduit 

par l’effet de cannabis sur Hocine « le shit commence a me travailler. Ne parviens plus 

a aligner trois phrases en bon français. Pense en français maintenant. Rêve dans cette 

langue. »505.  

La mort mystique semble être une mort à l’enfance, à l’asexualité, à l’ignorance, 

à la condition profane ; elle est aussi « une régénération du Cosmos et de la 

collectivité » dit Eliade, parce qu’en répétant leurs gestes créateurs « les Dieux, les 

Héros civilisateurs, les Ancêtres mythiques sont de nouveau présents et actifs sur 
 

501Chien d’Ulysse, p.93. 
502 Ibid., p. 83. 
503 Simone Vierne, op. cit. p.19, Mircea Eliade remarque ce phénomène dans les rites de l’initiation nord-
américains : « la mort poursuit l’abolition de la personnalité de la personnalité séculière du novice… ; en 
maint cas, la mort est proclamée par l’extase, la transe ou la pseudo-conscience dans laquelle tombe le 
candidat. », op. cit. p.145. 
504 Mircea Eliade, Initiation, Rites, sociétés secrètes, op. cit., p.47. 
505Chien d’Ulysse. p.49. 
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Terre. »506. Le caractère de novice est essentiel à l’initiation, mais loin de porter sur 

l’âge, il est une ignorance de l’univers et de soi. Hocine écoute les récits de Khan, 

Kaïm, Hchicha et Poisson, Seyf, rencontre le Commandant Smard ; il confesse que ce 

qu’il a appris cette journée était en réalité à l’origine de son errance.  

S’ajoute aussi à cela une autre mort, qui rejoint la symbolique du rite de la 

circoncision, pratique considérée comme rite initiatique de puberté : la découverte du 

charnel. Eliade observe que ce qui relie la circoncision et la mort initiatique est la 

douleur insupportable infligée au néophyte, ce dernier est ressuscité par un Etre divin et 

participe à « une existence supérieure, puisque ouverte à la connaissance, au sacré et à 

la sexualité »507.  La rencontre de Nedjma « Jolie nom pour une fille rencontrée dans les 

couloirs d'un hôtelHashhash »508, est une expérience sexuelle qui apparaît telle une mort 

mystique dans le scénario initiatique. 

La mort mystique, liée aux scénarios initiatiques, implique différentes tortures : 

émotions fortes, peur, terreur, etc. Ces tortures sont assimilées aux souffrances des 

néophytes dévorés par un monstre dans des rites primitifs509. L’engloutissement opère à 

un niveau symbolique où la fente, la cavité, la grotte est l’illustration imagée du ventre 

maternel. Le rite véhicule donc l’idée de la gestation et l’enfantement dans un état 

nouveau, ce qui équivaut à une pénétration dans le ventre de la Grand-Mère510 (Terre-

mère), autrement dit le regressus ad uterum, selon l’expression de la psychanalyse.  

 Nous pouvons percevoir une torture analogue dans le récit de Hocine que 

Cyrtha angoisse et hante : 

« Je désirais de toutes mes forces échapper à la ville dont, par moment, je devenais 

l’amant obscur, au consentement différé.   

Ce matin encore, assoupi, j’en avais autorisé le surgissement ; et la menace gonflait 

comme une lame profonde, prête à m’éventrer.»511 

 
506 Mircea Eliade, op.cit., p.56. 
507 Ibid. p.66. 
508Chien d’Ulysse, p.31. 
509 Mircea Eliade, op. cit., p.87. 
510 Ibid. p.116. 
511Chien d’Ulysse, p.135. 
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Il est englouti par la ville labyrinthe semblable à la femme fatale. Pour 

comprendre son agissement sur le personnage, il faut expliquer le sens de cette figure de 

fatalité.  

Maingueneau, dans l’étude littéraire portant sur ce mythe, voit en cette femme 

une bohémienne, sans lieu ni foi, à la fois nomade et urbaine, elle est fatale « non 

seulement parce qu’elle est maléfique, mais aussi et surtout parce qu’elle défait 

l’économie du bien et du mal en vertu de laquelle l’opinion commune peut, 

précisément, la dire Fatale »512, ce mythe en effet est la théâtralisation de « l’échec de la 

logique de l’Homme quand il prétend appréhender les femmes comme nature »513.  

C’est cette femme qui fut le péril répété devant le retour d’Ulysse à Ithaque. Il 

déambula, au risque d’oublier le jour du retour, entre Circé la magicienne, les Sirènes 

aux chants séducteurs, Calypso qui le retint pendant dix ans et lui offrit l’immortalité, et 

enfin la jeune Nausicaa qui tenta une dernière fois de le détourner de son chemin.   

Cyrtha est cette femme fatale qui retient Hocine et le laisse aller, l’angoisse et 

l’apaise, le séduit et l’effraye. Son errance dans ses rues est ponctuée de songes et de 

rêves, considérés aussi comme l’expérience mystique de la transe et l’extase, qui 

signifie, selon Eliade, l’abandon du corps par l’âme, donc une mort provisoire514. 

Le meilleur exemple d’ascension à traiter parmi les récits des personnages de Bachi 

est celui de Seyf el Islam. Son initiation passe par les mêmes épreuves du scénario du 

rite. Son aboutissement est la mort réelle bien évidemment qui survient après une 

ascension.  

2. De la mobilité passive 

L’emprisonnement, la claustration, nous l’avons noté plus haut, impliquent une 

autre sorte de voyage, celui de la verticalité, une fuite dans l’immobilité. Le mouvement 

est moins problématique dans le roman de Bachi que la mobilité dans le repos. Etre 

 
512 Dominique Maingueneau, Féminin Fatal, Paris, Descartes et Cie, 1999, p.46. 
513 Ibid., p.22. 
514 Mircéa Eliade, op. cit. p.212. 
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mobile n’est plus le propre de celui qui se meut dans l’espace ; il est aussi possible de 

sillonner l’univers dans l’absence du mouvement. 

Les personnages de Bachi sont tous des rêveurs. Ils voyagent dans l’immobilité, le 

repos les transporte dans une immensité spatio-temporelle. Bachelard y voit une rêverie 

« Dès que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un monde 

immense. L’immensité est le mouvement de l’homme immobile. L’immensité est un 

des caractères dynamiques de la rêverie tranquille »515 ; alors que Hartog qualifie cette 

rêverie de songe philosophique « le voyage dans le vaste monde se transforme lui 

aussi : il n’est plus que métaphore d’un autre voyage, autrement plus beau, réservé au 

philosophe, voyageur immobile et voyage tout intérieur »516.   

Ce voyage dans l’immobilité est d’abord ancré dans la mobilité du sujet. En effet, le 

voyage, qui articule le leitmotiv du Retour dans le souvenir omniprésent de la ville 

natale, évoque l’expérience initiatique pendant laquelle le novice, au risque de s’égarer, 

est contraint d’affronter les épreuves les plus cruelles dans son périple. Cette mobilité 

aventureuse, Du Bellay l’a décrite dans les vers:  

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage ; 

Ou comme Cestuy-là qui conquit la toison, 

 Et puis est retourné, plein d’usage et de raison, 

Vivre avec ses parents le reste de son âge ».  

Or Bachi, même s’il recourt souvent à la figure d’Ulysse, souligne moins le 

contraste prononcé entre l’état du départ et celui du retour que les transformations 

spatio-temporelles qu’aperçoit le revenant. Le mouvement s’inscrit alors dans une 

nouvelle dimension: son sens ne dépend plus du seul individu mobile, mais devient une 

donne structurelle du monde moderne en perpétuel mutation.  

Amnésique, le personnage du Dormant dans Sindbad le Marin reconnaît la ville 

Carthago, une ville qui demeure blanche dans ses souvenirs, une Cité antique, glorieuse, 

 
515 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, PUF, rééd. 2012, p.169. 
516 François Hartog, Mémoire d’Ulysse – Récit sur la frontière en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 
1996, p.44. 
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dont l’histoire témoigne de sa résistance accrue devant l’ennemie et la catastrophe (51). 

Mais elle n’a rien de cela, elle a changé de nom et d’apparence.  

Cet espace urbain moderne influe sur la vie sociale, entrainée dans le rythme du 

mouvement de mutation. L’individu n’a nul besoin de partir loin pour éprouver la 

mobilité, car tout bouge autour de lui. Dans le roman de Bachi, le mouvement dans la 

ville parait essentiel pour planer en dehors de sa réalité absurde et mortifère. Déambuler 

c’est constamment une évocation du souvenir joyeux d’un espace vécu. 

Marcher à Cyrtha déclenche le songe où les réminiscences du passé décrivent 

une ville rêvée et fantasmé, une vision qui demeure illusion dans la réalité actuelle. Le 

destin tragique de la cité, dont atteste son passé de guerres consécutives, fait de la ville 

paisible un rêve sempiternel : « La ville de nos rêve, habillée pour un destin guerrier, se 

brise, nue et fragile, au contact de la réalité »517, dit Hocine, sorti en ce 26 juin jeté du 

foyer dans les rues de la cité qui surplombe la plaine « grand miroir de notre 

désespoirs »518.Mais cette ville antique n’est pas dénuée de tout charme. C’est dans le 

songe du sujet errant qu’elle retrouve sa beauté millénaire jusque-là ténue : 

« Mon âme d’enfant s’y pâmait, et je suivais le courant, bercé par le monologue de 

la mer, derrière les parapets érigés contre les invasions ; envahisseurs ne manquèrent 

pas, anéantissant le rêve d’absolu isolement , le charme d’une ville millénaire se 

dépouillant de ses alentours, l’œil énamouré, déjà conquise par l’Etranger qui après 

l’avoir investie, l’abandonna à sa langueur de vieille fille sur le retour – comme je 

l’appris plus tard, en grandissant, délaissé à mon tour par une femme-ville, une 

citadelle sitôt entreprise, sitôt croulant sous les flammes, Carthage s’éteignant dans 

l’histoire sous le poids des trahisons… »519 

La figure de l’étranger, autour de laquelle s’organise l’imaginaire de la mobilité, 

s’efface devant l’étrangeté qui s’insère au cœur du lieu familier. Bien que le texte 

insinue parfois un état statique de l’espace, l’étrangeté dénotée dans les songes de 

l’errant dans son pays natal, interprète un sentiment d’exil existentiel. A l’identité 

perdue, s’ajoute l’impossibilité de la reconstruire dans une terre qui ne peut être 

reconnue.   
 

517Chien d’Ulysse, p.27. 
518 ibid. 
519 Ibid., p.92. 
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Rêvant du jour du départ, les jeunes de la ville algérienne s’épuisent à exorciser 

l’angoisse de l’enferment en arpentant les rues, et finissent par sombrer dans le 

labyrinthe vertigineux. Mobilité restreinte et ordinaire, pourtant il arrive qu’elle soit 

l’élément organisateur de toute l’intrigue d’un roman. C’est le cas du récit de l’errance 

de Hocine, dont les connaissances géographiques ne dépassent pas Cyrtha, qui se 

déroule en un jour et une nuit seulement mais prend les allures d’une longue odyssée 

dansChien d’Ulysse.  

Le songe pendant cette mobilité, s’il n’est pas remémoration de souvenirs 

passés, il est orienté vers l’avenir, exprimant la promesse de l’ailleurs :  

 « Nous cherchons à saisir les contours sombres d'un continent neuf d'une terre 

insoumise. Nous partirons, avant de mourir, jurons-nous en regardant les masses 

liquides chevaucher les récifs en archipels. Recueillis, nous écoutons le chant des 

sirènes pendant que Béhémot lève ses armées et habilles ses légions »520 

Etre mobile est une fuite dans un mondeen détresse. L’immobilité condamne 

l’être à cette angoisse, mais il l’a fui en rêvant, en se laissant transporter par le 

merveilleux de la nostalgique ou de la légende et du conte. Le lieu fermé qui excite les 

rêveries de l’immensité, comme le nomme Bachelard521, ne dépend pas de ses 

dimensions et son étroitesse, une ville entière peut faire sentir cette claustration dont 

parle Gilbert Durand : « toute claustration, tout ermitage, tout jardin fermé suscite 

l’évasion intérieure »522, car elle devient, à l’effet de l’errance continue, un labyrinthe 

fermé où la rêverie est possible.   

 L’on assiste à des départs imprégnés de nostalgie qui semblent pratiquement 

immobiles, comme le fait pressentir l’image de la demeure la Kahéna, dont les murs 

racontent les histoires de sa construction et de ses changements depuis l’homme qui la 

bâtit Louis Bergagna, embarquant les deux derniers hommes qui lui rendent visite à tour 

de rôle dans son passé mouvementé : 

 
520 Ibid., p.18. 
521 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op., cit. 
522 Gilbert Durand, Figures mythiques, op. cit. p163. 
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« La Kahéna, à son tour, ressassait les histoires. Les générations alternaient sur son 

sol ; et maintenant à l’abandon, elle se prêtait aux jeux d’une étrange séduction 

puisque deux hommes lui rendaient visite à tour de rôle, se croisant mais ne se 

rencontrant jamais, dissociés comme les familles qui la peuplèrent. Pensaient-ils, en 

la parcourant de la sorte, au temps passé à son édification, aux années de travaux, 

aux reconstructions, aux modifications puisque les plans avaient sans cesse 

changé ? »523 

Ce mouvement des personnages, sans pour autant se mouvoir, est une marque de 

résistance aux mutations qui s’accélèrent autour d’eux.Ils prennent distance de la réalité, 

une réalité cruel et pénible. Une simple entrée en gare d’un train évoque d’autres 

arrivées et départs pour Ali Khan le faisant revivre la sérénité et le bonheur de ses 

derniers moments en la compagnie de sa petite sœur défunte Hayat « il se revit au bord 

d’une plage au mois d’aout. Il venait d’avoir quinze ans. La mer miroitait sous le soleil. 

Sa sœur de six ans l’accompagnait. »524.  

Plonger dans le passé rassurant libère de la pesanteur de l’expérience 

douloureuse et tragique. L’absence est une de ces expériences qui rendent compte du 

changement affectant la vie du personnage, et conséquemment du mouvement du 

monde contre lequel on lutte constamment. 

 Le voyage dans l’immobilité revêt un autre aspect en lien avec la lecture ou 

l’écoute de la légende. Le moment de la lecture est un voyage, le moment du 

ressassement des aventures apprises est un autre voyage. Les effets d’intertextualité 

dont jouit le texte de Bachi dévoilent une écriture particulièrement attachée au voyage 

des prédécesseurs.  

 Un paysage, une œuvre d’art, suffit pour déclencher de longs songes d’évasion à 

travers les récits de voyage de figures mythiques ou historiques. C’est à Ulysse que 

pense Sindbad en contemplant l’étrange ville Messine : 

« On ressentait bien un charme fugace en parcourant le bord de mer, et surtout en 

rêvant à l’Ulysse voguant de Charybde en Scylla. Le marin cherchait la passe pour 

 
523La Kahéna, pp.21-22. 
524Chien d’Ulysse, p.58. 
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continuer son voyage vers Ithaque. »525 

ou encore au parcours d’un écrivain voyageur comme le dramaturge Tennessee William 

à travers la Via Veneto à Rome : 

« Il se perd dans les allées du parc de la villa Borghese. Cela m’amuse de penser que 

nous avons, à près de soixante ans d’écart, arpenté les mêmes chemins de 

traverse. »526 

 Un personnage qui se refuse à toute fixité, tel Sindbad, ou condamné à la 

sédentarité, tels Hocine, Mourad, serait mobile davantage dans le repos. Il sombre, 

pendant le repos, dans des phases d’hallucination qui s’apparentent à l’état du Dormeur-

éveillé des contes des Mille et Une Nuits. 

 Prêtons une attention particulière à cette image porteuse d’un grand sens au 

voyage dans l’immobilité à bien des égards. Cette figure se révèle latente dans le 

mécanisme du songe qui s’apparente au rêve dans le texte de Bachi et ce, pour 

différentes raisons, d’abord le vocabulaire emprunté par l’auteur confond le rêve au 

songe, hallucination, vision, etc. aussi, la nature du songe tend souvent à générer 

l’élément du merveilleux arrachant le songeur à la réalité, une autre explication est 

relative à la conscience du songeur qui est à remettre en question dans le cas 

d’hallucination.    

 Le récit du Dormeur Éveillé, conté par Shéhérazade, est le récit assez plaisant 

d’Abû-Hassan, simple marchand, se prenant pour le Calife Haroun Al-Rashîd ; celui-ci, 

déguisé en marchand, décide de réaliser le rêve d’Abou Hassan dans le but du 

divertissement, et lui cède sa place pour un jour après l’avoir drogué. 

 Dans le conte, le transit entre la vie réelle et la vie rêvée se fait par l’intermédiaire 

de drogue - Abou Hassan était drogué et endormi par le Calife Haroun. C’est fortement 

ce qui fait penser à la relation sous-jacente entre quelques protagonistes et le Dormeur 

éveillé. Hamid Kaïm, balloté par les flots sombres : « en prise avec l’opium, rêva une 

 
525Sindbad le Marin, p.142. 
526ibid., p. 83. 
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enfance, la sienne sans doute, et une ville »527 ; Hocine admet nettement la relation entre 

ses rêves éveillés et l’effet de drogue : 

« Le shit commence à me travailler. Je ne parviens plus à aligner trois phrases en 

bon français. Pense en français maintenant. Rêve dans cette langue. »528 

 Seyf el Islem, dans Tuez-les Tous, rêve en marchant et jusqu’à perdre conscience 

dans sa baignoire suite à la prise de pilules hallucinogène et de l’alcool. Le narrateur 

d’Autoportrait sombre dans de profondes hallucinations graduellement après la 

consommation des doses fortes de codéine et des injections de morphine.   

 Dans d’autres textes, Bachi assigne cette vertu tantôt à l’acte de la lecture capable, 

par son univers chatoyant, de le guider dans les profondeurs de l’imaginaire ; tantôt à la 

marche dans les artères de la ville où tout recoin, toute rue, tout édifice, évoque un 

événement, une historiette, un personnage héroïque ou artistique. Tout lieu raconte une 

histoire, et le voyage d’un lieu à un autre est bien plus qu’un déplacement physique, il 

est une traversée dans le temps à travers les strates des époques. :  

« Il suffit au promeneur de se laisser guider par les remparts de Cadix pour plonger 

dans le rêve d’une cité anéantie par la fureur des hommes. Ou de lire Salammbô en 

tombant dans l’enchantement de cet Orient qui ne ressemblait guère à ma Carthago 

intime. Il avait des chatoyances inconnues. Des ivresses profondes. Des saccages 

inquiétants. Je devins un Carthaginois, un marchand grec, une putain sacrée qui 

embrassait un serpent et l’aimait comme un homme ou une femme (…) »529 

 Dans la ville, le délire surgit du contact de l’œuvre d’art. C’est dans la continuité 

de la description Stendhalienne de son état psychique à Florence, que Bachi nous 

expose des personnages qui souffrent de la pesanteur exercée par les restes sublimes de 

civilisations disparues, témoignant de la mémoire universelle. Très Eprouvé de sa visite 

de l’église Santa Croce, le romancier français écrit :  

« J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence et le voisinage des 

grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation 

de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé 
 

527 Chien d’Ulysse, p.82. 
528 Ibid., p.49 
529Sindbad le Marin, p.88-89. 
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à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-

arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de 

cœur (…) ; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. »  

 Il s’agit, selon la psychiatre italienne Graziella Magherini, du syndrome de 

Stendhal, qui, à l’effet de la contemplation de l’œuvre d’art, se manifeste par le vertige, 

l’épuisement physique, la perte du sens de l’orientation et même du sentiment 

d’identité, etc.  De pareils symptômes sont observés chez les personnages voyageurs de 

Bachi. Ce dernier célèbre l’œuvre artistique en lui attribuant la capacité de défaire le 

lien du sujet avec le réel et l’enfonce dans le tourbillon du songe et du délire.  

 Confronté à la charge de beauté incommensurable de Damas et Alep, Sindbad 

passe du plaisant délire à la douleur de fièvre, cet état fébrile trouble son conscient, 

faisant émerger l’image du double : 

« Cette ville offrait des visions grandioses. Je voyageais sur le mode du rêve et me 

prenais pour Al-Mutanabbi (…), ou Al-Fârâbî, (…), la fille d’Abraham le berger qui 

préférait taire ses chèvres tout seul et dont le lait coule encore sur le marbre de la 

mosquée, entre les lignes grises et ocre du labyrinthe que le chant du muezzin, plus 

beau que celui de Damas, magnifiait et rendait hypnotique. Il me transporta alors 

vers des sphères jamais atteintes et mon âme se pâma au point que je couvai une 

grande fièvre et gardai le lit pendant plusieurs jours (…) une petite toux due sans 

doute à l’exposition d’une âme simple et féminine à la complexité d’une ville 

millénaire. »530 

Freud explique que le rêve « n’est pas dénué de sens ni absurde, (…). Il est un 

phénomène psychique à part entière et pour tout dire un accomplissement d’un 

souhait »531,  Il présente « un souhait comme accompli », cela dit, le rêve éveillé n’est 

pas loin de cette perspective. Il est une manière de fuir une réalité cruelle et abominable, 

tout comme le Dormeur Eveillé qui confie au calife déguisé en un marchand de 

Mossoul qu’il souhaitait devenir le calife pour un jour dans le but de châtier l’imam 

hypocrite qui tyrannise les gens.  

 
530Sindbad le Marin, p. 232. Voir aussi p.242. 
531 Sigmund Freud, L’interprétation du Rêve, Œuvre complète Psychanalyse IV, Paris, PUF, 2003, p.157 
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Le rêve est une révolte contre l’absurdité du monde, quoique la seule issue 

réconfortante, une échappée hors du temps et de l’espace oppressants.  Dominique 

Fernandez en dit mieux de ce désir de changer le monde dans l’analyse de l’œuvre 

d’Alexandre Dumas quand il écrit : « A l’injustice qui gouverne la société, à la fraude et 

au crime par lesquels les infâmes s’enrichissent, le seul remède est le rêve »532. Le 

personnage bachien rêve souvent d’une époque révolue, de conte et de légendes 

insanes533, explorant les pouvoirs du rêve et l’état du dormeur éveillé. A l’image de 

Proust dans A La Recherche du Temps Perdu534, l’auteur transcrit l’expérience littéraire 

dans son aspect oral et écrit qui prend forme dans une sorte de voyage d’aventures, d’un 

texte à l’autre, supposant des détours et des digressions emportant le lecteur dans un 

univers onirique hors des dimensions du temps et de l’espace.  

La rêverie est une autre manière de voyager. Elle est un voyage poétique, sans 

contraintes de temps, elle est à même de l’annuler. Bachelard saisit l’essence de cet 

instant poétique qui n’est pas « temps mâle et vaillant qui s’élance et qui brise » ni « le 

temps doux et soumis qui regrette et qui pleure », il est l’instant androgyne, c’est le 

temps vertical qu’atteint le poète au centre de soi-même, quand son être est délié du 

temps horizontal, c’est-à-dire « le devenir des autres, le devenir de la vie, le devenir du 

monde »535. 

C’est peut-être une sorte de maîtrise du temps qui s’écoule. Un temps qui angoisse 

l’auteur-narrateur de son récit de voyage à Grenade, malade, allongé sur un lit dans un 

hôpital. Des rêveries de ses personnages, il exprime la capacité dont jouit l’œuvre d’art 

de résister à ce temps, à l’oubli. L’écriture pour lui est d’abord ce voyage dans la 

chambre qu’il opère à partir de la mobilité de ses personnages : « le voyage de  Louis 

Bergagna en Amazonie. Un voyage autour de ma chambre, où j’écris tous les 

 
532 Dominique Jullien cite D. Fernandez, Les Amoureux de Schéhérazade, variations modernes sur les 
mille et une nuit, op. cit. p.56. 
533Chien d’Ulysse, p.75 
534 Violaine Houdart-Mérot, Proust Dormeur éveillé ou comment surseoir à l’arrêt de mort, dans Les 
1001 Nuits et l’imaginaire du XXe siècle, dir. Christine Chaulet-Achour, Paris, L’Harmattan, 2004, pp.69, 
89. 
535 Gaston Bachelard, Le droit de rêver, Paris, PUF, 1970 rééd. 2002, pp. 226-227. 
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matins »536. Ensuite son seul remède contre l’angoisse de l’oubli qui tourmente son 

esprit , tel que le note Doubrovsky la fonction sacrée de l’art est de sauver de l’oubli :  

« Tandis que la Loi de la mort et du langage est dissolution de l’être propre, l’artiste 

subvertit la Loi : au lieu même où les autres se perdent, il trouve son irréductible 

« différence », affirme sa plus intime « singularité » »537 
 
 

3. Ecriture de l’exil 

Nul ne se souvient du jour du retour tel Ulysse. Puisqu’Ulysse est ainsi fixé sur 

le désir du retour, son récit est un voyage du retour. L’exil se conçoit alors aux 

antipodes de l’exode. En ce sens, retenons l’opposition pertinente que souligne le 

philosophe Levinas « au mythe d’Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions opposer 

l’histoire d’Abraham quittant à jamais sa patrie pour une terre inconnue »538. Si l’exil 

d’Ulysse est le récit du retour, au contraire, le récit d’Abraham, de Moïse, ou encore 

d’Enée est un exode : 

 « L’Exode, écrit Hartog, exodos en grec, signifie bien d’abord sortir. Le schémas 

spatial apparaît simple : on sort pour entrer dans une terre nouvelle. La marche doit 

évidemment être sans retour (ce serait une catastrophe), mais tournée vers le futur et 

ouverte à ses aléas, elle n’est pas un simple voyage de retour. »539 .  

Étymologiquement, Exil, du latin exilium, est formé de ex, hors, et de solum 

c’est-à-dire sol. Il signifie « relégation d’une personne dans un lieu d’où elle ne peut 

sortir sans ordre » selon le Dictionnaire des sciences et des arts540. En revanche, Exode 

du grec exodos, formé de ex, hors, et de hodos, chemin, veut dire la sortie hors d’un 

 
536 Autoportrait, p.33. 
537 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, Ecriture et fantasmes chez Proust, op. cit., p.116. 
538 Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,Paris, Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1967,  p.191. 
539 François Hartog, op. cit., p. 28. 
540M. Lunier, Dictionnaire des sciences et des arts, Tome II, Paris, 1805, p.168, [En ligne].(consulté le 
11/06/2016) URL : books.google.fr 
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espace, une ville, tel que le récit de la sortie des juifs hors l’Egypte dans le second des 

cinq livres de Moïse541.  

L’on ne peut parler exclusivement de l’un ou de l’autre pour qualifier le voyage 

des personnages de Bachi. Il est précisément ce voyage placé entre les frontières 

délicates des deux. Dans le récit, des protagonistes partent et reviennent, d’autres 

désirent ardemment la fuite pour retrouver la promesse d’un avenir meilleur.   

D’abord, soulignons que Partir concerne plus la collectivité que l’individualité. 

Il est exprimé souvent dans le récit par une voix collective. Dans Chien d’Ulysse le 

narrateur omniscient parle de ce désir de fuite de la ville antique Cyrtha dans ces mots : 

" La mer seule permet aux captifs de la ville d'espérer un jour échapper au 

cauchemar de trois mille années places sous le poids des conflits, dévastations, 

mouvements de populations et pogroms marquèrent au rouge la mémoire ancestrale 

d'un peuple devenu craintif au point de guetter les constellations de leur conjonction 

pour en extrapoler de futures calamités. »542 P.14 

Hocine et Mourad, contemplant la mer, rêvent ensemble de ce jour où ils 

échappèrent à cette ville pour rejoindre un nouveau continent :  

« Nous cherchons à saisir les contours sombres d'un continent neuf d'une terre 

insoumise. Nous partirons, avant de mourir, jurons-nous en regardant les masses 

liquides chevaucher les récifs en archipels. Recueillis, nous écoutons le chant des 

sirènes pendant que Béhémot lève ses armées et habilles ses légions. »543 P.18 

A l’exception du voyage de Hchicha et Poisson, La mobilité hors de la ville 

Cyrtha dans ce roman demeure un rêve. Hamid Kaïm et Ali Khan font le récit d’une 

longue traversée menée des rives espagnoles jusqu’à l’Extrême Orient :  

« A la fin des années soixante-dix, talonnes par la Force militaire, l'obscure police politique, 

Hamid Kaïm et Ali Khan parcoururent l'Espagne....en quête de savoir , ils accostèrent sur les 

rives du Yang-Tsé »544 

 
541 ibid. 
542Chien d’Ulysse, p.14. 
543 ibid., p.18. 
544Ibid., pp.85-86. 



 214 

Leur auditeur Hocine découvre chez Mourad qu’ils étaient en prisons, et que 

leur voyage n’est que mensonge. L’emprisonnement, provoque la fuite dans 

l’immobilité, une fuite infinie, qui ne suppose aucun retour, car le retour limite son 

temps. 

Le désir de naviguer, traverser la mer et franchir les frontières est une pulsion 

constante qui met les personnages en mouvement dans la ville pour tenter de l’assouvir. 

Hocine fuit le foyer sans pouvoir sortir de cette ville, donc il erre dans ses rues en 

repoussant le temps du retour.  

Rachid et Poisson ont voyagé et ils sont revenus, étonnement, pour le même 

motif : lassitude de l’espace. « Las de manger les pâtes tous les jours, ils décidèrent de 

revenir au bercail »545 dira Hocine.  

Des trois expériences, le sens de ce qui est supposé du fait d’être un exilé 

devient un simple voyage mené pour s’arracher d’un sentiment de dégoût et pris fin dès 

que le même sentiment prend les dessus. Que le voyage soit réel ou imaginaire, c’est 

constamment une fuite qui refuse le retour ou le retarde.   

Nous verrons cette signification s’amplifier dans d’autres voyages. Le schème de 

l’exil est prolifique dans la mesure où le texte l’aborde dans le clivage de deux 

générations, étant donné qu’il s’agisse ici du mouvement migratoire accompagnant 

deux contextes socio-politiques, le passé colonial et l’intégrisme. Dans Sindbad le 

Marin, deux protagonistes errent différemment.  

En effet, c’est en regardant l’avenir que Sindbad quitte Carthago.  Il est loin 

d’être ce nostalgique de la terre natale, mais la nostalgie est toujours là, nourrie du 

souvenir merveilleux d’enfance, car il demeure l’exilé par rapport à son passé dans cette 

ville, non de son devenir. Cette nostalgie est due à l’irréversibilité du temps :  « nous ne 

cessons de fabriquer notre hier à partir de notre aujourd’hui comme un anti-

 
545 Ibid. p.46. 
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aujourd’hui ; c’est ainsi que le bon vieux temps finit par nous paraître comme 

merveilleux et notre aujourd’hui comme effroyable »546.  

C’est ce mal du pays qui fonde toute la divergence entre le personnage de Bachi 

d’un côté, et le Sindbad du conte et Ulysse, d’un autre côté. Toute l’histoire de 

l’Odyssée est un hymne du retour, Sindbad évoque aussi avec amertume son incapacité 

de retrouver le chemin de Bagdad: 

« Je vécus longtemps en sa compagnie (roi al-Mihrajân) mais n’oubliai pour autant 

Bagdad. A chaque fois que je me rendais au port, j’interrogeais les marchands, les 

voyageur et les marins pour apprendre vers où se trouve Bagdad, la Cité de la paix. 

J’espérais que quelqu’un me renseignerait sur ma patrie. Mais nul ne la connaissait 

et personne ne savait qui devait s’y rendre. J’en fus stupéfait, accablé par la solitude 

que je vivais loin de mon pays natal »547, 

Sindbad est l’exilé dont les retours à la patrie ne sont que corollaires de 

l’expérience de la mort, celle de Vitalia ensuite de Thamara. Carthago est le tombeau de 

son chagrin où la mort est un quotidien. Quoique la déambulation, l’errance dans les 

autres villes est en soi un exil de l’amour, de la femme aimée, il est surtout marqué par 

le sentiment de culpabilité.  

Or l’errance dans les rues de Carthago construit dans la traversée du Dormant. 

Le récit du Dormant met en relief un être doublement exilé, son retour n’en est pas un, 

sa ville Alger s’est foncièrement métamorphosée, et devant l’effacement de son identité, 

il vit un décalage par rapport à soi-même. Etre en proie au mal du pays étant dans le 

pays en soi est ce que la critique littéraire qualifie d’exil existentiel. L’amnésie du 

Dormant renvoie à l’idée de l’impossibilité de reconstruire l’identité ou de se 

reconnaître dans sa terre. L’auteur déverse en quelque sorte dans l’écriture les détails de 

ce sentiment de son exil intérieur regardant sa ville, son pays se perdre dans les sentiers 

de l’abîme.   

 Les départs sont chargés de l’imaginaire d’un ailleurs qui, une fois atteint semble 

 
546 François Warin, L’exil et le retour, schèmes mortifères ? le cas d’Aimé Césaire et Hölderlin, dans 
Ecritures de l’exil, In Augustin Giovannoni (dir.) L’écriture de l’exil, coll. Espaces littéraire, Paris, 
L’Harmattan, 2006, pp193-225. 
547Mille et Une Nuits, Tome II, trad. Jamel Eddine Bencheikh,, op. cit., p.487. 
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illusoire. Les retours ne sont qu’une conséquernce de la destruction de cet imaginaire. 

L’instabilité du monde contemporain qui souffre de ses incertitudes angoissantes, 

particulièrement après les attentats du 11 septembre 2001, a entrainé la fin d’un 

imaginaire associé à l’espace de refuge. Les répercussions d’un tel fait sont multiples, 

particulièrement sur le mouvement migratoire du sud vers l’Occident, qui est vécu sous 

le double signe de la menace d’exclusion et du traitement de minorité. L’ensemble de 

personnes qui cherchent l’intégration dans une nouvelle société, mais se distinguent par 

leurs caractéristiques physiques et/ou culturelles, représente cette minorité soumise à la 

discrimination collective par la société dans laquelle ils vivent548.  

 La fuite massive des algériens pendant les années 90, est d’abord un exode tourné 

vers l’avenir. Pour échapper à la menace et ne jamais retrouver le chemin du retour, les 

jeunes qui traversent dangereusement, risquant leur vie, la Méditerranée, brûlent leurs 

papiers pour mieux dissimuler leur identité. Ils sont tôt ou tard rattrapés par la nostalgie 

qui n’est pas suffisante pour les faire revenir sur leurs pas. Leur mobilité est une fuite 

continue. 

 Dans Tuez-les Tous, Bachi cherche l’explication à la haine et la pulsion 

destructive menant à l’accomplissement de l’acte terroriste du 11 septembre 2001, dans 

la lutte intérieure entre Eros et Thanatos, la pulsion de la vie-amour et la pulsion de la 

mort,abordé par Sigmund Freud autrefois dans sonMalaise dans la civilisation. Cette 

lutte qui s’intensifie produisant l’éclatement de la violence meurtrière chez le sujet 

trouve son origine dans les traitements discriminatoires et le conflit identitaire qui 

déchire le personnage maintenant après avoir quitté son pays  pour s’installer à Paris : 

« Quand il se syphilisait et s’apprêtait à devenir l’un des leurs, un sal type sans 

histoire, un jeune homme dérangé, un intégré en voie de désintégration, alors, au 

final, puisqu’on avait désintégré son espoir dans l’œuf (…) il avait choisi le pire des 

maux, l’intégrisme intégral sans croyance sans espoir sans futur le néant le néant le 

néant »549. 

 
548 Louis Wirth cité par Abdelkader Belbahri, Ethnicité « à la française », l’immigration à l’épreuve de la 
ville, In Yvette Marin (dir.), Ville et immigration : revue sur l’espace humain et urbain, Presses 
universitaires Franche-Comté, 1998. 
549Tuez-les Tous, p.36. 
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 L’ailleurs rêvé est détruit d’abord par cet échec de l’intégration associé à la 

représentation qu’en fait la société de l’individu qui met en relief sa différence ; celui-ci 

s’aperçoit en marge de la collectivité, exclu, en dépit de son effort pour atteindre 

l’altérité et accéder à la représentation de l’Autre.  

 La difficulté de l’enracinement transforme alors le lieu lumineux des grands 

espoirs en un espace obscur et ténébreux. L’espace urbain d’où émerge une sorte de 

mixophobie550s’avère dès lors menaçant et angoissant pour l’étranger. C’est à ce stade 

que se produit une destruction entière de l’ailleurs imaginé ; un contraste surgit entre ce 

qui représente l’ailleurs dans l’imaginaire collectif et la réalité du lieu. 

 L’on remarque dans les romans de Bachi comment par exemple la ville Paris, ville 

des amoureux, ville Lumière où il fait bon d’aimer, comme la décrit Sindbad, se 

métamorphose, régurgite une image sombre de sa réalité, un champ de ruine : 

« Pourquoi cette ville, l’un des miracles de l’Europe, où l’on avait toujours placé l’esprit 

au-dessus des lois, s’était-elle enténébrée à ce point ? »551.  

 Dans le récit de Seyf, le rejet et l’échec d’intégration sont traduits par le sentiment 

d’abandon et l’errance dans un espace ténébreux : « Orphelin, il avait erré à Paris, la 

ville lumières éteintes »552. Paris était une promesse d’avenir pour lui, elle est devenue 

un enfer qui le rejette dans les bras de l’intégrisme. 

 Il résulte de l’impossible ancrage un refus de l’immobilité synonyme de 

l’attachement social. Le personnage de Bachi ne cultive pas de lien propre ni avec 

l’Autre ni avec le territoire. Il ne peut accéder au bonheur, à la satisfaction attendue. 

Ainsi, ses instincts réprimés, il se trouve exilé de son désir, s’exil de lui-même. Cet état 

nous renvoie à la théorie freudienne de la horde primitive. Freud explique que l’homme, 

dont le désir est inhibé, souffre du rejet puisqu’il est privé d’accès au bonheur. Il se 

révolte alors tue le Père castrateur et finit par sombrer dans une culpabilité, puisque le 

 
550 Selon Zygmunt Bauman, réaction due à la diversité des types humains, appartenances culturelles et 
modes de vie qui déconcertent dans le milieu urbain. Bauman, la vie liquide, Rouergue/ Chambon, Paris, 
2006. 
551Sindbad le Marin, p.198. 
552Tuez-les Tous, p.26 
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complexe paternel est ambivalent, s’il est haï, il est aussi aimé et admiré553.  Sa révolte 

se solde par un échec.  

 En réaction à son exil éternel auquel le condamne une civilisation qui l’aliène et le 

prive de son bonheur, l’exilé choisis l’échappatoire de la mobilité continue. Or, le retour 

au bercail n’est qu’une conséquence de la fin de l’imaginaire lié à la notion du refuge 

« Si l’aventurier, désespéré de ne jamais connaître le bonheur, cède à la fatalité du 

destin, avance dans l’inconnu, prend la mer quitte à y laisser son âme, son mouvement 

inverse qui le renvoie au point de départ est à envisager sous le signe de l’exil raté. »554.  

 Le mouvement des personnages s’accompagne d’un mouvement de l’écriture. 

Nous l’avons répété maintes fois déjà, le songe est cet espace qui ouvre la possibilité de 

la mobilité vers l’ailleurs rêvé, il assure le mouvement dans l’immobilité pendant lequel 

l’on traverse espaces et époques. L’écriture se meut aussi, du mythique au littéraire, 

emportant le lecteur dans un voyage littéraire fabuleux. Il serait intéressant de définir le 

voyage sous-jacent à l’acte de l’écriture, ainsi que l’œuvre qui en résulte. 

Partons de l’observation d’Anissa Talahite-Moodley, selon laquelle : « le 

décalage par rapport à soi-même, à sa langue, à sa culture et à son identité permet alors 

la distanciation nécessaire, favorisant à son tour la création littéraire et artistique. »555. 

Cela étant dit, l’exil, dans toutes ses formes, favorise la créativité qui est un moyen pour 

surmonter la peine existentielle et le mal du pays. Autrement dit, l’écriture est peu ou 

prou une sorte d’enracinement par rapport à la situation de déracinement.  

Or, demeure discutable l’appropriation de la langue de l’Autre dans ce 

mouvement vers soi par la création. Dans Autoportrait, l’auteur précise qu’à l’origine 

de cet usage de la langue de l’Autre dans l’écriture. Il y a une fascination qui s’est 

d’abord installé par l’acte de la lecture ; il écrit :  

 
553 Cf. Sigmund Freud, Totem et Tabou, Chap. IV (1912), Trad. Dominique Tassel, réed. Seuil, 2010.  
554 Nous avons abordé cet aspect de l’imaginaire de l’ailleurs et la mobilité dans notre article intitulé : La 
mobilité comme fuite dans le texte romanesque de Salim Bachi : Pour une redéfinition de l’espace-temps 
du mouvement. 
555 Anissa Talahite-Moodley, Introduction, In Talahite-Moodley  (dir.), Problématique identitaire et 
discours de l’exil dans les littératures francophones, , Ottawa, PUO, coll. Transferts culturels, 2007, p.3. 
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« Je comprends assez bien l’orientalisme des Occidentaux ; la fascination et le rejet 

de l’Orient parcourent la littérature française, même si je n’y adhère pas. Sous ce 

masque se cachent les faces hideuses de la sujétion et des entreprises coloniales ; et, 

jusqu’à nos jours, le déni fait à l’histoire des peuples arabes et musulmans. Il 

empêche, mon rapport à la culture musulmane s’est fait par l’entremise de la langue 

française. La putain a de beaux atours, il faut en convenir ! 

Lorsque j’écris, aujourd’hui, c’est animé d’un double sentiment ; l’impression de 

trahir le monde qui m’a vu naître en ne l’habillant pas de son langage, mais aussi le 

sentiment de lui offrir un trésor inestimable dont je suis l’un des dépositaire pour un 

temps déterminé et court. »556 

Le choix de l’auteur est fait bien avant l’exil, il n’est pas question d’une 

distanciation obligée de langue maternelle dans son écriture mais d’un choix qui révèle 

ses paradoxes par rapport à l’identité et au contexte de l’écriture. Bachi parle d’une 

trahison qui conduit à une réconciliation par l’œuvre produite qui tend à être un trésor 

pour la société dont il se détache.   

Si l’on considère la question de l’exil loin du contexte du discours généré par le 

voyage, l’exil de l’auteur se manifeste dans l’acte de l’écriture en soi. Le philosophe 

Jean Borreil, dans son essai La raison nomade, explique la déliaison qui se produit entre 

le poète et le social par l’acte de l’écriture, il note :  

« La lettre, l’écriture, accomplit le destin que lui fixait Le Phèdre de Platon : à force 

d’errer, elle devient une bouteille à la mer. Point n’est besoin d’exiler le poète, 

comme dans La République platonicienne, il s’exile tout seul. Sa séparation du 

social que marque l’absence de destinataire s’enlève sur un fond de séparation de soi 

qui se dit dans les figures de la tension vers le malheur (Baudelaire) ou de la 

blessure secrète (Genet) » 557 

La littérature est le discours qui va dans plusieurs destinations mais s’élabore 

dans l’absence du destinataire. Cette absence représente une distanciation de l’artiste de 

la société et conséquemment une distanciation de soi selon Jean Borreil. L’artiste n’est 

qu’un exemple de « la personne déplacée » d’une déliaison pouvant être heureuse ou 

tragique, en étant l’artiste, sa tâche est d’ouvrir les yeux sur le chaos et le dire558. Car 

 
556Autoportrait avec Grenade, p.128. 
557 Jean Borreil, La raison nomade, Critique de la politique, Payot, 1993., P.88. 
558 Ibidem, p.8.7 
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l’œuvre raconte son témoignage, celui de son expérience, son passage, pourtant, ajoute 

Borreil « cette expérience ne lui appartient pas » elle est commune, c’est la raison pour 

laquelle nous lisons le message de la bouteille à la mer.  

L’idée de la bouteille à la mer rejoint également le raisonnement de Lévinas, 

selon lequel l’œuvre du Même est destinée à effectuer un mouvement du Même vers 

l’Autre, un mouvement sans retour, écrit-il. En revanche, cela n’est possible qu’en 

visant un temps sans moi « un temps par-delà l’horizon de mon temps ». Lévinas 

résume ce passage en l’extrapolation « être-pour-la-mort afin d’être-pour-ce-qui-est-

après moi »559.  

Dans le roman de Bachi, ces errances de l’œuvre et de l’artiste sont mises en 

exergue dans le thème de l’œuvre qui aboli le temps et tend vers l’éternité, déployé à 

travers les contemplations de la création architecturale et la peinture, surtout celles de 

de la renaissance florentine.  Cependant, au-delà du corps textuel, Bachi est l’écrivain 

qui erre entre poétique de la lettre et douloureuse réalité de son pays et ses enfants 

exilés, une expérience qui lui est familière. Sa plume est souvent en infini déplacement, 

dressant un espace de dialogue entre Orient et Occident dans l’œuvre palimpseste.  

Dans ce texte romanesque, le désir de conter et d’écouter le conte cristallise le 

discours sur l’écriture et la lecture du texte comme les faits réanimant les littératures 

anciennes et assurant leur survie. L’œuvre nouvelle opère sur deux strates, tout en étant 

le mode de transcription de la société « n’était-ce pas la raison d’être de la littérature ; 

nous tendre un miroir voyou ? »560, elle est imitation, condensation, espace d’errance 

des images de l’art, une anthologie en désordre. Dans ce processus de déplacements et 

de divergences, l’œuvre est à la fois l’acte de décentration et d’élargissement de l’art561. 

 

 

 

 
559 Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,op. cit. p.192. 
560Sindbad le Marin, p.82. 
561 Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit.,. p.93. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE 

L’étude de près de la structure de l’espace-temps qui organise le récit voyage 

dans le texte, et l’analyse le scénario initiatique ainsi que les formes de voyage qu’il 

développe, aboutissent à un déduire quelques spécificités de l’écriture de Bachi. 

L’espace de la ville algérienne se distingue dans cette œuvre par la référence 

brouillée. L’auteur amalgame réalité et imaginaire, donnant lieu à la possibilité d’un 

nomadisme temporel, entre passé, présent et mythe. La ville est un espace qui s’ouvre et 

se referme à l’effet de la mobilité des personnages car elle traduit leur intériorité 

alternant angoisse et rêve. Aussi, maintes associations réunissent la ville et la femme. 

L’une se décrit au moyen de l’autre. La ville est tantôt la mère, tantôt la femme aimée, 

tantôt l’ogresse.     

Si la ville est l’espace des rêves interminables, elle est aussi un espace rêvé, 

c’est-à-dire imaginé tant qu’il est reproduit par le discours littéraire. Une fois intégré 

dans le texte, l’espace se détache de son contexte réel et s’imprègne de l’imaginaire 

littéraire. Il est une construction de mots qui suggère une interprétation, c’est en cela 

que la ville s’apparente à l’œuvre chez Bachi. Elle est une création de l’écrivain et en 

même temps l’espace où se libère sa parole. 

Le scénario initiatique qui n’aboutit pas au but traditionnel du rite de l’initiation 

et l’imaginaire de la mobilité qui dépasse la contrainte du déplacement physique pour 

s’effectuer dans l’immobilité sont des éléments qui semblent dresser les grandes lignes 

d’une écriture nomade qui tend à définir l’art comme une fuite. Sartre écrit dans Qu’est-

ce que la Littérature : « Chacun a ses raisons, pour celui-ci, l’art est une fuite, pour 

celui-là, un moyen de conquérir »562. Bachi retrouve le mouvement dans cet habilité à 

produire l’œuvre d’art ; il montre à travers sa plume, parallèlement, comment la 

réception de l’œuvre d’art doit assurer la mobilité dans le temps et dans l’imaginaire de 

celui qui l’a produite.  

 
 
 

 
562 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1948 , p.45. 
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A  ce stade de notre travail de recherche, nous avons démontré dans les partie 

précédentes, à travers l’analyse de la structure textuelle et l’expression du voyage dans 

notre corpus, qu’il existe belle et bien un réseau de métaphores et d’images obsédantes, 

liées moins à des souvenirs inconscients du sujet écrivant qu’à un projet créateur.  

Selon Mauron : « les poèmes offrant le même réseau sont liés à une réalité 

inconsciente unique. Cette réalité elle-même doit être une fantaisie »563. Il cite plus loin 

la remarque de Freud sur cette fantaisie qui, chez l’enfant : « devient un moyen de 

défense contre l’angoisse, une façon d’inhiber et de contrôler les pulsions ainsi qu’une 

expression de souhaits de réparation »564. Mais pour vérifier les propos de Mauron, il 

faut remonter la réflexion jusqu’à une pensée primitive. Cette dernière demeure 

hypothétique, notamment dans le cas de Salim Bachi, et ne contribue pas à lire 

nettement la construction du mythe personnel.  

Par ailleurs, nous avons réfuté dans notre problématique les affirmations de 

Charles Mauron, portant sur la vérification de l’origine du mythe personnel dans une 

période antérieure qui remonte à l’enfance ou l’adolescence. Nous avons avancé alors 

que l’origine du mythe personnel qui se rapporte à un réseau d’association d’idées est 

relative à l’imaginaire de l’auteur et ses obsessions en tant que Créateur de l’œuvre.  

Mauron affirme qu’il existe une flexibilité mentale qui « permet à l’écrivain d’osciller 

entre le plan conscient (amours, souvenirs, lectures, voyages, etc.) et celui de la pensée 

primitive où s’élaborent et renaissent les phantasmes. »565. L’écriture s’inscrit bien dans 

un contexte social, historique, politique donné, le Moi créateur nait d’un événement 

donné dans la vie de l’auteur, certes, mais ces traits ne sont qu’un supplément qui 

seconde l’opération de la lecture du mythe personnel.  

Le problème de l’interprétation se ramène selon la théorie psychocritique de 

Mauron à faire apparaître les souvenirs inconsciemment refoulés par le Moi créateur et 

tenter de déduire l’attitude psychique et son impact sur son génie créateur en proposant 

son interprétation durant la période de la naissance de l’écriture. Notre démarche 

prendra à ce niveau d’analyse un peu de recul par rapport à la méthode de Mauron.  

 
563 Charles Mauron, Mythe personnel et métaphores obsédantes, op. cit., p.147. 
564 Ibidem, p.148. 
565Ibidem., p.210. 
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Nous vérifierons dans le premier chapitre, à travers les données biographiques 

de l’auteur, les correspondances entre quelques aspects de son écriture, en l’occurrence 

le réseau d’association d’idées relevé, et son vécu afin de déceler l’origine de la 

vocation d’écrivain. Dans le second chapitre, nous tenterons de lire et d’interpréter la 

construction du mythe personnel qui n’est plus enfermée dans la répétition frénétique 

d’un drame propre à l’écrivain, mais une structure fragmentaire qui se disperse dans un 

univers imaginaire où il s’autorise de rêver.    
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CHAPITRE I  

INDICES BIOGRAPHIQUES ET CONTEXTE SOCIO-POLITIQUE DE 

L’ÉCRITURE 

 
 

Poursuivant l’approche psychocritique, à ce stade de l’analyse, nous proposons 

un parallélisme entre le contexte social et politique duquel est issu l’écrivain et les 

thèmes qui surgissent de son œuvre, afin d’explorer la construction du mythe personnel. 

Certes, l’écriture s’inscrit bien dans un contexte donné, mais il existe, quelque part, des 

conditions de la naissance d’une telle écriture qui sont révélées par l’expression de 

l’Inconscient du Moi Créateur.  

Nous avons remarqué à travers une superposition des textes de Bachi des 

réseaux d’associations d’idées dont l’obsession est susceptible de traduire une pensée 

primitive. Le mécanisme de réécriture des mythes qui se lit à la surface renvoie à des 

refoulements qui surgissent dans l’acte même de l’écriture. Nous étudierons dans ce qui 

suit les différents éléments biographiques liés à ces réseaux d’associations. 

Nous procéderons à l’observation des relations entre écrits de Bachi et éléments 

de son vécu, fournis par les éléments paratextuels ainsi que ses récits dits 

autobiographiques. Ensuite nous proposerons une lecture du mythe personnel tel que 

constaté dans l’univers imaginaire de l’écrivain sans pour autant négliger les résultats 

du travail comparatif de ce premier chapitre. 
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1. Le contexte socio-politique de l’écriture de Bachi 

Bachi est né en 1971 à Alger et a passé son enfance dans la ville de Annaba, à 

l’Est algérien. Il part en France en 1995 pour un séjour d’un an, pour y revenir en 1997 

et s’y installé. Il poursuit ses études à la Sorbonne. Il publie son premier roman, Le 

Chien d’Ulysse, à l’âge de trente ans et obtient plusieurs prix, le Goncourt du Premier 

roman, Bourse Prince Pierre de Monaco de la découverte, Prix littéraire de la vocation 

2001 décerné par la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet. Il se fait un nom dans le 

champ littéraire algérien dès cette première publication, où il entraine son lecteur dans 

une odyssée à travers les rues de la ville en chaos Cyrtha, ville algérienne qui 

s’apparente à Alger, Constantine et Annaba à la fois. Cette ville fera le décor de 

plusieurs autres écrits, ville natale de personnages qui prennent les chemins de l’exil 

cherchant un ailleurs fantasmé.  

Son second roman, La Kahéna (2003, prix Tropiques), relate les voyages de 

Louis Bergagna, colon en quête d’un pays à colonisé qui le ramène à Cyrtha où il 

nomma sa demeure La Kahéna, les personnages narrent à tour de rôle l’histoire d’un 

demi-siècle de cette antique maison, qui fût témoin du passage de plusieurs générations.  

Cyrtha persiste dans d’autres écrits, tels Tuez-les Tous, où l’auteur glisse dans la 

peau de l’un des terroristes qui ont précipité les avions dans les deux Tours du World 

Trade Center le 11 septembre 2001, ou encore Autoportrait avec Grenade. Dans 

Amours et aventures Sindbad Le Marin (Gallimard, 2010), l’auteur inscrit l’action dans 

un nouvel espace Carthago, qui n’est que la ville Alger qui a changé de nom. Il y 

raconte les voyages d’un jeune algérien qui quitte son pays pour se faire une vie 

meilleure ailleurs mais rencontre un monde qui insupporte où l’enracinement est voué à 

l’échec.  

Autoportrait avec Grenade, édité en 2005, est le récit de voyage du narrateur, 

qui s’identifie à Salim Bachi, vers la ville espagnole Grenade. Même si l’identification 

du narrateur-auteur, qui assure un pacte autobiographique, est patente dans le texte, 
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Bachi manipule le récit en y intégrant des récits fictionnels situant le texte entre les 

limites de l’autobiographie et l’autofiction. Dans ce texte, nous l’avons abordé plus 

haut, les confessions et les souvenirs du vécu de l’écrivain semblent réitérer des 

éléments attribués à d’autres personnages dans les écrits antérieurs. D’ailleurs Bachi 

note :  

« Je pense aux textes écrits il y a quelques années. A Hocine et moi sur la plage de 

Cyrtha. A celle qui deviendra Samira dans mes romans et qui me hante aujourd’hui 

encore. Je pense à ma sœur dont j’ai finalement décrit la mort dans Le chien 

d’Ulysse. La sœur d’Ali Khan, mon frère en imagination.  »566 

« Samira fut mon premier amour et Hocine un frère. Hocine s’appelle réellement 

ainsi, Samira est une fiction.»567.  

Cela interprète un souci de s’expliquer devant son lecteur, car il s’agit non 

seulement d’un récit qui engendre le récit de sa genèse, mais, dans une autre optique, un 

récit qui raconte le devenir écrivain. 

 Nous nous intéresserons particulièrement au processus de répétition dans ce 

roman, tout en prenant en considération la note de l’éditeur sur la quatrième de 

couverture qui vient avertir le lecteur : « Autoportrait avec Grenade pourrait tout aussi 

bien s’intituler Autofiction avec Grenade (…) car c’est bel et bien une fiction »568. Ces 

éléments sont moins des indications génériques que des modalisations du pacte 

autobiographique, ratifiées dans le titre. En revanche, à la fin du texte, l’auteur insère 

des remerciements adressés à ceux qui l’ont aidé durant son séjour à Grenade, 

authentifiant alors ce voyage et ancrant ces péripéties dans la réalité de son vécu. 

 Nous pouvons nous fier à quelques confessions de l’auteur et les considérées 

comme puisées de son vécu afin de les comparer avec ce que révèlent ses romans.  

 Autoportrait avec Grenade établit le pacte autobiographique ; l’auteur emprunte la 

voix de la première personne dans une narration autodiégétique. Il s’agit bel et bien 

d’un récit autobiographique, pourtant le mélange hybride du réel et de la fiction tend à 

 
566Autoportrait, p.61. 
567 Ibid., p.129. 
568 Ibid. 
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donner un aspect autre à la narration de soi. L’énonciation du Je émet la voix 

autodiégétique d’une parole instinctive à l’adresse d’un auditeur569. L’auteur cherche la 

complicité du lecteur et tend à déployer ainsi un espace d’écriture intime. 

 Le narrateur intègre dans son récit la narration à la troisième personne le destin 

d’un Grand-père, un Arrière-grand-père, un Cousin. Raconter les récits de filiations est 

à la fois une quête d’identité et une manière de se dire en racontant l’Autre. En effet 

Viar et Vercier écrivent à ce propos : « Le récit de l’autre –le père, la mère ou tel aïeul- 

est le détour nécessaire pour parvenir à soi, pour se comprendre dans cet héritage. »570 

 Le choix de ces récits n’est pas hasardeux, car l’auteur raconte les pérégrinations 

du grand-père qui reflètent l’image de l’exilé qu’il est aujourd’hui, ainsi que les 

péripéties de l’arrière-grand-père qui inspirent le plaisir et l’enchantement de conter les 

Mille et Une Nuits d’un Orient fantasmé par un Mardrus ou un Galland. L’identité 

quêtée se situe alors entre voyageur et écrivain. 

 Le voyage est ce qui est de plus en plus récurrent dans le texte de Bachi. 

Pratiquement tous ces personnages sont des errants qui traversent mers et villes ; ils sont 

aussi des rêveurs, mobiles dans le songe. Parallèlement le conte, en l’occurrence celui 

des Mille et une Nuits, fait l’objet d’un souvenir d’enfance. Comme nous l’avons abordé 

dans les parties précédentes, la narration emprunte beaucoup aux contes de 

Schéhérazade. Polyphonie et mise en abyme sont des procédés bien répondus dans la 

littérature certes, mais Bachi fait référence à ce conte particulièrement. Dans son 

premier roman, il écrit :  

« Sindbad accostait entre les bras d’une princesse, et il aimait à son tour, son père, 
Sindbad, le chevalier à la triste figure, sa mère sablonneuse de la nuit. L’enfance le 
regardait lorsque, les matins calmes et chauds, au moment précis où les mouettes 
chantent, il regagnait son bureau, se mettait à sa table de travail, et enfin écrivait son 

 
569 Philippe Gasparini écrit : « la voix autodiégétique, mime soit l’énonciation orale soit l’écriture intime 

( …) l’écriture de soi de donne fréquemment pour une parole vive adressée à Dieu, un proche (…). Et cet 

affichage de signes d’oralité soutient régulièrement une pétition de sincérité »,Est-il Je ? Roman 

autobiographique et autofiction, coll. Poétique, Paris, Seuil, 2004, p. 166. 
570 Dominique Viar et Bruno Vercier, La littérature française au présent, Héritage, modernité, mutation, 
Paris, Bordas, 2005, p.77. 
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papier, que ses êtres familiers avaient déserté »571 

pour ensuite intituler dix ans après, son sixième roman Amours et aventures de Sindbad 

le Marin.  

 Dans Autoportrait, le narrateur raconte que son arrière-grand-père, qui a lu ces 

contes, les relatait à sa fille. L’on comprend que le narrateur a dû apprendre cela de sa 

grand-mère qui les lui a transmis évidemment. Ce processus d’oralité est avoué dans 

Sindbad le Marin, où le personnage explique qu’il a acquis la passion du conte enfant, 

quand sa grand-mère les lui racontait. 

 Rien n’affirme que la situation d’auditeur du conte est un souvenir ruminé par 

l’auteur, puisqu’il écrit dans Autoportrait : « j’ai bien essayé de lire les Mille et Une 

Nuits dans le texte ; mais rien n’y fait, c’est dans Galland et Mardrus que je puisais le 

miel et l’enchantement de l’Orient »572, ce qui renvoie à supposer les versions, 

originelles et traduites, des contes arabes sont des lectures qui l’ont marquées.    

 Le plus important est l’âge de la découverte de ces anciens textes qui reviennent 

fréquemment dans l’écriture de Bachi, à savoir les contes de Shéhérazade et l’Odyssée 

d’Homère. Hocine dit avoir lu l’Odyssée pendant son adolescence : 

«  la pensée me réjouit, et je commençais de vivre dans un monde tissé par mon 

esprit, imprégné par celui de la ville, Cyrtha absorbe ma cervelle d'enfant, dont les 

rues en colimaçon dessinaient des cercles de l'enfer singulièrement semblable à celui 

d'Homère, que je lirais plus tard, enfermé dans ma chambre, en me repaissant… 

Éternel voyage dont je pleurerais la perte sur mon lit d'adolescent. »573 

 Ali Khan a lu, lui aussi adolescent, Ulysse de James Joyce. Dans le récit de 

Sindbad, l’image de la grand-mère conteuse pilule les souvenirs du narrateur. Les 

contes anciens sont une réminiscence de son l’enfance : 

« Ma mère est morte alors que j’avais sept ans, mon chiffre magique. J’avais donc 

grandi avec cette vieille femme, Lalla Fatima, qui me racontait d’horribles légendes, 

contes atroces où il était question d’un Dormant et son chien, de sept justiciers qui 

 
571Sindbad le Marin, p.112. 
572Autoportrait, p.128. 
573Chien d’Ulysse, p.93. 
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s’éveilleraient à la fin des temps. »574 

ou encore : 

Je fus très tôt un orphelin que sa grand-mère éleva parmi les mirages, les contes à 

dormir debout, et berça souvent de songes idiots pendant que Carthago sombrait 

dans la barbarie »575 

 Le même souvenir de ces textes nous renvoie d’abord au constat fait par Mauron 

selon lequel les similarités à déduire dans un groupe de personnages et le drame qui se 

joue entre eux caractérisent l’écrivain. Ensuite, la phase où se développe cette obsession 

de ces texte, remarqué dans le roman de Bachi, rappelle la théorie de Sigmund Freud de 

l’après-coup576. Le fondateur de la psychanalyse rapporte que : « les événements 

sexuels infantiles, aussi traumatisants soient-ils n’induisent pas une pathologie 

immédiate, mais qu’ils ont un effet retardé. Ce mécanisme fait référence à la notion 

fondamentale de l’après-coup »577. C’est-à-dire, quand un événement sexuel survient 

chez la personne à son jeune âge n’est pas vécu comme traumatisme immédiatement, 

mais manifeste ces symptômes inconsciemment chez la victime à l’âge adulte.  

 Les remarques de Freud concernent bien évidemment les fantasmes inconscients 

et désirs sexuels refoulés, mais peuvent être appliquées aux souvenirs d’enfances en tant 

qu’élément déterminant de l’individu. La notion de l’après-coup et le refoulement qui le 

précède permettra dans cette analyse de constater comment se manifestent dans 

l’écriture les événements traumatiques de l’enfance et l’adolescence. 

 La lecture ou l’écoute de textes ne sont point considérées comme des événements 

du genre traumatique, mais la perte du rêve qu’elles ont suscité chez le sujet enfant ou 

d’adolescent génèrent à l’âge adulte chez l’écrivain l’obsession de ces textes qu’il 

articule sans cesse dans ses écrits. Le traumatisme est plutôt vécu parallèlement à la 

découverte de ces textes. Jeunes, ces personnages sont témoins de l’agonie de leur ville. 

Sindbad regardait Carthago sombrer dans le chaos. Dans Le chien d’Ulysse Hamid 

 
574Sindbad le Marin, p.77 
575 Ibid., p.146 
576 Sigmund Freud, L’hérédité et l’étiologie des névroses, in Névrose, psychose, perversion, Paris, PUF, 
1896, pp.47-59. 
577 Ibidem.  
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raconte :  

« Lorsqu'il eut quinze ans, la sœur de Khan mourait, il entamait Ulysse et regardait, 

par-delà son épaule, Dublin vivre et mourir. Seuls les êtres de papier comptaient. 

Eux seuls vivaient d’une vie digne et sincère »578 

 Les personnages de Bachi expriment l’impossible rêve d’une odyssée d’Ulysse ou 

celui des sept voyages de l’homme de Bagdad. Ils content, à tour de rôle, des voyages 

inventés, imaginés pour déjouer la déception subite de l’inassouvissement du désir 

refoulé de la traversé qu’ils ont appris à leur jeune âge.   

 Au moyen du récit, ils expriment l’incurable réalité de la ville natale -Cyrtha ou 

Carthago- troublante et traumatisante, dont ils étaient et sont toujours témoins :  

« Je ressentais cet état de guerre perpétuel. Etat monstrueux, dont la connaissance 

me troublait au plus haut point et ; dans le même temps, me permettait d’accéder à la 

dure beauté d’un lieu de sauvagerie surgi du lointain passé des hommes, le monde en 

somme, mais le monde dans sa prime jeunesse. »579 

 Ce vécu de la ville en chaos est accentué par l’effet d’un événement tragique, tel 

que la mort de la sœur dans le cas de Ali Khan, et la perte de la mère, dans celui de 

Sindbad. L’écrivain tente de relier, en quelques sortes, les deux traumatismes dans ses 

romans au point de les coïncider avec l’apparition de l’activité de l’écriture. En effet, 

dans Autoportrait, le deuil de la sœur et la perte de la Terre Mère génèrent le début dans 

l’écriture. Il écrit : 

« J’avais écrit une nouvelle en 1992 ou 1993. Seul mérite de cette pochade, elle se 

terminait sur l’idée que la violence étrange, sans nom, qui nous concernait, finirait 

par déborder l’Algérie et par s’étendre au reste du monde. »580 (38) 

« Je suffoque et me rappelle un récit écrit quelques mois auparavant ; il décrivait 

dans des circonstances analogues la mort de ma sœur. Je suis heureux que mes 

parents ne l’aient jamais lu. »581 (55) 

 
578Chien d’Ulysse, p.112. 
579 Ibid., p.95 
580Autoportrait, p.38 
581 Ibid., p.55 
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 Ce deuil persiste dans l’œuvre de Bachi. La disparition de la sœur se lit depuis son 

premier roman Le chien d’Ulysse, où le récit de la mort de la sœur est relaté à deux 

reprises, dans un premier temps dans le discours de Sarah, et dans un second dans le 

journal de Hamid Kaïm. D’ailleurs l’auteur évoque la restitution de ce souvenir pendant 

l’instant de l’écriture ainsi :  

« Je pense à ma sœur dont j’ai finalement décrit la mort dans Le Chien d’Ulysse. La 

sœur d’Ali Khan, mon frère en imagination. Que mes parents me pardonnent. Je suis 

un écrivain. Je fais mon miel de ma vie, de nos, de vos vies. »582 

 Le début de l’écriture est l’ébauche de l’énonciation du récit qui est signifiée dans 

le roman Sindbad le Marin. Cette énonciation est, comme remarqué plus haut, 

nécessaire pour le narrateur ; elle fait (re) vivre le récit, la littérature. Il se trouve que 

cette envie de raconter le récit naisse de sa lecture et son écoute à un moment antérieur :   

« Qui prenait le temps de lire un livre ou écouter un homme inventer sa vie ? le 

monde, moderne en diable, était devenu platement réaliste. Même les grandes tueries 

étaient des réalisations scientifiques, des programmes des statistiques. Homère et 

Schéhérazade appartenaient à une humanité disparue. Plus personne n’enchanterait 

le monde à nouveau. Il fallait en prendre acte, pensait un Sindbad au bord de 

larmes »583 

 D’ailleurs, Bachi pose ici la question que Roland Barthes substitue par 

l’interrogation sur la trace du non-désir qu’il y a à l’intérieur de la lecture, dans son 

ouvrage Le bruissement de la langue, qu’il nomme Refoulement de la lecture584. 

Cependant, il part sur une autre piste pour expliquer le désir de la lecture : « Il est sûr 

qu’il y a un érotisme de la lecture »585  écrit-il. Selon lui, la lecture désirante est 

marquée de deux traits : le premier est que le lecteur s’identifie, en lisant, à deux sujets 

humains, le sujet amoureux et le sujet mystique, le second est le fait que la lecture 

produit un corps bouleversé, mais non morcelé. 586 

 Roland Barthes cite comme exemple de cet érotisme l’apologue de La Recherche 

 
582 Ibid., p.61. 
583Sindbad le Marin, p.47. 
584 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p.40. 
585 Ibid., p.43. 
586 Ibid., pp. 43-44. 



 233 

du temps perdu où Proust décrit le Narrateur s’enfermant dans le cabinet de Combray 

pour lire. C’est la dernière partie de cet épisode qui paraît intéressante : 

«Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait 

pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge 

pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, 

à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la 

lecture, la rêverie, les larmes et la volupté »587  

 Il déduit de ce passage un rapport établi entre la lecture et l’annalité. La lecture 

suscite dès lors des plaisirs ; parmi ces plaisirs, l’écriture. Le lien est tellement logique 

pour Barthes :  

« La lecture est conductrice du Désir d’écrire (…) ; ce n’est pas du tout que nous 

désirons écrire comme l’auteur dont la lecture nous plaît (…) nous dirons le désir 

que l’auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait, nous désirons le aimez-moi qui est 

dans toute écriture »588. 

 Le désir de dire le récit dans le roman de Bachi est conditionné par la lecture dans 

la solitude, reprenant par-là l’habitude du narrateur de la Recherche de Proust. Tout 

personnage bachien lit dans des espaces clos qui le mènent aux songes les plus 

fabuleux. Ce n’est pas seulement la lecture qui est mise en exergue dans la naissance du 

récit, mais aussi l’espace fermé qui provoque la mobilité dans l’immobilité totale.  

 On croise dans Autoportrait une démonstration sur l’émergence et la genèse d’un 

roman comme La Kahina. C’est de l’auteur qu’il s’agisse, sans doute, quand le 

narrateur décrit le processus de l’écriture des récits de voyage de Louis Bergagna  

« Un voyage autour de ma chambre, où j’écris tous les matins quand le temps, 

l’humeur et le goût sont à cette activité insignifiante pour le commun des mortels. 

Les jours, les semaines, les mois peuvent filer sans la moindre ligne si l’inspiration 

manquent à l’appel. Et je reste ainsi, en une inactivité rare, passant le plus clair de 

mon temps à flâner sans but, sans raison, sans lieu. Je voyage, immobile, traînant 

mon ennui, ma peine à vivre. »589.  

 
587 Ibidem. 
588 Ibid., p.45. 
589Autoportrait, p.33. 
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 Nous pouvons déduire de cela que le songe, comme trait distinctif de tous les 

personnages, est une manière de produire le récit. Il est au milieu de la chaîne qui relie 

lecture/ écoute du récit et production du récit. Il s’agit de récit d’errances pour la plupart 

d’entre eux qui décrivent le mal être et l’angoisse existentielle dont souffrent les 

protagonistes. S’ils sont en proie à la détresse, incapables de mobilité pour échapper à la 

ville, comme dans Le chien d’Ulysse, ils exorcisent l’angoisse en sillonnant ses rues 

pour la raconter et s’imaginent en navigateurs antiques tels Ulysse et Sindbad. 

2. L’impact de la maladie  

 Dans un entretien avec le journaliste Hafid Adnani, à l’occasion de la publication 

de son roman Le dernier été d’un jeune homme, Salim Bachi explique qu’on peut 

trouver une partie de son enfance et jeunesse dans ce texte même si pour lui c’était les 

année 80 et 70 contrairement au récit de Camus qui raconte les années trente 

algériennes.   

 Dans ce texte, l’auteur met l’accent sur la maladie de tuberculose, dont souffrait 

Camus, qui isole mais permet également de retrouver le temps de lecture et d’écriture. 

Ce qui est en soit une troublante coïncidence entre Camus et Bachi que ce dernier 

explore pour effectuer le parallèle entre les deux vécus de la maladie :  

« J’ai payé le prix de cela mais la maladie m’a donné personnellement l’envie de lire 

et l’envie d’écrire. Ce que je montre dans Le dernier été d’un jeune homme, c’est 

que la maladie est une coupure avec le monde et du temps à soi. Il faut bien 

l’occuper et Camus l’a occupé en lisant et en écrivant. C’est ce qui m’est arrivé 

également. Cette première phase du roman contient une contradiction tragique mais 

en même temps belle puisque ce qui peut nous arriver de pire peut être transformé en 

quelque chose d’autre, surtout pour un artiste. Ceci évidemment tant la mort n’est 

pas là car il ne s’agit pas d’être dupe. »590 

 Cette maladie est d’abord l’élément perturbateur du récit de voyage à Grenade. 

C’est dans Autoportrait que Bachi l’écrit dans un premier temps. De quoi affirmer un 

 
590 Entretien avec Hafid Adnani, [En ligne] http://adnani.over-blog.com/2014/12/salim-bachi-je-voulais-
montrer-un-camus-vivant-et-un-camus-vivant-n-a-pas-conscience-de-son-destin.html, [consulté le : 24 
juin 2017] 

http://adnani.over-blog.com/2014/12/salim-bachi-je-voulais-montrer-un-camus-vivant-et-un-camus-vivant-n-a-pas-conscience-de-son-destin.html
http://adnani.over-blog.com/2014/12/salim-bachi-je-voulais-montrer-un-camus-vivant-et-un-camus-vivant-n-a-pas-conscience-de-son-destin.html
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fait autobiographique important dans ce texte. Il raconte avec le détail près le processus 

d’écriture impacté par la maladie.  

 La deuxième partie de ce roman, intitulée Enfer, est annoncée avec la tombée dans 

les limbes de l’auteur pendant sa marche dans la ville de Grenade. L’auteur perd 

conscience involontairement quand il décide de s’affliger le mal d’arpenter les rues de 

Grenade malgré son état de santé détérioré, et se retrouvant au final allongé dans un 

hôpital. 

Ce scénario rappelle celui de l’initiation des sociétés secrètes primitives ou 

chamaniques où la perte de conscience traduit l’accès au monde de l’au-delà. Il s’agit 

d’un état relativement long accompagné de rêves et de visions qui abolissent la 

personnalité première du novice par l’extase, la transe, la pseudo-inconscience. Bachi se 

décrit dans un état transitoire entre la conscience et le rêve, cependant, il insiste sur son 

état conscient usant par exemple de verbes tel que penser : « l’ambulance file vers 

l’hôpital (…) Je pense aux textes écrits »591.  

En fait, les hallucinations de l’auteur ne sont pas provoquées exclusivement par 

la perte de conscience, puisqu’il se décrit conscient en réalité. Ce sont souvent ses 

personnages de roman qui le hantent, ceux du cycle de Cyrtha. Se dégage alors, de cette 

présence fictionnelle, d’un côté la volonté de faire de cette expérience d’écriture un 

écart de ce qui précède générant un tournant dans sa création littéraire ; d’un autre côté, 

faire sa confession à ses proches dont les destins font les trames de ses livres « Que mes 

parents me pardonnent. Je suis un écrivain. Je fais mon miel de ma vie, de nos vies, de 

vos vies »592. 

Ce voyage symboliquement post mortem s’inscrit alors dans une chambre 

d’hôpital, un endroit clos, sur son lit, dépourvu de mouvement. Cet espace remplace la 

brousse ou la grotte où se retiraient les primitifs pour une durée assez longue pendant 

laquelle ils sont soumis à différentes épreuves d’endurance et pratiques d’ascèse. Le 

voyage qui s’effectue dans l’imaginaire de l’auteur, plus explicitement, son rêve, dura 

des mois, ce qui est en soi pénible à supporter, être enfermé entre quatre murs sur un lit.  
 

591Autoportrait, p.61. 
592 Ibidem. 
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Nous pouvons aussi assimiler cette phase de convalescence au regressus ad 

uterum, c’est-à-dire le retour à l’état embryonnaire. La fragilité de l’initié ici, sa 

position allongée ou endormi, les sensations de douceur provoquées par morphine, tout 

le décor symbolise d’une manière ou d’une autre le repos dans le ventre maternel. 

D’ailleurs Bachi évoque souvent l’image de l’avalage liée soit au féminin soit à l’espace 

de la chambre, c’est le cas dans ce récit où il se remémore les souffrances causées par sa 

maladie : « Une nuit, j’ai l’impression que ma chambre se contracte comme une 

matrice. Elle s’apprête à m’avaler. »593. Ce vocabulaire de l’avalage est accompagné 

d’hallucinations cauchemardesques et angoissantes de la claustration et ne correspond 

point à l’image rassurante du dédoublement de Jonas attribuée à la chambre et la 

maison.  

Bachi conduit son lecteur très soigneusement dans le cheminement d’une 

initiation typique. En effet, la souffrance due aux pratiques ascétiques dans le rite finit 

par emporter le novice dans la rêverie extatique ; l’auteur dit en décrivant ses maux : 

« la douleur est effroyable. J’ai l’impression qu’une main joue avec mes organes, les 

pétrissant les malaxant. J’ai l’impression de rendre mon dernier souffle dans cette 

ambulance. »594 . Une fois à l’hôpital, le diagnostic achevé, la morphine prescrite, 

l’auteur dépeint des visions confuses au début, progressivement, entre douleur et 

soulagement, il rentre dans un état de transe accompagnée de phases de délires et 

d’hallucinations.  

A partir de cette expérience qui se lit en phase d’initiation, le lecteur de l’œuvre 

de Bachi peut constater le lien entre la maladie de l’écrivain et son écriture. Les 

sensations et les hallucinations provoquées tantôt par la douleur tantôt par prise de 

morphine à titre d’exemple est une fascination pour lui, il s’inspire de sa propre 

expérience de la maladie pour l’étaler sur toute l’œuvre en mettant en scène des 

personnages rêveurs qui hallucine à tout va en consommant des drogues.  

Dans Tuez-les Tous, Seyf prend des pilules euphorisantes et de l’alcool durant tout 

le soir qui précède l’attentat pour contenir son angoisse et ses peurs. A la fin de la soirée 

 
593 Ibid., p.63. 
594 Ibid., p.65. 
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il se met dans sa baignoire perd conscience dans l’eau chaude. Les sensations décrites, 

les bras tombés dans le vide, l’étouffement, la panique, le glissement dans les visions et 

les rêves, la perte de la notion du temps595, rappellent, d’une manière ou d’une autre, les 

sensations vécues par le narrateur de Autoportrait en proie à la douleur intense surtout 

après la prise de la morphine.   

Ainsi, Hamid Kaïm, dans Chien d’Ulysse, s’imagine-t-il le voyageur, avec son 

chien Argos, qui ébauche devant lui le récit de la guerre de Troyes. Sindbad 

expérimente l’hallucination de personnages imaginaires qui lui rendent visite, tel que 

Sindbad ou Don Quichotte, et lui racontent des contes de Shéhérazade. Le même 

scénario est observé dans Autoportrait quand l’auteur se fait visiter par ses personnages 

(Hamid Kaïm, Seyf du Chien d’Ulysse) ou des personnages de la littérature (Ivan de 

Dostoïevski). 

La maladie était pour Bachi une occasionde lecture et d’écriture, il l’exprime 

ainsi dans ses écrits. A propos de cette lecture désirante, qui mène postérieurement vers 

l’écriture, Barthes nous apprend qu’elle est marquée par deux traits :  

« En s’enfermant pour lire, en faisant de la lecture un état absolument séparé, 

clandestin, en quoi le monde entier s’abolit, le lecteur s’identifie à deux autres sujets 

humains –à vrai dire bien proches l’un de l’autre- dont l’état requiert également une 

séparation violente : le sujet amoureux et le sujet mystique. (…) Le second trait dont 

est constituée la lecture désirante, c’est celui-ci : dans la lecture produit un corps 

bouleversé, mais non morcelé. »596 

La claustration accompagne la maladie, mais elle est vécue aussi par les 

personnages de Bachi sous d’autres prétextes. L’espace de l’enferment est dans son 

œuvre à la fois l’espace de l’écoute, de la lecture et de l’énonciation du récit. Il est, pour 

lui, l’espace de l’écriture du récit. La trace du traumatisme de la douleur et de la 

maladie se décèle sans difficulté au fil de l’écriture de Bachi. La répétition de ce drame 

du mythe personnel est confrontée à l’imaginaire d’un espace fermé, qui tend à devenir 

symboliquement ouvert. C’est en cela que le mythe personnel se fragmente dans la 

construction topographique qui organise l’œuvre entière.  
 

595Tuez-les tous, pp.95-97. 
596 Roland Barthes, Le bruissements de la langue, op. cit., pp.43-44. 
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3. Le voyage vécu et la rêverie topographique 

Salim Bachi est né dans une ville, Alger, et a grandi dans une autre, Annaba. Il a 

quitté l’Algérie pour s’installer à Paris. Il retourne l’année suivante au pays puis décide 

de s’installer définitivement à Paris en 1997. Il a été pensionnaire de la Villa Médicis 

durant une année, d’avril 2005 à mars 2006 597.  De son voyage au pays de 

l’Andalousie, effectué grâce à une bourse qui lui a été attribuée en 2004, il compose son 

récit autofictionnel Autoportrait à Grenade.  

Le peu que l’on sait sur l’auteur témoigne d’emblée de son nomadisme et sa 

passion du voyage. C’est d’ailleurs de quelques expériences vécues que Bachi nourrit 

son œuvre. Si dans Autoportrait avec Grenade, la référence à l’aventure personnelle au 

travers la ville andalouse est attestée, a fortiori dans le paratexte. Dans d’autres textes, 

l’histoire de quelques personnages, qui ne renvoient en aucun cas au Je 

autobiographique, réitère une expérience topographique en relation avec les éléments 

biographiques de l’auteur.  

Le plus évident des exemples est Sindbad le voyageur qui se présente, devant le 

Dormant, en tant que Biznessman598, alors qu’il feigne sa profession de commerçant 

durant tout son récit et raconte avoir séjourné dans la Villa Médicis et préparé un 

doctorat dans la Sorbonne en lettres modernes sur Casanova599.  

Questionné par un journaliste du Nouvel Observateur, l’écrivain exprime la 

nécessité de vivre l’espace pour le retranscrire : 

« Dans mon livre, je parle de l’année 1996, parce que je vivais encore là-bas (en 

Algérie), mais je me sentirais coupable de parler de l’Algérie actuelle dans ma 

 
597http://www.lacauselitteraire.fr/salim-bachi [consulté le 13 juin 2017]. 
598Sindbad le Marin, p. 17. 
599ibid., p.184. 

http://www.lacauselitteraire.fr/salim-bachi


 239 

situation. En plus, je me méfie de la parole des Algériens en France, qui est souvent 

dévoyée, et sert des bénéfices personnels »600 

Il s’agit bien sûr de l’espace algérien, en revanche cette affirmation est 

susceptible de s’appliquer à d’autres espaces sociaux et espaces de vie dans cet opus, 

telles que les villes Paris, Rome, Grenade, chacune apparaît comme le reflet du vécu de 

l’auteur. De texte en texte, la perception de ces espaces urbains structure un imaginaire 

analogue où se répètent les symboles et configurations.  

A Paris, ville lumière dans l’imaginaire collectif, l’auteur perçoit l’obscurité de 

la ville moderne (voire post-moderne), et le fait savoir dans Tuez-les Tous et Sindbad le 

Marin où l’on peut lire un imaginaire merveilleux de l’ailleurs qui tend à s’assombrir au 

fil du texte. Rome, enceinte d’une longue civilisation, s’écrase sous le poids de 

l’oligarchie. Grenade un immense trésor universel, témoigne du métissage des cultures 

par sa beauté urbaine qui oscille entre Occident et Orient. 

Or l’imaginaire de l’espace ne se borne pas au vécu de l’écrivain, il ne met pas 

seulement en œuvre le passé comme destin, mais « tente un avenir » note Bachelard : 

« Elle est d’abord un facteur d’imprudence qui vous détache des lourdes stabilités. 

Nous verrons que certaines rêveries poétiques sont des hypothèses de vies qui 

élargissent notre vie en nous mettant en confiance dans l’univers »601 

La biographie de l’écrivain est donc insuffisante pour expliquer, selon l’analyse 

psychologique, l’imaginaire devenant une rêverie qui marque une marge par rapport à 

une nostalgie. 

« Désigner, comme le font à juste titre les psychologues, l’espace vécu comme un 

espace affectif ne va cependant pas à la racine des songes de la spatialité. Le poète 

va plus à fond en découvrant avec l’espace poétique un espace qui ne nous enferme 

pas dans une affectivité. »602.  

 
600Didier Jacob, Salim Bachi : « Je ne crois plus en algérie », [ En ligne] InNouvel Observateur, 25 
janvier 2001,https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20010125.BIB2646/salim-bachi-je-ne-crois-plus-en-
l-039-algerie.html  [consulté le 20 juin 2017]. 
601 Gaston Bachelard, la poétique de la rêverie, pp.7-8. 
602 Ibid., p.183. 

https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20010125.BIB2646/salim-bachi-je-ne-crois-plus-en-l-039-algerie.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20010125.BIB2646/salim-bachi-je-ne-crois-plus-en-l-039-algerie.html
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Cyrtha est la construction qui fait référence au réel et se tisse de l’imaginaire de 

La Ville algérienne. Elle témoigne de la volonté de l’auteur de composer son propre 

mythe. Elle se confond, nous l’avons vu à plusieurs villes, elle ressemble à Alger 

ouvrant sur la mer, Constantine bâtie sur une Roche, Annaba gravitant autour de son 

port.  

Espace fragmenté à identité multiple, la Cyrtha voulu par Bachi fusionne le 

référent de la réalité perçue et les représentations de la cité dans la littérature lue. De ses 

strates raisonnent des textes éminents qui ont dit la ville. Elle se meut entre la Cirta 

antique, représentation de Constantine dans Nedjema de Kateb Yacine, et le labyrinthe 

urbain de l’isolement et de la lassitude que ressente Camus à Oran et décrit dans La 

Peste. Elle reflète, dans ses profondeurs, l’Ithaque mythique d’Ulysse et le Dublin 

labyrinthique de Joyce.  

Le nom du lieu choisi dans l’énonciation du texte avance l’entreprise de l’auteur 

de recréer le l’espace pour permettre à son écriture d’errer dans les contrées de 

l’imaginaire, privilège que seul la littérature offre. Cyrtha représente ce qu’appel Michel 

Riffarterre l’agrammaticalité, définie en tant que : 

« Tout fait textuel qui donne au lecteur le sentiment qu’une règle est violée… elle 

est sentie comme la déformation d’une norme ou une incompatibilité par rapport au 

contexte. Elle fait sentir qu’à la difficulté correspond une solution. »603 

En effet, la déformation est lexicale étant donné que la norme est l’ancien nom 

de Constantine Cirta. Il semblerait, à la découverte des villes qui forment l’espace 

bachien, que ce nom provient de la fusion de deux : Cirta et Ithaque. L’identité de cette 

cité s’inscrit dans le mouvement entre un présent et un passé de l’Histoire remontant au 

temps mythique.  

Une brisure de la référentialité s’établit dans ce texte qui tend vers l’échec de la 

cohérence. Le référent sert de localisation de l’espace et dans l’espace, quand le 

désordre est semé le monde n’est plus le monde réel : « en cette parole, nous ne sommes 

 
603 Michel Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979. 
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plus renvoyés au monde » disait Blanchot. Le détour qu’effectue le texte pour aboutir à 

un non-lieu s’articule en une tension, telle qu’exprimée par Barthes :  

« Tantôt le monde est irréel (je le parle différemment) tantôt il est dérréel (je le parle 

avec peine) »604 

Dire le monde autrement que dans sa réalité engendre un monde nouveau irréel, 

mais l’exprimer douloureusement, le soustrait du réel, autrement dit, le monde dérréel 

est un monde que le réel a fui. Le détour marque d’un côté la fuite de la réalité en se 

projetant dans une dimension irréelle, d’un autre côté il interprète la peine de 

représenter l’espace algérien tel que perçu et vécu.  

Fuir la réalité suppose donc la quête d’un refuge, la ville Cyrtha constitue-t-elle 

ce lieu de retraite pour l’écrivain rêvant d’un autre espace que celui aperçu ? cela est 

vrai, dans la mesure où cette cité émane de l’imaginaire spatial propice à la nostalgie. 

Mais de quelle nostalgie s’agit-il ? Chez Bachi, la ville qui surgit de l’interaction des 

niveaux du réel et de l’imaginaire, sollicite des images issues de la rêverie de l’enfance 

d’une cité paisible et prospère. La nostalgie qui se veut une satisfaction liée au désir du 

retour à « la terre mère », suscite le besoin de la recréation d’un espace analogique à la 

ville natale mais qui retranscrit la rêverie d’enfance au lieu de la réalité. 

 Une ville antique bâtit sur une roche, dont les ravins sont reliés par des ponts, 

s’ouvre sur la mer, donc sur un ailleurs, autrement sur le monde, autant de symboliques 

ressortent des descriptions de Cyrtha. Le rocher est comme la montagne, point de 

rencontre entre la terre et le ciel ; la ville sur la hauteur impose au regard sa masse 

dressée, sa description souligne la verticalité et l’ascendance propre au symbole de la 

puissance. La mer est, par contre, perçue comme un symbole du retour à l’origine par 

Durand :  

« La primordiale et suprême avaleuse est bien la mer (…) l’abyssus féminisé et 

maternel qui pour de nombreuses cultures est archétype de la descente et du retour 

aux sources originelles du bonheur »  

 
604 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Gallimard, 1977, p.106. 
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Bachi retrouve clairement cette figure universelle dans ses descriptions de 

Cyrtha qui traduit son besoin du retour à l’origine.  

Cependant, l’image du labyrinthe que dégage le lieu urbain et qui semble relever 

d’un rapport problématique avec l’espace, devient, dans une époque moderne, une 

image qui représente l’opposition : fini et infini605. Cyrtha, espace fermé où les habitants 

captifs sont emmurés dans le dédale de ses rues606 ; leurs errances infinies impliquent la 

rêverie élargissant cet espace fermé sur lui-même et l’ouvrant sur une issue 

fantasmatique.  

Ecrire le labyrinthe n’éloigne pas Bachi de cette hypothèse qui fait de Cyrtha 

l’espace perdu dans la réalité et ressuscité dans la littérature. André Peyronie attire 

l’attention, dans son article à propos de cette image mythique, sur le lien évident entre 

l’écriture de l’espace imaginé et le surgissement du labyrinthe : 

« Quand on commence à rêver en littérature et à vouloir (ce qui n’est pas toujours le 

cas) évoquer l’espace onirique, l’image, ou au moins l’expérience du labyrinthe, ne 

tarde pas à surgir »607 

Le rêve représente, selon Freud, un souhait comme accompli. Le rêve d’un 

espace donné porte en soi le désir de retrouver cet espace ; celui-ci, s’il n’est pas 

utopique dans le texte bachien, il signifie la construction poétique qui associe la 

perception de la réalité à l’imaginaire de l’auteur. Quand le personnage Hocine dit : 

« La folie des hommes a voulu construire une ville –Cyrtha- à la fois sur un rocher en 

pain de sucre, au bord de la mer et sur une plaine : on ne s’y retrouve plus. »608au début 

de son récit, c’est sans doute une voix de créateur qui s’entend avertir le lecteur du 

glissement dans le labyrinthe de sa propre construction affabulée. 

Cet univers romanesque, où se trace la trame de destin des personnages dans un 

espace mythique en revendiquant leur lien, imbrique histoire collective et histoire 

personnelle en faisant participer le mythe. Ce mythe est aussi imbrication du collectif et 

 
605 André Peyronie, Labyrinthe, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 916. 
606Chien d’Ulysse, p.17 
607, André Peyronie, op. cit., pp. 933-934. 
608Chien d’Ulysse, p.28. 
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du personnel. De la mythologie collective, l’écrivain exploite valeur symbolique des 

figures, leur connotation traditionnelle et leur sens stéréotypé. En les assimilant au récit 

nouveau, il se permet de s’écarter de leur sens premier, s’y opposer, les déconstruire 

pour les reconstruire différemment ou en inventer d’autres. Et c’est de là que l’écriture 

met au jour un univers mythique personnel. 

En propulsant la thématique du voyage, l’écriture de Bachi s’embarque dans le 

mouvement libre de l’Occident à l’Orient et balaye une large surface de mythes qui 

appartiennent aux deux traditions. Cet amalgame est considérablement remarqué dans la 

littérature maghrébine, dont l’expression bifurque entre les deux rives. Elle a ceci de 

singulier : sa capacité de livrer un univers mythique composite et complexe qui 

renouvelle autrement la valeur traditionnelle des objets et des figures :  

« L’auteur maghrébin peut faire plus : issu d’une culture autre, imprégné des valeurs 

de celle-ci, il est à même de transférer dans le discours français une symbolique 

autre, de mélanger deux univers mythiques, de mettre en présence deux imaginaires. 

C’est ce qui fait pour une part importante l’originalité du discours littéraire 

maghrébin d’expression française. »609 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
609 Pierre Van Dan Heuvel, Espace mythique maghrébin et parole française : Symbolisation polyphonique 
du bestiaire chez Kateb Yacine,In Charles Bonn et Arnold Roth (Dir.), Littérature maghrébine et 
littérature mondiale, Würzburg, Königshausen et Neumann, 1995, p.87-100. 
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CHAPITRE II 

INTERPRÉATION DU MYTHE PERSONNEL DANS L’ŒUVRE DE BACHI 

 
 

Après avoir procédé dans le chapitre premier de cette ultime partie à la 

comparaison entre le réseau de métaphores et d’images et les éléments biographiques de 

l’auteur pour en déduire le lien entre le vécu et l’écriture de Bachi, nous entamerons 

dans ce chapitre second l’interprétation du mythe personnel, ainsi que l’origine 

éventuelle du Moi créateur qui correspond un événement traumatique coïncidant avec 

l’apparition de l’écriture. Ce mythème construit moins selon un fantasme refoulé de 

l’enfance ou l’adolescence qui s’exprime en dépit de la conscience du sujet écrivant, 

qu’en termes d’un univers imaginaire propre où se libère l’expression de l’écrivain.  

Nous développerons dans ce qui suit trois composantes de ce mythe personnel : 

l’expérience de l’arrachement qui dit l’exil sous toutes ses formes, le désir de 

l’immortalité quêté au moyen de l’écriture, et la nostalgie du paradis perdu retrouvée -

peut-être- grâce à la création littéraire. 

Nous avons constaté, plus haut, que le voyage est l’expérience qui interprète un 

arrachement renvoyant à une quête des origines, du temps primordial, celui de la 

quiétude et la paix. Cela fondera la première composante du mythe personnel que 

construit Bachi dans son œuvre. 

L’écriture est, dans cet opus, un prétexte de la recherche d’universalité, voilà à 

quoi aspire l’écrivain en insufflant la vie aux souvenirs disparus au moyen du verbe. 

Bachi convoque les ombres des êtres perdus dans son écriture, met en évidence son 
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angoisse de la mort et l’exorcise en cherchant l’échappatoire de l’oubli post-mortem. 

Nous traiterons ce point en détail comme la deuxième composante de ce mythe. 

Le troisième élément, qui est une suite logique des deux premiers, concerne la 

nostalgie du paradis perdu, retrouvé -éventuellement- grâce à la création littéraire, 

puisque l’univers imaginaire inventé est monde irréel, fantastique, où l’auteur déverse 

ses angoisses, ses peurs, mais aussi ses rêves et ses désirs.    

1. Expérience de l’arrachement : aux origines du Moi créateur 

Le sentiment de l’exilé est universel. La souffrance qu’il engendre concerne tout 

être humain dès qu’il quitte le ventre maternel. Rupture originelle et exil de la nature, 

vécus comme un arrachement à l’instinct en accédant à l’humanité par la culture (par 

opposition à l’animalité), rend l’exil une expérience constitutive de toute personne. 

Cependant, cette souffrance est plus intense quand la séparation originelle est ravivée 

par le déracinement ou la marginalisation.  

1.1. Du deuil et de l’exil 

Certes, l’auteur, à travers la fiction, pense le sentiment d’exil en analysant 

l’isolement intérieur et la confrontation à l’altérité que surmonte le sujet exilé (qu’il soit 

un exil choisi ou forcé), en observant ses angoisses lors d’un retour au pays quitté. 

Cependant l’exil, par sa dimension universelle de manque et de souffrance, impose le 

sentiment de la perte tragique, non seulement d’un pays, mais de l’innocence de 

l’enfance, d’un être cher, ce qui était le sens du bonheur et de la vie paisible.  

Salim Bachi traduit dans ses romans le sentiment de l’exil existentiel par un vide 

affectif provoqué suite à l’événement traumatique de la mort subite de la sœur. Il faut 

remonter dans ses écrits aux origines de ce sentiment qui déchire le scripteur et se 

retentit dans les souvenirs partagés. Nous l’avons constaté ailleurs, à travers les 

différents récits écrits, réécrits, transformés, masquant à peine la douleur intérieure qui 

range le sujet écrivant, usant de l’autofiction mêlé aux procédés de la confession directe 

ou indirecte. C’est une perte tragique qui réunit les personnages Ali Khan, Seyf el 
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Islem, Sindbad. Aussi, l’auteur le confesse-t-il nettement dans son récit autofictionnel 

de son voyage à la ville d’Andalousie, Grenade.  

La blessure due à la séparation est ce qui fait l’universalité de l’exil perçu comme 

une métaphore existentielle du manque qui survient à la séparation du ventre maternel. 

La séparation du lieu de ses origines ranime ce sentiment d’exil premier et l’attise. Or, 

l’exil n’est pas seulement vécu dans la distance par rapport à un lieu, un espace donné, 

ce qui représente la définition courante du concept ; il est corollaire de l’exclusion, la 

rupture d’un attachement à un ensemble, une sorte de coupure du groupe qui, n’ayant 

point les mêmes rêves et les mêmes préoccupations, pousse à se sentir petit, en danger, 

incompréhensible.  

L’écrivain nous livre deux situations de l’expérience de minorité qui interprètent 

l’ampleur de cet exil et l’angoisse qu’il provoque dans l’être. La première exclut la 

séparation géographique ; les personnages du Chien d’Ulysse apparaissent en éternels 

errants dans la ville où ils se perdent dans l’espoir de retrouver leur chez-soi. Soit ils ne 

reconnaissent plus le lieu de leur enfance tels Hamid Kaïm, et sont réduits à vivre dans 

la nostalgie de ce lieu vécu sous le signe du deuil -Cyrtha la ville antique baigne 

aujourd’hui dans le sang ; soit ils n’acceptent plus cette réalité actuelle et se conçoivent 

la rêverie d’un lieu meilleur où leur vie serait possible tels Hocine et Mourad, leurs 

songes se construisent donc sur l’idée de partir, d’aller loin quêter l’avenir ailleurs.  

La seconde situation rend compte de la marginalisation à laquelle est confronté 

l’exilé hors son territoire. Sindbad l’aventureux, affronte le poids de cette exclusion du 

monde de l’Autre en empruntant la voie de l’assimilation. Cependant il n’y parvient 

guère, puisqu’il vit en perpétuelles pérégrinations ponctuées de quelques retours au 

bercail. Or le retour signifie-t-il la fin de l’exil ? probablement non, Bachi révèle la 

pérennité de ce sentiment dans le retour du personnage du Dormant qui, sans mémoire 

de son identité, se rappelle d’une Alger Blanche qui n’est plus celle de ses souvenirs, 

métamorphosée et devenue Carthago où la mort court partout. La défamiliarisation de 

cet espace familier emprisonne le revenant dans l’angoisse de l’exilé. 

Dans Tuez-les Tous, le personnage de Seyf el Islem développe la figure extrême de 

l’exilé du monde suite à l’échec de sa tentative d’intégration dans la société nouvelle.  



 247 

Son rejet du groupe social génère en lui la haine de l’Autre et le balance entre les mains 

de l’intégrisme. Il se sent dès lors expulsé du ventre de l’humanité, car il vit une perte 

de sens et un morcellement de soi. Il est sans lieu, seul dans le monde, portant dans son 

intérieur les bribes de souvenirs d’un père mort et d’une Cyrtha perdue. Il choisit alors 

la voie de la vengeance et de la destruction.  

  Tous ces exils dévoilent la singularité de chaque expérience de la séparation, 

qu’elle soit le résultat du franchissement d’une frontière, du deuil, de la rupture de 

l’attachement au groupe. L’exil, pris dans un sens plus large, est d’abord une affaire de 

subjectivité. Il est bien moins nomade que sédentaire. Or, il révèle concomitamment 

l’universalité de l’angoisse intérieure vécue à l’effet de l’arrachement douloureux. Du 

coup, cette souffrance implique l’urgence du mot et de la parole. L’écriture naît de cette 

déchirure pour exprimer l’insoutenable dérision qu’engendre l’errance entraînant la fin 

des illusions. 

1.2. La métaphore de l’espace 

L’errance de l’exilé se déroule bien dans un espace. Quel est, in extremis, cet espace 

et quelle est sa signification dans l’imaginaire de Bachi ?  La superposition des textes 

nous a permis de percevoir la structure squelettique qui fonde l’œuvre comme le 

suggère Mauron. L’espace se présente comme l’élément pivot de la construction du 

sens de l’œuvre puisqu’il se dessine sur un fond mythique reliant Occident et Orient. 

L’espace est d’abord urbain, mais il efface, par sa capacité de signification, les 

limites entre réel et fiction. Nous l’avons constaté dans la partie précédente, le 

brouillage des références réelles sert à abolir les contraintes de la temporalité en 

permettant le passage subtil entre le temps présent, le temps de l’Histoire et le temps du 

mythe.  

  C’est que cet espace est lié aux origines. Le raconter revient au besoin d’évoquer 

sa filiation, de revendiquer une appartenance, d’affirmer une identité, pour se préserver 

de l’oubli et de l’errance. L’auteur, en tant qu’exilé, se consacre à constituer ce lieu 

d’origine en dépit des failles de la mémoire. L’espace fantasmé de l’Algérie qui fut 
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l’endroit de son enfance et adolescence, est l’objet de l’écriture qui développe une 

rêverie sur l’espace vécue sous le signe de la nostalgie.  

En effet, l’exilé tente en permanence d’échapper à sa condition d’ « être atopos » 

pour devenir « être assigné à un lieu », et c’est en redéfinissant ses références 

identitaires et les repères de son appartenance qu’il y parvient. A travers la ville Cyrtha 

Bachi envisage dans le labyrinthe à la fois la rupture avec le foyer et le groupe social et 

la quête du lien avec la généalogie et le maintien du rapport avec les ancêtres. L’errance 

du personnage qui fuit le foyer parental le guide dans les rues de Cyrtha où il sollicite, 

au-delà du paysage urbain, la mémoire de cette ville antique.   

Le souvenir de Cyrtha dans la mémoire des personnages exilés est surtout lié au 

souvenir du père. Un père mort, perdu à un âge précoce. La ville appelle les 

réminiscences des moments de l’enfance partagés avec le père ; une période qui reflète 

l’assurance du père protecteur.  

Le père dans notre culture représente non seulement l’autorité parentale, mais 

aussi la filiation. Il est le porteur du Nom, donc c’est la référence première de l’origine. 

Sa mort est interprétée dans le texte comme un déracinement, une perte subite de ce qui 

lie le personnage à son origine. Remarquons aussi que cette séparation tragique 

survient, pour la plupart des personnages, à un âge précoce. L’exil se manifeste sur 

deux niveaux. Seyf el Islam, dans Tuez-les Tous se voit arraché de son père, ensuite de 

sa patrie. A la mort de son père il tente de se fondre un nouveau foyer, une nouvelle 

histoire, il s’installe à Paris, épouse une française. Cependant, l’avortement de son 

enfant l’arrache du monde, puisqu’il assiste à la mort de son espoir.  

Parfois, cette mort du père est exprimée selon une volonté de se détaché de ce 

lien. Hocine du Chien d’Ulysse fugue de la maison, le temps d’une journée, fuyant 

l’autorité de son père.  Son exil est existentiel, puisqu’il n’est ni déraciné ni vraiment 

exilé de ses parents, il traverse une phase du questionnement identitaire après avoir subi 

une désidentification par rapport à ce lien social. Alors que Hamid Kaïm qui évoque un 

père mort dans ce premier roman, se révèle à nous dans La Kahéna fabriquant du deuil 

puisque son père vit encore : 
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« La Kahéna, cadeau ultime que lui fit son père, sur le point de mourir mais il n’est 

pas encore mort, non, pas encore, pourquoi l’enterrer si vite, pourquoi le voir dans 

son linceul, en sa tombe, son temps n’est pas encore advenu, pas encore, il respire et 

agit sur lui comme un catalyseur (…) »610 

Dans son nouveau roman, Un jeune homme en colère (2018), le personnage 

Tristan présente le trauma de cette désidentification d’une autre manière. Celui-ci se 

confronte au vacillement de ses repères d’origine, le sens du lien social, car il se 

retrouve abandonné seul par son père à Los Angeles. C’est à ce moment-là que sa 

révolte contre le monde et toute illusion chimérique se déclenche.   

Ce deuil du père correspond aussi au deuil de l’enfance. Une période qui 

demeure un souvenir impossible de récupérer. Ils s’avèrent que tous les spectres du 

passé qui hantent les personnages exacerbent le désir de retrouver les lieux de l’enfance, 

or cette entreprise ne cesse de s’affirmer illusoire. Hamid Kaïm, qui erre dans les 

entrailles de sa ville Cyrtha, exprime à travers ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, sa 

filiation, l’Histoire de son pays, sa douleur face à la perception de sa ville décomposée, 

défigurée, assombrie, dont les rues étaient « redoutées » et « deviendraient plus tard 

effrayantes ».  

Il n’est pas question de quitter la ville natale pour se rendre compte du 

changement qui révèle la réalité de la disparition de l’enfance. Dans les romans de 

Bachi, c’est en sillonnant la ville que l’on s’aperçois de la transition qui s’effectue de 

l’enfance vers l’âge adulte ; pour d’autres personnages cette errance urbaine marque le 

passage d’une période paisible à une phase de chaos et d’angoisse.  

 Cette métamorphose spatiale jette le poids d’une absence constante, celle de 

personnes proches certes, mais aussi du lieu en soi : 

« Depuis les événements d’octobre 1988 et peut-être même avant, pour Hamid 

Kaïm, la vie se parait d’une nouvelle forme, une plus grande solitude portée chaque 

jour : un fardeau. Il regardait vers cet avenir que l’on disait sien et n’y distinguait 

 
610La Kahéna, p.118. 
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pas même les prémisses d’une espérance. Il avait vécu, aimé, mais cela n’était plus, 

il fallait en convenir. »611 

A la lecture de l’œuvre de Bachi, l’on rend compte de la dimension 

prépondérante qu’il attribue à la ville natale. Il y a une obsession particulière vouée à 

cet espace qui n’est ni complètement référentiel ni imaginaire. Dès son premier roman, 

l’auteur souligne, à travers le discours de son personnage Hamid Kaïm, le trait d’union 

entre la ville et l’œuvre, qui n’est que le lien entre la réalité et la fiction, montrant que 

l’acte d’écrire est une construction de la ville dans laquelle l’écrivain se perd entre les 

mots.  

« Ces ruines, ces maisons sur la terre fendue, ces ponts arrachés, ces pages marquées 

au fil de l’épée, ces coups sur ma tête inscrivaient-ils ma renaissance, mon 

zénith ?Et, tel le Phénix, de ces cendres au vent, de ce squelette aux quatre points, 

recomposerai-je mon visage, mes organes ? Ma ville renaîtrait-elle ? De sa gloire 

future les mots chanteraient-ils l’émergence ? 

Je me perdais. Mon œuvre se consumait. Plus jamais je reprendrais la plume. Plus 

jamais je n’agencerais les mots pour qu’ils creusent le sillon où germe la vie. »612 

Il nomme spontanément son œuvre Cyrtha, suggère un parallèle entre la pierre 

de la maison et le mot du texte, crée une image comparative entre l’incendie et 

l’autodafé pour montrer, in extremis, que le texte et la ville ne font qu’un dans son 

imaginaire : 

« Coupable. Je regardais les fragments de mon œuvre. Cyrtha en ruine ils l’avaient 

anéantie. Ils s’étaient introduits à la faveur de la nuit. Les murs bâtis pierre par 

pierre, mot par mot, tout cela volait maintenant en éclats. Les rues s’abîmaient dans 

l’eau ; et Cyrtha, reversée, voyait ses remparts crouler en écume incarnate. Des 

incendies, çà et là, entre les maisons de pierre, mangeaient la nuit, trouaient le ciel. 

Plus rapides que le son, ils couraient de toit en toit, volaient de fenêtre en fenêtre. 

Les vitres explosaient sous l’action du feu. Les pages se tordaient. »613 

 
611 Chien d’Ulysse, p.135 
612 Ibid., p.132. 
613 Ibid., p.137. 
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Plus loin dans le même roman, Bachi insiste sur ces images qui unifient le réel et 

l’imaginaire. La ville est confectionnée, le texte est écrit, mais le sens de cette création 

échappe au créateur, à l’auteur : 

« Les remparts s’écroulaient. Les pierres millénaires se descellaient et glissaient dans la mer en 

projetant des trombes, blanches, irréelles. Cyrtha bâtie de mes mains, sortie de ma cervelle, me 

fuyant et mourait sous les coups répétés. »614 

Une autre interprétation peut se déceler de ce passage : la ville de l’enfance est 

inventée dans l’esprit de celui qui la vit, elle est une image qui se détériore avec le 

temps à l’effet du changement et la métamorphose que subit en réalité cet espace. Les 

deux lectures prises ensembles peuvent nous guider à comprendre le processus de la 

construction de l’univers imaginaire étalé dans les textes de l’auteur. Ceci coïncide avec 

l’acte de l’écriture certes, mais est-il l’aboutissement d’un travail de construction dont 

l’origine est pressentie à un âge précoce ? Bachi attire l’attention sur ce processus à 

travers le récit de ce même Hamid Kaïm qui narre le souvenir de ses premières 

imaginations survenues à son enfance. Un souvenir qui décrit l’immensité du monde 

imaginé par l’enfant doublé de ses lectures qui vont restructurer cet imaginaire : 

« La pensée me réjouit, et je commençai de vivre déjà dans un monde tissé par mon 

esprit, imprégné par celui de la ville, Cyrtha absorbée par ma cervelle d’enfant, dont 

les rues en colimaçon dessinaient les cerclent de l’enfer inventé pour punir D’Hilou, 

enfer singulièrement semblable à celui d’Homère, que je lirais plus tard, enfermé 

dans ma chambre, en me repaissant du sang d’Achille, la cheville coupée, et du 

voyage d’Ulysse, éternel voyage dont je pleurerais la perte sur mon lit 

d’adolescent (…) »615 

Il est à remarquer que l’idée de l’arrachement et corolairement le thème de l’exil 

se rapportent principalement à la séparation du monde de l’enfance. Le commencement 

de l’écriture ne désigne pas essentiellement le moment de la naissance de la vocation 

d’écrivain, ce Moi Créateur dévoile ses premiers signes pendant l’adolescence et se 

développe à l’âge adulte comme l’affirme Charles Mauron : 

 
614 ibid., p.143. 
615 Ibid., p.93 
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« le raz-de-marée instinctif est à peine dominé par l’adolescent qu’une suite de 

problèmes pressants se posent à lui : indépendance à l’égard des parents, amour, 

affirmation d’une valeur socialement reconnu, choix d’un idéal personnel. La 

recherche de solutionsà ces problèmes vitaux peut absorber toute l’énergie de 

l’individu : la puissance créatrice des fantaisies imaginatives est alors canalisée vers 

les relations humaines ; c’est le cas de l’homme « normal ». Chez l’artiste, au 

contraire, une part importante de l’énergie s’oriente vers la création d’œuvres, c’est-

à-dire, d’êtres de langage, qui soient aussi objets de communion. Assez rapidement, 

la bifurcation s’accentue, et le moi créateur se développe. »616 

La puissance créatrice des fantaisies imaginatives est générée justement après 

l’apparition du sentiment de la perte de l’enfance et son univers. L’adolescence est 

probablement le lieu de la naissance du Moi Créateur qui n’est au début qu’un songe, 

une imagination, se transformant progressivement en un moteur de création et 

d’écriture. L’origine de la persistance du souvenir de la mort de la sœur, l’événement 

tragique qui ne cesse de retentir dans ces écrits617, et qui marque les prémisses de 

l’écriture, s’explique en le deuil qu’en fait l’auteur de l’enfance. Car à cette mort 

bouleversante coïncide la prise de conscience d’un monde incertain, angoissant et cruel, 

ce que Salim Bachi impose comme constat dans son écriture.  

L’expérience du deuil, de l’absence des êtres cher, est forcément doublé de 

l’expérience de l’arrachement à l’enfance, un passé ou un temps à jamais perdue, qu’il 

ne peut être ressuscité, retrouvé, qu’en écrivant, recréant les recoins de cet univers telle 

que sa trace perdure dans l’imaginaire du sujet écrivant. 

C’est encore ce personnage du journaliste qui, dans La Kahéna, tisse le récit de 

cette demeure et de la ville Cyrtha alternant Histoire de l’Algérie et vécu, souvenirs et 

rêves, à la manière de l’écrivain qui bouleverse la chronologie et perturbe la linéarité du 

récit. Hocine, tel le lecteur de Bachi, écoute la narration de Hamid et livre ses 

impressions :  

 
616 Charles Mauron, op. cit., p.228 
617 Dans son dernier roman Un jeune homme en colère,le personnage Tristan perd sa sœur Eurydice dans 
les attentats du Bataclan. Un jeune homme en colère, Gallimard, Paris, 2018.  
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« Une magie ancienne permettait à Hamid Kaïm de conjurer la misère. Il avait beau 

malmener la réalité, altérer les faits, ne respecter aucune chronologie. Je ne pouvais 

me soustraire de son étrange pouvoir. »618. 

 « ici, les histoires de Louis Bergagna et de ses amis  n’avaient plus cours. Leur fuite 

au Brésil, leur retour en Algérie, Cyrtha et La Kahéna s’embrasaient comme les pages 

d’une histoire inquiétante, fluctuante comme ce récit qu’il avait esquissé en relatant 

son premier retour à Cyrtha et sa rencontre avec Samira : encore un mensonge de la 

fascination, celle qui vit deux amis, face d’une même monnaie, se heurter et se 

déchirer, puis retomber dans le clair-obscur d’une chambre. »619 

2. La quête d’immortalité dans le contexte de l’écriture  

La mort est un thème récurrent dans l’œuvre de Bachi. Nous avons observé dans 

la partie précédente comment les personnages disent leurs angoisses devant la mort et la 

fuite du temps et cherchent à les maitriser par le ressassement de leurs souvenirs. 

L’écriture est aussi le ressassement dont use l’auteur pour surmonter ces angoisses, 

puisqu’écrire est le seul remède contre l’oubli dans lequel glisse l’être après sa mort, 

puisqu’écrire c’est d’abord laisser une trace de soi.  

Or cette recherche de se sauver du grand oubli se présente comme une quête 

d’immortalité. Et il n’est pas ardu de constater le fil de cette quête dans le 

développement du thème du double qui régit les écrits de Bachi. Il convient de se 

demander pourquoi ses personnages s’identifient en permanences à des doubles, 

souvent mythiques, appartenant à une autre époque antérieure ou à l’imaginaire de la 

littérature universelle ? Mais avant de chercher des éléments de réponse à cette 

question, il est nécessaire d’expliciter le rapport entre l’écriture -la narration- du récit et 

la mort telle que conçu dans le texte afin de cerner l’origine de la vocation d’écrivain.       

Nous avons vu que le texte bachien met en parallèle souvent l’écriture (ou 

l’énonciation d’un récit) et la mort, actualisant par-là la figure de Schéhérazade, 

conteuse des récits des Mille et Une Nuits. A l’instar de Schéhérazade qui raconte pour 

rester en vie, des personnages tels que Sindbad le Marin, Hamid Kaïm, Seyf el Islam, 
 

618 La Kahéna, p.26. 
619 Ibid., p.100. 
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l’auteur lui-même, racontent le récit pour vivre, se sentir vivant ou renaître. Dans son 

ouvrage Poétique de la prose, Todorov exprime l’équation qui unit la narration et la 

mort, il écrit en effet : « le récit égale la vie ; l’absence de récit, la mort »620.  

Sindbad de Bachi amorce son récit puisque « la vie le quittait depuis qu’il 

accompagnait le Dormant et Chien dont l’obscure mission l’effrayait »621, cependant, 

hormis cette menace, il cultive le souci de faire revivre le récit, la littérature : « Homère 

et Schéhérazade appartenaient à une humanité disparue. Plus personne n’enchanterait le 

monde à nouveau. Il fallait en prendre acte, pensait un Sindbad au bord des larmes »622, 

il raconte pour échapper à la mort et ressusciter le conte.   

Aussi, dans ce roman, expose l’auteur, à travers ce personnage, un autre lien 

entre la création artistique de manière générale et la mort ; c’est que par l’art que l’on 

arrive à maitriser l’angoisse de la mort et la peur de tomber dans l’oubli. La mort 

concerne la personne du créateur, par contre son œuvre est éternelle, ou du moins elle 

est une trace que l’artiste laisse après à sa mort, empêchant l’oubli de son nom et son 

génie. 

Dans Tuez-les Tous Seyf el Islam raconte un conte imaginaire, Le Roi des 

oiseaux,qui rappelle l’œuvre mystique de Frid Ud-Dîn ‘Attar Le langage des oiseaux, à 

la femme inconnue qui l’accompagne pendant sa dernière nuit avant de détourner 

l’avion sur l’une des Tours du World Trade Center. Mais quelle est le but de cette 

narration au moment où le personnage avait décidé de sa fin tragique ? Le conte ne 

garantit pas la vie dans ce récit, il procure au personnage-Kamikaze le sentiment d’être 

en vie une dernière fois avant de d’établir sa vengeance. 

Le journaliste dans Le Chien d’Ulysse suppose la renaissance dans l’écriture, et 

concomitamment un espoir de pouvoir influencer le peuple et réveiller les esprits à 

travers le mot pour voir le jour se lever sur sa ville après des années de ténèbres :  « (…) 

ces pages marquées au fil de l’épée, ces coups sur ma tête inscrivaient-ils ma 

renaissance, mon zénith ? (…)  Ma ville renaîtrait-elle ? ». L’écriture a donc aussi la 

 
620  Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p.41. 
621Sindbad le Marin, p.47. 
622 ibidem. 
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capacité de semer la vie en ce qui a perdu l’âme.  L’écrivain prend la plume pour dire 

l’être, sa peine, ses souffrances, son entreprise est de transcrire sa condition afin de 

l’améliorer. 

En tant qu’auteur-narrateur dans Autoportrait avec Grenade, Bachi rend compte 

de la condition de l’écrivain condamné à raconter le récit du moment où il l’entame, son 

éditeur lui lance « Tu n’as pas le choix. C’est écrire ou mourir. Il ne fallait pas 

commencer »623. Ainsi, en passant de la pure fiction à l’autofiction, l’écrivain livre dans 

ses textes des fragments de sa vie involontairement ou consciemment, ce qui fait de 

l’écriture un moyen de restaurer le passé vécu et l’entretenir de l’oubli.    

Pour Bachi, si l’artiste meurt, sa création demeure l’empreinte qui témoigne de 

son passage, par sa beauté et sa valeur éternelle. Il met en relief cet idéal à travers les 

personnages de ses romans qui, tout en ayant le goût de l’art, ils s’identifient tantôt à 

d’illustres artistes, tantôt à des figures mythiques de la littérature universelle. 

Nous avons vu, dans ce qui précède : Hocine s’assimiler à Ulysse d’Homère en 

s’imaginant voyageur dans sa ville Cyrtha où il erre le temps d’une journée refusant de 

retrouver le chemin de retour chez-lui ; Hamid Kaïm et Ali Khan réciter le récit de leur 

voyage, tel Ulysse chez les Phéaciens, navigant de l’Occident à l’Orient dans leurs 

songes complices ; Sindbad se confondre à Sindbad le Marin ou le Portefaix de 

Shéhérazade ; et Seyf el Islam s’illusionner son père qui n’est que le reflet de sa 

conscience où il quête le chemin de la lumière, tel que Hamlet de Shakespeare décidé à 

venger l’ombre de son père défunt. 

Ces histoires de doubles expliquent bien des choses sur le processus de création 

de Salim Bachi. Revenons encore une fois sur la définition du mot Double car l’image 

du double dans la littérature a eu multiples lectures, chacune interprète l’apparition du 

reflet, de l’ombre, de l’image double du personnage d’un point différent, faisant appel à 

la psychologie, la biologie, la sociologie, ou au mythe.  

Le double est ce qui est multiplié par deux ou répété deux fois, mais aussi ce qui 

a deux aspects, dont un seul est manifeste, il peut être dans ce sens trompeur. On parle 
 

623Autoportrait, p.50. 
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de double aussi pour désigner une reproduction, une copie. Dans les arts de spectacle, le 

verbe « doubler » renvoie au fait d’enregistrer les dialogues d’un film dans une langue 

autre, la doublure est la personne qui remplace l’acteur sans être vu par le public c’est 

aussi cette étoffe, non visible, qui garnit l’intérieur d’un vêtement624. 

Le double suggère alors la répétition, l’imitation, et tend à être l’invisible, le 

non-aperçu. Wladimir Troubetzkoy déduit un sens intéressant en tentant de le définir 

par rapport à l’œuvre artistique, il écrit : 

« Produit d’une imitation, d’une mimésis, le double naît ainsi de la même activité de 

l’esprit que l’œuvre d’art : le double est l’horizon de la mimésis, laquelle tend vers un 

idéal impossible, contradictoire et toujours fuyant, la production d’un double parfait 

de la réalité. Derrière le double se profilent ainsi les mythes de Pygmalion et de 

Narcisse, mythes de la confusion du réel et de l’imaginaire, de l’effacement de la 

frontière entre le sensible et l’intelligent, la vie et le marbre, ou la toile peinte, et en 

tant qu’entreprise orgueilleuse de substitution d’une réalité forgée de main d’homme à 

une réalité divine, les mythes de Prométhée ou de Faust : l’artisan humain prétend 

rivaliser avec l’artisan divin. »625 

La littérature est d’abord conçue en tant que double de la réalité où s’effacent les 

limites entre le réel et l’imaginaire. Ces mythes cités démontre est que le double est une 

affaire de perception. La vue s’avère le sens qui transmet le mieux le sentiment de la 

duplicité.  Du coup la littérature est l’endroit où est transposée la perception d’une 

réalité à l’effet de reproduire sa copie plus ou moins identique, selon la volonté de celui 

qui l’a transcrit.  

 Bachi bouleverse dans son écriture les repères référentiels de la réalité, ce qu’il 

en produit est un double trompeur qui a la capacité d’être cette réalité et ne pas l’être en 

même temps. Le double sème le doute, il est identique mais il n’est pas la chose en soi. 

Cyrtha, la ville qu’il raconte dans ses romans, n’est-ce pas le double imaginaire de l’une 

des villes algériennes, ses personnages ne sont-ils pas des doubles actualisés de figures 

emblématiques de la littérature, ou des reflets de personnes réelles connues de l’auteur ?   

 
624Le Grand Larousse Encyclopédique, Volume 1, A-Kingsley, Paris, 2007. 
625 Wladimir Troubetzkoy, L’ombre et la différence : Le double en Europe, PUF, 1996, p.3. 
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Mais la duplicité n’est pas seulement une question de réalité et imaginaire. Dans 

l’écriture de Bachi, le foisonnement des songes, des rêves, des hallucinations à l’effet de 

drogue ou d’alcool, met en place de manière prononcée le dédoublement physique et 

psychique. L’irruption du double est parfois indirecte, généralement signifiée dans le 

rêve éveillé ou l’hallucination : 

« Longtemps, je rêvai sa chute et sa résurrection, lança, songeur, Hamid 

Kaïm/ longtemps je chevauchai une monture, un alezan altier, et allai à la reconquête 

de la cité engloutie, chassai les envahisseurs jusque sur leurs terres, puis retournai 

chez moi, las de victoires, rassasié tributs, les bras chargés d’or et de soieries, une 

procession de femmes dans mon sillage, large navire ou frêle galiote de corsaire à la 

proue de laquelle je semai terreur et effroi parmi les marchands de vin ou de coton 

anglais, et envoyai par le fond l’Invincible Armada, repoussai les troupes de Charles 

X, débarquai sur les montagnes de Tariq, traversai les Pyrénées avec mes éléphants, 

marchai sur Rome, empêchai le sac de Carthage »626 

Ou encore : 

« Mais le visiteur du soir paraissait sérieux. Il me regardait comme si j’étais la 

matérialisation d’un vieux rêve. Il me prenait la main comme s’il s’agissait de tenir 

celle d’un enfant et me parlait de mes aventures, à moi, Sindbad (…). 

Devant mon étonnement, Sindbad le Marin, mon double oriental, se lança dans le 

conte de ses voyages, de ses naufrages, de ses ruines spectaculaires, de ses fortunes 

éclatantes. Et moi, Sindbad le Portefaix, je l’écoutais comme s’il fût pour moi de 

sonder l’âme de mon double, de me contempler dans un miroir de mots et de 

chatoyances. »627 

Dans ce dernier extrait le double représente le reflet qui permet au personnage 

de se regarder et de connaître soi, une observation similaire à celle du reflet de soi sur le 

miroir.  Or, S’identifier à des héros et aventuriers, est manifestement le songe 

chimérique de la gloire jamais atteinte. C’est de l’impossibilité que naisse le rêve, du 

coup la duplicité n’est que la matérialisation de ces rêves.    

 
626Chien d’Ulysse, p.98. 
627Sindbad le Marin, p.134. 
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D’autrefois cette irruption du double renvoie de façon patente à l’instabilité 

psychique du sujet. Cela est observable pendant la période de convalescence narré par 

l’auteur dans Autoportrait avec Grenade. Il est clair que la non-linéarité et la narration 

polyphonique préparent le terrain idéal pour mettre en exergue la rupture de l’équilibre 

rationaliste aboutissant à l’apparition angoissante de l’ombre obscure qui n’est pas 

reconnue instantanément comme le double du moi par l’auteur souffrant d’hallucination 

sous l’effet d’opiacés : 

« L’ombre se met à crier. Elle se lève et parcourt la chambre, allant et venant entre le lit, 

la fenêtre et bureau minuscule. 

-Je ne peux plus, tu m’entends, je n’en peux plus, répète l’ombre en se prenant 

la tête entre les mains. 

- J’ai mal laisse-moi. 

Elle s’approche de mon lit, se penche au-dessus et dit : 

-Je ne peux m’en aller. 

-Pourquoi ? 

-Je suis ton double. 

Je reste sans voix. Je la regarde qui s’agite de plus en plus. Je ne perçois pas les traits de 

son visage. Et si je rêvais ? La codéine peut-être ! 

-Tu ne rêves pas ! »628 

Le narrateur déstabilisé par cette apparition de l’ombre qui hurle, crie, parle et 

répète, ne cherche qu’à retrouver la quiétude et le calme pour se reposer : « Qu’elle se 

taise ! je supplie le ciel pour qu’elle la boucle. »629. Son discours prend distance par 

rapport à un double qui affirme et insiste sur sa nature qui ne relève point du rêve, il 

dit : «Je ne comprends plus rien, je ne la suis pas ». Le bouleversement des limites du 

corps, la non maîtrise de ce qui l’entoure, c’est-à-dire l’espace et le temps ainsi que le 

l’incapacité de garder l’unité individuelle, dans les intentions et les actions, témoignent 

de l’angoisse identitaire de sujet écrivant. Au moment où le narrateur malade, est décidé 

de se rendre à l’Alhambra accomplissant par-là son voyage, l’ombre, opiniâtre, 

s’acharne sur lui pour le dissuader de quitter dès le lendemain Grenade. 

 
628Autoportrait, p.146. 
629ibid. 
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 Le surgissement de cette ombre est manifestement lié à l’indécision du narrateur 

par rapport à la visite de l’Alhambra dans son état fragile. D’un côté il est déterminé 

d’assouvir son désir qui est sa raison d’être à Grenade, d’un autre il se retrouve angoissé 

de l’idée de la mort en arpentant le chemin vers ce majestueux monument architectural.  

A ce stade, l’interprétation d’Otto Rank explique le mieux la manifestation du 

double. En effet, il estime que, sous toutes ses formes, reflet, ombre, jumeau, cette 

apparition est une réponse à l’angoisse de la mort. Puisqu’elle représente l’âme, le 

double est la partie immortelle de l’être, tandis que le corps est la partie mortelle. Ceci 

s’explique mieux dans le culte des jumeaux, car il s’agit de « la réalisation d’un homme 

qui a amené avec lui son double visible » : 

« Le culte des jumeaux est une conséquence de la croyance en une âme double. Le 

culte gémellaire est la concrétisation mythique du motif du double. Ce motif émanait 

de la croyance en une âme double, l’une mortel, l’autre immortelle. »  

Le double est ambivalent. Comme expliqué plus haut,Otto Rank remarque que, 

selon ses manifestations, il correspond à trois degrés de maturation psychologiques : la 

production d’un moi identique est interprétée par le désir de l’immortalité, le double qui 

renvoie au narcissisme du personnage correspond au désir de maintenir la jeunesse 

éternelle, alors que dans le cas du sentiment de culpabilité, c’est le moi opposé qui 

surgit tel un diable persécuteur cherchant à détruire le moi original : 

« Il apparaît avec évidence que c'est le narcissisme primitif, se sentant 

particulièrement menacé par la destruction inévitable du Moi, qui a créé comme toute 

première représentation de l'âme une image aussi exacte que possible du Moi corporel, 

c'est-à-dire un véritable Double pour donner ainsi un démenti à la mort par le 

dédoublement du Moi sous forme d'ombre ou de reflet. Avec le développement de 

l'intelligence chez l'homme et la notion consécutive de culpabilité, le Double qui, à 

l'origine, était un substitut concret du Moi, devient maintenant un diable ou un 

contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le remplacer. Ainsi l'individu, sachant 

qu'il doit mourir, se punit lui-même par la conception d'un diable, ennemi de son âme. 

Il vit avec la conscience de sa disparition prochaine ou plutôt avec un sentiment de 

culpabilité qui lui fait constamment craindre un arrêt de mort »630 

 
630Otto Rank, Don Juan et le Double, chapitre 7, Payot, 1932. 
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De l’étude analytique de Rank, il apparaît que l’essentiel de ce dédoublement 

pour l’être humain est de tenter de rendre la mort acceptable. Cette idée est soutenue 

dans le discours de Bachi, car face à la mort et ses angoisses croissantes, ses 

hallucinations atteignent la projection de l’ombre qui se confirme comme le Moi 

identique du moment que le narrateur l’admette : « je pouvais la croire, cette ombre qui 

me ressemble : ma tentation, ma terrible et redoutable tentation », et elle tente de 

l’empêcher de marcher vers la mort en ayant une attitude peu rassurante. La nature 

même de ce double est confuse, mais il s’affirme au fil du dialogue que son apparition 

est due à la peur de mourir éprouvée par l’auteur-narrateur à son réveil à l’hôpital de 

Grenade.   

Le double serait alors une création survenue en réaction du refus d’accepter 

l’inévitable sort de la mort et la réalité de la vie éphémère ; il représente le désir et la 

quête d’une vie port-mortem. Quand Bachi désigne dans Autoportrait son personnage 

Ali Khan « Mon frère en imagination », il suggère implicitement l’idée de gémellité, 

considérant qu’il s’agit d’un double fictionnel, donc qui suppose l’immortalité. Il fait 

dire aussi au personnage Ivan du roman Les frères Karamazov, qui s’affirme comme 

projection de son esprit, « Je vis dans l’esprit de ceux qui me connaissent. Quand 

personne ne lira plus mon maître (Fiodor Dostoïevski), alors je serai mort », et ajoute 

plus loin « La souffrance est la négation de l’immortalité de l’âme »631. L’écriture 

procèderait de ce désir de l’immortalité pour Bachi ; la création de personnages, de 

destins fictionnels, d’œuvres à lire par l’autre, le laisse rêveur de cette vie post-mortem 

dans l’esprit de son lecteur.  

Or une autre interprétation pertinente s’impose au sujet du Double, celle de 

Derrida qui l’envisage comme structure linguistique. Le langage rend compte de la 

réalité, il serait donc son double indissociable en donnant sa réplique. Le double répète 

certes, mais de manière moins identique, en modifiant, renouvelant, proposant un sens 

différent.  Cette conception du double s’écarte de celle de la reproduction factuelle et de 

la mimesis en interrogeant plutôt l’originalité qui se déploie dans la différence qu’il 

introduit.  

 
631Autoportrait, p.76. 
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Dès lors l’œuvre se considère comme double de la réalité, mais aussi, dans une 

perspective littéraire, double des autres œuvres, étant la possibilité de répéter en 

modifiant, révisant, parodiant, réécrivant pour donner lieu à un nouveau sens, une 

nouvelle lecture. L’œuvre est un double, car produite de ce qui a été écrit 

antérieurement, ilassure la permanence des belles lettres anciennes et de la pensée 

savante, en les réactualisant à chaque reprise. 

 

3. Nostalgie des origines et quête du paradis perdu 

La quête de l’immortalité rime ainsi avec le roman familial, défini par Freud dans 

son cours article Le roman familial des névrosés chez l’enfant, considéré dans le 

contexte de l’écriture et la création romanesque. Il s’agit du récit imaginaire créé par le 

sujet enfant, croyant être étranger à sa famille, dans le but de la rendre illégitime et la 

remplacer. Autrement dit, il est question de l’activité fantasmatique inconsciente qui 

tente la réorganisation de l’imaginaire des liens parentaux qu’effectue chacun confronté 

à la question œdipienne. 

 L’enfant, dont les sentiments sont vus moins payés de retour, se donne à 

l’imagination d’être un enfant retrouvé, adopté ou kidnappé, et en réalité né de parents 

différents plus aimants, compréhensifs, voire prestigieux. Cette fable d’enfance 

pourrait-elle avoir un lien avec l’imaginaire de l’écriture ? de manière précise, existe-t-il 

des liens entre l’imaginaire du roman familial de l’écrivain et l’acte de l’écriture et sa 

création romanesque ? 

Marthe Robert s’est essayé à cette réflexion auparavant en discutant les relations 

entre écriture, écrivain et roman familial. Etant donné que l’enfant qui se considère 

comme étranger à cette famille, se voit un être d’exception, digne d’immortalité, 

l’écrivain est, selon Robert : « enfant trouvé (qui) crée un autre monde, aux marges du 

réel, part à la recherche d’un paradis perdu »632. 

 
632 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, 1972, p.49. (c’est nous qui soulignons). 
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Nous avons démontré précédemment que les personnages de Bachi ont en commun 

l’affrontement de l’expérience douloureuse du deuil, cette séparation les portent à se 

mettre en mobilité, physique ou imaginaire, entamée dans le but de rechercher une 

fusion avec l’Autre et l’univers. La première perte de l’être cher engendre alors d’autres 

séparations, celle d’avec la terre natale qui torture l’esprit du personnage, et celle d’avec 

la nature qui le tourmente étant détaché de l’univers.  

Aussi avons-nous vu la constance de la divagation dans le rêve éveillé et le songe 

durant la mobilité et le repos. Après la séparation, le personnage bachien se console 

dans la fable imaginaire qu’il crée pour échapper à la réalité. Et sans hésitation, il narre 

le récit mensonger et se plait à emmener dans son navire son auditeur fasciné de son 

monde. 

Ces récits méditent foncièrement sur une nostalgie archaïque, la nostalgie du paradis 

perdu. La quête de cet endroit rassurant perdu à jamais, qui est symboliquement le 

ventre de la mère dont on se sépare à la naissance, est illustrée nettement dans la 

répétition de l’image de l’ad utérus. Les personnages pénètrent le labyrinthe, s’y 

perdent, descendent aux enfers et expérimentent toutes sortes d’engloutissement dans le 

scénario initiatique de leur périple mystique, pour vivre in extremis, après l’errance 

angoissante, l’ascendance progressive vers ce paradis atteignant le bonheur primitif. 

Or, le paradis est perdu à jamais ; les personnages se figurent le rêve chimérique de 

la perfection des temps premiers. C’est dans le trésor antique, dans l’œuvre artistique 

attestant de la prouesse des temps anciens, et particulièrement dans le secret féminin 

préservé soigneusement, qu’ils touchent à un moment éphémère dans ce paradis.   

En se rêvant en un Ulysse qui se perd entre les rives méditerranéennes ou dans 

l’espace labyrinthique d’une ville ou en un Sindbad divagant entre les continents de 

l’Occident vers l’Orient, d’un espace à un autre, goutant aux plaisirs de l’aventure dans 

les pays lointain et parmi les femmes, les personnages de Bachi se construisent un 

univers où renaissent la mémoire glorieuse d’un temps révolu : 

« Longtemps je rêvai sa chute et sa résurrection, lança, songeur, Hamid Kaïm. 

Longtemps je chevauchai une monture, un alezan altier, et allai à la reconquête de la 
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cité engloutie, chassai les envahisseurs jusque sur leurs terres, puis retournai chez-

moi, lasde victoires, rassasié de tributs, les bras chargés d’or et de soieries, une 

procession de femmes dans mon sillage, large navire ou frêle galiote de corsaire à la 

proue de laquelle je semai terreur et effroi parmi les marchands de vin ou de coton 

anglais, et envoyai par le fond l’Invincible Armada, repoussai les troupes de Charles 

X, débarquai sur les montagnes de Tariq, traversai les Pyrénées avec mes éléphants, 

marchai sur Rome, empêchai le sac de Carthage. »633 

Le paradis perdu figure ainsi dans la découverte du plaisir charnel. Le coït 

évoque nécessairement l’image de le regressus ad utérus, représentant alors un retour à 

l’origine par la fusion. La répétition de la scène sexuelle est une affirmation évidente du 

fantasme de l’origine qui fonde le mythe personnel. Le personnage se perdant dans les 

profondeurs féminines découvre merveilleux paradisiaque et échappe dans le 

mouvement ascendant à la réalité cruelle. 

Or l’expérience de tenter de gagner l’endroit du paradis perdu dépend de la sortie 

d’un espace profane pour pénétrer dans l’espace sacré qui assure l’ascendance vers le 

paradis. Nous avons analysé en profondeur, dans la partie précédente, la construction 

spatiale de l’œuvre de Bachi et remarqué comment la ville est l’endroit participant de la 

mort et du chaos qu’on fuit dans un mouvement continu afin d’accéder au rêve où on 

déambule dans la nostalgie de l’enfance, l’imaginaire de la littérature et le souhait d’une 

vie avenir meilleure.  

Seulement, l’espace privilégié qui offre une expérience enrichissante est souvent 

fermé. Dans le roman Chien d’Ulysse, la maison du professeur Ali Khan, la chambre 

universitaire de Hchicha et Poisson, la chambre de l’hôtel Haschaschines, la boite de 

nuit Elhamra, la maison de Mourad, tous sont des espaces où Hocine vit un moment de 

quiétude à l’abri de toute menace et se transforme en auditeur ou conteur de long récits 

de voyages d’errances tout en s’adonnant à l’expérience aliénante des drogues. Dans ce 

roman, un espace particulièrement ouvert illustre majestueusement l’espace sacré 

qu’expose Eliade dans ces mots : 

« Or, nous savons que, in illo tempore, dans le temps mythique du Paradis, une 

montagne, un Arbre, un Pilier ou une Liane, reliaient la Terre au Ciel, et que l’homme 

 
633Chien d’Ulysse, p.98. 
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primordial pouvait facilement monter au Ciel en les escaladant. La communication 

avec le Ciel était, in illo tempore, facile et la rencontre avec les dieux avait lieu in 

concreto. Le souvenir de ce temps paradisiaque est encore très vivant chez les 

primitifs ? »634 

Il s’agit de l’Université d’Alger, espace moins fermé, ou carrément ouvert sur le 

ciel, dans lequel le mouvement d’ascendance est assuré par la présence de cet arbre dont 

l’ombrage emporte les personnages dans un songe paisible…. 

Dans Sindbad le Marin, c’est dans la chambre qu’amorce le personnage son récit 

de voyage devant le Vieillard. Il devient une Shéhérazade ou un Sindbad et plonge, par 

l’acte de la narration, dans ce paradis des contes imaginaires du temps perdu à jamais, 

loin de la menace de la ville Carthago. La lecture dans la chambre fonctionne aussi en 

voyage d’ascendance. Il faut rappeler que tout ce qui se rapporte à la littérature et au 

récit est forcément dans l’écriture de Bachi un moyen de déplacement dans les songes, 

donc une manière d’échapper à la réalité et accéder au paradis de l’imaginaire littéraire.   

L’œuvre de Bachi ramène le lecteur sans cesse à cet espace privilégié de la 

chambre qui, dans le scénario initiatique, représente l’endroit de la révélation, de la 

lumière, contrairement à celui de la ville labyrinthique, ogre engloutissant, qui 

correspond aux enfers.  

D’autres cas de figures signifiants de la chambre comme espace sacré est celle 

de la chambre de l’hôtel où séjourne le personnage Seyf de Tuez-les Tous avant son 

suicide. Cet espace est d’abord lié au Jardin du Paradis où sont réunis Adam et Eve dans 

le récit biblique. L’union de cette inconnue femme et Seyf permet de revivre les gestes 

accomplis par l’homme in illo tempore, ils participent donc de la répétition du temps 

primordial : 

« La chambre d’hôtel n’était pas le Jardin du Livre, sauf pour les tableaux : des 

paysages, des vergers sans vie et sans relief ; et il n’avait pas d’y goûter, ni 

d’approcher les arbres faux en reproduction glacée, donc ils ne trébuchèrent pas, et le 

Démon ne put les chasser de cette chambre anonyme et froide. (…) oui ils étaient 

comme Adam et son épouse puisqu’elle n’avait pas de nom dans le grand Livre (…) 

 
634 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, Paris, 1989, p.85-86. 
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Ô Adam habite avec ton épouse dans le Jardin, mangez de ses fruits comme vous 

voudrez, mais n’approcher pas ces arbre (…) »635 

Ensuite, dans cette même chambre, le personnage vit l’expérience de la 

réalisation métaphorique du regressus ad uterum dans son bain chaud. Le rêve de se 

retrouver dans son état premier de fœtus, dans son liquide amniotique au sein du ventre 

de la mère, est un fantasme qui interprète la nostalgie des origines. L’utérus de la mère 

étant le paradis perdu auquel nous régressons lorsque le monde paraît assez cruel pour y 

vivre et s’adapter à sa réalité. Même si dans le rêve de Seyf cette régression est 

générateur d’angoisse comme le décrit Freud, l’ascension du personnage se réalise ; 

l’angoisse aurait pour cause l’approche de sa mort qu’il a décidé, car l’expérience de la 

régression est supposée douloureuse aboutissant à une re-naissance après la mort, donc 

le passage aux enfers ou au purgatoire : 

« il faisait chaud comme en enfer et ses yeux brillaient, il dormait ou ne dormait pas, il 

ne savait pas, il allait bientôt mourir dans son bain, suspendu entre les eaux chaudes, 

comme dans le ventre d’une mère, il détestait la sienne, elle l’avait puis il oublia et 

retomba dans le sommeil, pendant de longues minutes ou de longues heures, il ne 

savait pas, il tomba pendant que l’ascenseur s’élevait, s’élevait, comme dans un film 

muet, la pellicule de sa vie se déroulant en image par image. »636 

De manière générale, à chaque songe, qu’il se produit dans l’espace fermé ou 

ouvert, l’aboutissement à un espace et un temps sacré est possible. Dans Chien d’Ulysse 

(ceci concerne pratiquement tous les écrits de Bachi) l’on remarque nettement la 

prégnance de l’imaginaire qui corrompe le souvenir. Il en résulte une rêverie de 

l’enfance impliquant souvent une rêverie sur l’avenir ou une confusion avec le récit 

imaginaire littéraire, qu’on ne peut, du fait, inscrire dans une réalité instantanée : 

« Terres inconnues, mondes neufs dont la construction ne se perd pas dans les limbes 

ou l'enfer des consciences, en une obscure région de l'âme où se confondent les 

filiations, les premiers échanges, les valeurs antiques, où la loi du père n'a pas été 

transcrite en signes cunéiformes. »637 

Au désir de se trouver perpétuellement et spontanément dans un espace sacré, 
 

635Tuez-les Tous, p.67-69. 
636 Ibid., p.95. 
637Chien d’Ulysse, p.14 
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répond le désir de vivre perpétuellement, grâce à la répétition des gestes archétypaux, 

dans l’éternité, remarque aussi Eliade. L’espace sacré dans le récit de Bachi est lié à la 

rêverie, seul moyen permettant au personnage d’être transporté en dehors de l’espace 

profane, par la répétition du geste des anciens. Eliade en effet explique que : 

« L’homme religieux vit ainsi dans deux espèces de Temps, dont la plus importante, le 

Temps sacré, se présente sous l’aspect paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et 

récupérable, sorte d’éternel présent mythique que l’on réintègre périodiquement par le 

truchement des rites »638  

L’espace sacré correspond évidemment à un temps mythique, celui de l’éternel retour. 

La conception du temps dans le texte de Bachi glisse le lecteur dans un temps cyclique, 

qui le ramène incessamment au temps des origines.  

La structure cyclique du temps est sensible aussi bien au niveau du temps vécu 

par les personnages qu’au niveau du temps de la narration. C’est ainsi que l’errance 

labyrinthique qui donne la forme inachevée à l’espace sillonné, contamine le temps qui 

prend alors la forme cyclique infini. L’errance sépare le personnage d’un espace-temps 

profane et le place dans le rêve où l’espace paradisiaque le temps parait immaculé. 

Aussi, l’irruption du temps infini coïncide bien évidemment avec le ressassement, 

parfois obsessionnel, du souvenir se produisant à chaque moment de songe puisque la 

rêverie arrache le personnage au temps profane et l’abolit, et lui ouvre l’accès au temps 

paradisiaque.  

Ce ressassement est à remarquer, en outre, sur le plan de la structure textuelle, à 

travers les multiples répétitions qui surviennent dans la narration et les leitmotivs qui 

reviennent incessamment. Le lecteur du récit de Seyf el Islam, à titre d’exemple, perd, 

au fur et à mesure de sa lecture, l’ordre du temps chronologie et retrouve la temporalité 

cyclique, mythique. La narration de ce récit est construite de manière à rappeler la 

configuration des récits bibliques fondés sur une la répétition narrative qui fait revivre 

l’événement du Grand Temps dans le présent perpétuel de la narration.  

Le temps sacré est retrouvé alors, non dans la répétition d’un rituel religieux, 

 
638 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p.61. 
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mais dans la répétition du rêve. En s’adonnant à la rêverie, le personnage s’arrache au 

temps de l’Histoire profane, l’abolit et atteint le temps paradisiaque.  

Pour vivre la perfection du temps mythique, le personnage se souvient ou 

s’identifie à une figure mythique en répétant ses gestes, notamment l’errance, le voyage 

loin de sa patrie emporte le personnage dans les temps perdu des héros voyageurs tel le 

grand Ulysse. La narration du récit, autrement dit devenir narrateur dans ses propres 

récits, entraine le personnage illico presto dans le temps imaginaire du conte, le temps 

d’un univers merveilleux et mythique. Ainsi l’union avec la femme lui fait transcender 

le temps rejoignant le temps de la création, de l’origine de la première union de 

l’homme et la femme avant la perte décisive de ce paradis.   

Or toute la nostalgie du paradis perdu, comme on la constate dans la structure de 

l’espace et du temps à travers l’œuvre de Bachi, se manifeste principalement dans l’acte 

de faire le récit. Le personnage se plait à faire le récit de son enfance, de son voyage et 

de ses errances mystiques, les lier à l’imaginaire des récits antiques et remonter 

jusqu’au récit de la création. Il s’agit pour lui d’un rituel sacré interrompant le temps de 

l’histoire et réalisant un retour in illo tempore. Il semble alors reproduire l’acte de 

quelque figure ancestrale qui lui sert de modèle dont l’acte de faire le récit devient rite.  

Cette réflexion sur le personnage bachien nous emmène à la réflexion sur 

l’écrivain. Puisqu’un penchant pour faire le récit engendre l’acte scriptural à l’origine de 

la possibilité du récit. Le narrateur homodiégétique privilégié de l’œuvre de Bachi 

témoigne de son obsession de l’acte de la création artistique. Pourquoi donc l’écrivain 

crée le récit ? quelle quête s’inscrit entre les lignes dans son œuvre ? Jean-Philippe 

Marivaux écrit, dans son ouvrage L’autobiographie, écriture de soi et sincérité :  

« Si l’écrivain recherche tel événement traumatisant de la petite enfance qui pourrait 

expliquer l’homme qu’il est devenu, il peut aussi, comme beaucoup, rechercher le lieu 

du bonheur perdu ; sa quête scripturale est alors celle de la nostalgie, celle d’un 

univers où le moi, solidement solidaire de lui-même, non fracturé, non encore 
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tributaire du temps, du vieillissement, non familier avec la pensée de la mort, vivait le 

présent comme présence à soi, temps suspendu, temps heureux. »639 

Le besoin de recréer le bonheur de l’enfance dont on est chassé à jamais, mène 

au chemin de l’écriture, où la possibilité de mêler le souvenir du vécu et l’imaginaire 

correspond à la sublimation du passé regretté tel un paradis perdu.  

Il serait aussi intéressant d’observer comment l’auteur interprète-t-il ce besoin de 

l’écriture. Prétendant au genre autobiographique dans Autoportrait avec Grenade, sans 

dissimuler pour autant le caractère fabriqué et erroné de ses souvenir, l’auteur se 

souvient de sa sœur décédée très tôt, ou encore de ses défunts grands-parents, et finit 

par ramener l’acte d’écrire à la convocation de ces ombres perdus dans le chemin de la 

mort :    

« Ma petite sœur à l’âge de six ans, figée éternellement sur la toile (…). La dernière 

année de ma sœur sous le soleil. Et toi tu marcheras dans la lumière, lançait Rimbaud 

à Isabelle. Ma sœur, elle, marche dans la mort, comme mes grands-parents. 

Ecrire des livres, c’est participer de ce mystère ancien qui vise à convoquer les 

ombres. Les morts enchaînés aux vivants. Les grecs avaient compris que la tragédie 

surgissait de cette confrontation. Les spectateurs d’un théâtre circulaire, où s’agitaient 

des spectres sous la lumière incandescente, se tenaient côte à côte, soudés par le 

désespoir de vivre »640 

Dans ce même récit nous pouvons lire que l’écriture est ce qui a fait, pour lui, la 

possibilité de dire la perte de sa sœur : « Je pense à ma sœur dont j’ai finalement décrit 

la mort dans Le chien d’Ulysse »641. 

Le vide laissé par la disparition des êtres chers à lui, et particulièrement sa sœur, 

est compensé par l’écriture qui rend leur mémoire immortelle. Cependant, l’absence 

causée par la mort devient de plus en plus intolérable, et le vide qu’elle laisse fait de 

l’espace de vie un champ de ruine et de misère. C’est bien l’effet que communique 

l’œuvre de Bachi où règnent la mort et le chaos. En faisant de l’écriture la force 

transformatrice du monde qui le réduit en mots entassés, cadavres et spectres de morts, 

 
639 Jean-Philippe Marivaux, L’autobiographie, écriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996, p.38. 
640Autoportrait, p.158. 
641Ibid., p.61. 
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il exprime certes l’idée de la cruauté de la réalité, que le lecteur peut déceler sans 

difficulté à travers son œuvre, mais aussi l’absurdité de sa vie et de sa condition : 

« Dormir ou mourir. Telle est la question. Se laisser filer une bonne fois pour toutes. 

Glisser dans l’oubli. 

Ou écrire à en perdre haleine, à en perdre la vie. Détruire le reste. Patrie, famille, 

espérance. Tout détruire pour réduire le monde en mots. Des mots, des mots, des 

morts. Immense champ de cadavres. Fosses communes où s’entassent nos 

illusions. »642 

Le remède de l’oubli, remarque l’auteur dans cet extrait, est l’écriture. Toutefois, 

cet oubli concerne moins les autres que la personne de l’auteur. Il écrit sous le signe 

oppressant de la mémoire de ceux qui ne sont plus, par la même occasion, l’absence lui 

rappelle sa condition de mortel, il fait alors de l’écriture la trace de sa mémoire, qui à 

l’effet de la lecture devient une mémoire seconde qui témoigne de son passage.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
642ibid., p.50. 
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CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE 

Nous avant procédé dans cette dernière partie au travail comparatif des données 

déjà déduites à partir des analyses établies dans les deux parties précédentes et les 

données biographiques de l’auteur pour convenir à repérer la construction du mythe 

personnel de l’écrivain Salim Bachi. 

Nous avons posé en prélude de notre étude l’hypothèse proposant d’observer et 

dégager le mythe personnel en se concentrant sur les idées et les images obsédantes 

décelées dans l’œuvre au moyen de la superposition des textes sans effectuer une 

comparaison nécessaire avec le vécu de l’écrivain. L’apparition du Moi créateur est 

éventuellement lié à un événement traumatique survenu dans le passé de l’écrivain 

comme l’affirme Mauron, mais ce trauma n’est pas forcément le nœud obsessionnel 

susceptible de se manifester inconsciemment à travers l’acte de l’écriture. L’œuvre 

construit un univers imaginaire qui se suffit à lui-même, et le mythe personnel, tel que 

nous l’apercevons, est ce mythe que l’auteur façonne à chaque moment d’écriture.    

Nous avons tenté, dans cette partie, d’analyser les données du vécu de Salim 

Bachi manifestes dans son récit autobiographique/ autofictionnel, où  il fait la narration 

de son voyage à Grenade ponctuée de ses souvenirs en Algérie et des récits de filiation, 

ainsi dans les éléments du paratexte et dans les commentaires de l’auteur de ses romans 

recueillis à travers différentes interviews. Or, pour ce qui est du récit Autoportrait avec 
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Grenade, le rêve et l’hallucination font culminer l’élément de l’invraisemblance en 

dépit de toutes les confessions faites par l’auteur à l’adresse de son lecteur. Le pacte 

autobiographique existe, mais la fiction perturbe le discernement de la vérité de 

l’imaginaire. 

Dans ce texte, Bachi se livre à l’autocritique et fait le récit de son devenir 

écrivain. Le métadiscours relevé nous a servi dans notre démarche qui consiste à lire un 

mythe personnel relatif à un projet créateur.   

Ce que nous avons dégagé in extremis du travail comparatif implique moins un 

événement traumatique refoulé, vécu à l’enfance, que le trauma survenu de la perte de 

l’univers imaginaire construit à l’enfance et l’adolescence à l’effet de lecture et écoute 

de récits antiques et de contes. L’obsession de raconter le récit survient justement à la 

mort de l’univers de l’enfance et l’adolescence en se rendant compte de la réalité 

cruelle, angoissante, du monde alentour. 

 Nous avons, à cet effet, relevé un mythe personnel de l’écrivain que nous avons 

organisé en trois éléments : L’expérience de l’arrachement, la quête de l’immortalité et 

la nostalgie du paradis perdu. 

 Dans l’œuvre de Bachi les personnages vivent un arrachement douloureux qui 

rappelle la séparation du ventre maternelle. Qu’il soit un deuil des personnes proches, 

un exil ou une séparation d’un être cher, l’arrachement est vécu sous le signe du deuil 

de l’enfance. La puissance créatrice des fantaisies imaginatives est générée justement 

après l’apparition du sentiment de la perte de l’enfance et son univers. L’adolescence 

est probablement le lieu de la naissance du Moi Créateur qui n’est au début qu’un 

songe, une imagination, se transformant progressivement en un moteur de création et 

d’écriture.    

 Le désir d’écrire, ainsi apparu, motive une quête signifiante pour le créateur, celle 

de l’immortalité qui confère une maitrise du temps et de l’angoisse de la mort. C’est à 

partir du dédoublement généré par le rêve et l’hallucination que le désir de l’immortalité 

et le maintien de la jeunesse s’inscrivent dans le récit de Bachi. Alors que, l’œuvre prise 

dans son entité, est une répétition de la réalité donc représente son double, étant donné 
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qu’elle est considérée comme le miroir qui reflète le réel. L’écriture assure, à cet effet, 

la permanence de la littérature universelle, puisqu’elle ne peut se passer d’un 

ressassement des œuvres antérieures pour les réactualiser et les renouveler.  

 La quête de l’éternité implique cette nostalgie du Grand Temps archaïque et du 

paradis perdu. L’écriture n’est-ce pas la possibilité de recréer les souvenirs fabuleux de 

l’enfance irrécupérable. Face à la cruauté de réalité répugnante, écrire est la manière de 

se détourner du monde, rejoignant, de ce fait, un univers imaginaire où est convoquée la 

tendre mémoire d’un temps révolu. Là où sont mêlés le souvenir du vécu et le fabuleux, 

se construit l’imaginaire du paradis perdu que l’écrivain tend à retrouver au moyen de 

l’acte d’écrire. 
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Nous nous sommes intéressés dans ce travail à la double analyse qui aborde d’un 

côté l’imaginaire du voyage que déploie l’œuvre de l’écrivain algérien Salim Bachi, et 

d’un autre la construction de son mythe personnel au fil de son œuvre.  

Dans une première partie, consacrée à l’étude de la structure textuelle, nous 

avons montré que le récit mythique, dont la référence est patente dans le texte, est 

investi par l’auteur en profondeur, engendrant une écriture particulière qui dépeint sa 

vision d’un monde instable et expose la condition de l’être durant cette ère post-

moderne. 

Trois figures mythiques sont abordées minutieusement : Ulysse, Sindbad et 

Hamlet (voire Œdipe). Ces trois personnages issus de la littérature universelle ne 

concernent pas un roman parmi d’autres, ils sont réitérés dans l’ensemble de l’œuvre, ce 

qui prouve leur importance dans la construction de l’imaginaire de Salim Bachi. Un 

réseau d’association d’idées se manifeste clairement à partir de l’observation des 

répétitions récurrentes, qui vont jusqu’à l’obsession de ces figures.  

 Les composantes de ces récits sont transposées de manière ludique et révélatrice 

de sensdans les écrits de l’écrivain. Nous avons vu que la parole feinte du rusé Ulysse 

concerne la plupart des personnages de l’œuvre. D’un côté, cette narration nourrit 

l’ambition de raconter et développe un questionnement de l’art et la maîtrise de conter 

le récit. Ulysse « celui qui connaît bien des histoires », tous les romanciers sont allés à 
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son école, et s’efforcent à acquérir son don : telle est l’obsession personnelle de l’auteur 

qui s’engage à acquérir ce don à travers l’écriture.  

D’un autre côté, la parole feinte déploie le problème de l’identité et de la 

mémoire. Écrivain attaché à l’écriture de l’Histoire, Bachi signifie par le mensonge la 

difficulté à savoir et dire la vérité, à préserver la mémoire collective et personnelle 

intactes, d’où la réflexion sur l’identité qui reflète une réalité de son pays et du monde 

post-moderne, où l’identité du coupable des malheurs des peuples demeure confuse. 

   La figure de Sindbad est celle du voyageur aventurier, très chère à l’auteur. 

Cette obsession interprète son désir de sillonner le monde, de découvrir les mystères les 

plus précieux de ce qui l’entoure. Ce personnage, découvert à un âge précoce, l’initie à 

l’imaginaire inouï d’un monde utopique et insaisissable d’une époque révolue, qu’il ne 

peut atteindre qu’au moyen de l’écriture en se substituant à cette Schéhérazade dont les 

contes sauvent de la mort. Pour lui, l’écriture dessine les lignes de fuite qui le mènent 

dans les profondeurs de l’imaginaire et le soustrait de la cruauté de la réalité et 

l’hostilité du monde.  

La pièce de théâtre de Shakespeare se révèle comme un autre texte qui influe sur 

l’écriture de Bachi. D’abord Hamlet est la figure de l’hésitation dans laquelle se 

retrouvent les personnages bachiens, incertains dans leur marche vers l’avenir. Nous 

l’avons montré dans ce premier volet d’analyse, l’actualisation du mythe littéraire 

d’Hamlet procède de la mise en exergue de l’éclatement des forces antagonistes, 

notamment la pulsion de la vie-amour et la pulsion de la mort, d’où le questionnement 

de la violence qui se propulse dans le monde, et de l’affrontement des valeurs 

contradictoires qui séparent Occident et Orient.  

Ensuite, une autre figure de la pièce shakespearienne est essentielle à l’univers 

de l’art scriptural de l’écrivain ; il s’agit du spectre du père qui est, en toute évidence, à 

constater non seulement dans les songes du personnage terroriste Seyf de Tuez-les Tous, 

mais dans les reste de l’œuvre où les spectres se multiplient, parlent, questionnent les 

protagonistes songeurs. 
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 Ce choix littéraire ouvre à l’écrivain un large champ d’investigation de l’univers 

du songe, du rêve et de l’hallucination pour corrompre en quelques sortes la réalité en la 

transposant dans le récit et explorer de nouvelles techniques d’écriture libérant la 

narration.  

Le texte bachien jouit d’une complexité narrative intelligible. Il est un récit de 

récits au sein duquel se tisse « la relation des récits que se font les personnages »643,  

reproduisant les modalités narratives connues de l’Odyssée et les contes de 

Schéhérazade. Cependant, Bachi dépasse ces formes, ouvrant le champ à des narrations 

particulières, générées par le rêve, voire l’hallucination.  

L’auteur profite de la pluralité des voix et des consciences en réalisant des 

mutations du narrateur susceptible de devenir auditeur dans son propre récit. Certes, le 

labyrinthe polyphonique combine dans le roman des relations dialogiques entres les 

univers littéraires oscillant entre Orient et Occident, mais il exprime aussi le chaos et le 

désordre du monde moderne surmontés par l’errance à travers le fantastique qui se 

fonde dans le rêve. Le dispositif narratif de l’ensemble de l’œuvre est une exploration 

de la libération de la parole et de la parole errante. Le récit fait vivre, son absence égale 

la mort. 

Les textes étudiés ici sont repris, réécrits, transposés, imités, et constituent un 

intertexte évident dans l’œuvre. Nous avons observé à l’issue de notre analyse une 

prédilection particulière vouée aux contes des Mille et une Nuits, au récit antique de 

l’Odyssée et au texte coranique. L’influence des deux premiers textes est assurément 

tangible dans l’écriture de Bachi, leurs traces évidentes dans l’œuvre entière nous 

éclairent sur l’origine de la vocation d’écrivain relative potentiellement à la découverte 

de ces textes écoutés ou lu à un jeune âge. Par contre, le texte du Saint Coran interprète 

l’un des sujets de préoccupation de l’auteur, celui de la relation entre l’homme et Dieu 

qu’il ne cesse d’explorer à travers ses écrits. 

 
643 TzvetanTodorov, Poétique de la prose, op. cit., p.29. 
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Ce qui fait l’originalité de cette réécriture est le ressassement du même intertexte 

d’un texte à l’autre. Ces répétitions intertextuelles et intratextuelles affirment à plus 

forte raison le réseau d’association d’idées qui interprète les obsessions de l’auteur.  

La répétition est à même à organiser le mode d’écriture de cet écrivain qui, sans 

craindre l’effet de redondance, multiplie les leitmotivs, les retours et les variations. Ce 

ressassement inscrit l’œuvre dans le champ littéraire de l’époque moderne du XXIe 

siècle, où dire semble insuffisant, redire nécessaire. Ressasser c’est ne plus savoir où ça 

commence et où ça finit. Reprendre, ruminer, ne jamais finir. L’écriture devient 

cyclique, interminable et en mouvement incessant. 

Le ressassement contribue à construire, voire re-construire, la mémoire 

individuelle et la mémoire collective d’un événement. C’est aussi cet acte qui fait 

nourrir l’espoir de pouvoir insuffler une nouvelle vie à la parole des anciens, aux mots 

de la littérature universelle.  

Nous avons développé dans une deuxième partie la construction du voyage et sa 

mise en discours. En étudiant les deux composantes nécessaires à la poétique du 

voyage, en l’occurrence l’espace et le temps du mouvement, nous avons pu dégager une 

organisation spatio-temporelle qui se répète et se renouvelle au fil des textes en 

structurant un imaginaire de la mobilité unifié dans la pratique scripturale de l’auteur.  

Nous avons observé que le scénario initiatique dessine des lignes de fuite de la 

terre natale vers un ailleurs rêvé, fantasmé, qui s’annule au contact de l’espace d’exil où 

l’enracinement semble une entreprise avortée malgré la persévérance de la tentative 

d’assimilation. Mais ce voyage physique, qui n’aboutit pas à transporter à un ailleurs 

meilleur, est vite remplacer par une autre errance dans l’immobilité, que procure le 

songe, qui fait remonter le temps du souvenir jusqu’au temps mythique des origines.  

La ville algérienne reflète la réalité socio-politique algérienne. Espace 

labyrinthique, chaotique, elle dit l’insécurité endurée par les algériens pendant la 

décennie noire. Nous nous sommes convenus à déduire que ni les noms de lieux, de 

rues, ni les éléments de culture, ou les références historiques, ne permettent de 

soustraire au sentiment d’étrangeté que procure l’espace urbain de Cyrtha. La 
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complexité sous-jacente de la ville exige alors une certaine complicité de la part du 

lecteur pour reconstruire l’espace ; parallèlement elle élabore une ville métaphore de 

toutes les villes algériennes, voire du pays.  

L’incohérence et l’étrangeté ne sont pas générées par la constitution sociale, 

politique, urbaine de la ville, mais par les itinéraires emmêlés et les errances des 

personnages. La ville natale représente l’expression d’une identité recherchée, d’une 

nostalgie existentielle, d’une revendication politique. 

En somme, la ville symbolise l’œuvre, un espace de parole où s’exprime 

l’auteur. Son architecture, ses rues, ses lumières, ses ombres, ses couleurs reflètent 

l’intériorité de son créateur. Westphal dit que « la construction des lieux ne participe 

plus d’une pratique in absentia ; l’écrivain entretient d’emblée une relation vécue et 

quasi charnelle avec les espaces qu’il transpose ensuite dans son œuvre. »644.  

L’espace urbain de l’œuvre de Bachi est aussi l’espace de dialogue entre Orient 

et Occident. Les personnages voyagent entre les deux mondes, dans la réalité et/ou dans 

le songe. L’écrivain cultive une passion particulière pour l’Orient, un besoin de se 

réfugier dans le pays du Levant, à l’endroit où émerge la lumière de l’âge d’or. Comme 

Nerval, Bachi baigne dans le rêve du monde éternel qui procure l’harmonie joyeuse de 

l’être : visions et hallucinations ont tendance à se matérialiser en dépit de la réalité 

effrayante et angoissante du monde post-moderne. Cette mobilité entre les deux bouts 

du monde s’effectue sur plusieurs strates, ainsi le texte balance-t-il entre l’œuvre majeur 

de la littérature occidentale, l’Odyssée d’Homère, et celle qui véhicule l’imaginaire 

merveilleux de l’Orient, Les contes arabes Les Milles et Une Nuits.  

L’étude de la temporalité nous a mené à mettre en relief deux dialectiques : 

temps profane/ temps sacré et mémoire/ oubli. 

 Nous avons vérifié dans ce chapitre comment le temps profane de l’Histoire se 

trouve aboli par la répétition que suppose le scénario initiatique menant d’une mort à 

une nouvelle naissance. Par ailleurs, le retour éternel du même, signifié dans la 

 
644 Bertrand Westphal, Géocritique, op. cit., p.244. 
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répétition identique de l’Histoire et les réminiscences du souvenir, inscrit le récit dans 

une temporalité cyclique qui fait revenir continuellement le temps sacré de la création. 

La répétition, comme nous l’avons avancé plus haut, est un exercice de 

mémoire. L’oubli est pour la personne de plume ce que l’écoulement du temps et la 

mort sont pour la personne de chair, l’homme dans sa condition de mortel. L’art jouit de 

cette capacité de maitriser l’angoisse devant la mort et devant le temps par sa pérennité, 

l’auteur y insiste à travers son écriture. Nous remarquons alors un besoin de mémoire 

qui se situe entre présent angoissant et un futur obscur dont la dimension utopique a 

disparu. Cette mémoire qui marque l’écriture de Bachi paraît être une manière « de 

projeter un futur en partant d’un passé fortement traumatisant »645. 

Abolir le temps et maitriser la mort sont des fantasmes de l’auteur, et l’initiation 

assouvie ce désir puisqu’il s’agit d’un rituel mythique destiné à faire renaître le novice 

dans les sociétés archaïques. Tout voyage est initiation et tous les personnages bachiens 

sont des aventuriers dans l’espace, leurs errances leurs permettent de s’arracher à leur 

condition insoutenable et accablante. 

Être mobile est une fuite dans un monde en détresse. L’immobilité condamne 

l’être à cette angoisse, mais il la fuit en rêvant, en se laissant transporter par le 

merveilleux de la nostalgie de l’enfance ou de la légende et du conte. Ce mouvement 

des personnages, sans pour autant se mouvoir, est une marque de résistance aux 

mutations qui s’accélèrent autour d’eux. Ils prennent distance de la réalité cruelle et 

pénible. Le moment de la lecture est un voyage, celui du ressassement des aventures 

apprises est un autre voyage. Un paysage, une œuvre d’art, suffit pour déclencher de 

longs songes d’évasion à travers les récits de voyage de figures mythiques ou 

historiques. 

L’écriture relève de la rêverie. En écrivant on effectue un voyage poétique. 

L’auteur est alors transporté dans l’instant poétique, l’instant androgyne selon 

Bachelard, le temps de la verticalité qu’atteint le poète au centre de soi-même, quand 

son être est délié du temps horizontal, c’est-à-dire « le devenir des autres, le devenir de 
 

645 Claudia Hilb, Quelques annotations concernant l’impact du moment mémoire sur la pensée de la 
mémoire post-traumatique, op.cit. 



 279 

la vie, le devenir du monde »646. L’écriture pour lui est d’abord ce voyage dans la 

chambre qu’il opère à partir de la mobilité de ses personnages. Ensuite, elle est son seul 

remède contre l’angoisse de l’oubli qui tourmente son esprit, tel que le note 

Doubrovsky la fonction sacrée de l’art est de sauver de l’oubli :  

« Tandis que la Loi de la mort et du langage est dissolution de l’être propre, l’artiste 

subvertit la Loi : au lieu même où les autres se perdent, il trouve son irréductible 

« différence », affirme sa plus intime « singularité » »647 

Dans sa situation d’exilé, la créativité est pour l’écrivain un moyen de surmonter 

la peine existentielle et le mal du pays. Autrement dit, l’écriture est peu ou prou une 

sorte d’enracinement par rapport à la situation de déracinement. Par ailleurs, la 

littérature est le discours qui va dans plusieurs destinations mais s’élabore dans 

l’absence du destinataire. Cette absence représente une distanciation de l’artiste de la 

société et conséquemment une distanciation de soi. L’artiste n’est qu’un exemple de 

« la personne déplacée » d’une déliaison pouvant être heureuse ou tragique : en étant 

artiste, sa tâche est d’ouvrir les yeux sur le chaos et le dire648. L’œuvre raconte son 

témoignage et son expérience, pourtant, écrit Borreil « cette expérience ne lui appartient 

pas » elle est commune, c’est la raison pour laquelle nous lisons le message de la 

bouteille à la mer. 

L’œuvre produite opère donc sur deux strates, tout en étant le mode de 

transcription de la société « n’était-ce pas la raison d’être de la littérature ; nous tendre 

un miroir voyou ? »649, elle est imitation, condensation, espace d’errance des images de 

l’art, une anthologie en désordre. Dans ce processus de déplacements et de divergences, 

l’œuvre est à la fois l’acte de décentration et d’élargissement de l’art650. 

C’est à partir de ce réseau relevé et des techniques d’écriture qui l’organisent dans 

l’œuvre Bachi que la troisième partie tend à traiter le mythe personnel de l’écrivain en 

deux temps. Dans un premier temps, nous avons opter pour l’investigation biographique 

selon laquelle nous calquons et comparons le réseau d’images et de métaphores 
 

646 Gaston Bachelard, Le droit de rêver, Paris, PUF, 1970 rééd. 2002, pp. 226-227. 
647 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, Ecriture et fantasmes chez Proust, op. cit., p.116. 
648 Jean Borreil,La raison nomade, op. cit., p.87. 
649Sindbad le Marin, p.82. 
650 Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit.,. p.93. 
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obsédantes au vécu personnel de l’auteur qui nous est fourni par les éléments 

paratextuels, les interviews, et son récit autofictionnel Autoportrait avec Grenade, afin 

de déceler l’origine de la vocation d’écrivain. Puisque l’écrivain est d’abord un sujet 

social qui est né et vit dans un milieu familiale et socioculturelle, son vécu influence 

indubitablement son écriture.  

 Nous avons observé, en nous aidant de la notion freudienne de l’après-coup 

antérieur au refoulement, les retentissements de quelques traumatismes de l’enfance et 

l’adolescence dans l’écriture de Bachi.  

La création scripturale est née d’un double trauma, notamment la perte tragique 

de la sœur et la tragédie algérienne qui le mena à quitter le pays en 1996 pour s’installer 

en France. L’auteur ne cesse de narrer le récit de la mort de la sœur en une sortes de 

catharsis, repris encore une fois dans ses deux derniers romans, l’un autobiographique 

Dieu, Allah, moi et les autres, et l’autre une fiction sur les attentats du Bataclan Un 

jeune homme en colère, où Tristant raconte la tragique perte de sa sœur Eurydice.  

 Aussi, la maladie de l’auteur a-t-elle un impact considérable sur son écriture. Les 

sensations et les hallucinations provoquées, tantôt par la douleur, tantôt par la prise de 

morphine à titre d’exemple,est un objet de fascination pour lui. Il s’inspire de sa propre 

expérience de la maladie pour l’étaler sur toute l’œuvre en mettant en scène des 

personnages rêveurs qui hallucinent à tout va en consommant des drogues. 

 Parmi les faits marquant du vécu de l’auteur, l’écoute des contes et la lecture des 

textes nous ont intéressés particulièrement. Certes, il ne s’agit point d’un événements du 

genre traumatique, mais la perte du rêve qu’elles ont suscité chez le sujet enfant ou 

adolescent génèrent à l’âge adulte chez l’écrivain l’obsession de ces textes qu’il reprend 

et réactualise dans ses écrits. 

 L’imaginaire spatial est ce qui fait défaut à l’étude biographique. Nous le 

savons, Bachi est un nomade qui sacralise la notion de voyage. Or l’imaginaire de 

l’espace ne se borne pas au vécu de l’écrivain, il ne met pas seulement en œuvre le 

passé comme destin, mais « tente un avenir » note Bachelard. La création d’une ville 
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Cyrtha tissée à partir de l’amalgame de plusieurs villes où le présent se mêle à l’Histoire 

et au mythe, procure à l’auteur ce droit de rêver d’une Algérie et un monde meilleurs. 

Du coup, l’œuvre n’est pas contrôlée strictement par les fantasmes refoulés qui 

surgissent lors du moment de l’écriture ; elle tend à décrire un présent et exprimer un 

avenir possible. C’est d’ailleurs l’acte scriptural qui ouvre la brèche de la possibilité de 

la fantaisie utopique. Il assouvit le désir d’accéder au temps éternel et libère de 

l’angoisse de la mort. 

La démarche suivante, adoptée dans notre étude, ne correspond pas à la méthode 

psychocritique qui tend à interpréter le mythe personnel en tant qu’expression de la 

personnalité inconsciente et son évolution, puisqu’il est peu prudent d’affirmer d’un 

trait que l’écriture n’est qu’une opération psychique maîtrisée par un fantasme 

inconscient qui fait pression sur l’écrivain quand il écrit. L’écriture est aussi cet 

exercice qui assure la fuite et l’errance dans un univers imaginaire créer par le génie de 

l’écrivain.  

Nous avons procédé à l’interprétation du mythe personnel de l’écrivain à la fois 

à partir des conclusions tirées du chapitre précédent et des figures et métaphores 

répétées dans son texte. Nous avons observé sa structure selon trois thèmes : 

l’expérience de l’arrachement, la quête de l’immortalité et la nostalgie du paradis perdu. 

 La blessure due à la séparation est ce qui fait l’universalité de l’exil perçu 

comme une métaphore existentielle du manque qui survient à la séparation du ventre 

maternel. La séparation du lieu de ses origines ranime ce sentiment d’exil premier et 

l’attise. L’exil, pris dans un sens plus large, est d’abord une affaire de subjectivité. Il 

révèle l’universalité de l’angoisse intérieure vécue à l’effet de l’arrachement 

douloureux. Du coup, cette souffrance implique l’urgence du mot et de la parole. 

L’écriture naît de cette déchirure pour exprimer l’insoutenable dérision qu’engendre 

l’errance entraînée par la fin des illusions. 

Nous avons relevé, parmi les formes d’exil, l’absence du père qui réunis les 

personnages bachien. Etant représentatif dans notre culture de la filiation, référence de 

l’origine, son absence est une désidentification qui symbolise la perte des repères. Elle 
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traduit aussi d’un côté un sentiment d’insécurité qui plane dans l’œuvre, et d’un autre 

côté le deuil de l’enfance. 

C’est en errant dans la ville que les personnages de Bachi se rendent compte de 

la transition qui s’effectue de l’enfance à l’âge adulte, corollaire du passage d’une 

période paisible à une phase de chaos et d’angoisse. Le sentiment de la perte de 

l’enfance et son univers génèrent alors la puissance créatrice des fantaisies 

imaginatives.  Ce qui était songe à l’adolescence devient progressivement un moteur de 

création et d’écriture. Nous pouvons lire dans la persistance du souvenir de la mort de la 

sœur, événement tragique qui ne cesse de retentir dans les écrits de l’auteur, marquant 

les prémisses de l’écriture, le deuil qu’en fait l’auteur de l’enfance. Car à cette mort 

bouleversante coïncide la prise de conscience d’un monde incertain, angoissant et cruel, 

ce que Salim Bachi dresse comme constat dans son écriture.  

 La création demeure après la mort de l’artiste l’empreinte qui témoigne de son 

passage, par sa beauté et sa valeur éternelle. Cet idéal est mis en relief à travers les 

personnages qui, tout en ayant le goût de l’art, s’identifient tantôt à d’illustres artistes, 

tantôt à des figures mythiques de la littérature universelle, d’où l’image du double. Sous 

toutes ses formes, l’apparition du double est une réponse à l’angoisse de la mort. 

Puisqu’il représente l’âme, le double est la partie immortelle de l’être, tandis que le 

corps est la partie mortelle. 

L’écriture procèderait de ce désir de l’immortalité pour Bachi : la création de 

personnages, de destins fictionnels, d’œuvres à lire par l’autre, le laisse rêveur de cette 

vie après la mort dans l’esprit de son lecteur. Or l’œuvre est en soi le double de la 

réalité, et dans une perspective littéraire, double des autres œuvres, étant la possibilité 

de répéter en modifiant, révisant, parodiant, réécrivant pour donner lieu à un nouveau 

sens, une nouvelle lecture. 

Le désir de l’immortalité désigne le désir de parvenir à rejoindre le paradis d’où 

on a été arraché. Tous ces récits méditent foncièrement sur une nostalgie archaïque, la 

nostalgie du paradis perdu. La quête de cet endroit rassurant perdu à jamais, qui est 

symboliquement le ventre de la mère dont on se sépare à la naissance, est illustrée 

nettement dans la répétition de l’image du regressus ad uterum. Les personnages 
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pénètrent le labyrinthe, s’y perdent, descendent aux enfers et expérimentent toutes 

sortes d’engloutissement dans le scénario initiatique de leur périple mystique, pour 

vivre in extremis, après l’errance angoissante, l’ascendance progressive vers ce paradis 

atteignant le bonheur primitif. 

Cependant le seul moyen d’atteindre la perfection des temps premiers est le 

rêve. C’est dans le trésor antique, dans l’œuvre artistique attestant de la prouesse des 

temps anciens, et particulièrement dans le secret féminin préservé soigneusement, que 

les protagonistes touchent à un moment éphémère dans ce paradis. Autrement dit, à 

chaque songe on quitte l’espace-temps profane pour aboutir à un espace-temps sacré. 

Faire le récit est une autre manière de rêver ou faire rêver. Les personnages se 

plaisent à faire le récit de leur enfance, de leurs voyages et errances mystiques, le 

ponctuant de l’imaginaire des récits antiques et remonter jusqu’au récit de la création.  

C’est ce besoin de recréer le bonheur de l’enfance dont on est chassé à jamais 

qui mène au chemin de l’écriture, où la possibilité de mêler le souvenir du vécu et 

l’imaginaire correspond à la sublimation du passé regretté tel un paradis perdu. Ainsi, 

en traçant ce récit, l’écrivain le préserve de l’oubli et résiste à sa condition de mortel.  

La littérature est un rêve, et le rêve est l’accomplissement d’un souhait. Toute 

l’œuvre de Salim Bachi médite sur la possibilité du récit qui exprime le désir de changer 

le monde.  
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