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« Ecrire, c’est ébranler le sens du monde, y disposer une interro-
gation indirecte, a laquelle I’écrivain, par un dernier suspens,
s’abstient de répondre. La réponse, c’est chacun de nous qui

la donne, y apportant son histoire, son langage, sa liberté »

Roland Barthes, Avant-propos a Sur Racine, 1963.
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INTRODUCTION

GENERALE



Le roman de Salim Bachi s’inscrit dans une dynamique de réécriture du mythe
dans le souci de le réactualiser dans un contexte nouveau. La critique universitaire a
livré quelques lectures du processus déconstruction/ reconstruction du mythe dans cette
ceuvre en focalisant la réflexion sur ce que le récit généré met en relief de la mémoire et
I’imaginaire collectifs du groupe social. Le recours au mythe d’Ulysse est percu, a
travers le texte de Bachi, comme une tentative de redéfinir une identité perdue!, le
mythe du labyrinthe, récupéré dans 1’élaboration architecturale de la ville, est surtout
une figure qui permet le glissement entre le passé et le présent, le réel et I’imaginaire?.
Par ailleurs, la dimension intertextuelle du texte de Bachi, qui participe de la réécriture,
offre un large champ d’analyse. Usant de différentes formes d’intertextualité, 1’auteur
¢labore le langage qui dit sa propre vision du monde et aboutit a montrer 1’existence

d’une « seule culture aux multiples visages, elle est universelle et surtout humaine »>.

Tout en s’inscrivant dans une continuité de 1’analyse du mythe dans le texte de
Bachi, nous prétendons 1’aborder d’un autre point de vue. Au lieu d’examiner
I’inscription du mythe dans cet opus pour en déduire la variation, nous proposons de
réfléchir sur la fabrication d’un mythe personnel a partir de 1’observation des
manifestations et la redondance d’¢léments du vécu de I’écrivain dans son écriture qui

sont justement relatifs a cette obsession de réécrire le mythe.

De la panoplie de définitions attribuées a une notion aussi ambivalente que le
mythe, nous choisissons la plus vague, mais intéressante, que tente Paul Valéry dans
une langue lettre poétique parsemée de notes d’humour ; il écrit : « Mythe est le nom de
tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause »*. Il la reprend
autrement dans les Cahiers : « Toute existence qui ne peut se passer du langage et
s’évanouit avec un mot ou nom — est mythe. »°. Ainsi, toute parole qui s’offre a
I’interprétation serait un mythe selon lui ; et de méme, toute antiquité, toute causalité,

tout principe des choses sont inventions fabuleuses.

! Meriem Boughachiche, Cyrtha d 'ombre de la mythologie grecque : le Chien d’Ulysse de Salim Bachi,
Synergie Algérie n°3, 2008, pp. 189-194.

2 Lynda Mecheri, Le mythe du labyrinthe dans Le chien d’Ulysse de Salim Bachi, [En ligne]
http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=dspart&art=00037062

3 Meriem Boughachiche, op. cit.

4 Paul Valéry, Petite lettre sur les mythes, Variété, Gallimard, Collection Blanche, 1930, p.966.

5 Paul Valéry, Cahiers, Gallimard, coll. Bibliothéque La Pléiade, 1974, p.454.



http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=dspart&art=00037062

Alain Deremetz, dans son article développant une bréve histoire des définitions

du mythe, observe :

« Le mythe est pour Valéry, essentiellement poietique : il est ’homme inventant le
monde, I’homme parlant le monde des causes et des origines. Il est un jeu de langage,

le jeu créateur du langage, bref rien d’autre que ’invention verbale de la réalité »®

Le mythe est ’homme inventant le monde quétant I’origine et révant la
causalité, il est ainsi cette parole qui réinvente la réalité. Jacques Lacarriere n’hésite pas
d’avancer qu’il s’agit de I’histoire du monde et de I’homme « révélée et narrée par lui-
méme »’, un récit sacré ou les dieux et les forces cosmiques sont constamment évoqués.
Ce qui revient a dire que ’homme, dans le but d’expliquer ce qui lui échappe de ce qui
¢tait avant lui et ce qui arrivera apres lui dans ce monde, a ceuvré a I’invention de récits

d’étres et de puissances « qui échappent aux contingences du temps et de I’espace. »®.

Il est vrai que ce point de vue concerne le récit de création, les mythes
fondateurs, le mythe ethno-religieux. En somme, il s’agit de récits symboliques
inhérents a une mentalité qui représentent les principes fondamentaux constitutifs de la
pensée des sociétés anciennes. Mircea Eliade, historien de religions et mythologue,
exprime une difficulté de proposer une définition qui soit acceptée par tous et englobant
tout type de mythe de toute origine. Il en donne une définition dans Aspects du mythe,

devenue courante aujourd’hui dans 1’étude du mythe :

« Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le
temps primordial, le temps fabuleux des "commencements". Autrement dit, le mythe
raconte comment, grice aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a
l'existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos [...]. C'est donc toujours le récit
d'une création : on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé a

étre. »°

I1 explique que I’homme arraché du temps profane, contingent, limité, c’est-a-

dire chronologique, historique, par la simple récitation ou écoute du mythe, est projeté

¢ Alain Deremetz, Petite histoire des définitions du mythe, Le mythe : un concept ou un nom ?,in Pierre
Cazier (dir.), Mythe et création, , Presses universitaires de Lille, 1994, pp.17-32.

7 Jacques Lacarriére, Au ceeur des mythologies en suivant les Dieux, Oxus, Paris, 2004, p.5.

8 Ibid.

° Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1988, p. 16-17.
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dans un temps sacré : « on reprend le contact avec le sacré et avec la réalité »' en
dépassant une condition actuel qualifi¢ de profane. Le temps du mythe est sacré,
indéfini, sans durée, différent de celui de I’Histoire profane. Eliade insiste sur
I’opposition qui s’opere entre le discours mythique, qui impose |’imprécision
chronologique et I’impossibilité de le situer dans le temps, et le discours sur 1’Histoire
considéré comme vrai et repérable dans le temps. Luc Brisson note a cet effet : « le
mythe se distingue d’un discours vrai sur le passé par 1’incapacité ou il se trouve de

situer avec précision dans le temps les événements dont il fait mention. »'!

L’écriture de Bachi bouleverse la chronologie en sollicitant une narration non
linéaire qui erre entre songe et réalité, passé et présent, mythe et histoire. Le récit
mythique intervient dans le texte pour tenter d’expliquer ce qui demeure ambigu et
insaisissable, d’ou I’origine de la quéte sous forme d’errances perpétuelle'?. Le texte de
Bachi ne s’approprie pas seulement le récit mythique, ses figures et ses symboles, il se

tisse en imitant sa structure profonde.

Or, cette mythologie est révée. Les protagonistes se révent en Ulysse, voyageur
antique des temps modernes, en Sindbad conteur de ses voyages fabuleux, ou encore
révent d’une ville antique qui n’est plus, quétée mais jamais retrouvée. Ces songes-la
sont des réminiscences d’une période ultérieure, celle ou tout réve semble possible, ou
I’imaginaire s’appréte a rejoindre la réalité, ’enfance. Ce réve qui s’inscrit comme
retour a ’enfance ou I’adolescence est pareil qu’une actualisation du mythe par le retour

aux temps fabuleux des origines. Jean-Pierre Saidah observe :

« C’est peut-étre 1a que mythe collectif et mythe personnel peuvent se rejoindre et que
les analyses freudiennes, mettant en valeur le role de la premiére enfance, idyllique, et
I’importance, a la suite d’un traumatisme, du retour a cette premiére enfance,
apparaissent comme 1’application a I’histoire individuelle d’une croyance mythique a

I’Age d’or qu’il faut retrouver par une sorte d’ascése collective. »'3

10 M. Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1980, p. 76.

! Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes : comment et pourquoi Platon nomma le mythe ?, La
découverte, Paris, 1995, p. 29.

12 Zoubida Belaghoueg aboutit & une conclusion similaire dans son article, Algérianisation du mythe de
[’Odyssée et parodie de Nedjema dans Le chien d’Ulysse de Salim Bachi, Synergie Algérie n°3, 2008, pp.
131-143.

13 Jean-Pierre Saidah, Drieu Larochelle ou les illusions de la régénérescence, In Yves Vadé (dir.),Le
retour de I’archaique, Modernité 7, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, pp.195-222.
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Drailleurs Claude Lévi-Strauss était le premier a avoir usé d’un terme proche, le
mythe individuel. Ce dernier surgit en opposition au mythe social dans 1’analogie qu’a
tenté I’anthropologue entre la psychanalyse et la cure thérapeutique chamanique qu’il a

étudié :

« Toutes deux visent a provoquer une expérience ; et toutes deux y parviennent en
reconstituant un mythe que le malade doit vivre et revivre. Mais dans un cas, c’est le
mythe individuel que le malade construit a I’aide d’éléments tirés de son passé ; dans
un autre, c’est un mythe social, que le malade recoit de 1’extérieur, et qui ne

correspond pas & un état personnel ancien »'*

Le mythe personnel nous semble une terminologie qui s’éloigne du sens du
mythe dans les domaines de 1’ethnologie et I’anthropologie. Selon le fondateur de la
psychocritique, Charles Mauron, un mythe se veut étre métaphore obsédante,

phantasme persistant dans 1’écriture consciente de I’auteur, qui differe :

« d’un réve éveillé ou nocturne. Il semble se présenter a I’écrivain quand celui-ci travaille et sans
doute le hante, mais demeure, somme toute a l’arricre d’une pensée normale et souvent

supérieure. On ne saurait le confondre avec une pensée névrotique. »'>.

Mauron a tenté d’appliquer la psychanalyse au texte littéraire de manicre a
parvenir & constater la construction d’un mythe personnel d’un auteur a I’issu de
I’examen du processus inconscient de la création a travers son ceuvre complete. C’est en
superposant les textes qu’un réseau d’images constantes est observé, révélant un
systéme de métaphores obsédantes, reliées par un mode de pensée remarquée dans les
situations dramatiques, la répétition des champs sémantiques et les phénomenes
stylistiques. Ce réseau d’associations d’idées, involontaire chez ’auteur, se présente
alors comme une structure fantasmatique, un mythe personnel, articulé dans chacun des

textes du méme écrivain comme une variation de ce mythe.

Pour Mauron, le héros est nécessairement une figure fragmentaire du moi, les

autres personnages sont en relation avec «une part de la personnalité ». Tout

14 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, Paris, Plon, 1958, p. 220.
15 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, introduction a la psychocritique,
Paris, Librairie Jos¢é CORTI, 1963, p.212.
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protagoniste est alors considéré comme « variation d’une figure mythique profonde »!°.
Ce qui veut dire que ces figures sont liées a I’histoire du sujet, leur répétition
obsessionnelle dans I’intégralité de 1’ceuvre le conduit a chercher derri¢re I’organisation
profonde du texte une « structure de la personnalité »'7 qui se manifeste en fantasme

persistant depuis I’enfance de I’écrivain, autrement-dit un mythe personnel.

Certes, ’approche est beaucoup contestée. Elle révele ses limites, puisque le
mythe personnel apparait souvent sous 1’aspect d’un mythe culturel. Gilbert Durand, qui
part du modele de la psychocritique pour élaborer son approche de mythanalyse,

soutient que 1’image obsédante :

« Pour étre non seulement intégrée a une ceuvre, mais encore pour étre intégrant,
moteur d’intégration et d’organisation de 1’ensemble de I’ceuvre d’un auteur, doit

s’ancrer dans un fond anthropologique plus profond que I’aventure personnelle

enregistrée dans les stades de 1’inconscient biographique »'%.

Ensuite le mythe personnel selon cette méthode réduit I’ceuvre a un reflet de
I’histoire conflictuelle du sujet écrivant, a en croire le psychanalyste Francois

Duyckearts :

« Nous avons incontestablement nos mythes personnels. Ce sont nos réves dominants
s’exprimant en termes culturels (...). Le mythe personnel tel qu’il se construit dans
une analyse de soi différe du mythe personnel tel qu’il se tire de I’ensemble d’une

ceuvre littéraire »'°.

Nous acceptons, dans cette étude, la séparation entre un mythe personnel élaboré

a partir de I’analyse de la personne et celui révélé de 1’étude de 1’ceuvre.

Si dans une premicre phase d’interprétation du mythe personnel est admis que

«la personnalité inconsciente exprime ses subdivisions, ses conflits ses projets, ses

16 1bid., p.196.

Ibid., p.195.

18 Gilbert Durand, Figures mythiques et visage de ['ceuvre. De la mythocritique a la mythanalyse, Paris,
Dunod, 1992, p.

1 Frangois Duyckaerts, De la littérature a la psychanalyse, in Denise Osson et Georges Thinés (dir), Art
et connaissance, Presse universitaire de Lille, 1991, pp.91-98.
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personnages, en situations et actions dramatiques »%, la difficulté se trouve dans
« I’histoire de la genese psychique », car« I’essentiel de cette histoire se déroule dans
les premicres années d’enfance; (...) le mythe se trouve fixé dans la structure
essentielle au moment ou I’adolescent peut ressentir une vocation poétique. »?!

Mauron prétend alors mettre plus I’accent sur 1’état achevé du mythe personnel que sur

son origine, tout en rattachant la fantaisie inconsciente au présent et au passé.

Les deux autres phases d’interprétations, que le psychocritique tiendra pour des
compléments précieux, annoncent un degré d’arbitraire et d’erreur possible. L’une est
liées a la critique historique qui examine «la hantise résultant d’un vrai

trauma ». Mauron, lui-méme, avoue que :

« Le rattachement de I’ceuvre a un passé individuel en partic oublié par 1’auteur
apparait plus aléatoire encore. Sur I’enfance des écrivains, par exemple, nous
possédons d’ordinaire que de maigres informations, rarement trés significatives.

L’interprétation qui les utilise court des risques d’erreurs et arbitraire. »

L’autre mode observe l’appartenance de 1’écrivain, c’est-a-dire, 1’imaginaire
collectif qui en découle, puisque « dans un mythe personnel, le psychologue percevra
nécessairement telle structure, tel mécanisme qui n’appartiennent pas a 1’auteur, mais a
quelque type du psychisme humain, ou peut-étre a tout homme »*2. Ce mode
d’interprétation implique, selon Mauron, des circonstances précises « le rattachement de
la fantaisie a un passé humain, c’est-a-dire, pour nous, a quelque mythologie générale,

ne garde sa valeur de détermination que dans des cas plus exceptionnels »3.

Devant le peu de données biographiques disponibles, la démarche
psychocritique s’avere en partie insuffisante pour déceler le mythe personnel de Salim
Bachi. De plus, parmi les textes romanesques de Bachi, certains visent la biographie
fictionnelle, donc mettent en scéne un personnage réel. Le silence de Mahomet (2010),

fiction qui regroupe quatre témoignages imaginaires sur la vie du Prophéte Mahomet,

20 Charles Mauron, op. cit., p.314.
2 ibid., p.314.
2 ibid., p.319.
2 1bid., p.323.
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en ’occurrence Khadidja, sa femme, Aicha, sa derniére épouse, Abou Baker, son fidéle
compagnon et Khalid Ibn el-Walid, son ancien adversaire converti pour devenir son
général ; les deux récits qui retracent le destin de deux terroristes, I'un imaginé, Seyf el
Islam, I’un des terroristes qui ont fomenté I’attentat du World Trade Center, dans Tuez-
les Tous (2006), et Khaled Kelkal, qui a commis I’attentat du RER Saint-Michel en
France, dans Moi Khaled Kelkal (2012) ; Le dernier été d’un jeunehomme (2013) qui
retrace le voyage d’Albert Camus au Brésil ; Le consul (2014) ou est raconté I’histoire
du consul du Portugal a Bordeaux, Aristides de Sousa, pendant la deuxiéme guerre
Mondiale. Cet ensemble de protagonistes ne peuvent étre, tous a la fois, des figures
fragmentaires du moi de I’écrivain. Or ils sont susceptibles de représenter le destin de
I’homme qui, confronté a la réalit¢ du monde ou de son pays et la quéte d’un sens a
cette existence tout en questionnant ses rapports avec le divin, est amené a faire un

choix extréme.

Face a cette tendance littéraire, au lieu de chercher un sens dans les processus
inconscients, nous préférons appliquer une grille d’interprétation par la superposition
des textes pour rendre compte des images obsédantes qui construisent 1’imaginaire
évoluant au fil de I’ceuvre, et aboutir a une lecture du mythe personnel relatif a un projet
créateur et non pas au Moi créateur de 1’écrivain ; autrement dit, un mythe personnel qui
se traduit en termes de processus de création et non pas en termes de processus

inconscient.

En effet, le projet créateur intéresse davantage puisqu’il procéde d’une réflexion
qui oriente la lecture vers I’avenir de I’ceuvre. La psychocritique considére 1’ceuvre dans
un état arrété, et installe une lecture a mouvement régressif, allant du texte a ses
sources, d’un présent vers un passé¢ de 1’origine. Il serait plus avantageux, a 1’étude du
mythe personnel, de prendre en considération la destination de 1’ceuvre, qui suppose son
avenir prédéterminé par 1’acte d’écriture. Il serait intéressant encore d’envisager la
transformation d’une crise existentielle en une réussite littéraire, qui y inscrit le trajet de

la quéte menant vers cet aboutissement.
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Dans un pertinent article sur la tragédie dans Chien d’Ulysse, Martine Mathieu-
Job remarque la tendance de Bachi d’amalgamer les mythes pour construire son propre

mythe. Elle écrit en effet :

« Face aux mystifications de I’histoire officielle qu’il faut dénoncer, et méme aux
mythes déja émoussés, qu’il faut pour le moins réveiller, Salim Bachi cherche a
¢laborer, a travers ce roman et ses personnages relais, son propre mythe, a commencer

par celui qui s’édifie autour de la ville Cyrtha »**

Le point du départ de notre réflexion sur le mythe est I’espace dans lequel
I’auteur inscrit I’odyssée de Hocine. Cyrtha est, dans son imaginaire, la représentation
de la ville algérienne d’un c6té, et de I’Histoire algérienne d’un autre. Elle est ’espace
de forces antagonistes, fermée et ouverte, sombre et lumineuse, antique et moderne,
labyrinthe et désert ; elle se personnifie tantot en femme fatale, Ogresse, tantot en mere

rassurante.

La référence au réel est brouillée dans cet archipel. Cyrtha n’est ni Alger, ni
Constantine, ni Annaba, elle s’identifie a I’'une et ’autre par 1’articulation des espaces
référentiels dans le mouvement des personnages. Elle se construit en une identité

indéfinissable qui se fragmente a I’infinie au truchement de 1’Histoire.

La cité de Bachi fait parler aussi, dans ses strates, des textes éminents qui ont dit
la ville. Elle se meut entre la Cirta antique, représentation de Constantine dans Nedjema
de Kateb Yacine, et le labyrinthe urbain de I’isolement et de la lassitude que ressent
Albert Camus a Oran et décrit dans La Peste. Elle fait mirer, dans ses profondeurs,

I’Ithaque mythique d’Ulysse et le Dublin labyrinthique de James Joyce.

A la fois cadre et actant du récit, Cyrtha, par cette nouvelle orthographe, est une
revendication de la singularité de la création et ['importance du fictionnel?> . Cette ville
est I’ceuvre de I’écrivain, une construction de mots et de papiers, comme I’écrit le

personnage Hamid dans ses carnets :

24 Martine Mathieu-Job, Renaissance de la tragédie : Le chien d’Ulysse de Salim Bachi, in M. Mathieu-
Job (dir.), L entredire francophone, Presses universitaires de Bordeaux, 2004, pp.335-360.
Bibid.
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« Je regardais les fragments de mon ceuvre, Cyrtha en ruine. (...) les murs batis pierre
a pierre, mot a mot, tout cela volait maintenant en éclats. (...) et Cyrtha, renversée,

voyait ses remparts crouler en écume incarnate. (...) Les pages se tordaient. »°

La mobilité des personnages dans 1’espace urbain est une errance en quéte de
stabilité et de sens dans un monde instable. Ce mouvement s’effectue sur I’horizontalité
et la verticalité. Il tend a étre une sortie du foyer, c’est-a-dire d’un espace fermé, vers le
milieu extérieur, un espace présumé ouvert, ayant tendance a se refermer a 1’effet de la
mobilité¢ continuelle qui se transforme en errance. Sur un autre plan, la mobilité
restreinte, voire I’immobilité qui provoque le songe, sert de moyen de se soustraire de la
claustration et du sentiment de 1’égarement en assurant un voyage autre, dans la

verticalité, qui perturbe la chronologie en reliant le moment présent au passé et au futur.

Narrer chez Bachi est une sorte de voyage. C’est en écrivant qu’il échappe au
monde qui insupporte et accéde a la fantaisie imaginaire, a I’image de 1’acte de lire, vue
par Simone Vierne comme un voyage initiatique?’. La passion du voyage est ce que
réunit le créateur et ses créations dans le texte de Bachi. On y lit la construction d’une
fable familiale qui repose sur le systéme des deux familles selon lequel Sigmund Freud

fonde sa théorie du roman familial chez le névrosé?®.

Si notre démarche privilégie 1’appellation de mythe personnel au roman familial,
c’est pour la simple raison que l’interprétation du mythe dans cette étude prend en
considération seulement les analogies qui se présentent entre le mythe, tel que nous
prétendant le relevé dans I’ceuvre de Bachi, et la fiction de I’enfant reconstituée par le

psychanalysant, analysée par Freud.

Le voyage (et ses dérivés) nous parait le point de départ de la réflexion sur un
mythe personnel éventuel, puisqu’il est le fil conducteur du parcours traversé par le
personnage du récit et qui alimente, par ses variations, les variations du mythe d’un
texte a ’autre. La passion attestée du voyage ainsi que I’expérience de ’exil vécue par
I’auteur, peuvent étre une autre raison. Sauf que I'univers romanesque, méme s’il refléte

partiellement une réalité biographique, il est issu de I’imaginaire de celui qui écrit.

26 Salim Bachi, Le Chien d’Ulysse, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2001, p.137.
27 Simone Vierne,Rite, Roman, Initiation, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, p.99.
28 Sigmund Freud, Névrosé, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p.157-160.

17



Qu’imagine-t-on et pour quel but ? dire une réalité n’est probablement pas
I’'unique volonté de 'auteur ; ’ceuvre artistique, expression de 1’imaginaire, par ses
thémes, ses mythes, ses symboles, interpréte une fuite de 1’absurde du réel. L ceuvre est
ce refuge de 1’écrivain ou, en préservant la dimension réaliste, il montre un souci de voir

un jour le monde purifié¢ de ses absurdités et ses impuretés.

C’est précisément a ce stade-1a qu’une notion comme le roman familial retrouve
un sens dans notre étude. Nous considérons que 1’acte d’écrire- et a fortiori I’ceuvre qui
en découle- est en soi cette quéte d’un second foyer pour réinstaurer le bonheur
édénique originel d’autrefois, qui n’est, a vrai dire, que nostalgie du premier auquel
I’enfant a cru durant les années d’enfance. Ce qui est dans la théorie de Freud les
parents, est dans cette analyse le foyer, qui fait référence a la ville natale, ville rebatie

dans I’ceuvre de Bachi, chargée de souvenirs et de visions imaginées.

La quéte suppose un itinéraire, et 1’itinéraire est un voyage. Pour déméler les
composantes de ce mythe personnel, il faut étre attentif au discours véhiculé dans
I’écriture du voyage et le discours décelé a travers le texte sur I’écriture du voyage. Le
voyage, dans toutes ses formes et ses métamorphoses, mobile ou immobile, réel ou
fictif, qu’il soit celui de 1’auteur ou de ses personnages, il est constitué en récit qui, tout
en étant distingué¢ de toutes sortes de récits, se méle aux autres genres en résistant a

I’analyse générique.

Le récit de voyage chez Bachi se dresse souvent en une fiction narrative
organisée en texte romanesque. Cependant le roman n’est pas le seul genre qu’il
explore, il tente d’abord le récit dans Autoportrait avec Grenade(2005), puis la
nouvelle, en écrivant le recueil Les douze contes de minuit (2007). Nous avons choisi
d’aborder le mythe en focalisant I’analyse sur trois romans en particulier pour constater
la nature des personnages et le destin qu’ils racontent, la structure narrative et les traits

de I’écriture, qui présentent des analogies dans I’ensemble de 1’ceuvre.

Parmi les figures mythiques qui s’enchevétrent dans les textes, quelques unes
dominent I’imaginaire romanesque de Bachi, notamment Ulysse, Sindbad et Hamlet
(voire (Edipe). Chacun des textes de notre corpus développe une de ces images de

manicre approfondie.
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Le premier roman, publié¢ en 2001, fait référence directe au héros odysséen dans
son titre Le chien d’Ulysse. Un récit d’errances géographiques dans une ville algérienne
imaginée Cyrtha, mais aussi d’errances a travers I’Histoire jusqu’a atteindre le mythe.
Du méme cycle Cyrthéen, Tuez-les Tous(2006), met en exergue un Hamlet qui, en
choisissant I’intégrisme a 1’intégration, se retrouve déchiré entre le sentiment de la
culpabilité et la pulsion de destruction avant de commettre son crime impardonnable.
Enfin, lillustre voyageur des contes des Mille et Une Nuits devient, dans le roman
Amours et aventures de Sindbad le Marin publié¢ en 2010, le navigateur moderne, dont

les voyages, contés a son hdte le Dormant, le ménent de I’Occident a 1’Orient.

Salim Bachi tend a faire du voyage, d’un c6té, une forme d’écriture qui méle les
périodes et les espaces pour transcrire les aspects du monde moderne et explorer les
confins d’une réflexion profonde sur la relation de I’homme avec I’ Autre et Dieu ; d’un

autre coOté, une condition de 1’énonciation du récit.

La prépondérance de I’imaginaire viatique s’observe a travers le phénomeéne de
la répétition obsessionnelle de thématiques constantes, de descriptions, d’images et
d’expressions qui renvoient au voyage et ses dérivés. La répétition ne se concentre pas
uniquement dans un méme texte donné, elle opére au fil des textes en écho, poussant le
lecteur a considérer I’ensemble de I’ceuvre comme une suite, une entité qui est 8 méme
de suggérer une identit¢ du sujet écrivant. Cette réitération narrative, linguistique et
stylistique nourrit 1’hypothése selon laquelle il existerait un réseau de métaphores
obsédantes qui se manifesteraient dans le processus de création de I’ceuvre de maniére
consciente et inconsciente chez 1’écrivain. Sans exclure la raison biographique, ces
manifestations t¢émoigneraient du dynamisme d’une imagination qui, sans rompre le lien

avec le passé, tente I’aventure dans I’imaginaire complexe, incertain et mouvant.,
b

Comment se manifeste alors le mythe personnel (tel que nous le concevons) a
travers une écriture a caractére mythique qui ressasse le voyage, le forme et le
transforme, y faisant un dynamisme de I’imaginaire propre a I'auteur ? Dans quelle
mesure 1’ceuvre de Bachi dénote un mythe personnel qui se rapporte moins a

I’inconscient du Moi créateur qu’a I'univers qui découle du projet créateur ?
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A partir de notre corpus, nous montrerons, dans une premicre partie intitulée
« Structures narratives et textuelles », comment le récit mythique, dont la référence est
patente dans le texte, est investi par 1’auteur en profondeur, engendrant une écriture
particuliere qui dépeint sa vision du monde et expose la condition de I’étre dans le
monde post-moderne. Les figures mythiques : Ulysse, Sindbad et Hamlet ne concernent
pas un roman parmi d’autres. Les composantes de leur récit que transpose Bachi
surgissent dans la plupart de ses écrits. Nous verrons, a titre d’exemple, la parole feinte
d’Ulysse réitérée dans le récit de Hamid Kaim dans Chien d’Ulysse, celui de Seyf el
Islam dans Tuez-les tous, celui du Dormant et méme de Sindbad dans Amours et
Aventure de Sindbad le Marin. La figure du double que définit la situation
d’énonciation de Sindbad et Hindbad (le Portefaix) est un motif récurent dans ces textes
qui cultivent le songe et le réve. Le spectre du pere dans la piéce shakespearienne est a
constater non seulement dans les songe du personnage terroriste Seyf, mais dans les
reste de I’ceuvre ou les spectres se multiplient, parlent, questionnent les protagonistes

songceurs.

A ce décor mythique s’ajoute la narration qui sert, par la polyphonie et la mise
en abyme, les thémes du voyage et du songe. Le voyage suscite la narration de son récit,
tout navigateur raconte dans le texte ses aventures. De méme, la narration suscite le
voyage immobile de celui qui écoute. La parole est en mouvement chez Bachi, son

¢criture, par ses procédés narratifs, célebre ce mouvement.

Nous analyserons ensuite la construction du voyage et sa mise en discours dans
la deuxiéme partie intitulée « Poétique du voyage et discours de mobilité ». En toute
¢vidence, la poétique du voyage étudie deux composantes nécessairement, a savoir
I’espace et le temps du mouvement. Nous consacrerons le premier chapitre a 1’étude
minutieuse de [’espace et les choix scripturaux de Bachi qui contribue a une
reconstruction imaginaire d’un espace référentiel. Nous empruntons 1’approche nouvelle
de la géocritique pour saisir I’organisation de 1’archipel flottant, espace en mobilité qui
se développe d’un texte a 1’autre. Le deuxieéme chapitre aborde le temps du récit, qui
méle présent, passé et présent dans la narration, en particulier celle du songe. Ce temps
devient méme un personnage dans le récit générant un discours qui questionne le temps

en fuite, source d’angoisse pour les protagonistes et I’auteur. Le troisiéme chapitre est
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consacré¢ a I’imaginaire de la mobilité dans le texte bachien qui, tout en exhibant les
traits du scénario initiation, montre une entreprise avortée d’enracinement du sujet dans
I’espace de I’exil, et tend a étre une mobilité passive, existentielle et mentale, seule

forme qui opére sur la condition de 1’étre.

Nous analyserons a la fin de cette partie les aspects rhétoriques qui caractérisent
cette écriture. Il est question ici de relever les répétitions d’éléments textuels et
intertextuels, linguistiques et stylistiques qui marquent I’éclosion d’une écriture de/du
ressassement qui installe I’incertitude et, par sa forme qui insiste a ne pas renoncer, dit
son souci de ne pas pouvoir exprimer dument et suffisamment sa visée, puisque 1’on ne
ressasse que ce qui rend ’écriture nécessaire et impossible. Bachi, en se donnant a
I’exercice scriptural, rencontre la compulsion de la répétition d’un deuil ; le deuil d’un
pays qu’il ne reconnait que dans les souvenirs de jeunesse d’une ville algérienne ou
I’espoir est mort il y a longtemps, d’'un monde qui sombre dans la grande confusion.
Son écriture qui nait dans ’enferment retrouve in fine, a travers le ressassement

inachevé, 1’ouverture et la mobilité.

Dans la derniere partie de notre travail, nous tenterons d’interpréter, au moyen
des ¢léments déduits précédemment relatifs & ’imaginaire du voyage et les techniques
d’écriture, le mythe personnel de 1’écrivain algérien. Cette partie, qui aura pour titre
« Interprétation du mythe personnel : Elément biographique et nostalgie des origines »,
exposera les indices biographiques de 1’auteur et le contexte social qui ont favorisé
I’apparition du Moi créateur, tout en les mettant en comparaison avec les thématiques
récurrentes relevées précédemment. Ainsi, par manque d’informations biographiques,
nous prenons en considération ce que révele, dans ce sens, le discours métatextuel de
I’écrivain dans les différentes interviews données, et le récit dit autofictionnel
Autoportrait avec Grenade. 11 est vrai que des événements marquants de la vie de la
personne qui écrit influencent son écriture d’une maniére ou d’une autre, le contexte
algérien n’est pas en reste. L’histoire algérienne vécue par Bachi est au coeur de son
texte, sauf qu’il annonce dans I’un de ses entretiens qu’il est un romancier pas un
témoin. Ce qui nous ramene a affirmer que ce contexte social n’est que le décor de la
fiction et que I’essence du roman se concentre dans le portrait psychologique des

personnages.

21



Or, ’interprétation du mythe de Bachi semble ardue si I’on la cherche du coté
des quelques indices des événements clés de son vécu. Ce qui nous pousse a ouvrir une
nouvelle bréche pour interpréter son mythe en lui trouvant un lien avec le fantasme
originaire recouvert par 1’acte d’écrire (voire lire). Celui-ci renvoie a la nostalgie du
paradis perdu. La prégnance du théme de la mort, le scénario initiatique qui suppose
une re-naissance et la quéte du sens organisent une écriture qui établit une équation
ressemblant a celle de Proust dans La Recherche®® : la naissance du livre // la mort de

I’auteur // la naissance de 1’écrivain dans le texte.

2 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, Ecriture et fantasmes chez Proust, Grenoble, ELLUG,
2000, p.93.
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1. Présentation des romans du corpus

Notre étude, comme précisé plus haut, abordera trois romans principalement, a
savoir : le premier roman publié¢ par I’auteur Salim Bachi Le Chien d’Ulysse en 2001, le
troisieme roman du cycle de Cyrtha Tuez-les Tous (2006), ainsi que Amours et

Aventures de Sindbad le Marin ( 2010).

1.1.Le chien d’Ulysse :

Quatre ans apres ’assassinat du Président de I’Algérie en 1992, Mohamed
Boudiaf, quatre jeunes étudiants vivent un voyage entre les rues et les arteres

labyrinthiques d’une ville algérienne Cyrtha.

Alors que la guerre civile anéantit le peuple et les morts se multiplient, Hocine
narre sa propre odyssée dans sa ville Cyrtha en I’espace de vingt-quatre heures, entamée
le matin dés sa sortie de chez lui, elle s’achéve a son retour a 1’aube. Nombreuses
pérégrinations et rencontres ponctuent son périple en compagnie de son ami Mourad.
En un Ulysse moderne algérien, Hocine est livré a une longue errance parcourant les
ruelles de Cyrtha qui le hante. II oscille dans ses songes interminables entre le souvenir

rassurant et le présent effrayant de sa ville en s’interrogeant sur son avenir incertain.

De I’Université a I’hotel ou il travaille, arrivant chez son ami, Hocine est tenté
par la nécessité de découvrir, de comprendre la vérité et de se délivrer de la réalité de sa
ville plongée dans le sang et la violence. L impossibilité d’échapper a la violence qui
déchire son pays, rendant sa situation accablante et angoissante, le pousse finalement a
errer dans le songe en consommant le Haschisch avec ses amis pour se libérer de la

réalité et accéder un univers paradisiaque.

Du réve a la réalité, Hocine rentre chez-lui contraint de mettre fin a son odyssée.
En arrivant a la maison personne ne le reconnait, sauf son chien Agos tel le mythique
Ulysse. Le prenant pour un terroriste, sa famille ouvre le feu, Hocine finit allongé¢, son
chien dans ses bras, se voyant rejoindre les constellation dans le ciel qui racontent

éternellement 1’histoire des hommes.
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1.1.Tuez-les Tous

L’auteur choisit dans ce roman d’adopter une narration du point de vue d’un
personnage fictif Seyf El Islam, I’'un des Kamikazes qui ont perpétré les attentats du 11
septembre 2001, pour raconter les derniéres heures avant 1’effondrement des deux tours

du World Trade Center a New Y ork.

Pendant sa derniére nuit qui précede son voyage, Seyf, erre dans les rues de
Portland, la conscience déchirée entre le bien et le mal, entre ses convictions religieuses
et le crime qu’il s’appréte a commettre, précipiter le Boeing 767 de la compagnie

American Airlines sur I’une des Tours géantes.

Les pilules de drogue et I’alcool qu’il consomme 1’arrachent de sa réalité en se
sachant homme damné. Il divague dans le souvenir de son enfance avec son pére a
Cyrtha, de son voyage en Espagne et se remémore tous les événements qui ont
bouleversé son existence le jetant sur le chemin de I’intégrisme. Il se rappelle alors de
sa femme qui a avorté son enfant tuant son espoir et de 1’échec de toutes ses tentatives
d’intégration. Trouvant refuge dans une mosquée a Paris, il suit le chemin extréme et

part en Afghanistan ou il cultive la haine de I’Occident, des américains, des juifs.

Il rencontre une femme dans une boite de nuit et marche avec elle dans la ville
sombre. Arrivant a I’hotel, il s’interdit de la toucher pour ne pas céder a la tentation du
pécher. A la fin de cette nuit et le début du grand jour, Seyf s’appréte avec ses
compagnons a commettre leur crime, son ascension dans le ciel est le chemin pour

atteindre la lumiére de la vérité.
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1.1.Amours et Aventures de Sindbad le Marin :

Sindbad, un aventurier algérien qui revient, apreés une longue absence, a sa ville
natale Carthago, qui se nommait Alger auparavant, rencontre un obscure vieil homme,
sans nom ni identité, a I’arrivée du port. Il ’invite a passer la nuit chez sa grand-mere
Lala Fatima, dans sa maison antique a la Casbah. Sindbad entame son récit de voyage

tel le Sindbad des Mille et une Nuits a son hote.

Comme tout jeune Haraga, Sindbad réve d’un avenir meilleur de 1’autre coté de
la mer. Il s’embarque a bord d’un radeau et échoue sur les rivages de Sicile. Son périple
le méne jusqu’a sé¢journer dans la Villa Médicis. Il erre d’une ville a 1’autre traversant
Occident et Orient, et d’'une femme a I’autre explorant le secret féminin. Sa quéte est
celle du bonheur et du plaisir. Il subit la désillusion découvrant un monde plein de

cruauté. Le bonheur total recherché n’existe pas.

Sindbad cl6t son récit mais le Vieux Dormant ne recouvre point son identité. Ce
qui lui demeure comme souvenir est le cauchemar des guerres et catastrophes dont il
était témoin pendant son sommeil. Lala fatima, qui semble le reconnaitre, lui révele son
identité et tente de le détourner de sa mission meurtriere dont parle la prophétie. Elle

redevient jeune et se donne a cet homme sans age.
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PREMIERE PARTIE

STRUCTURES NARRATIVES ET TEXTUELLES
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C’est en nous aidant de la démarche psychocritique de Charles Mauron, qui
consiste en la superposition des textes de I’ceuvre de ’auteur afin d’effectuer le repérage
des métaphores obsédantes, des indices stylistiques et répétitions d’expressions, de
mots, de figures et de situations particuliéres, que nous essayerons de montrer la
tendance d’écriture littéraire de 1’ceuvre de Salim Bachi. Notre réflexion tend & montrer
comment Bachi investit le mythe pour exprimer I’angoisse de la mort et I’écoulement
du temps, et mettre en exergue le questionnement identitaire qui tourmente 1’homme

dans le monde post-moderne.

Nous procederons d’abord a cerner les particularités de la réécriture de trois
figures mythiques, qui semblent éminentes dans I’ceuvre a travers les trois romans
exemples de notre corpus. Il s’agit ici de ’analyse de la transposition des figures :
Ulysse, Sindbad et Hamlet (voire (Edipe). Par la suite nous effectuerons une étude

narratologique afin d’éclairer les stratégies de la narration de ces récits dans son texte.

En dernier, une étude des stratégies d’écriture s’impose. Nous étudierons les
procédés d’intertextualité et intratextualité, repérant et délimitant le champ littéraire
duquel s’inspire ’auteur et le remodele d’un texte a I’autre. Comme la réécriture est
répétition, ce chapitre traitera, dans un second temps, de I’écriture de ressassement et

ses spécificités dans le texte bachien.

La répétition est évidente dans 1’ceuvre entiére de Bachi et c’est cette répétition

qui permettra de soustraire un mythe se construisant par 1’éternel retour du méme.
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CHAPITRE I

LES PERSONNAGES

Pour Mauron, qui reprend les hypothéses de Fairbairn sur le réve, tout
protagoniste est une variation d’une figure mythique profonde. Le héros est « objet et
enjeux du conflit »*°, donc une figure fragmentaire du moi, ajoute-il. Cela suppose que
la construction du personnage principal dit quelque chose sur I’histoire du sujet

écrivant.

Certes, quelques fois les trait d’un personnage, ses expériences, ses discours
peuvent coincider avec le vécu et de la personnalité profonde de 1’écrivain, mais la
répétition obsessionnelle dans 1’ceuvre des éléments qui structurent les textes ne renvoie
pas nécessairement a une « structure de la personnalité »*! qui se manifeste en fantasme
persistant depuis I’enfance de 1’écrivain. Le personnage est une création fictionnelle de
I’écrivain qui véhicule un discours idéologique et littéraire. En le mettant en scéne, il

tend a livrer sa propre vision du monde.

Dans le but de déceler 1’organisation profonde de 1’ceuvre de Bachi, nous nous
intéresserons a la construction de personnages qui reprennent, de maniére patente, des
figures mythiques éminentes de la littérature universelle, a savoir Ulysse, Hamlet et
Sindbad. Nous verrons, en étudiant le portrait psychologique des protagonistes Hocine,
Seyf el Islam et Sindbad que par leur complexité, ils traduisent une identité fragmentée
dans un monde incertain. Leurs itinéraires est une quéte de sens qui les désar¢onnent au

contact de la réalité du monde.

30 Charles Mauron, op. cit., p.202.
31 Charles Mauron, op. cit., p.195.
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1. Hocine ou I’Ulysse moderne :

Le récit d’Ulysse est un voyage premier fondateur qui raconte son départ d’Ithaque
a Troie pour aider Ménélas a reprendre Hélene et, dix ans apres, son retour a Ithaque. La
complexité du récit réside dans la fragmentation du voyage de 1’Odyssée en de
nombreux épisodes et ce, malgré la simplicité du récit : le héros désir rentrer a Ithaque

mais n’y parvient qu’apres de multiples épreuves.

« Voila sans aucun doute le mot-clé. Ces épreuves vont faire d’Ulysse le héros
auquel se référe le mythe. Le retour d’Ulysse, c’est la navigation d’ile en ile, une
quéte, chaque ile étant centre, un sanctuaire, et finalement, une expérience. La
dernicre étape sera Ithaque, le sanctuaire ultime. Chaque épisode de cette navigation
symbolique d’ile en ile qui améne Ulysse chez Circé, Calypso, Nausicaa, puis
Ithaque, constitue donc un segment d’un méme vecteur. Aussi dirai-je volontiers que
le mythe d’Ulysse prend corps —je ne dis pas prend naissance- avec la décision sans

cesse renouvelée et affirmée de retrouver Ithaque. »*?

Hocine, I’Ulysse moderne voguant dans les rues de Cyrtha, est en quéte du réve
ou du souvenir de sa ville quelque part dans le labyrinthe. La navigation d’ile en ile, qui
renouvelle a chaque fois la décision de retrouver Ithaque et la couche de Pénélope, est
supposée dans la mobilité d’une rue a une autre, d’un espace a un autre, renouvelant le
désir de retrouver la ville de ses réves qui ne parvient a sortir de son destin sanguinaire :
« La ville de nos réve, habillée pour un destin guerrier, se brise, nue et fragile, au

contact de la réalité »33.

Au fait, I’itinéraire d’Ulysse et celui de Hocine se rencontre dans la quéte de la
paix. Pour Ulysse, Ithaque « la rocheuse » est le centre, un lieu de paix dans un monde
profane en agitation. Sa navigation le méne d’ile en ile, et I'ile est « le refuge ou la
conscience et la volonté s’unissent pour échapper aux assauts de ’inconscient : contre

les flots de I’océan, on cherche le secours du rocher »**. Ithaque est pour le héros le

32 Jean-Marie Lavaud, Partir/ Revenir. L importance ¢ est l'absence, a propos de El retorno de Ulises de
Gonzalo Torrente Ballester, In : Partir/Revenir, Actes du colloque des 24, 25, et 26 septembre 1998, dir.
Frédéric Regard, Jacqueline Sessa et Jacques Soubeyroux, P.U. Saint-Etienne, 1999, pp. 197-212.
3Chien d’Ulysse, p.27.

34 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Ile », Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont/Jupiter, 1982, p.520.
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rocher primordiale, et le symbolisme le plus évident du rocher est «celui de

I’immobilité, de ’immuable »*.

Pour Hocine, Cyrtha, batie sur un Rocher, est ce monde instable, en mobilité
permanente, qu’il tente de fuir mais ne peut y échapper. Telle Circé, Calypso et
Nausicaa, détournant Ulysse de son chemin vers Ithaque, elle « cherchait a maintenir la
confusion, agissant comme le soleil sur un homme perdu au milieu du désert »*¢ dit le
narrateur. La paix pourtant est retrouvée quelque part dans la ville, mais elle semble

éphémere et insaisissable

« Pour la premiére fois de la journée, je me sentis en paix, ici, dans 1’appartement
des Khan, Cyrtha libérait mon esprit. (...) Pourtant, je ne sentais pas de crainte, sans
doute la présence de mes amis me rassurait-elle suffisamment pour que je n’aie plus

a me réfugier dans les 1égendes insanes »*’

C’est justement parce que Cyrtha n’est plus 1I’1le, elle est I’archipel instable dans
lequel le héros navigue hésitant, contrairement a Ulysse, dans la décision de rentrer

chez-lui.

C’est cette hésitation de Hocine qui démythifie le mythe d’Ulysse dans ce

roman. On le sait, I’itinéraire d’Ulysse n’est qu’affirmation de sa décision de rentrer :

« Le voyage d’Ulysse est certes le retour chez soi du guerrier apres le combat, mais
il est aussi la série d’épreuves, c’est-a-dire le voyage initiatique par lequel Ulysse
prend clairement conscience que son choix est le meilleur choix et que c’est a

Ithaque qu’il se réalisera pleinement. »®

Hocine, au contraire, fuit son foyer, pénétre le labyrinthe de la ville qui le hante,
prolonge son errance et repousse a chaque fois la décision de rentrer chez-lui. A I’aube,
apres avoir cédé a la volonté des autres de rentrer, il se fait tuer par son pere devant la

porte d’entrée de la maison.

3ibid. « Rocher », p. 818-819.

3$Chien d’Ulysse, p.135.

ibid., p.83.

38 Jean-Marie Lavaud, Partir/ Revenir. L ’importance c’est [’absence, op. cit., p.199.
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L’un regagne le bonheur d’étre chez-soi, 1’autre connait la mort.
Superficiellement, Hocine, qui n’est pas reconnu par son pére et confondu a un
terroriste, subit un destin tragique. Observant en profondeur ce dénouement, tout en le
mettant en relation avec le récit de Hocine de cette journée du 29 juin, il s’avere que la
mort est une issue du labyrinthe, une sorte d’ascension vers un autre espace, comme 1’a
déja remarqué Lamia Mecheri dans son article sur le mythe du labyrinthe chez Salim
Bachi : « Le labyrinthe, écrit-elle, est, en ce sens , le teirs-espace qui mene sans aucun
doute vers un autre univers. Il semble que la mort soit une voie libératrice qui permet au

narrateur d’accéder a un monde possible. »*°.

1.1. Métamorphose et identité

Ulysse est partout dans le texte de Bachi. Il n’y a aucun doute en I’obsession que
dégage son écriture de ce personnage. Les aspects de I’Ulysse bachien sont révélateurs

d’une image unifiée, qui se répete a travers des leitmotivs autour du récit mythique.

Les premiers traits de description d’Ulysse qu’évoque Pietro Citati dans La
pensée Chatoyante, sa descendance du dieu Hermés, pére de son grand pére Autolycos
« Son archétype est Hermes, ses qualités sont presque toutes hermétique » remarque-t-
il, « il aime le voyage, la fuite, la curiosité, la métamorphose, la magie, la comédie, la
ruse, le travail d’artisan, les frontiéres et, comme Hermés, il fréquente 1’Hadés »*°.
Hocine, se dit voyageur, alors que ses connaissances ne franchissent pas les limites de
Cyrtha, la fuite c’est son quotidien, rusé il 1’est, trouvant a chaque fois une manicre pour
fuir I’ennemi, ses réves embrassent toutes les frontieres, 1’enfer est partout dans la ville
qu’il sillonne « Cyrtha absorbe ma cervelle d'enfant, dont les rues en colimagon

dessinaient des cercles de I'enfer singuliérement semblable a celui d'Homére »*!.

Parmi ces caractéristiques, c’est sa métamorphose qui interpelle le plus. Citati

écrit a propos de la métamorphose d’Ulysse :

39 Lamia Mechri, Le mythe du labyrinthe dans Le Chien d Ulysse, de Salim Bachi, (consulté le
10/06/2015 ), http://www.limag.com/new/index.php?inc=dspart&art=00037062

40 Pietro Citati, La pensée chatoyante, Paris, Gallimard, p.113.

" Chien d’Ulysse, p.100.
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« Ulysse est le seigneur des métamorphoses : il se masque et se transforme comme
les dieux, comme Protée surtout, son équivalent dans les eaux originelles, lequel
devient, en quelques instants, lion et serpent, panthere, sanglier, arbre et eau. Tantot
Ulysse se déguise en serviteur pour découvrir les secrets de Troie, tantot il se fait
mendiant, ou ceuvre d’art entre les mains d’Athéna ; ou bien encore héros épique, ou

interpréte de réve. Nul n’est plus mobile que lui. »*?

Bachi revalorise la métamorphose d’Ulysse en attribuant a ses personnages cette
capacité¢ a devenir dans leurs songes ce qu’ils veulent. Hocine, a titre d’exemple,
s’imagine en un Ulysse navigue dans les eaux profondes, Hamid se réve en guerrier,

peut-étre Hannibal ou Jugurtha ou un autre :

« Longtemps je chevauchai une monture, un alezan altier, et allai a la reconquéte de
la cité engloutie, chassai les envahisseurs jusque leurs terres, puis retournai chez
moi, las de victoires rassasié de tributs, les bras chargés d’or et de soieries, une
procession de femmes dans mon sillage, (...), et envoyai par le fond I’Invincible
Armada, repoussai les troupes de Charles X, débarquai sur la montagne de Tariq,
traversai les Pyrénées avec mes éléphants, marchai sur Rome, empéchai le sac de

Carthage »*

Hocine, Hamid ou Ali ne se déguisent pas, ils fuient leur réalité¢, mentent pour
s’inventer une nouvelle réalité. Ils s’imaginent dans ’autre pour se voir a travers son
image glorieuse. Aussi, Hocine explique autrement son recours aux légendes, il se
réfugie dans ces récits mythiques pour exorciser son angoisse et se débarrasser de ses

peurs*,

Certainement « celui qui se dissimule aime a taire son nom, parce que, dans le
nom, I’essence se révéle »*. Hocine tait son nom au personnage du Temps ; usant de la

ruse d’Ulysse, il fuit une peur, celle du temps qui angoisse.

Ulysse tait son nom au Cyclope, aux Phéaciens et a Ithaque a son retour. Mon
nom est Personne, langa-t-il au fils de Poséidon : se nommant d’un nom impossible, il

simule 1’absence d’identité et non pas sa perte. Le but justifie ’astuce, le Cyclope, I’ceil

42 Pietro Citati, La pensée chatoyante, op. cit., p.113.
$Chien d’Ulysse, p.98.

“4ibid., p.83.

4 Ibid.
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aveuglé par Ulysse, accusera Personne, ou dira avoir était blessé par Personne, ce qui
contredit en soi I’existence d’un auteur de cet acte en ’absence d’un soi conscient. Il

garde mémoire de ce qu’il est, se souvient de son nom, sa perte est volontaire.

Cette volonté de dissimulation correspond a la ruse de Sindbad et les autres
refugiés sauvés sur I'lle de Gozo qui refuseérent de révéler leurs noms « On nous
appelait Harraga —les incendiaires- ceux qui mettaient le feu a leurs papiers
d’identité »*. Tlsquittent leur pays espérant 1’eldorado a I’autre bout de la méditerranée.
Identit¢ déchue, ils n’appartiennent a aucun autre lieu que celui ou ils se trouvent

désormais.

Aussi Seyf, dans Tuez-les Tous, est un autre personnage a identité changeante. Il
est tantdt San Juan « c’était son nom a présent, San Juan de Public Ennemi : un nom a
particule »*7 ; tantot Seyf el Islam « c’était son nouveau nom. Ainsi I’avaient-ils
nommé, en Afghanistan, quand ils étendaient sur lui leur bay ’a pendant qu’il leur jurait

fidélité et qu’eux, en retour, lui promettaient protection et assistance. »*®.
9 b

Il tait son nom quand il ne peut révéler sa vraie identité, celle qu’il a délaissé
apres avoir intégré 1’Organisation « 1’Organisation leur avait demandé de tout oublier.
Famille, origine, identité. Elle leur avait octroyé des noms de guerre. »*. 1l dissimule
son vrai nom a la femme qui [’accompagnait le dernier soir avant le jour de sa mission,
et avoue que San Juan est un faux nom. Son identité, refoulée et non pas oubliée,
s’annule avec la multiplicité des masques « Il devint ainsi I’un des leurs (...) un homme

sans visage, personne »°°.

La ruse d’Ulysse dit la perte des reperes et la quéte d’identité qu’elle suscite.
Fuyant leur réalité hostile, les protagonistes taisent leurs noms, les changent, mais
cherchent en permanence de retrouver le bout du fil qui les relie a leur origine et leur

rappelle leur appartenance.

46Sindbad le Marin, p.62.
4Tuez-les Tous, p.20.

4 ibid., p.59.

“ Ibid., p.20.

0 Tbid., p.42.
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1.2.Hocine et le chant des sirénes

Le chant des sirénes est énigmatique, il est inhumain. Ulysse, prévenu par Circé
la magicienne des redoutables sirénes qui séduisent les marins par la douceur de leur
voix et leurs font tout oublier, suit son conseil afin d’écouter ce chant sans courir de
risque. En arrivant au détroit sicilien, il coule de la cire en boule dans les oreilles de ses
compagnons pour leurs éviter d’écouter ce chant. Pour qu’il puisse les entendre, Ulysse
se fait attacher au mat du navire, s’il demande a étre détaché, les marins doivent
resserrer ses liens. Le stratagéme lui réussit. Malgré la forte tentation, Ulysse entend

leur chant sans se précipiter vers elles.

« Celui qui les approche sans étre averti et les entend, jamais sa femme et ses
petits enfants ne se réunissent prés de lui et ne fétent son retour »*! insiste Circé. C’est
en écoutant le chant des sirénes qu’Ulysse est devenu aéde, faisant le récit de son
triomphe sur les sirénes chez les Phéaciens. Maurice Blanchot note dans Le livre a
venir :« Quelque chose a eu lieu, qu’on a vécu et qu’on raconte ensuite, de méme
qu’Ulysse a besoin de vivre I’événement et d’y survivre pour devenir Homere qui le
raconte. »*2, autrement-dit « Entendre le chant des sirénes, ¢’est d’Ulysse qu’on était
devenir Homére »°3. La ou le chant des sirénes met fin a ’événement en condamnant a
la contemplation infinie du passé, le chant d’Ulysse continue dans le temps, suppose
I’événement a venir, son but est de ramener les Phéaciens a I’aider pour son retour a

Ithaque.

Jusqu’a la rencontre des sirénes, Ulysse a longtemps erré, subi de nombreuses
épreuves, tout en restant anonyme. Cette rencontre est un point de réversion dans son
voyage>*, car il ne dévoile son identité qu’aprés étre recueilli par les Phéaciens devant
lesquels il entreprend son récit apres I’acde le divin Démodocos. C’est cette rencontre

qui initie vraiment le mouvement du retour.

5! Homeére, L’Odyssée, chant XI1, éd. De M. Dufour et J. Raison, Paris, Bordas, coll. Classiques Garnier,
p.176

52 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1986, p.13.

31bid., p.15.

S4Hervé Bentata,La Voix de Siréne. D'une incarnation mythique de la voix maternelle, Essaim, vol. 26,
no. 1, 2011, pp. 63-73.
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Hocine a subi cette tentation. La voix des sirénes qui 1’appelle est celle du
Commandant Smard, rencontré a la boite de nuit, seul. Pourtant, ils se sont déja
rencontrés auparavant en la présence de Mourad, Hchicha et Hamid. Il veut recruter de
jeunes personnes dans ses troupes, pense Hachicha. Son stratége est certainement de les
séduire par son offre. D’ailleurs Mourad le décrit par « charmant », « Fascinant !
comme le basilic. »*°. Hocine accepte son invitation & Chems el Hamra. Pendant cette

seconde rencontre il est seul a écoute I’appelle de Smard, tel Ulysse.

Il résiste. Cette étape de son voyage est le tournant qui agira sur son refus de
rentrer chez-lui. Il échappe aux hommes dans la boite de nuit Chems El Hamra’S,
comme Ulysse ressort indemne de Charybde et Scylla. Puis atterrit chez Mourad,
derniere rive avant de se décider du retour. Il fait alors le récit de ses rencontres a son
ami, qui les note a son tour précieusement dans son Livre des Stations. Mourad lui
révele D'exact récit de Ali Khan, Hamid Kaim et Samira, ’informe que sa mere le

cherche et le prie de rentrer.

Mais 1’on déduit que le chant des sirénes est aussi celui du journaliste. Hocine

pense a Samira, et dit :

« A la vérité, il (Hamid) ne pouvait imaginer Samira coupable. Elle rejoignait la
cohorte lyrique des victimes. Je refusais cette facilité. Mon errance résultait peut-étre

du refus de penser Samira innocente. »°’

Hamid a menti, il n’a pas voyagé ni sillonné Europe et Asie, il était en prison.
Son récit de grand navigateur, qui porte la promesse énigmatique du chant mythique des
sirénes, se détruit une fois le mensonge révélé. Peut-étre Hocine a révé de ce voyage, de

ces rencontres, de ces récits :

« La présence d’un autre a mes cotés endiguait mon imagination. Je me demandais si
je n’avais pas révé I’exécution du fou, sa recherche d’un port antique, Ithaque (...).

Non, ’homme qui marchait a mes c6tés, martelant de ses bottes le silence, attestait

55Chien d’Ulysse, p.74.
%6 Ibid., pp.267-268.
TIbid., p.282
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la validité de 1’hallucination, apposait le sceau de la réalité sur un récit, le notre, qui

se développait comme un cancer (...) »®

Ici, il semblerait pertinent de reprendre I’interprétation de Kafka du chant
mythique. Il soutient, en effet, que les sirénes se seraient tues au passage d’Ulysse,
puisque de simples liens ne sauraient résister a la passion. Ulysse a cru entendre ce qu’il

craignait entendre, I’objet de son désir™’.

Hocine entame une journée comme les autres. Cependant, a 1’aboutissement du
voyage dans la ville, s’effectue une transition de la position « entendre passivement » a
« se faire entendre ». Dire le récit est accomplissement du désir de « se faire entendre ».
Il y a une voix, une voix qui demeure dans le silence, comme celle des sirénes qui ne
chantent pas encore mais guide vers I’espace ou le chant est a venir. A I’endroit ou cette
voix s’arrache de son silence nait le récit, la littérature. Tzvetan Todorov, dans son

Pocétique de la prose, écrit :

« Le chant des sirénes est cette poésie qui doit disparaitre pour qu’il y ait vie, et cette
réalité qui doit mourir pour que naisse la littérature. Le chant des sirénes doit
s’arréter pour qu’'un chant sur les sirénes puisse apparaitre. Si Ulysse n’avait pas
échappé aux sirénes, s’il avait péri a c6té de leur rocher, nous n’aurions pas connu
leur chant ; tous ceux qui I’avaient entendu, en étaient morts et ne pouvaient pas le
transmettre. Ulysse, en privant les sirénes de vie, leur a donné, par I’intermédiaire

d’Homeére, I’immortalité. »%°
2. Le personnage terroriste : pour une ré-actualisation de la figure d’Hamlet

Le héros de la tragédie Shakespearienne est I'une des figures mythiques qui
construisent le personnage dans I’ceuvre de Bachi. De par le caractére tragique de ce
personnage et de sa destinée, Hamlet est I’illustration d’une folie qui a suscité

longtemps la réflexion et a beaucoup inspiré la littérature postérieure.

La douleur que lui causent la mort de son pere et le prompt mariage de sa mere,

poussent Hamlet, dégotté de tout ce qui I’entoure et ignorant la vérité, a blamer sa meére

8 Ibid., p.173
% Hervé Bentata, La voix de Siréne, d’une incarnation mythique de la voix maternelle, op. cit.
60 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p.71
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d’avoir rapidement oubli¢ son pere, le roi défunt, et a songer au suicide. S’apprétant a
quitter cette cour, le spectre de son pére lui fait la grande révélation sur sa mort, Hamlet
feint la folie, pour se consacrer au saint cruel devoir de vengeance pour punir le

coupable, en suivant les instructions du Spectre.

Le théme de la folie est ce qui attire nettement I’attention dans 1’actualisation de
cette figure emblématique de la littérature dans le texte de Bachi. La narration fait
ressortir une folie dégénérée, attestée par le personnage de Seyf el Islamde Tuez-les
Tous qui s’appréte a commettre le crime impardonnable, tuer des innocents dans les
deux tours les plus orgueilleuses de la planéte, précipitant un avion dans le Word Trade
Center. Ayant conscience de la folie de son acte et, a fortiori, celle de ses
commanditaires, Seyf el Islam se perd dans ses souvenirs en traversant, dans son ultime

marche, les rues de Portland pour mieux se détourner de la réalité cruelle.

Nous verrons a travers une analyse minutieuse des convergences, mais
particulierement des convergences que présentent le protagoniste de Tuez-les tous et son
récit par rapport a la piece théatrale shakespearien, comment Bachi dresse le portrait du
terroriste qui doute et hésite dans sa quéte de sens et la voie de Dieu mais finit par s’en
¢loigner en commettant le crime impardonnable. Nous retrouverons aussi, par le biais
de I’analyse psychanalytique, le destin mythique d’(Edipe qui n’est pas étranger a la
figure d’Hamlet, afin d’expliquer 1’hésitation et la fuite de la réalit¢ qui fondent le

destin tragique de Seyf.

2.1. Aveuglement cedipien

Le mythe d’Edipe incarne I’impossibilit¢ d’échapper a une réalité implacable.
(Edipe a réalisé la prédiction de I'oracle en tuant son vrai pere et épousant sa meére,
pourtant il a tenté de fuir cette fatalité aprés avoir quitté la ville de ceux qu’il croyait ses

parents.

L’aveuglement d’(Edipe est double, c’est a la fois un refus de voir la vérité et un
refus de I’accepter quand elle se révele incontestable. Le sujet de la tragédie de

Sophocle est celui du mouvement d’(Edipe vers la vérité, alors qu’il sait de la parole de
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Tirésias qu’il sera le meurtrier de son pére Laios et épousera sa mere Jocaste. Son
aveuglement, dans sa quéte comprise dans la fuite de Corinthe, a pour origine son
accrochement aux apparences d’une réalit¢é qui ne font que la contredire. A cet
aveuglement moral s’oppose 1’aveuglement physique. En effet, se crever les yeux sur le
cadavre découvert de sa femme-meére pendue est une autre manicre de fuir sa réalité

qu’il n’ignorait pas pourtant.

Le terroriste, dans Tuez-les tous, s’aveugle clairement dans sa quéte de sens,
manifeste-t-il la contradiction entre les deux sortes d’aveuglement (Edipien ? pourrait-
on voir dans la précipitation de I’avion sur la tour, autrement son suicide, la symbolique

révélée par ’acte de se crever les yeux ?

A partir de I’analyse de I’Edipe dans Thésée d’André Gide, Georges Strauss
affirme que le geste qui provoque la cécité implique le refus de la cécité de la mauvaise

foi :

« Ainsi il y a deux cécités. Celle de base, qui, en nous dérobant la réalité du péché,
nous expose a y sombrer a notre insu et qui entraine donc un aveuglement fatal,
lequel a son tour ameéne la catastrophe au contact de la réalité, et 1’autre, celle qu’on
s’inflige, qu’on choisit... (Edipe s’explique la-dessus dans Thésée, ou il nous dit que
ce n’était pas tant a ses yeux qu’il en voulait, qu’a ce décor, au mensonge auquel il
avait cessé de croire... (Edipe, aprés avoir dépassé la religion dans 1’athéisme,

dépasse celui-ci a son tour dans une sorte de religiosité ultérieure »°!

On sait dés le début que Seyf el Islam a recu le commandement d’abolir les deux
tours majestueuses de New York. Seyf connait déja son destin, tout comme (Edipe qui
apprend la prophétie sur son sort. Tout au long de sa marche dans les rues de Portland,
il s’attend a 1’avénement de I’incident qui déjouerait cette destinée. Si un obstacle
survient, empéchant I’accomplissement de son ceuvre, il serait le signe de la miséricorde
de Dieu et la preuve de sa distinction des profanations que les hommes de la montagne

Afghane prétendent.

6l Georges Strauss, Cécité et aveuglement, André Gide 2, revue des lettres modernes N°280-284, 1971,
89-104
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Tout ce qu’accomplit Seyf pour parvenir a expliquer le texte sacré, y trouver
I’illégitimité du crime et se prouver ’aveuglement des profanateurs, est annulé par les
réminiscences de son expérience dans le monde infime et médiocre qui le rejette.
Désemparé au point de froler la folie, il marche conscient vers la faute, aveuglé

fatalement au contact de sa réalité de pécheur.

Cet aveuglement moral pendant lequel, impuissant d’empécher sa volonté
d’accomplir la mission, Seyf interroge son pere et la parole de Dieu pour trouver la voie

de la vérité, est accentué par un autre aveuglement métaphorique.

Crever les yeux dans la piece de Sophocle est une maniére de fuir son destin,
similaire au fait de s’extasier dans la drogue ou 1’alcool ; (Edipe creve les yeux stupéfait
de ’avénement de ce qu’il savait devoir arriver. L’attitude de Seyf s’inscrit dans cette
tendance a fuir le réel angoissant en consommant alcool et drogue. Il vogue dans un
monde parallele, rassurant et merveilleux, flotte entre les souvenirs d’enfance et de

voyages splendides.

S’oppose a cette cécité morale, une réaction de Seyf similaire a celle d’(Edipe
une fois qu’il affronte la réalité devant le corps de sa vraie mere. Seulement la cécité

physique fonctionne autrement dans le récit du terroriste.

Son suicide précipitant 1’avion sur 1’une des Tours est une quéte d’ascension et
de gloire « c¢’était son réve : I’'immortalité, la puissance et la gloire » dit le narrateur, il
s’agit de sa vengeance du monde dont il a été expulsé. Bachi reprend a un autre niveau
cette vengeance a travers le schéma psychanalytique du complexe que décele Freud
dans I’Edipe. En effet, Seyf s’appréte a tuer le pere une seconde fois, tuer le spectre de
son pére, qui représente métaphoriquement dans ses débats intérieurs la voix de la
vérité, ou mieux encore son humanité : « Il marchait a ses cotés pendant que son pére le

tourmentait et que lui, son fils, s’apprétait a le tuer une seconde fois. »%2.

Ce veeu, qui n’est que réactivation des veeux infantiles selon Freud a 1’occasion
de la mort du pere, est pertinemment expliqué par Conrad Stein quand il observe, dans

un article analysant I’ouvrage du psychanalyste, que :

62 Tuez-les tous, p.64
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« Si les réves survenus a la suite de la mort du pere visent & nier la réalité de sa mort,
c’est pour nier a travers elle la réalité de la propre mort du réveur et, en définitive,
toute la réalité. La retrouvaille du Paradis Perdu exige en effet I’abolition de toute
réalité extérieure et 1’éventualité de la mort du pére est en quelque sorte le prototype

de la réalité qui fait obstacle a I’immortalité. »%3

Le terroriste se dit déja mort, avant méme d’accéder aux ténebres, sa damnation
est niée dans I’invocation du spectre du peére mort a Cyrtha. Afin de retrouver
I’immortalité il serait confronté a commettre le parricide. Dans une autre inversion, le
pere dans sa toute-puissance, qui réprime la nature du fils, refoule ses instincts et inhibe
ses désirs serait les Autres, autrement le monde, tout ce qui lui faisait obstacle a 1’accés
au paradis perdu avant d’emprunter le chemin des intégristes, d’ou son désir de

destruction.

Parallelement au pére géniteur puissant, Dieu est Le Créateur, Le Puissant et
I’Immortel. Seyf prétend, aprés moult tentatives a se convaincre de la raison de son
acte, qu’aboutir a I’accomplissement de son ceuvre est une preuve de I’existence de
Dieu, puisqu’en ne supportant le poids de sa culpabilité, il la rejette sur le sort fatal

dessiné par le Créateur :

«(...) il avait préféré y voir un Signe de Sa volonté, une preuve de Son existence,
s’abaissant cette fois plus par lacheté que par croyance, s’apprétant ainsi a rejeter sa

faute sur I’Eternel »%*

C’est ’aveuglement moral premier dans le chemin de la quéte d’un sens qui le
conduit a la décision du suicide, ce dernier se manifeste en aveuglement physique.
Commettre la faute équivaut a ’entrée dans la nuit, et avancer dans les ténebres c’est
devenir aveugle. Bachi puise I’image du texte sacré qu’il transpose indirectement dans

le discours du narrateur :

« Lorsque le feu éclairait ce qui était alentour, Dieu leur retirait la lumiere. Il les
laissait dans les téncbres. Eux ne voyaient rien. Sourds, muets, aveugles. Ils ne

reviendraient jamais vers Dieu et ¢’était bien ce qu’il s’apprétait a faire, entrant dans
b

63 Conrad Stein, Le pére mortel et le pére immortel : Fragments d 'un commentaire de « l'interprétation
des réves » de Sigmund Freud, in L’inconscient n°5 ; Janvier 1968, p.59-100.
%4Tuez-les Tous, p.105.
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son dessein, allumer un grand feu, en plein jour, et tous verraient la lumiére pendant
que lui seul entrerait dans la nuit, aveugle sourd muet, incapable de revenir vers

Dieu, incapable et mort (...) »%

Cependant, la lumiére éclaire I’ame et 1’arrache a I’aveuglement. C’est une
révélation du sens et de la vérité. Bachi accentue 1’aspect de la cécité en attribuant a la
lumicére la fonction d’aveugler celui qui la voit. En effet, le soleil rouge se levant dans le

bleu violet aper¢u du hublot de 1’avion introduit la perte de vue :

«(...) et il avait mal aux yeux, s’apprétant a devenir aveugle, se rassurant ainsi,

puisque les aveugles échappent au Jugement de Dieu »®

A ce stade, la cécité est désormais choisiecar ,conscient de la faute, Seyf refuse
la vue. Il se dit damné, voué a ce destin de terroriste puisque les Signes sont clairs, rien
ne Parréta. La cécité qu’il s’inflige n’est pas pour autant I’acte réactionnel a sa haine du

monde qu’a son échec de retrouver la voie de Dieu ou de la vérité :
« Et I’Eternel dit : « Contemple ma face ! »

Le cceur horrible, il précipita 1’avion sur les miroirs et entra dans la nuit noire et

aveugle. »%7

2.2. Hésitation et errance spectrale

Khaled, le contact de Seyf el Islam de I’Organisation, responsable de cette
mission terroriste, porte la parole profane qui tend a convaincre le personnage du bien-
fondé¢ de son acte devant Dieu. L’hésitation qu’affiche Seyf en avangant vers la
concrétisation du projet de vengeance est une lutte intérieure due a son incapacité
d’accepter la réalit¢é du monde qui I’entoure. De cette lutte surgit la question du mal

qu’analyse Freud dans son interprétation du mythe d’(Edipe et du personnage d’Hamlet.

65 Ibid., p.99-100
66 Ibid., p.115
67 Ibid., p.132
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Freud considére que le spectre est une sortes de fétiche inventé par Hamlet pour
accepter 1’inacceptable, rendre tolérable une réalité intolérable, a savoir 1’existence du
mal dans le monde. Le spectre chez Bachi dégage clairement cet aspect dans un premier

temps. Ce sont les réminiscences des discours de son pére qui le mettent en évidence.

En mettant en comparaison le comportement d’(Edipe et celui d’Hamlet face au
tragique, il en ressort qu’Hamlet fuit la réalité tragique (la perte de son pére et le
mariage précipité de sa mere) en se perdant en conciliabules avec le Spectre, son
double. Le spectre se présente comme une réalité, ou une illusion vraisemblable qui
vient le rappeler a la réalité. Cet aspect s’aveére important pour notre appréhension du

personnage de Bachi.

Seyf, pour échapper a la fatalit¢ de son destin, sombre dans le souvenir de son
enfance a Cyrtha et se remémore les dialogues avec son pére, le seul moyen de

retrouver la vérité loin de ce que ces profanateurs prétendent.

« Ils s’aveuglent, mon fils, on ne revient jamais a la pureté originelle, elle n’a jamais
existé. Et sur son corps méme, le corps saint du Prophéte, ils se disputaient déja pour
savoir qui prendrait sa succession. Il n’eut jamais de pureté.

Mais il ne reste rien, pére, rien.

Nos ancétres ont bati les Pyramides. Fondé Carthage.

Mais Carthage brile.

Pas plus que les Pyramides, tu m’entends.

Je ’écoute, je n’écoute que toi. »%

Ce discours démontre 1’origine de 1’hésitation du personnage dont le récit du
long voyage raconte comment et pourquoi a-t-il ét¢ emmené a tomber in extremis dans
les mains de ces imposteurs. Malgré son incompréhension de la doctrine de Khaled et
ses compagnons et la prise de conscience de sa situation de damné, Seyf ne cherche pas
I’issue, mais 1’explication de ses doutes en la raison de ce crime. Il ressort de cela que
I’hésitation de celui-ci, pareille a celle d’Hamlet de Shakespeare, est une question de

principes moraux :

6 Ibid., p.62.
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««Nous accorderons une récompense sans limites a celui qui combat dans le
chemin de Dieu, qu’il soit tué ou qu’il soit victorieux. » et il allait &tre tué¢ mais sans
pardon sans victoire parce que méme le Dieu des exilés, des pauvres et des
heli . . ctoire. il 1 . 6o
orphelins, rejetterait sa victoire, 1l le savait »
« 1l s’¢était égaré dans la voie de Dieu car « celui qui tue volontairement un croyant, aura la
Géhenne pour rétribution ; il y demeurera éternel », il savait pertinemment qu’il allait tuer des

croyants dans les tours »”°

La dimension religieuse prend des lors les dessus, car, au final, il s’agit, entre les
convictions de Khaled et celles de Syef, de I’incompatibilité d’interprétation exégétique
du texte coranique. Mais la confusion du personnage est étroitement liée a I’incapacité
du personnage de distinguer le vrai du faux, le bien du mal, malgré I’effort de retrouver

le chemin de la vérité dans le Coran :

«« O vous qui croyez | ne prenez pas pour amis les Juifs et les Chrétiens, ils sont
amis les uns des autres ; celui qui, parmi vous, les prends pour amis est des leurs »
et pourtant, en contradiction, son esprit ne parvenant plus a séparer un fil blanc d’un
fil noir

« Ceux qui croient

Les juifs, les Sabéens et les Chrétiens

Quiconque croit en Dieu

Et au dernier Jour

Et fait le bien

N’éprouveront plus aucune crainte

Et ils ne seront pas affligés »

Comment s’y retrouver, se demandait-il (...) »”!

Les versets coraniques réfutant la cause du crime s’imprégnent de la fonction de
révélation de la vérité. Or I’hésitation persiste a I’effet des contradictions dans le texte
qui tourmentent Seyf. Dans I’intériorité du personnage se confondent les souvenirs des
paroles du pere, qui n’est, aujourd’hui, qu’un spectre condamné a errer « condamné
pour un temps a arpenter la nuit et le jour », et ceux de ses lectures et interprétations du

grand Livre de la Vérité. Au moment ou le discours religieux apporte la valeur

% ibid. p.54.
70 ibid., p.56.
71 Ibid., p.81.
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explicative aux doutes de Seyf, le discours du pere semble étre une voix des ancétres, en

effet il dit :

«-Nos ancétres ont bati les Pyramides, Carthage.

-Mais Carthage briile, pére.

Carthage n’a jamais mais bralé. Comme les Pyramides, jamais, tu m’entends ?

Je n’entends que toi.

Ce sont les hauts lieux de notre mémoire, mon fils (...).

La mémoire appartient aux vainqueurs, la mémoire appartient aux Romains, pére.

Nos ancétres ont construit I’ Alhambra. »7>

Les avatars du spectre se multiplient dans le texte, les interprétations varient
aussi. Seyf se représente le spectre simultanément comme la raison perdue des morts et
le danger omniprésent des vivants. Hormis le défunt pere, les quatre hommes qui
barrent son chemin, tandis qu’il traverse les rues de Portland accompagné d’une femme,
rencontrée dans une boite de nuit, sont désignés par les spectres. Ils sont comme lui,

n’éprouvant aucune peur, préts a les tuer de leurs armes :

« Les spectres les menagcaient. Ils n’allaient tout de méme pas lui voler son role ! il

avait passé des mois a se mettre dans la peau du personnage »”3

Son rire d’homme supréme les rappela a la crainte et la faiblesse d’hommes
impuissants. Ce rire incarne son indifférence par rapport a la a la mort, il est d’ores et
déja un condamné : mourir aujourd’hui ou demain, tout est pareil pour lui. Ces hommes
sont des spectres car il s’attendait a ce qu’ils soient la raison de I’empéchement de son
crime absurde. La sont les signes de Dieu. Dans cette apparition surgie de 1’ombre, il

contemple Sa colére :

«Les spectres se rapprochérent un peu plus d’eux et il put voir les masques
grimagants de ces pauvres esclaves a qui il voulait échapper en affirmant sa
puissance. C’¢était cela la face de Dieu, pleine de colére et d’inclémence, quand 1’une
de Ses créatures se moquait de Sa création et cherchait a la surpasser ou a la

détruire »’4.

72 Ibid., p.21.
73 Ibid., p.38.
74 Ibid., p.45.
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Seyf, conscient du mal qu’il s’apprétait a commettre, cherche désespérément la
présence de Dieu dans les signes évidents : « Il n’avait pas peur, il savait que son acte,
demain, s’il se réalisait, nierait 1’existence de Dieu : il était donc normal que Dieu
cherchit a se défendre. »”. 1l est bien la le sens du spectre : figuration de cette
conscience omniprésente du mal et de la volonté qui en résulte pour échapper a la
fatalité¢ du destin. Les spectres protagonistes dans le récit ont ceci de similaire, leur effet

d’inhibition sur I’accomplissement de la vengeance dont Seyf est chargé.

En dépit de ces figurations, le personnage de Seyf est lui-méme une des
représentations du spectre dans le texte. Il connaissait sa fin, un homme mort, ne vivait
plus, ne ressentait rien : « Il ne I’aimait pas, non. Il n’aimerait plus jamais. Cela aussi
était mort. San Juan n’existait pas. Et un spectre ne pouvait aimer »’%. Ne rien ressentir
c’est aussi n’éprouver aucune peur, ce qui fait sa véritable puissance et terrorise les
quatre hommes qui le menacent, ceux-la perdent 1’aspect de spectre une fois leur

menace dissipée : « Une voiture de flics prés d’eux ; et les spectres s’évanouirent. »’7.

Le lien entre les trois représentations s’élucide donc dans leur relation avec la
mort. Le pere, est déja parmi les morts, les quatre rencontrés dans la rue s’apprétent a
provoquer sa mort, San Juan est le non-vivant, perdu, condamné a mourir bientot :
« cela était arrété, écrit en signe clairs, évidents, et cela ne lui paraissait pas aussi

clair »’8 .

Deux tendances sont alors observables, d’un coté le spectre substitue 1’ame
errante de celui qui « est demeuré incompris et fait retour comme une ame en peine, il
n’a de repos jusqu’a ce que soient trouvées résolution et délivrance »” ; d’un autre, il
personnifie 1’esprit maléfique, I’ange de la mort. Le trait morbide se conjugue au vide,
au deuil, a I’absence qui s’offrent au regard, comme devenus lisibles 8. Cette absence

serait celle du proche comme celle de soi, autrement-dit la perte de soi, visible

75 Ibid., p.46.

76 Ibid. p.28.

" Ibid., p.47.

8 Ibid., p.55.

Sigmund Freud, Le petit Hans, Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p.180

80 Cf. Elisabeth Angel-Perez, Introduction, In Elisabeth Angel-Perez et Pierre Iselin (dir.), La lettre et le
fantome : Le spectral dans la littérature et les arts (Angleterre, Etats-Unis), Paris, Presse de I’Université
Paris-Sorbonne, 2006.
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notamment a travers le personnage de Seyf: «son domaine était la mort et la
destruction, il ’avait appris pendant sa longue errance, exilé des hommes et de Dieu »®!

, d’ou ’errance spectrale dans les entrailles ténébreuses de 1’Enfer.

La symbolique de I’enfer mise en parallele avec [’espace paradisiaque,
merveilleux, expliquera dans le texte, en partie, les grandes contradictions qu’affichent
Seyf. De I’angoisse au bonheur inoui, le récit de son voyage, qui I’a emmené a sa
destination finale aux Etats-Unis, le remue entre enchantement agréable et angoisse
labyrinthique, le précipitant des lumicres de I’Histoire glorieuse de la civilisation

musulmane vers les ténébres des temps modernes :

« Il marchait dans le palais et ses pas le conduisirent a travers les cours et les
jardins ; c’était cela la beauté, en signe clairs, évident ; il aurait aimé la détruire
parce que les hommes n’en étaient pas dignes, incapables de se contenter d’elle,

asseyant sur leurs genoux et lui crachant dessus »%?

«Il se souvint alors qu’il visita la cour des Myrtes, la cour des Lions en se
demandant s’il n’était pas temps de détruire les arcs et les colonnes de marbre,
détruire les vasques murmurantes qui ressemblaient au paradis a ’ombre des sabres ;
et il marchait a ses cotés, entrés tous deux dans la nuit noire pendant que des
¢éblouissements le submergeaient et qu’il contemplait la cour et son bassin
rectangulaire ou se reflétaient les murs blancs et la tour ocre de Comares et lui
marchait sur I’eau comme le Christ au méme age, il traversa le miroir.

Rien a voir avec sa reptation présente dans les téncbres de cette ville ou il vivait ses

derniers moments »%3

Gaston Bachelard, dans son analyse de I’image du labyrinthe, écrit : « Se perdre,
avec toutes les émotions que cela implique, est donc une situation manifestement
archaique »®* ; cette situation, qui reléve de I’angoisse labyrinthique, est présente dans
les réves nocturnes, ou 1’on reprend inconsciemment la vie de ses ancétres voyageurs,
cheminements entrelacés fondant le dédale®. Toute 1’ceuvre de Bachi témoigne de son

attachement a cette image archétypale, qui se construit, avant tout, dans 1’espace de la

81 Tuez-les Tous, p.54

8ibid.

% Ibid. p.53.

8 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, p.238
8ibid.
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réverie et du songe. Les réminiscences du souvenir personnel mélé au souvenir

ancestrale fondent le cheminement inconscient dans lequel se perd le personnage.

Se perdre dans la mémoire de la beauté des merveilles architecturales de
I’Alhambra, les restes de 1’age glorieux de la civilisation musulmane, et les souvenirs
¢épars de son passé torturant, ou errer dans les rues étroites et obscures de Portland qui
menent vers la méme fin tragique, traduisent les deux angoisses dont parle Bachelard,
celle de se retrouver a la croisée des chemins ou celle de suivre un chemin unique®®.
C’est que I’hésitation est étrangement vécue au milieu du chemin unique, et Seyf
avance hésitant dans cet itinéraire étroit fixant sa fin, conjointement, son réve
labyrinthique semble accumuler « I’angoisse d’un passé de souffrance et ’anxiété d’un
avenir de malheurs »®” pour reprendre les mots de Bachelard. Il ne peut revenir sur ses
pas tout en étant conscient de I’approche de sa mort, pourtant lui seul est capable de

mettre terme a son ouvrage meurtrier.

2.3. Le combat Eros / Thanatos

Le contraste qui existe entre la grande appréciation de la beauté et 1’effroyable
penchant pour la destruction, traduit le changement, la métamorphose intérieure, qui
s’exprime par le paradoxe incompréhensible que représente la personne de Seyf, un
chercheur dans la physique nucléaire alli¢ a une organisation de terroristes avec qui il ne
partage clairement pas les idéaux mais s’entraine pour chatier les Juifs et les
Américains. Il est devenu Seyf el Islam ou Dan Juan oubliant son nom, celui que lui a
donné son pére a Cyrtha, il est désormais Personne, absence totale de soi, ne se

reconnaissant plus, égaré entre le bien et mal :

«(...) il était encore jeune, insouciant, et ne croyait pas que la vie présente valait
moins que la vie future ; il avait changg, il s’était égaré dans la voie de Dieu (...) et
il savait pertinemment qu’il allait tuer des croyants dans les deux tours, pas

seulement des adorateurs du veau d’or noir ou vert (...) et lui s’apprétait a les

$6ibid.
%ibid., p239.
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flamber dans les flammes de 1’enfer, se substituant a Dieu, en pleine puissance, plus

puissant que Dieu auquel il croyait et il ne croyait pas. »*,

Le paradoxe mis en exergue nettement dans I’ensemble du texte rappelle un peu

les termes de Médée dans Les Métamorphoses sur ses pulsions :

« Mon désir me suggere une chose, ma raison une autre ; le meilleur parti je le vois

et je Papprouve mais je choisis le pire »%.

Ce mouvement antagoniste dégage 1’incessant combat entre Eros et Thanatos, ce
que résumait Freud dans I’expression le Malaise dans la civilisation. 1l est question de
comprendre la haine et la nature de pulsion destructive qui jonchent le personnage
complexe du terroriste. Freud note que la civilisation est fondée sur 1’inhibition exercée
sur 1’agressivité pulsionnelle qui caractérise I’étre humain. Mise hors [’action
d’inhibition des force morale, I’agressivité « démasque sous I’homme la béte sauvage

qui perd alors tout égard pour sa propre espéce »”°.

L’agressivité du personnage terroriste marque un décentrement, un détachement
d’une identité dissipée. Toutefois elle commence a se manifester quand il assista au
crime impardonnable, I’avortement de son enfant, espoir assassiné par la femme qu’il a

tant aimée.

Ce deuil est double, a la fois la perte de son amour et I’avortement de son enfant,
son espoir. Il provoque le désintérét absolu pour les choses de la vie. L’hommes veut
étre heureux et le rester, affirme Freud qui considére que c’est le plaisir qui détermine le
but de la vie et gouverne les opérations de 1’appareil psychique. Or le projet du bonheur
demeure irréalisable : « ’ordre de I’'univers s’y oppose ; on peut étre tenté de dire qu’il
n’est pas dans le plan de la Création que I’homme soit heureux. »°!. Le choc vécu par
Seyf, qui bouleversera son existence et le dirigera vers les extrémistes islamistes, est

justement son bonheur balayé¢, évaporé. Il céde a la souffrance qui, malgré son

8 Tuez-les Tous, p.56.

8 Ovide, Les Métamorphoses, Livre VII, Autour de Médée, établi par Georges Lafaye, trad. Olivier Sers,
Paris, Librairie Générale Frangaise, pp.1-158.

%0 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), (trad.) Ch. Et J. Odier, Paris, PUF, 1971, P.65.

L Ibid. p.24.
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agressivité destructive, le montre d’une immense faiblesse, pleurant et se lamentant sur

son sort :

« Mon Dieu. Pourquoi m’as-tu abandonné ? Pourquoi ? Et que sont mes larmes pour
toi, Seigneur, qui en ta grandeur mansuétude inclémence et pardon, ne nous vois

plus, nous te supplions, mais tu nous as oublié »°>

La pulsion de la vengeance émergente produit 1’effet d’éclatement de la violence
meurtriére. Conflit identitaire et marginalisation engendrent un combat intérieur entre
I’Eros et le Thanatos. Installé a Paris, Seyf s’apprétait a devenir 1'un des leurs en se
civilisant, épousant 1’'une des leurs, mais il s’est vu rejeté ; errant, exilé, il se sent
expulsé du ventre méme de [’humanité. Le Thanatos commence des lors a dominer dans

la représentation du personnage livré a son désir de vengeance.

Pulsion de la vie-amour, Eros représente les forces psychologiques,
constructives et créatrices qui tendent a assurer I’émergence et la survie d’une culture.
Par contre, Thanatos, pulsion de la mort, reléve des forces destructives dans 1’étre
humain, ce qui renvoie a I’animalité et a 1’agressivité. Ce dernier mythéme fonde
I’image du terroriste meurtrier et barbare qui semble devenir un objet de fascination
répugnante pour la littérature aujourd’hui, depuis les événements du 11 septembre, et

spécialement la littérature algérienne apres la décennie noire.

Cette tendance, qui substitue le héros civilisateur, survivant seulement sous
I’espéce du justicier (Superman, Zorro), par I’image du héros destructeur exprimé sous
la forme du tueur en série”, certifie le pessimisme qui traverse I’ouvrage de Freud, ou il

confronte, comme dans un théatre de cruauté, la pulsion de vie et la pulsion de mort.

Le Malaise dans nos sociétés aujourd’hui est excessivement patent. Guerres,
conflits, crises, terrorisme, le monde est régi par une instabilité généralisée qui trouve
ses sources dans la course pour les richesses du Pétrole et 1’esprit du capitalisme

financier. Au nom de la liberté et de démocratie, des pays en ruine pataugent dans la

92 Tuez-les Tous, p.31.

93 Roubai-Chorfi, Le personnage du terroriste dans le roman algérien : un Mythe moderne?, In Synergie
Algérie n°3, 2008, pp.105-11[en ligne], https://gerflint.fr/Base/Algerie3/roubai.pdf . [consulté le
20/06/2015].
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miscre et le sang. Les médias, dans cette montée de l’instabilité, jouent un rdle
prépondérant dans la manipulation de I’information et des esprits que Bachi ne manque

pas de souligner :

« Demain ils parleraient de son acte, sur toutes les télévisions du monde (...). Il
savait aussi que jamais les malheurs des siens n’avaient accaparé leur attention.
Quelques minutes en fin du journal pour dire qu’un attentat avait secoué sa ville,

Cyrtha, que la bande de Gaza avait été envahi par les chars juifs »%*.

L’animosité qui en résulte nourrit la haine et favorise les affrontements de
caractére ethnique et religieux. Le personnage terroriste de Bachi rejette toute foi et
défie Dieu par son acte; ’on assiste, a travers les procédés textuels mis en place,
notamment ’intertexte religieux, a la déconstruction des valeurs qui soudaient autrefois
la société. Les liens tissés par le mythe traditionnel sont alors dénoués avec I’émergence

de la figure moderne du terroriste fondé sur le mythéme du Thanatos.

En ce sens, I’actualisation du mythe littéraire d’Hamlet procede de la mise en
exergue de I’éclatement des forces antagonistes d’un coté, et de I’affrontement les
valeurs contradictoires qui séparent Occident et Orient. Autrement dit, peindre le
portrait du terroriste sous les traits d’Hamlet est une perversion d’une figure de la
littérature occidentale qui tend a mettre I’accent sur son universalité, c’est-a-dire cette

image, non exclusive, propre a une ethnie, une religion, une culture donnée.

2.4. L’image d’Ophélie

Sur Ophélie, en tentant d’interpréter le désir, son mode de réalisation et
d’expression ainsi que sa concrétisation ou non par rapport a 1’objet féminin, Lacan dit
que c’est I'une des créations les plus fascinantes qui ait été proposé a 1’imaginaire

humain, elle représente le drame de 1’objet féminin

« Le drame du désir du monde qui apparait a I’orée d’une civilisation sous la forme
d’Héléne. C’est remarquable de la voir dans un point qui est peut-étre aussi un point

sommet, incarné dans le drame et le malheur d’Ophélie. Vous savez qu’il a été repris

%4 Tuez-les Tous, p.16.
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sous maintes formes par la création esthétique, artistique, soit par les poctes, soit par
les peintres, tout au moins a 1’époque préraphaélite, jusqu’a nous donner des
tableaux fignolés ou les termes mémes de la description que donne Shakespeare de
cette Ophélie flottante dans sa robe au fil de I’eau ou elle s’est laissée dans sa folie

glisser... car le suicide d’Ophélie est ambigu. »”°

Le désir est ’expression de I’inconscient, ce qui est caché a I’intérieur, et
Ophélie est justement ce qui permet d’interroger le secret du désir d’Hamlet, ce qui le

pousse a agir, mais qu’il omet d’exprimer.

Pour arriver a I’étape de I’interrogation du désir du personnage de Bachi, a
travers la figure d’Ophélie qui est incorporée au récit en deux temps, il est essentiel, de
prime abord, d’examiner le fonctionnement de cette image dans I'intrigue. Cette figure
du personnage, pourtant secondaire dans la piece de Shakespeare, est devenue mythique
grace a ses multiples représentations dans les arts et la littérature a partir du XIXe
siecle. Elle est I’un des rares mythes qui se fondent moins sur les actions du personnage
vivant que sur sa destinée post-mortem car ce qui construit 1’histoire d’Ophélie en
mythe est I’énigme de sa mort dans la riviere dont le récit est rapporté par la reine en

s’adressant a Laérte dans ’acte VI, scéne 7 de la piéce de théatre d’Hamlet®.

Comme précisé plus haut, I’'image d’Ophélie retentit tel un écho dans les romans
de Bachi, et en particulier dans ce texte. Le personnage féminin, non nommeé dans 7Tuez-

les tous, se dédouble en le reflet ou la réincarnation de cette figure littéraire.

Dans le souvenir de Seyf, son amour pour sa femme, rencontrée a Paris, lui
évoque I’amour d’Hamlet pour Ophélie qui, dans le récit de Shakespeare, ne redevient
I’objet de désir pour Hamlet qu’apres sa mort. Accident, tel que le raconte la reine, ou
suicide tel que 1’on peut lire dans I’interprétation du passage harmonieux dans I’univers

liquide, renforcé par tout le langage symbolique que suggerent les éléments qui

%5 Lacan, Le désir et son interprétation, Séminaire VI, 1959.

% Roger Sauter, La subversion des mythes littéraires ; ’exemple du mythe d’Ophélie dans la poésie
expressionniste, In Subversion et création dans les pays de langue allemande, Actes du 24° congrés de
I’AGES, Université Jean Monnet-Saint-Etienne, Travaux LXXVIII, 1992, pp. 67- 77.
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jonchent le paysage de cette mort®’, I’analogie essentielle qu’établie Bachi entre cette

femme et Ophélie est le drame de I’amour déchu.

En effet, c’est la mort qui sépara Seyf de la femme aimée. La mort de son enfant
qu’elle a assassiné dans son ventre équivaut a la disparition de son espoir. S’ensuit une
longue errance de Seyf dans les rues de la ville lumiéres éteintes, Paris, emmenant sa
femme a porter plainte pour abandon et fraude, et lui a se diriger vers la Mosquée ou il

se méla a de nombreux comme lui, sans terre et sans loi.

Voici ce que I’on déduit in extremis de la surimpression du mythe : la mort du
pere est déplacée du coté de la géniture qui symbolise ici I’espoir de la vie et du
bonheur, ensuite la femme est, a la fois, une Ophélie et une Gertrude, puisqu’elle est

I’¢lément déclencheur de sa haine généralisée :

« Il ’aimait comme Hamlet Ophélie plein de Folie et de fureur, il ’aimait et I’ayant
perdue avec son ame, il avait choisi le pire des maux, l’intégrisme intégral sans

croyance sans espoir sans futur le néant le néant le néant »°%

Le désir de Seyf s’obscurcit progressivement apres la rencontre de la seconde
figure féminine, qui n’est qu’incarnation du féminin, sujet d’aversion sexuelle. C’est ce

protagoniste qui permet d’interroger le secret du réel désir.

Ainsi, la jeune fille, repérée pour ce qu’elle dégage de ressemblance fascinante
avec sa femme, est-elle d’une maniére ou d’une autre une présence qui inhibe le désir
d’accomplir la vengeance. Pourtant, au commencement de leur divagations a Portland,

elle est plutot I’objet par lequel il se voit réaliser sa vengeance :

« Elle versait des larmes. Il détesta ¢a. Il avait envie de la tuer. Et s’il 1’étripait ? 1l
assouvirait sa vengeance et sa volonté de puissance. Il tuerait I’Amérique a travers

elle. Il la découperait en morceaux. 11 la violerait (...) »*

7 Ibid., p.68.
BTuez-les Tous, p.36.
% Tbid., p.30.

52



Divisé entre répugnance et tentation, la variabilité du désir de Seyf accentue le
combat Eros/ Thanatos. L’Autre n’est pas seulement 1’auxiliaire ou 1’objet sexuel ;

I’homme, dit Freud, est en fait :

« Tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter
son travail, sans dédommagement, de I'utiliser sexuellement sans son consentement,
de s’approprier ses biens, de I’humilier, de lui infliger des souffrances, de le

martyriser et de le tuer »'%.

Comme noté précédemment, la puissance et I’agressivité de Seyf émergent et
s’accroit en la disparition de ce qui est propre a I’humain : la peur de la mort. En
revanche, éprouver, quelque peu, frayeur et crainte parviendrait a le rappeler a la vie, a
sa nature humaine faible. Il s’avére que c’est par le biais de la femme, dont le caractere
de faiblesse est signifi¢ a travers la métaphore « Oiseau effrayé », « oiseau fréle et

fragile », qu’il frdle la sensation de frisson.

En dépit de la férocité frénétique qui I’anime, la peur de céder aux pulsions
sexuelles dévoile une innocence étrange qui fait transcender 1’étre jusqu’au temps des
origines, le renvoyant a la naissance et, concomitamment, au mythe de la création. En
effet, la nudité¢ des corps des deux personnages ¢étale d’abord 1’image de I’homme
primitif nu, particulierement celle du récit biblique d’Adam et sa femme au Jardin du
Paradis. Certes, la nudité invite la faute et le péché et exclut I’innocence, mais Seyf se
réserve de toucher cette femme dont le contact lui provoquait une peur effrayante. Cela
refléte le fantasme d’une sexualité infantile qui fait de la femme désirée la femme

porteuse de I’interdiction.

La peur castratrice et la sanction qui prohibe le désir résultent de la pulsion de la
terreur puisque 1’assouvissement du désir sexuel le détournera de I’exécution du

commandement :

« Et il se perdit, eut peur, s’écarta d’elle quand commenga a poindre une amnésie
redoutable parce qu’elle menagait de rompre 1’équilibre de la nuit qu’il avait

patiemment instauré en lui »

100 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit.,p.64.
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«(...) et il avait peur qu’elle I’emporte dans son tourbillon quand il avait tiré la

chasse, alors il avait préféré s’abstenir et rester nu mais couvert, innocent en somme

(...)»to

Tourbillon, vertige, déséquilibre, construisent un vocabulaire de la perte de
conscience ou de concentration qui exprime 1’appréhension de Seyf du sentiment
amoureux vertigineux, humain, susceptible de perturber son pas vers son but.
Simultanément, de ses pensées éparses, surgit ’image de la mére castratrice, une mere
« putain », « soumise », qui élevait son fils « dans la haine de son propre sexe »!2,
Figure traumatisante de castration irrémédiable, elle enfanta les enfants de la haine qui
« s’étaient retrouvés loin de leurs meéres, ¢loignés, apatrides et qu’ils avaient recouvré
103

une virilité¢ »'%°. Nous y apercevons clairement la métaphore de la terre natale, telle

Cyrtha pour Seyf.

L’image du féminin dédoublé!®

se structure par la confrontation et la confusion
de ces deux figures dichotomiques de la femme, a savoir fatale castratrice et dévouée
maternelle. Et puisque la femme n’est point nommée dans le texte, elle devient un objet
unique dont le dédoublement constitue deux faces de la méme piece. D’ailleurs la
narration multiplie antithéses et contradictions remettant en cause la santé mentale du
personnage ; tantdt il pense a sa mére « Morte en couche. C’était donc un tueur de
femme », tantot il parait éprouver un profond ressentiment envers sa mére « il aurait

aimé qu’elle se taise éternellement, elle qui ne prenait pas au sérieux ses crises d’asthme

quand sous ses yeux il étouffait »'%,

Hystérique, émotionnel, tel que qualifie Freud Hamlet, il rend évident la
modulation du dédoublement féminin. Ainsi, les résonnances oxymoroniques des deux
régimes de I’image archétypale, Diurne et Nocturne, se fusionnent mettant 1’accent sur
la symbolique de I’intimité. Dans cette intimité, générée nettement par 1’imaginaire de
I’engloutissement et le retour a I’état feetal dans I’antre de la mere, se structure la

dimension significative de 1’espace ou se cristallise I’euphémisation de la mort.

101 Tyez-les Tous, p.64, p.85.

192 Tpid, p.84

103 Ibid.

104 Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire : Introduction a ['archétypologie
générale, Paris, Dunod, 1992.

105 Tuez-les tous, p.82.
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Hormis la femme, 1’espace montre un agencement condensé des réveries du
repos éternel reliées a 1I’appréhension du moment de la mort et de son domaine. Seyf, si
ce n’est pas un homme déja mort, il s’exterminera dans la seconde ou il foncera dans
I’une des Tours du WTC. La nuit qui devance son acte est le lieu de familiarisation avec
la mort. On assiste a ce stade a un inversement de 1’image d’Ophélie, dont le suicide et
la noyade dans 1’eau correspondent au décor scénique de la baignoire dans laquelle

flotte le personnage inconscient, malade, englouti dans ses réves et souvenirs d’enfance.

« I’eau était chaude comme les riviéres de I’enfer ; il y pénétre avec joie, ses yeux
brillaient.(...) il allait bientt mourir dans son bain, suspendu entre les eaux chaudes,
comme dans le ventre d’une meére, il détestait la sienne, elle 1’avait, puis oublia et
retomba dans le sommeil, (...) il commengait & avoir des visions, dont celle d’un
jeune gargon, la proie des flammes , dans la vapeur de I’eau briilante qui s’élevait,
s’¢levait et les entourait, lui avachi dans la baignoire et cet enfant de six ans, encore
recouvert de son placenta (...) un corps disproportionné, un feetus de six ans qui
I’appelait Papa Papa, sauve-moi (...) et lui hurlait dans les brumes de I’eau en
suspension, hurlait pendant que la vision noire du feetus regagnait les limbes, le

laissant au bord de la folie.»!%.

Les similitudes sont patentes avec le décor décrit de la mort d’Ophélie, toutefois
une série d’inversions accompagne I’actualisation des figures de la picce
shakespearienne. Bachi interpole un intertexte représentatif du mélange hétéroclite
effectué¢, fagonnant davantage le personnage complexe de Seyf, notamment les paroles
de Polonius adressées a Laérte, dans I’acte I scéne II1'%7 qui, transposées dans ce texte,
illustrent les préceptes de son pére!®®. Plus loin encore, le pére, émasculé par la mére
autoritaire et puissante, est nommé Pere-Polonius, accentuant alors la porosité de la

structure du mythe.

L’ambivalence des références projette une représentation explosée, instable et
insaisissable, que ¢a soit du personnage terroriste ou de sa perception du monde
I’entourant. L’exploration du double visage de I’image du féminin abouti a la
résurgence de 1’archétype de la Femme fatale, castratrice et puissante, élevant le fils

dans le culte de la force et de la virilité et écrasant la fille. Le désir de la destruction

106 Tbid., pp. 93-98.
197 William Shakespeare, Hamlet, trad. Frangois de Victor Hugo, p.17.
108 Twez-les Tous, p.28.
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n’est guere déclenché, comme 1’on peut croire, par un moment précis de 1’existence, au
contraire, il s’agit d’une construction prolongée depuis 1I’enfance qui se poursuit a 1’age

adulte.

Or la femme était un objet d’amour, un sentiment jamais recouvré ni aupres de
la mére ni la femme rencontré a Portland. Si chez Shakespeare, le statut d’Ophélie et de
Gertrude est restitu¢ en tant que femmes aimées, chez Bachi c’est la perte de la raison
d’amour remplacée par la raison de la haine qui est mise en exergue. L’interdit et
I’aversion que génere I’objet féminin supposent la crise d’une modernité qui se veut
édifiante et valorisante de la femme apres un long combat pour garantir ses droits. Le
« génie féminin » comme ’appelle Julia Kristeva re-sombre dans une ére obscure sous

I’emprise de la crise des religions et les conflits idéologiques.

L’éclipse de la féminité bienfaisante est li¢e fondamentalement a 1’errance loin
de la terre natale et la perte de I’identité. Grande image maternelle, la substance
tellurique!®® demeure la plus significative en prenant les allures matriarcales dans
I’ceuvre de Bachi a travers le leitmotiv de la ville des origines et de la mémoire (entre
autres Cyrtha). Visiblement, le déracinement, non seulement de la patrie, mais aussi du
monde et de I’humanité, implique I’image de I’avortement, I’arrachement a la mére, qui
font de la terre le ventre maternel dont sont issus les hommes ; étre rejeté c’est donc étre

voué a la mort : « il était hors de sa sphére, expulsé du ventre méme de I’humanité » 1°,

2.5. La Folie d’Hamlet

Le dernier point a développer dans la construction du mythe d’Hamlet est bien le
critere le plus essentiel a la tragédie de Shakespeare, la folie. Folie feinte, folie
consciente ou folie réelle, ce motif écarte dans la piece la maladie et la faille de la raison
et se rapproche de la rupture avec autrui, isolement volontaire pour se protéger de la

souffrance provoquée du contact humain!!'!. Elle illustre dés lors la fuite de la réalité

109 Cf., Gilbert Durand, SAL op., cit.

110 Tyez-les Tous, p.52

11 Madame de Stéal-Holtein ajoute : « La folie, telle qu’elle est peinte dans Shakespeare, est le plus beau
tableau du naufrage de la nature morale quand la tempéte de la vie surpasse ses forces », De la littérature
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cruelle, tout comme la fuite d’(Edipe de sa ville pour empécher la prophétie de se
concrétiser. Mais elle est aussi involontaire, causée par la douleur de 1’oubli des

hommes et le calme de la nature :

« Tandis que I’homme a besoin d’appuyer sur ceux qui l’entourent jusqu’au
sentiment méme de sa prospérité, 1’énergique et sombre imagination des Anglais
nous présente I’infortuné séparé par ses revers, comme par une contagion funeste, de
tous les regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La société lui retire ce qui

est la vie, avant que la nature lui ait donné la mort. »!!2

Les illusions spectrales dans Hamlet, a 1’origine de sa folie, sont remplacées
dans le récit de Bachi par le Saoudien a la téte de cette Organisation dont I’influence
pour la vengeance de 1’Occident et les Juifs convertit les esprits et les consciences a la
religion de la folie. Cette dernicre est relative au comportement déraisonné qui se
généralise dans le groupe, et par extension dans le monde, renvoyant du fait a
I’animalité ou la recherche acharnée de justifications absurdes pour étayer la doctrine de

la haine.

L’irruption du mal dans le monde rend la vie insignifiante, le monde absurde, la
réalité cruelle, par conséquent, induit la folie. Seyf n’a aucun doute sur la démence a
laquelle appelle I’Organisation, néanmoins il aime a converser, discuter et confronter les
idées les plus antagonistes avec Khalid qui trouve toutes les justifications nécessaires a
la folie du monde. Il s’efforce a lui démonter le paradoxe de la 1égitimité du chatiment
par I’extermination des innocents, dont il est certes convaincu. Bien que la conscience
de la faute soit le premier pas vers la raison, ce personnage se laisse trainer dans cette

folie meurtriere, aveuglé par le ressort de la vengeance :

« - Mais que feras-tu des victimes innocentes ? demanda-t-il a Khalid, qui ne le
regardait jamais en face, le visage levé vers Dieu ou le Diable. ( Et il ajouta :) car
celui qui a tué un homme qui lui-méme n’a pas tué, ou qui n’a pas commis de
violence sur terre, est considéré comme s’il avait tué tous les hommes. Et je vais tuer

des innocents, sortir de la communauté des hommes, un exterminateur.

considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Tome IV, Chap. XIII, Des tragédies de
Shakespeare, Paris, Imprimerie Crapelet, 1820, p.206.
21bid., p.232.
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11 dit cela pour le convaincre de leur folie, pour se convaincre de la sienne »'!3

L’extréme paradoxe ici concerne la conscience de Seyf qui contredit sans
désobéir. Il est conscient de la manipulation et la profanation de la parole sainte de Dieu
mais ne renonce pas au crime. Cette folie est, contrairement a celle des autres,

individuelle, elle s’explicite dans la complexité du personnage terroriste.

La narration laisse entendre de la folie de Seyf, en filigrane, toutes sortes
d’interprétation, a 1’image de la picce de Shakespeare dont chaque personnage,
notamment Polonius, Rosencrantz et Guildenstern, Ophélie ou encore la mére Gertrude,
traduit la démence d’Hamlet différemment'!'*. Il est devenu fou de son amour
incommensurable, de sa déception émotionnelle aprés le refus, de 1’ambition et la
frustration qui le range, de la mort qui court partout et 1’angoisse désormais. Or si le

protagoniste dénie sa folie c’est pour mieux accepter son acte :

« Pendant toutes ces années, elle (la mort) avait entamé ses forces, anéanti ses
convictions, brilé ses illusions, épargnant une seule et unique chose, sa raison,
étrangement, elle avait survécu au naufrage, non il n’était pas fou, la folie était une
maladie de ’ame et son ame avait été détruite ; mais sa raison, elle, demeurait
intacte, comme au premier jour : il n’était plus qu’une conscience agissant a I’ombre

de la mort. »'13

Dr’ailleurs divaguer entre démence et raison est le signe manifeste du
déséquilibre éminent ; autrement-dit, la folie feinte conduit crescendo vers une vraie
folie. D’un point de vu psychanalytique, la maladie mentale, le psychiatre Henry Ey la
présente comme une maladie de la liberté ; Lacan le rejoint en cela en précisant que

c’est d’étre libre que le fou est malade :

« L’étre de I’homme, non seulement ne peut étre compris sans la folie, mais ne serait pas 1’étre

de ’homme s’il ne portait en lui la folie comme la limite de sa liberté »!!®

"3 Tuez-les Tous, pp.24-25.

114 1 es personnages se mettent a élucider la raison de la folie d’Hamlet & commencer par le Roi qui
envoya Rosencrantz et Guildenstern quéter aupres de son neveu la nature de sa démence.

WS Tuez-les Tous, p.109.

116 Jacques Lacan, Propos sur la causalité psychique, Ecrits, Tome 1, Paris, Seuil, 1966, p.151.
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L’exercice de sa liberté convoque le soulévement dont parle Foucault, /e dire

que non en parole ou en acte!!”

, un soulévement hardi auquel ’homme peut consacrer
sa vie, quitte a la perdre. La mort serait la liberté ultime, Foucault dit; « je préfere
mourir plutdt que mourir » expliquant par-la de nombreux suicides. La premiere mort

étant un choix, la derniére est celle imposée, pénible, une vie de mort-vivant.

Cette perspective renvoie a la considération attentive de quelque expression,

telle la premiére et seconde mort ou encore 1’entre-deux-morts '3,

La premiere mort,
libére en détruisant, elle entraine les opérations destructives de I’étre, le purifiant pour le

ramener a |’état premier, le néant absolu, c’est a dire la seconde mort :

«la mort pour autant qu’elle est appelée comme le point ou s’annihile le cycle méme des
transformations naturelles. Ce point, qui est celui ou les métaphore fausses de 1’étant se

distinguent de ce qui est la position de 1’étre »'*°,

La seconde mort délivre 1’étre du mensonge en I’exposant a sa vérité. Dans ce

sens, le lieu de I’entre-deux-mort s’avere étre le lieu de ténébres funébres et de gloire.

Chez le personnage de Bachi, la désintégration de la raison doublée de la perte
du nom, de I’identité, symbolise une premiére mort qui coincide avec I’avortement de
sa progéniture. Mort-vivant, il cherche a se libérer de cette mort en détruisant son étre
pour arriver au final a ’état pur du commencement. La pulsion de destruction, avant
qu’elle soit un suicide, affranchit des étapes d’anéantissement intérieures telle que la
prise répétée de stupéfiants et d’alcool, ce qui entraine Seyf dans I’atmosphere de réve
et de songe s’intensifiant en délire. Il plonge alors dans un entre-deux-morts d’enfer
morbide ; son esprit subit deux sortes de tourments : d’une part, il souffre de trop voir,

affecté par la mort des siens écrasés dans ce monde injuste :

«Il savait que jamais les malheurs des siens n’avaient accaparé leur attention.
Quelques minutes en fin de journal pour dire qu’un attentat a secoué sa ville, Cyrtha,

que la bande de Gaza avait été envahie par les chars Juifs » 12°,

17 Michel Foucault, Entretien avec Farés Sassine, Rodéo, n°2, février 2013.

118 Jacques Lacan, L ‘éthique de la psychanalyse (1959-1960), Le séminaire, Livre VII, Paris, Seuil, 1986,
pp.315-333.

119 Ibid.
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D’une autre part, sa conscience le fustige, I’encloue dans 1’enfer de I’hésitation

en avangant dans la voie du crime injustifiable, impardonnable :

« Elle avait pitié de lui, le sentant en proie aux tourments de I’enfer ; il le sentait,
elle le sentait, mais ils marchaient ensemble dans la nuit ou aucun bruit ne régnait

plus comme si le silence se fiit posé en linceul sur les rues noires »!'?!,

Le choix de s’auto-supprimer émerge de la volonté de mettre fin a ces tensions
grandissantes. Nous considérons 1’hypothése avancée par Freud selon laquelle la
compulsion de répétition est un signe de la pulsion de la mort'??. En effet, Le réve et le
songe ici sont le lieu du phénomene de ressassement du souvenir, notamment le voyage
en Espagne, I’avortement de sa femme ou encore le souvenir de son pére, vécu comme
la répétition de ’expérience pénible, expérience similaire a celle de I’enfant, exposée

par Freud, qui par son geste de la bobine tend a compenser 1’absence de la mére!??,

Chaque répétition, nous apprend Freud, de I’expérience vécue méme déplaisante
assure une maitrise bien plus radicale de I’impression forte de ne pas pouvoir en se
bornant a I’éprouver passivement « chaque répétition semble améliorer cette
maitrise »'?* . C’est le refoulé inconscient qui se trouve libéré par cette activité,
provoquant le déplaisir ; en méme temps, le moi conscient manifeste la résistance qui
est au service du principe du plaisir'?®>. Nous constatons dés lors que le mouvement de
répétition de ’expérience douloureuse refoulé se situe entre libération et résistance,

augmentant les tensions psychiques de 1’excitation et du déplaisir.

Dans le texte de Bachi, 1’écriture ressasse et la parole se répéte ; le chemin
traversé dans le ressassement ne conduit qu’a I’éternel retour du méme!?S, L’exil semble

étre le récit du ressassement d’une absence. Il combine les ramifications de 1’absence

120Tyez-les Tous, p.16.

121 Tbid., p.32

122 Cf. Sigmund Freud (1920), Au-dela du principe de plaisir, In Essais de psychanalyse, trad. J.
Laplanche, J.-B. Pontalis, Paris, Payot, 1981.

123 Ibid.

124 Tbid. p.78.

125 Tbid. p.59.

126 I¢i expression est entendue dans ses deux sens : aristotélicien, ¢’est-a-dire « le retour du méme », et
deleuzien « le retour de la différence » (Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968 ).
Bachi intitule le premier et le dernier chapitre de son roman respectivement L Eternel Retour, Le Retour
de I’Eternel.
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qui va de I’absence du Pére figurée dans la répétition de sa parole, de la mere doublée
de celle de la Terre-M¢re, Cyrtha, de la Femme dont la séparation est vécue sous le
signe del’exil de la seconde patrie, des Autres et de I’Humanité, pour aboutir in extremis
a I’absence de soi dont 1’absence du nom : « Personne, son nom était Personne » et

I’effacement de la mémoire « Il commengait a oublier », sont les images incontestables.

A T’instar du clivage de 1’absence redondante qui fait de 1’exilé un mort-vivant
expuls¢ de I’humanité, se construit en filigrane 1’absence de la transcendance. Le
ressassement trouve une seconde source, celle de la culpabilité, qui fonde I’hésitation du
personnage, mise en exergue par la répétition incessante de la parole de Dieu : « les
versets le hantaient et lui indiquaient en signes clairs que le Jour est advenu et qu’il
127

entrerait bientot en un sommeil sans repos »

de Dieu :

, et davantage I’impronongabilité du nom

« Mon Dieu, s’exclama-t-elle

oui, c’est ¢a, comme tu le dis si bien

quoi

son nom, moi je ne sais plus, il ne savait plus le nom de Dieu, il I’avait oublié

comme il risquait d’oublier la fin de son histoire »'28.

Certes, les deux sources du ressassement, d’un coté celui qui provient des
profondeurs de I’inconscient, d’un autre celui qui s’inscrit dans les hauteurs
métaphysiques, sont d’apparence antagoniste, mais en réalité¢ conciliables dans leur

mode de surgissement :

« Le tout englobant qu’est la meére pour I’enfant n’est-il pas isomorphe au tout englobant que
serait la transcendance pour I’homme ? autrement-dit, I’absence de Dieu serait alors vécue sur un
mode isomorphe & I’absence de la mére (absence toujours réactivée au coeur de

linconscient) »'%°.

Ainsi, I’absence de soi et I’absence de la divinité sont désignées du nom

impossible qui se leurre dans I’effacement de la mémoire.

127 Tuez-les Tous, p.125.

1281bid., p. 74, répété p.133.

129 Eric Benoit, Sas (La parole en exil), In Eric Benoit et al (dir.), Ecriture du ressassement, Modernité
15, Bordeaux, Presse universitaire de Bordeaux, p.23-40.

61



En réalité le ressassement de la parole préserve la mémoire. En 1’occurrence le
souvenir répété par le personnage le relie a son identité, or cette parole, au moment ou
elle ressasse, se perd, se contredit, invente en déviant de son origine. Cet oubli est
compens¢ par 1’obsession d’étre mémorisé par ’Humanité. Le personnage du terroriste,
qualifi¢ de misanthrope et de mégalomane, désire atteindre la puissance extréme qui est

liée fondamentalement a 1’obsession de la postérité, de laisser sa trace.

3. Le Sindbad de Carthago

La transposition du personnage de la conteuse Shéhérazade est doublée de
I’évocation du personnage mythique d’Ulysse, provoquant une certaine hybridité de la
figure qui en découle. Sindbad de Bachi est le reflet du voyageur qui apparait sous deux
masques résultant de la textualisation des éléments issus des rapports analogiques
qu’entretiennent les deux illustres textes, en 1’occurrence 1’Odyssée et Les Mille et Une

Nuits.

En effet, il n’est pas aussi ardu de lire cette coincidence des deux figures littéraires
dans la construction du personnage de Sindbad de Carthago. Dans la réalité littéraire,
les sept voyages de Sindbad des contes arabes démarquent parfois le récit de 1’odyssée
homérique. Ainsi, partage le Marin avec Ulysse la passion du récit, I’'un et ’autre se
précipite de raconter ses aventures a son auditeur. C’est peut-&tre moins la passion du
voyage que celle de narrer son récit qui assimile le personnage bachien a ces figures

mythiques.

Nous verrons, dans ce qui suit, comment 1’auteur puise dans le texte des Mille et

Une Nuits pour construire la figure de voyageur dans le monde post-moderne.

3.1. La figure du double

Dans le conte de Sindbad, Il y a en réalit¢ deux Sindbad. Le Portefaix, que Antoine
Galland appelle Hindbad, pauvre malheureux qui méne une vie de labeur quotidien sans

grandes aventures, et le Marin, qui s’est enrichi aprés ces sept merveilleux voyages et
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qu’il raconte désormais a celui qui I’écoute. Bachi baptise son personnage Sindbad le
Marin, en référence au voyageur, mais ne néglige point la figure du Portefaix auditeur
des aventures du premier. Ce nouveau voyageur incarne les deux et se désigne des deux

noms aussi.

Aprés sa rencontre avec le Dormant, Sindbad invite le vieillard chez sa grand-
mere, lui prépare une chambre pour passer la nuit, s’assit devant lui et amorce le récit de
ses fabuleux voyages et ses conquétes féminines. Bien entendu, il se met dans la
situation narrative du Marin. Pareillement, il se substitue au Portefaix dans un récit
enchassé dans le sien, narré tantdt par Ingres, le peintre dont 1’enfance était bercée par

les aventures de ce voyageur légendaire :

« Il me narra I’histoire de Sindbad le Marin qui regut & diner, chez lui, dans son
immense demeure, Sindbad le portefaix, un peu comme je vous regois, ici, chez ma

grand-mére, Lalla Fatima, pour vous conter ma vie. »'30

Tant6t par Sindbad le Marin du conte « et moi Sindbad le Portefaix, je 1’écoutais
comme s’il fut question pour moi de sonder I’ame de mon double »'3!lou encore :
« pendant la nuit, vint 2 moi Sindbad, mon double ancien, et le conteur se mit a
conter »'32 | Ces identifications un peu entremélées, que le récit second soit un intertexte
puisé tel quel des Mille et une Nuits ou réécrit, ouvrent une bréche pour expliquer

I’image du double.

Le double, au sens figuré du mot, désigne une forte ressemblance physique, le
reflet d’une personne, ou son alter ego, selon le Petit Robert!3?. Otto Rank, a travers une
¢tude sur le double, établie une typologie ou il distingue : Moi identique (ombre, reflet)
qui assure la pérennité et garantit I’immortalité, le Double de la jeunesse perdue, et le

Double contraire, incarné par le diable!34,

Il est évident d’interpréter I’image du double oriental de Sindbad de Bachi

comme un Moi identique généré par la peur de la mort. Le choix narratif du

B30Sindbad le Marin, p.134.

131 Ibid.

132 Thid., p.242.

133Le Petit Robert de la langue francaise 2011, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2012.
134 Cf. Otto Rank, Don Juan et son double, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1973.
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personnageconteur met I’accent sur la volonté de conter. D’abord, dire le récit c’est
vivre, c’est une tentative de rester en vie, puisque Sindbad conte ses voyages au
Dormant pour échapper a la menace de sa béte Chien qui s’est revigorée depuis qu’il les
a rencontrés, parce que « la vie le quittait depuis qu’il accompagnait le Dormant et

Chien dont I’obscure mission ’effrayait »!3° .

Ensuite, I’acte de conter garantie au récit la survie dans le temps, par
conséquent, le conte oral et la littérature écrite assurent la pérennité de celui qui le
raconte. Il y a dans cette machine a réitérer le conte un souci de faire revivre le récit. Si,
comme le fait remarquer Todorov, dans les contes arabes « raconter égale vivre » et
dans I’Odyssée, Ulysse ne veut pas rentrer a Ithaque pour continuer a raconter'*®, dans
le roman de Bachi raconter (voire écrire) fait (re) vivre le récit, la littérature : « Homere
et Schéhérazade appartenaient a une humanité disparue. Plus personne n’enchanterait le
monde a nouveau. Il fallait en prendre acte, pensait un Sindbad au bord des larmes »!37,

Sindbad raconte pour ressusciter le conte.

Le Sindbad du conte, figure qui ne perd pas de son éclat en traversant les siecles
et les époques, est le double parfait pour un voyageur mortel qui semble possédé par
cette angoisse de mourir, disparaitre et se faire oublier « On vieillissait, les souvenir
s’estompaient, on se retrouvait seul, on gagnait la tombe et I’oubli éternel. Une vie, une
illusion. Comme les flots en perpétuel mouvement qui vibraient sous la lumiére. »'38, Sa
chance de survivre a cette angoisse est de dire le récit de ses voyages, voila la raison qui
motive son insistance de raconter méme si le Dormant, dans sa bulle, submergé par ses

songes, n’est pas I’auditeur intéressé.

Revenons un peu sur la double identification de ce personnage, qui est tantot le
Marin, tantdt le Portefaix. L’auteur met en exergue le conteur, mais superpose a cette
image ’auditeur. Sindbad s’identifie volontiers au Portefaix puisqu’il éprouve le désir
d’étre écouté avec I’intérét que ce personnage montre a I’égard du Marin. Il exprime

alors cette pulsion en se mettant, dans son propre récit, dans la position de

35Sindbad le Marin, p.47.

136 Cf. Todorov, Poétique de la prose, op. cit.
37Sindbad le Marin, p.47.

138 Thid., p.149.
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I’interlocuteur qui écoute le récit d’un Sindbad. L’un et I’autre n’est que lui célébrant le

conte qui enchantait autrefois.

Le jeu des doubles ne s’arréte pas pourtant a ces mentions du conte de
Shéhérazade, qui elle-méme est censée se confondre a ces doubles de Sindbad. Ce
dernier continue a se fragmenter en doubles au fur et a mesure de I’approfondissement

du réve, faisant surgir des références éparses, tel Ulysse et (Edipe. L’auteur écrit :

«J’¢étais un dieu antique. Allais-je perdre la vue ? étre mené par ma fille de place en
place pour conter les malheurs de I’homme avide de savoir et qui assassina son pére
et coucha sa mere ? je craignais parfois échouer comme la pauvre mendigote qui me
ressemblait comme ma sceur. Les créatures échouées me tendaient un miroir ou je
voyais mon destin en écho comme celui du Portefaix du conte qui me vit naitre dans
une autre histoire, entre les pages d’un vieux manuscrit retrouvé sur un marché du
Caire a la fin du siécle dernier et que traduisirent d’étranges aventuriers qui

connaissaient 1’arabe et marchandaient les trésors d’Orient. »!3°

Il confond dans le songe de son Sindbad la figure de I’(Edipe apreés son
aveuglement, guidé dans son exil par Antigone sa fille vers Colone, a celle d’un
Portefaix qui, contrairement au conte ou il est auditeur, apprend le destin du Marin en

lisant un vieux manuscrit. Les deux images se rejoignent dans 1’acte de faire le récit.

Le renvoi a Ulysse, tradition évidente dans I’ceuvre de Bachi, ne tarde pas a
émerger, tel un autre double de Sindbad. Si la figure du double du Marin signifie celui
qui navigue entre mers et espaces pour s’enrichir de biens et d’aventures a raconter, la
figure du double d’Ulysse renvoie au malheureux exilé loin de son Ithaque, puni par les
dieux de ne retrouver son chemin de retour qu’aprés dix années d’errances :« Si
seulement ma mere n’était pas morte abandonnant son Ulysse aux prétendants, vandales
et massacreurs de tout bord, aux Calypso et Circée qui peuplaient les enfers du

monde »!'40

Le double est essentiel dans la construction du personnage de Sindbad puisqu’il

s’agit d’un c6té d’une donnée du conte de Schéhérazade qui introduit la rencontre de

139Tbid., p.100.
140ibid., p.147.
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deux Sindbad a destinée opposée dans une situation énonciative du conteur et son
auditeur. D’un autre c6té, I’'usage du méme nom dans le récit exige une identification,

qui va se multiplier au fur et a mesure de la narration.

La référence patente au contes arabes apparente des le titre par I’emprunt du nom
Sindbad, annonce d’emblée la couleur d’une réécriture de ce texte. Les procédés
foisonnants d’intertextualité menent a une réflexion sur la mise en texte d’un discours

idéologique au moyen de I’imaginaire du conte.

3.2.Les sept voyages et les conquétes féminines

Au lieu de chercher une organisation en sept voyages, calquée sur le conte de
Shéhérazade, Bachi met 1’accent essenticllement sur les aventures de femme en femme
pour retrouver ce chiffre dans la traversée de son personnage. Les escales nombreuses,
de I’ile de Cetrato jusqu’a Beyrouth, ponctué¢ de deux retours a Carthago, ne se
repartirent pas tel que le suppose le conte source. Cependant, et parce que le titre
I’indique de prime abord, I’on cherche cette coincidence de chiffre du coté des Amours

de Sindbad et non pas de ses voyages.

I1 est vrai que ce personnage se voue aux aventures amoureuses avec les femmes
rencontrées sur son chemin, depuis sa séparation forcée de Vitalia. Il ressemble en cela
davantage a son homologue oriental, qui se marie a chaque rive, qu’au navigateur
Ulysse, fidele a sa femme Pénélope. Seulement, sa nostalgie prononcée de son amour a

la pucelle Vitalia, le rapproche a I’image de I’Ulysse fidele.

Le nombre de sept peut éventuellement renvoyer non pas aux conquétes
féminines a proprement dit, qui dépassent largement les sept, mais les espaces ou
Sindbad a vécu ses amours. Vitalia qu’il croyait fille cadette de Carlo Moro, qui lui
offrit un travail dans les champs de tomates Cetrato ; Giovanna : la jeune fille de la villa
Meédicis ; Beatrice : rencontrée dans un bar a Florence ; Liza : réceptionniste a 1’hotel ou
il s’est logé pendant son s¢jour & Messine ; Vitalia rencontrée une seconde et dernicre

fois a Palerme avant qu’elle meurt ; les nombreuses femmes connues a Paris, la ville des
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amoureux, a commencer par Caline ; et finalement Thamara, rencontrée a Paris, qui

I’accompagna dans son voyage en Orient et mour(it entre ses bras a Beyrouth.

L’importance de la figure du féminin dans le récit de Sindbad est relative au fait
qu’elle devient, progressivement selon 1’avancement du récit, ’objet de quéte. Nous
pouvons dégager clairement du texte la construction du mythe de la femme fatale qui se
dégage de la structure de ce récit. Afinde comprendre la structure profonde du
personnage de Sindbad, il faut d’abord ¢élucider 1’effet psychologique de cette femme

sur sa destinée.

La femme a depuis la nuit des temps était de mauvaise presse dans la mythologie
héroique affirme Gilbert Durand qui distingue deux représentations du péril féminin
dans les légendes et récits mythiques causé « soit par la femme perfide et séductrice,
dont Dalila, Calypso, Omphale sont les mod¢les, soit par la femme réellement
agressive : I’Amazone. »'#!. Cette figure, dans toutes ses représentations, est fatale a
I’homme, elle est la figure du danger, de la déchéance et du malheur du sexe opposé

selon Mireille Dottin-Orsini 42,

Dominique Maingueneau, dans I’étude littéraire portant sur ce mythe, voit en
cette femme une bohémienne, sans lieu ni foi, a la fois nomade et urbaine, elle est fatale
«non seulement parce qu’elle est maléfique, mais aussi et surtout parce qu’elle défait
I’économie du bien et du mal en vertu de laquelle I’opinion commune peut,
précisément, la dire Fatale »'#4, ce mythe en effet est la thétralisation de « 1’échec de la

logique de ’Homme quand il prétend appréhender les femmes comme nature »'#4,

C’est cette femme qui fut le péril répété devant le retour d’Ulysse a Ithaque. Il
déambula, au risque d’oublier le jour du retour, entre Circé la magicienne, les Sirénes
aux chants séducteurs, Calypso qui le retint pendant dix ans et lui offtrit I’immortalité, et
enfin la jeune Nausicaa qui tenta une dernicre fois de le détourner de son chemin. Le
traitement de 1’image de la femme chez Bachi dégage explicitement ces figures du

féminin séducteur néfaste.

14! Gilbert Durand, Le décor mythique dans La chartreuse de parme, Paris, José Corti, 1990, p.108.
142 Cf. Mireille Dottin-Orsini, Cette femme quils disent fatale, Paris, grasset, 1993, p.117.

143 Dominique Maingueneau, Féminin Fatale, Paris, Descartes et Cie, 1999, p.46.

14 bid., p.22.
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Les femmes que rencontre Sindbad sont moins fatales sur son destin
psychologique que le passage de Vitalia. Mais quelques-unes se révelent capables de
toutes formes de sortilége maléfique avec leurs corps, dissimulent toutes une certaine
virilit¢ et un attrait pour la dominance: Jeanne, Pauline, amazones qui «ne
dédaignaient pas les jeux de I’amour »'#4, Liza qui «ne recevait plus d’amour a
Messine » vouée alors a D’adultére!*®, Mazarine qui ressemblait, dans ses gofts
amoureux a la Justine du Marquis de Sade!*’, Crinoline qui se transformait au lit « en
lionne et (le) dévorait en poussant d’horribles cris »'*8, Zoé, qui déroba son argent pour

se venger!®,

La multiplicité de partenaires, I’explosion des sens et la description érotique
poussée, sont I’expression d’une frustration et répression dont le personnage s’est défait
enfin en quittant son pays « parler d’amour a Carthago est devenu I’ultime tabou qui me
causa certains traumatismes que je compensai en tombant amoureux de la premicre
venue. »°Y, La premiére, Vitalia, est celle qui est a I’origine de la chute. Elle provoqua
le bouleversement de la logique de Sindbad. Si, apres avoir était arraché brutalement a
son amour, il déverse le manque de Vitalia sur le corps d’autres femmes, a sa perte
définitive, il continue a explorer les profondeurs du féminin sans attache, le charnel

prend d’ores et déja le dessus.

Ce passage organise ce qu’appelle Durand le mythe des deux femmes, dont le
mythe d’Orphée est une variante, car la célebre descente aux enfers donne a voir une
Eurydice dédoublée en femme perdue par la mort et en femme retrouvée par 1’amour.
Dans le Décor Mythique dans La chartreuse de parme, il explique ce dédoublement de
la femme en tant qu’une opposition entre « I’expérience de la douceur et de la bonté
féminine, souvent méme maternelle » et le « précipice tendu par la femme fatale,

funeste au héros »!°!.

YSSindbad le Marin, p. 121.

146 Tbid., p.146.

47 Ibid., p. 187.

148 Tbid., p. 191.

149 Tbid., p. 200.

0bid., p.121.

151 Gilbert Durand, Décor Mythique, op. cit. p.140.
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Vitalia est ainsi la figure médiatrice entre les deux lieux : le péché, la mort et le
salut, la vie ; elle est le lieu de contrastes « princesse du jour, reine nocturne, déesse
i < le, vi in »132, Perd le péché d
mventee pour moi, sirene et vestale, vierge et putain » °<. Perdue par le peche de
I’adultére, retrouvée par 1’amour, I’attente, elle se transforme, passant de la femme
sexuelle a la femme aux douceurs maternelles. Sindbad dévasté, habité de mélancolie et
d’amertume, est enfin réanimé par le pouvoir de I’amour « séparés pendant des
décennies : nous étions a présent de vieux amants qui tentent de faire revivre une

jeunesse perdue »'%3.

Le schéma s’inverse d’une chute a une descente rassurante. Cela est attesté, en
effet, par le théeme de ’engloutissement trés présent dans les descriptions du geste
féminin symbolisant le retour au ventre maternel. D’un point de vue psychanalytique,
Sindbad est aussi cet enfant qui a perdu a I’age de sept ans sa mere. Orphelin, il
recherche 1’affection qu’il a manquée, pendant son jeune age, chez d’autres femmes,

d’ou son admiration fulgurante a la chose féminine.

Dans le texte, I’essaim d’images cristallisant le théeme d’amour et I’adoration du
féminin exalte le lyrisme et la nature. Par les figures de style, en I’occurrence la
comparaison et la métaphore, se crée I’atmosphére de jonction entre nature et intimité,
qui oriente vers une lecture du mythe d’Isis, déesse égyptienne qui incarne dans la

mythologie a la fois le mystére, la magie, et surtout la nature!>*

. Rendant la puissance
sexuelle a Osiris, elle est porteuse de fécondité, mais aussi protectrice de I’amour et de

I’enfance.!’?

La nature est un centre, écrit Durand, le sentiment de la nature propre au
romantisme est une pénétration dans le secret de la nature, refuge clos, loin des villes!>®,
De I’école romantique, Bachi retient I’exaltation du paysage, mais son narrateur se plait
aussi a se perdre dans la ville, ou sur le corps de la femme qui refléte la cité. Dans ses

descriptions de I’intime et la beauté féminine, se mélent paysages urbains et naturels sur

12Sindbad le Marin, p.68.

13ibid., p.156.

154 Cf., Durand, Décor mythique, op. cit.

155 Anne-Déborah Levy-Bertherat, Isis, In Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des mythes littéraires,
Rocher, Paris, 1988, pp.807-827.

156 Gilbert Durand, op. cit., p.178.
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le rythme des errances dans le labyrinthe qui, comme ’affirme Durand est, tout comme

le jardin fermé, contenant qui symbolise le régime mystique du cceur!®’.
Parmi les descriptions de corps assimilé a la nature, notons :

Béatrice, la troisiéme femme sur le chemin de Sindbad, croisée un soir dans un
bar, visage qui se confond avec la ville Florence, évoque pour le narrateur toute la
beauté¢ de cette ville : « je me perdis de la méme maniére entre ses jambes longues
comme 1’Arno. Quand elle me chevaucha, elle semblait sur mon ventre comme le Pont

Vecchio sur le lit du fleuve »!38.

Liza, rencontrée dans un hétel a Messine, le visage qui lui remémore son
enfance « fine comme un roseau, un roseau blond qui ressemblait & ceux que mon pere
et moi utilisions pour fabriquer des cannes a péche », «elle tremblait comme une

feuille », « brulait encore plus fort que les remparts de la cité marchande »'>°.

Caline, la parisienne, silencieuse,«Je disparaissais entre ses cuisses, navire aspiré
par ce maelstrom »!%°. Elle évoque le personnage mythique Shakespearien Ophélie.
L’auteur déploie dans ses descriptions les thémes du célébre tableau de sir John Everett
Millais (1852) : liquide, paix et sérénité, et use, tel Rimbaud, de 1’allitération en [l],

lettre liquide!®!.

Crinoline, femme liquide, fontaines, qu’il fallait protéger « comme les pandas,

I’ours blanc ou la baleine bleue ».

Mais aussi, et vers la fin, Thamara, dont le nom signifie le fruit et la fertilité :

« Ma sceur, ma fiancée me ravissait le ceeur. Sous sa langue, miel et lait coulaient en

abondance comme quelque Eden dont je n’avais jamais révé. Elle était comme un

57 1bid., p.177.

158 Ibid., p.103.

159 1bid., p. 147-146.

160 Thid., p.185.

161 Répétition de [1] 22 fois dans le paragraphe : « Caline était une silencieuse. Lorsque je disparaissais
entre ses cuisses, navire aspiré par ce maelstrom, elle n’émettait pas le moindre souffle, seulement, elle
battait les ailes comme une belle-dame ou une amaryllis et la peau de son visage prenait la coloration de
ses cheveux et son regard se troublait et ses yeux se révulsaient avant de clore pendant qu’elle s’écoulait,
liquide et songeuse entre mes doigts : Ophélie au fil de I’eau dans ses draps blancs. », ibid., p.185.
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jardin clos (...). Et j’entrais dans ce cloitre et cueillais les fruits des grenadiers. Au
milieu coulait une fontaine scellée dont les jets formaient des allées ou je me perdais
entre les palmiers, les troénes et la myrrhe et ’encens et des parterres rouge sang ot
poussait le safran et le nard et le cinnamome, ot je me recueillais, amant des vierges

et des parfums. »!%2

Comme Vitalia est la figure du féminin fatal, Thamara est la figure du féminin
doux, maternel, elle est I’Isis quétée, sceur et épouse d’Osiris. L’archétype, auquel est
attribuée la maternité universelle, se construit, dans cet extrait, a travers une
constellation d’images suggestives : miel et lait qui coulent, le lait archétype
primordiale associ¢ au miel, symbole du cceur des chose, sont « douceur, délice et
intimité retrouvée »'% ; fruits symbolisant la terre fertile, jardin clos et sang qui
renvoient consécutivement a 1’antre maternel et les menstrues donc le cycle lunaire ;

encens, parfum et plantes d’épices qui peuvent symboliser soit la magie soit I’Orient.

Le texteexpose I’image de la femme qui se dévétit, divulguant son secret,
révélant son intime, et se livre au regard du quéteur de la chose profonde, image qui
refléte le théme le plus exploré du mythe de la déesse, en I’occurrence le dévoilement,

marque de I’aboutissement de la quéte isiaque!%?.

Parall¢lement, le mythéme de la résurrection d’Osiris est mis en évidence dans
I’ensemble du récit, car Sindbad est aussi ressuscité. S’il avoue avoir aimé de la méme
fagon toutes les femmes aprés Vitalia, il distingue nettement I’intensité du sentiment
amoureux envers Thamara en la nommant « sceur et fiancée ». Elle est la seule d’entre

toutes qui ’accompagna dans 1’un de ses voyages.

Ces aventures révelent a Sindbad le secret précieux du féminin le menant de

I’Enfer au paradis, de 1a mort a la renaissance.
9

162ibid., 225
163 Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’'imaginaire, op. cit. p. 294, 297
164 Ann-Déborah Lévy-Bertherat, Isis, op. cit.
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3.3. Le conte d’un Dormeur éveillé

Le mensonge dont parle Todorov dans la narration du récit'®

, qui caractérise la
majorité¢ des personnages de Bachi, nourrit le soupcon d’un itinéraire feint, un autre
inventé par un narrateur absorbé dans ses réves dont I’imaginaire perturbe la narration.
« On frole toujours le mensonge, tant qu’on est dans le récit » affirme Todorov ; de
plus, raconter ses réves et ses songes dans le récit ne pourrait qu’affaiblir sa véracité.

Sindbad raconte-t-il son voyage ou son réve de voyage ?

Pour répondre a cette question il faut se référer au conte que Sindbad s’imagine
¢couter de la bouche de Don Quichotte dans le premier songe. Parmi 1’amas de contes
entremélés dans cette réécriture'®, « L’histoire du Dormeur éveillé » interpelle
précisément notre attention en ce sens que le personnage du texte, est une reproduction
de I’'image du Dormeur Eveillé Abou Hassan, simple marchand, se prenant pour le
Calife Haroun Al-Rashid ; celui-ci, déguis¢ en marchand, décide de réaliser le réve
d’Abou Hassan dans le but du divertissement, et lui cede sa place pour un jour apres

I’avoir drogué.

C’est expressément le cas du personnage de Bachi empruntant le nom du
personnage du conte, prétendant étre le double du voyageur indomptable ou son
descendant!¢” ; ¢’est entiérement la situation d’un narrateur s’imaginant personnage de
ses lectures en lisant Salammbd « un Carthaginois, un marchand grec, une putain sacré
(...) »'%® ou Les nouveaux voyages de Sindbad'®, se prenant pour 1’ Arabe du conte dans

le réve que décrit Sciascia!’?, se révant en destructeur de la Ville Eternelle Rome!”!.

Le réve et le songe prennent de plus amples extensions dans le labyrinthe des
sens. La perception de la ville est fortement liée chez Bachi a I’Histoire qui la marque.
Tout recoin, toute rue, tout édifice, évoque un événement, une historiette, un

personnage héroique ou artistique. Tout lieu raconte une histoire, et le voyage d’un lieu

165 Nous développerons plus loin, dans le chapitre suivant, la parole feinte dans la narration.
166Sindbad le Marin, pp. 114-115.

167 Thid., p. 80.

165 Thid.. p. 89.

169 Thid.. p.82.

0 Ibid,, p. 111.

1 Tbid., p.119,
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a un autre est bien plus qu'un déplacement physique, il est une traversée dans le temps a
travers les strates des époques. Or, ces songes sont provoqués au contact des lieux d’ou

émergent la mémoire collective et le souvenir individuel.

Si dans le conte, le transit entre la vie réelle et la vie révée se fait par
I’intermédiaire de drogue - Abou Hassan était drogué et endormi par le Calife Haroun-

2

Bachi assigne cette vertu tantot a 1’acte de la lecture!’? capable, par son univers

chatoyant, de le guider dans les profondeurs de I’imaginaire, tant6t a la mémoire :

« Ainsi I’histoire des hommes projetait-elle des images de son propre passé et recréait

un présent de 1égendes en recueillant d’anciennes lueurs comme ces astres éteints qui

brillaient dans le firmament bien aprés leur mort.»!”

Freud explique que le réve « n’est pas dénué de sens ni absurde, (...). Il est un
phénoméne psychique a part entiére et pour tout dire un accomplissement d’un
souhait »'7*, 1l présente « un souhait comme accompli », cela dit, le réve éveillé n’est
pas loin de cette perspective. A trois reprises dans le récit, Sindbad réve de la méme
chose, il souhaite écouter le conte, et tout I’imaginaire qui en déborde est stimulé par
deux faits : I’acte de lire et le souvenir d’une enfance enchantée par les contes de grand-
mere. Entre la vie réelle et la vie révée, deux Sindbad se juxtaposent dans le méme
protagoniste, Le Marin et le Portefaix, I’'un voyage et I'autre écoute ses récits de

voyages.

Le réve éveillé est une maniére de fuir une réalité cruelle et abominable, tout
comme le Dormeur Eveillé qui confie au calife déguisé en un marchand de Mossoul
qu’il souhaitait devenir le calife pour un jour dans le but de chatier I’imam hypocrite qui
tyrannise les gens. Le réve est une révolte, quoique la seule issue réconfortante.
Dominique Fernandez en dit mieux de ce désir de changer le monde dans I’analyse de
I’ceuvre d’Alexandre Dumas quand il écrit : « a [’injustice qui gouverne la société, a la

fraude et au crime par lesquels les infames s’ enrichissent, le seul remede est le

172 Ibid., p. 88, 111.
173 Ibid., p.242.
174 Sigmund Freud, L ’interprétation du Réve, (Euvre compléte Psychanalyse IV, Paris, PUF, 2003, p.157.
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réve »'7>. Sauf que le personnage de Bachi réve de conte ! Explorant les pouvoirs du
réve et I’état du dormeur éveillé, a I’instar de Proust dans A La Recherche du Temps
Perdu'™, ’auteur transcrit 1’expérience littéraire dans son aspect oral et écrit, qui prend
forme dans une sorte de voyage d’aventures, d’un texte a I’autre, supposant des détours
et des digressions emportant le lecteur dans un univers onirique hors des dimensions du

temps et de I’espace.

En dépit de Sindbad, un autre dormeur éveillé surgit du le texte. Cette figure est
explorée différemment a travers le personnage du Dormant qui, aprés un long sommeil,
se réveille sans souvenir de son identité, I’esprit tourmenté d’une mémoire autre,
I’Histoire dont il a été témoin pendant sa léthargie. D’abord le fait qu’il ait sommeillé
longtemps suppose le réve, tout ce dont il a souvenir se sont des réves
cauchemardesques, fragments d’un monde qui se déchiquéte et se massacre sous
I’emprise des guerres. Ces mémes réves lui reviennent en une irruption d’images sous
forme de songe entendu comme réve éveillé « Il déambulait a nouveau dans Hiroshima
(...) il se confondait avec les spectres (...)», I’usage de ces verbes exprime la mise en

scéne du Dormant dans le scénario du réve éveillé.

175 Dominique Jullien cite D. Fernandez, Les Amoureux de Schéhérazade, variations modernes sur les
mille et une nuit, Genéve, Droz,2009, p.56.

176Cf. Violaine Houdart-Mérot, Proust Dormeur éveillé ou comment surseoir a [’arrét de mort, dans Les
1001 Nuits et I'imaginaire du XXe siecle, dir. Christine Chaulet-Achour, Paris, L’Harmattan, 2004,
pp.69-89.
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CHAPITRE 11

LES STRATEGIES DE NARRATION DANS LE ROMAN DE SALIM BACHI

Les caractéristiques transposées, modifiées et renouvelées des trois figures
connues de la littérature construisent le personnage bachien qui au fil des textes se
réclame voyageur, réveur et narrateur. Dés lors, la narration suscite le questionnement
puisque la passion de raconter le récit est le carrefour ou se croisent les destins des

protagonistes de I’ceuvre.

Nous nous intéresserons dans ce chapitre aux instances narratives que
représentent les textes analysés de notre corpus, et que nous pouvons généraliser sur

toute la production littéraire de Bachi.

Pour ce faire, les travaux de Gérard Genette en narratologie s’averent pertinents.
En effet, il se base sur ’observation des instances narratives mises en ceuvre dans des
textes illustres de la littérature, tels I’Odyssée et Les Mille et Une Nuits, pour définir

quatre statuts du narrateur, selon sa position par rapport au récit.

I1 introduit I’opposition entre Shéhérazade, narratrice de contes imaginaires dans
lesquels elle n’intervient pas, qui représente le motif du narrateur extradiégétique-
hétérodiégétique, et Ulysse de 1’Odyssée, motif du narrateur intradiégétique-
homodiégétique, conteur de sa propre histoire devant 1’assemblée des Phéaciens, au
Chant IX a XII'”7. Or, dans le conte de Shéhérazade, le procédé de la mise en abyme
met en ceuvre des conteurs au second degré, similaire a Ulysse, notamment Sindbad le

Marin qui narre ses péripéties a Sindbad le Portefaix.

Nous verrons dans ce chapitre comment la multiplicité des voix narratives et la
polyphonie récurrente dans les textes de 1’écrivain algérien, participent d’une large

exploration des techniques de narration de ces deux textes universels.

177 Gérard Genette, Figure I11, Paris, Seuil, 1972, p.256
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1. Le narrateur homodiégétique dans Le Chien d’Ulysse

Le premier roman de Bachi montre une narration discutable car variable. Elle
passe du point de vue interne au point de vue omniscient, avant de devenir
polyphonique. La voix narrative de Hocine, qui prend en charge son propre récit du
voyage dans sa ville, s’exprime dans la focalisation interne, révéle ce qu’il vit, sent et
apercoit ; I’inversion survient sans prévenir, de manicre subite la méme voix narre dans

la focalisation omnisciente les pensées de Khan et sa femme.

Cependant, ce premier niveau de narration bouscule a un second niveau, celui
d’un autre personnage qui prend la parole. Les narrateurs intradiégétiques se multiplient
et la dimension polyphonique est manifeste a travers plusieurs énonciations : la pensée
de Amel qui se souvient du récit d’Ali Khan, Poisson et son ami Hchicha et I’écriture

du journal de Hamid Kaim.

D’abord, la narration saisit I’attention du lecteur du roman de Bachi. Au moment
ou il s’attend a lire un récit de voyage pris en charge en entier par le narrateur qui
raconte ses péripéties et aventures, le texte alterne entre deux modes narratifs, qui
éventuellement laissent entendre 1’alternance entre deux voix, celle du voyageur : « il se
fait tard, je suis assoupi, il est quatre heures du matin, j’entends grincer le portail dans le
jardin, I’ancien moudjahid, mon peére, rentre chez lui, mon chien aboie, la porte de la

maison s’entrouvre... »’8

, et ’omniscience d’un narrateur étranger a I’action : «il vit
un train entrer en gare, et cette arrivée évoqua pour lui d’autres arrivées, des départs
aussi. Il se revit au bord d’une plage au mois d’aout. Il venait d’avoir quinze ans. La

mer miroitait sous le soleil. Sa sceur de six ans ’accompagnait. »'7° .

Hocine narrateur, héros de son propre récit, raconte a un lecteur réel donc
représente le narrateur extradiégétique qui se situe a un premier degré. Il noue une
relation intime avec son lecteur a travers les confidences d’un coté, et en I’'impliquant
dans ’énonciation d’un autre coté : « J’ai avalé toute 1’eau du monde, toute 1’eau du

monde mes fréres. Hocine, tu esun putain de fils de pute ! Je le sais mes fréres, je le

8Le Chien d’Ulysse, p.18.
19 Thid., p.58.
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sais. »!80 L’échange ici suppose la présence d’un destinataire qui entretient un rapport
particulierement intime avec le narrateur et participe dans 1’énonciation. Ce contact
annonce la nature d’une narration qui empreinte des chemins tortueux déconcertant le

lecteur.

Le passage a la focalisation zéro bouleverse la lecture, remettant en question la
position du narrateur Hocine par rapport au texte, il serait éventuellement un narrateur
au second degré, c’est-a-dire intradiégétique. Quand ce narrateur omniscient s’approprie
la voix énonciative, il ne se déclare pas d’entrée, c’est au cours de sa narration qu’il

laisse entendre ses traces et désargonne le lecteur :

« Lui et sa femme, Amel, Habitaient depuis trois ans ce logement de fonction. Ali
Khan pensait a celle qui partageait sa vie, son « ame sceur » (...) Ont été pareil a
ceux qui s’entassent maintenant dans cette étrange machine. Trois voitures ! quelle
rigolade. (...) Ils n’ont aucun sens de ce qui est. Sauf Mourad et son grand copain

Hocine, le voyageur »'8!,

Considérant la juxtaposition des voix narratives, le point de vue omniscient est
en quelque sorte le créateur du récit et des personnages, puisqu’il rapporte dans le
discours direct leurs récits, a I’exception du récit du voyageur Hocine. Il arrive alors de
confondre les deux narrateurs dans la mesure ou le narrateur Hocine rappelle
fréquemment son égarement et 1’incohérence de ses idées générés par la prise de
drogue : « Je ne parvenais toujours pas a chasser de ma cervelle les émanations
délétéres produites par Cyrtha »'8? comme pour prévenir son lecteur de I’atmosphére

dans laquelle il I’entrainera, univers confus et ingérable qui refléte son état d’esprit.

La narration sous I’effet de stupéfiant justifie le renversement de 1’ordre du récit
et la non linéarité des événements. Le choix narratif de 1’auteur dans 1’écriture de son
premier texte se répercute sur le reste de son ceuvre. Drogues et médicaments sont
souvent le prétexte de la polyphonie et les digressions entassées dans ses écrits, y

compris dans son récit autobiographique (et autofictionnel a la fois) Autoportrait avec

130 Ibidem, p.31 (c’est nous qui soulignons).
18! Ibidem, p.55.
82Chien d’Ulysse, p.72.
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Grenade'®?

ou I’auteur parle de sa maladie, dresse le récit dans un rythme d’incohérence
et multiplie les digressions narratives. Le désordre qui affecte son écriture, et
conséquemment la narration, est di aussi a la prise de codéine et I’injection de

morphine qui lui causent des hallucinations.

Cet état d’esprit est typique a I’ceuvre de Bachi. Il n’est pas seulement un attribut
du protagoniste, mais aussi se lit a travers une écriture hallucinée dont on distingue les
grandes lignes depuis le commencement de la narration. Le lecteur est pris par le
malaise de la narration tentaculaire et vertigineuse. Dans Le Chien d’Ulysse, il est tenté
de confondre la voix de Hocine avec celle du narrateur omniscient d’un coté, et de
I’autre distingue les narrations faites par les autres protagonistes a travers le style du

discours utilisé dans le texte.

L’auteur use de trois procédés pour intégrer le récit de chaque personnage. Le
discours narrativisé occupe une large place, tantét Hocine rapporte lesdits de Hamid
Kaim et Ali Khan, tantot ces récits sont pris en charge par le narrateur omniscient. Le
voyage des deux amis de 1’Andalousie jusqu’en chine que raconte Ali Khan a Mourad
et Hocine chez lui est repris par le voyageur narrateur qui dit ne pas le croire a la lettre

« je ne le crus pas, Il mentait souvent »!'%4,

Le récit semble dénoter une dimension d’irréel par son recours aux métaphores
et aux figures mythiques, et I’intégration de réves et de songes, comme il est coutume
dans I’écriture de Bachi. Cet imaginaire, qui accompagne des récits censés €tre ancrés
dans la réalité, est a I’origine du mensonge évoqué par le narrateur qui use du verbe
« mentir » introduisant le récit des péripéties des deux compagnons : « Dégoutés, nous
voyageames, mentit Khan »'%, et sous-entendu derechef dans la description de la
communication entre les deux: «Je réve de nouveaux voyages, dit Ali Khan, en
regardant son ami, quétant dans ses yeux l’approbation qui et libéré la mémoire.

Hamid Kaim ne la lui refusa pas »!86.

183Salim Bachi, Autoportrait avec Grenade, Paris, Rocher, 2005.
184 [bid., p.88
185 Ibid., p.79
186 Ibid., p.85
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L’odyssée de Hamid et Ali qu’ils prétendent avoir duré six mois pendant la
guerre civile s’avere étre le fruit de leur imagination et n’a pas eu lieu dans la réalité. En
effet, I'un et ’autre ont passé ce temps derriére les barreaux « ils n’ont jamais voyageé,
ajouta mon ami. Arrétés par la Force militaire, ils ont été torturés et emprisonnés.
Hamid Kaim voulait devenir écrivain. Il a été bris¢é en quelque sorte » rapporte le

narrateur.

Le voyage fantasmé des deux personnages est aussi repris dans le deuxi¢me

87 Au moment ou Khan se perdait dans ’univers que lui procurait

roman La Kahéna
ses lectures, englouti dans I’imaginaire des livres, Kaim se plait a raconter ses

aventures, qui le guidérent en Extréme-Orient, inventées de toutes pieces.

Le mensonge et les épisodes imaginés dans la narration sont le tissage des failles
de la mémoire : des trous remplis, des oublis substitués, des affabulations exagérées.
Ainsi, Le fonctionnement de la mémoire est altérée par la consommation de drogue
dans le récit de Khan et son ami journaliste . C’est I’effet d’opium qui entraine Kaim
dans les songes de son enfance & Cyrtha alors qu’il était en Chine : « sur le Yang-tsé,
balloté par les flots sombres, en prise avec 1’opium, Hamid Kaim réva une enfance, la

sienne sans doute, et une ville »!38.

La narration engage un autre niveau quand il s’agit de souvenir. Le discours du
second narrateur intradiégétique est aussi rapporté dans le style direct, dont les marques
d’énonciation et la ponctuation de ce type sont présentes dans le texte,notamment les
phrases introductives telles : «se rappelait Hamid Kaim », « poursuivait Hamid »,

« langa songeur, Hamid » que répéte le narrateur initial.

En fermant les guillemets, un narrateur plutdét omniscient reprend le récit a
,. . .. . ., ) ,
I’inverse de la voix narrative interne, celle de Hocine, qui résonnait avant d’entamer la

mise en abyme.

187 Salim Bachi, La Kahéna, Paris, Gallimard, 2003.
185 Thid., p.90
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« Hamid Kaim s’étonnait-il des visions suscitées par I’opium ? elles le hantérent
encore et, a mesure qu’elles envahissaient son esprit, il les donnait au monde mort

qui les regardait passer... »'%

Manifestement, c’est I’effet de drogue — d’opium dans ce cas de figure- qui est
discerné de cette pratique énonciative, le lecteur le voit s’étendre jusqu’au niveau de
I’écriture. En ce sens, I’auteur étale le théme de la drogue pour ouvrir les possibilités

d’une écriture reflétant son intérieur, puisqu’il I’avance clairement dans Autoportrait :

« Comme c’est étrange. Ces visites nocturnes et répétées me distraient de ma
douleur. Elles me permettent de ne plus y penser. Le seuil. Une fois dépassé, les
réves et les délires, sans logique, informes, s’échappent comme les fusées d’un feu
d’artifice. Comme si la cervelle, au bord de I’explosion, secrétait ses propres

défenses en s’échappant vers I’imaginaire. La littérature agit de méme. Devant les

situations les plus tragiques, devant I’innommable, elle é¢lit le songe. Sa décharge

d’endorphines destinées & apaiser la souffrance. »!%°

Relatant son voyage a Grenade, 1’auteur revient sur 1’épisode de sa maladie qui
a failli rendre cette visite impossible, ainsi que ses conséquences de délires et de réves
procurés par les la prises de médicaments. A partir de ses sensations vécues pendant
I’hallucination, il explique les similitudes que présente la littérature avec cet état de
délire et de réve-éveillé. Nous soulignons dans ce passage 1'usage de 1’expression
particulierement significative « décharge d’endorphine » de la littérature qui propose de
percevoir dans la littérature les vertus analgésiques attribués a 1’hormone nommée

(agissant telle la morphine ou 1’opium).

Pour I’auteur, le théme de la drogue apporte une vision sur la création littéraire
et son but. Dans ses délires, il se voit converser avec des personnages de papiers, et
revit dans ses songes des sceénes qui ont marqué son imaginaire. Dans ses romans, il
recopie ces mémes impressions en multipliant les réves, les songes et les hallucinations.
Tout personnage est congu de maniere a refléter une partie de I’auteur, ce dernier

I’avoue nettement quand il parle de la genése de ses écrits :

189 Thid., p.99.
190 dutoportrait, p. 80-81 (c’est nous qui soulignons).
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« Je me suis épuis¢, dans mes romans, a me masquer, entrelagant les destins de mes
personnages, donnant a chacun une once de ma vie, une étincelle d’incroyance, la
monnaie de I’incrédulité. J’ai signé un pacte avec Flaubert : partout et nulle part,
comme Dieu avec sa création, au-dessus d’elle, se curant les ongles en fredonnant
une chanson obscéne. Le parfait objet romanesque doit tenir seul, fonctionner seul,

comme une orange mécanique. »'°!

S’il en est ainsi pour les protagonistes, du moins ceux créés avant la publication
de ce récit autobiographique, I’on estimerait les déambulations narratives comme le
reflet d’un état de délire vécu par D'auteur. Il semble attaché a cette expérience de
douleur physique apaisée par un voyage mystique le menant jusqu’aux décombres de
son enfance, sa jeunesse et ses lectures. Il fait alors, dans son é&criture, de la
consommation de drogue le moyen de restituer le souvenir de ses personnages et de
donner une dimension imaginaire a des voyages qui se limitent a des espaces clos, telle

la ville de Cyrtha dans la traversée de Hocine dans Le Chien d’Ulysse.

Le désordre apparent génére de I’ordre au bout du compte. Un systéme narratif
s’installe dans le texte définissant les changements de voix narrative. Suite a
I’énonciation d’un nouveau récit par I’'un des personnages, le narrateur omniscient

s’empare de la parole pour reprendre le récit dans le détail pres.

Les récits entassés du Professeur d’université Ali Khan, mentor des deux jeunes
¢tudiants, de sa femme Amel et sa relation adultére avec Mourad, de Hamid Kaim le
journaliste qui se rappelle encore de Samira la femme qui 1’a abandonné pour un agent
des forces militaires, de Seyf qui s’est engagé dans la police algérienne abandonnant ses
¢tudes, s’organisent selon le développement chronologique du chemin de Hocine a
Cyrtha d’un c6té, et d’un autre coté selon le mécanisme de rumination du souvenir du
récit par le personnage-narrateur. En effet, quelques paroles de Hamid Kaim sont
ruminées a la fin de ce voyage dans les songes de Hocine ; ce dernier évoque enfin ce
qui est arrivé a Samira et explique la haine que voue le journaliste pour les représentants

de la Force de I’Armée, tel le commandant Smard :

« Je reméachais ce qui avait déclenché cette fugue. Sur le point de partir, Hamid Kim

nous avait raconté¢ que bien des années apres la disparition de Samira il avait

191 Tbid., p.30.
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rencontré, dans la rue une femme lui ressemblant. Aprés un instant d’hésitation, elle
avait poursuivi son chemin. Ce détachement feint avait éveillé les soupcons de Kaim

(..)»2,

En réalité, cette question sur 1’origine de I’errance, sur ce qui a bien pu
déclencher la fugue, remonte a la surface a chaque moment de solitude. Elle interprete
la volont¢ de comprendre I’incapacité de revenir chez-soi, de mettre fin a cette
traversée. Contrairement a ce qu’il croyait, ses tourments n’étaient pas générés par la
drogue ou I’alcool «le temps alcoolique me jouait des tours. Ou le shit. Je ne sais
plus. »'?3, mais se manifestaient a force de penser a la culpabilité ou I’innocence de
toutes ses personnes, en d’autres termes, il angoissait a I’idée que tous seront coupables

ou qu’il n’y aurait personne a accuser, car les choses sont ainsi faites :

« Certes, Samira n’était pas innocente. Mais il (Kaim) ne concevait plus de haine a
son endroit. A la vérité, il ne pouvait imaginer Samira coupable. Elle joignait la
cohorte lyrique des victimes. Je refusais cette facilité. Mon errance résultait peut-étre
du refus de penser Samira innocente. Elle était coupable autant que le commandant
Smard, ne cessais-je de me dire en marchant dans les rues de Cyrtha. Tous
Coupables, les hadjs, le flics, Hchicha, Poisson, et Kaim, qui s’abandonnait a ses

chiméres, les caressait, et délaissait la mére d’Amel. »'%4,

A cet ensemble emmélé de récits de personnages, et au-dela de la traversée de
Hocine, la narration méne le lecteur a travers le récit d’une ville et d’un pays. Cyrtha la
ville multiple, a visage variable, est une condensation de son Histoire répartie en trois
époques dans le texte : les temps du passé glorieux de la cité, la colonisation frangaise,
et finalement les événements d’octobre 1988 et la montée de I’intégrisme jusqu’a

I’assassinat du président Mohamed Boudiaf.

Témoin de I’Histoire d’un peuple, la ville est aussi le symbole de la femme,
tantot aimée et désirée, tantdt haie et méprisée. Elle se fait narrer a partir de ses lieux
mythiques sur lesquelles s’inscrivent les traces des ages. Cyrtha de Hocine est la méme
celle de ces personnes rencontrées sur ce long chemin, Hamid s’imagine sa chute et sa

résurrection, récite le souvenir d’une cité en proie de tous les dangers inconnus, et d’une

Y2Chien d’Ulysse, p.279.
193 Thid., p.228.
194 Tbid., p.282.
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terre qui brule et renaisse de ses cendres'®>. Mourad y voit la Thébes : « Prise dans la
houle, n’est plus en état de tenir la téte au-dessus du flot meurtrier. La mort la frappe
dans ses troupeaux de beeufs, dans ses femmes qui n’enfantent plus la vie. »'°°. Hocine
réve une ville nouvelle sortie victorieuse de cette guerre civile qui a immolé ses

enfants :

« Pour peu, j’imaginais la disparition de la guerre qui nous emplissait de sa violence,
la fin du terrorisme, le retour a la paix civile, la démocratisation, la libération des
femmes que j’aimais. Je les aimais toutes et les désirais égales dans la jouissance, le
bonheur, la félicité, quoi ! Jugurtha pouvait se rhabiller, Syphax s’endormir sur ses
deux oreilles, Massinissa laissait Carthage en sommeil, Hannibal se perdre dans les

délices cannois. »'*7.

La narration construit une cité sur deux axes : la chronologie et la synchronie. La
description montre un espace labyrinthique dont les rues en colimacon guident les
personnages dans leurs errances interminables. IIs s’égarent dans I’espace, les songes du
souvenir de D’enfance et de la mémoire de cette cité. Le point de départ de
I’enchevétrement entre passé et présent est I’espace urbain dans lequel va s’articuler la
mémoire personnelle et celle collective. Des bribes de récits personnels organisent alors
le récit de I’Histoire collective. Le souvenir involontaire n’est pas pour autant la
manifestation d’un récit de soi qu’il est le moyen de I’écriture d’une mémoire collective

retentissant a I’effet de répétition.

Nous constatons au fil de notre analyse que la stratégie narrative observée dans
I’écriture de Bachi repose sur deux procédés essentiels: polyphonie narrative et
redondance. Le discours déployé est suggestif dans la mesure ou il se construit de la
confrontation des points de vue et la multiplicité des sources de témoignage. Quant a la
répétition, elle procede dans la structure générale du texte en élaborant une série de
fragments de récits qui gravitent autour d’événements importants dans 1’Histoire

algérienne.

195 Tbid., pp.98-100.
196 Tbid., p.126.
197 Tbid., p.158.
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A partir de ces modalités narratives il semble que I’auteur raconte deux faits qui
ont marqué sa jeunesse en Algérie. D’abord les événements d’octobre 1988 auquel se
rapportent deux récits marquants. Apres leur participation aux manifestations du 5
octobre affrontées violemment par les forces de I’armées, les trois amis Kaim, Khan et
Samira ont vécu de grands bouleversements, a 1’image de tout autre algérien. Ils se
séparcrent brutalement et pour longtemps, Hamid et Ali furent embarqués par la force
militaire, et Samira disparut. Elle fit croire en sa mort. Pour Kaim, qui surmontera
difficilement le vide laissé par cette femme tant aimée, ce jour porte le souvenir amer
d’une immense perte : «la vie se parait d’'une nouvelle forme d’absence, une plus

grande solitude portée chaque jour : un fardeau »'% .

Ce repere temporel est réitéré dans les fragments du récit de Kaim dont
I’énonciation intervient & des moments différents de la narration du texte, pourtant
I’espace de 1’énonciation de ce discours est le méme, les rues de la ville. C’est la

t199

mémoire de Hocine, corrompue par la drogue et la ville qui le hantait'””, qui décompose

le récit et le recompose selon un ordre autre : « Le Sahara, vaste étendu.... Nos vies

perdaient souvent le fil.... » 2%

Le second événement est décidément l’assassinat du Président Mohamed
Boudiaf le 29 juin 1992. Cette date est d’emblée le repere chronologique du récit, car la
longue journée odysséenne de Hocine coincide avec le quatriéme anniversaire de la
mort du Président. En effet, « neuf heure, le 29 juin 1996 »2°! est une date qui évoque
beaucoup pour le lecteur algérien, cette précision au début du texte dicte une lecture
historique du récit. Hamid et Ali remarquent cette coincidence qui leur fait penser a

cette tragédie du pays et la fuite du temps :

« -Quatre ans déja, dit-il.
-Une éternité, confirma Hamid Kaim.
Hamid leva les yeux sur la reproduction du Holbein.

-Une hérésie.

198 ibid., p.148.
199 Tbid., p. 134.
200 Thid., p.134.
201 Tbid., p.26.
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-Iconoclaste ! plaisanta Ali Khan. »2%2,
p

Quand Hamid parle du souvenir de ce jour, il affiche un pessimisme profond et
une grande désolation pour son pays qui, perdant celui qui était I’espoir de tous les
algériens, s’entraine dans une période sombre et incompréhensible : « Le jour de la mort
de Boudiaf, le 29 juin 1992, je sus qu’il n’y aurait plus rien a attendre de ce pays affolé,

poursuivit Hamid Kaim en marchant sur le campus » 203,

Le journaliste, écrivait des articles dénongant les tortures de certains services de
I’armée, aprés la mort du Président, il décida de viser le pouvoir en place et les
islamistes. Ses écritures, ainsi que sa relation avec le défunt Président, lui attirérent des
ennuis. En effet, il explique dans son carnet avoir recu des menaces de mort, alors que
les proches du Président Boudiaf subissent le méme sort, journalistes, écrivains,
sociologues, hommes politiques « assassinés pour la plupart, morts dans des conditions
douteuses pour certains. Les gouvernements successifs imputérent ces meurtres au

terrorismes »2%* .

L’événement en question est presque un vecteur du texte. Ce dernier construit
une scénographie significative pour le lecteur en inscrivant le voyage de Hocine dans
les rues de la cité Cyrtha, espace qui fait référence a la ville Annaba oua été assassiné
Président Mohamed Boudiaf, et pendant la journée du 29 juin, stimulant ainsi

I’interprétation d’un discours historique.

Au croisement de ces récits racontés par les différentes voix narratives, se
cristallise 1’¢lément du mensonge. Le lecteur assiste au déploiement d’un récit
trompeur, par Kaim et Khan, dont la finalit¢ est d’altérer la mémoire d’un drame

personnel ou de faire exister une nouvelle mémoire fantasmée.

Le mensonge est dévoilé vers la fin du voyage de Hocine, « IIs n’ont jamais
voyagé »*%, affirme Mourad, survient dans le texte pour remettre en question toute la

narration. Il s’agit dans le discours de Hamid et Ali d’une parole feinte.

202 [hid, p.84.

203 [bid., p.151.

204 [hid, p.150.

205Chien d’Ulysse, p.284.
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On se rappelle de la parole d’Ulysse. Le héros de 1’Odyssée est celui dont la
maitrise du récit et I’art de conter sont incontestables, personne ne posseéde ses talents
de narrateur, il est celui qu’appelle Agamemnon, puis les sirénes « celui qui connait
bien des histoires », tous les romanciers sont allés a son école, et s’efforcent a acquérir
son don?’ . Il raconte la méme chose, sa vie, mais |’histoire varie selon son
interlocuteur qui change a chaque narration et la situation dans laquelle le récit est

207 explique Todorov,

proféré. Ulysse est « ’incarnation vivante de la parole feinte »
rentrer chez lui n’est pas son désir profond : si son retour a duré si longtemps, ¢’est pour

que I’histoire puisse continuer.

Les occurrences qui se rapportent a 1’image d’Ulysse foisonnent dans toute
I’ceuvre de Bachi, la parole freinte, qui lui est spécifique, est maintes fois reprise par
I’auteur. Dans ce premier roman, le mensonge commence par une sorte de complicité,
car les deux personnages relatent de concert leur voyage en Europe et en Asie a la fin
des années soixante-dix. L’affabulation dont la complicité est recherchée dans le
regard de I’ami de jeunesse : « Je réve de nouveaux voyages, dit Ali Khan en regardant
son ami, quétant dans ses yeux 1’approbation qui et libéré la mémoire. Hamid Kaim ne
la lui refusa pas »*%, se trouve dénoncée promptement par le narrateur, préparant son
énonciation : « dégolités, nous voyageames, mentit Ali Khan. — Sur toute les faces de ce

vaste monde, ajouta Hamid Kaim »2%°.

Ce mensonge est I’un des facteurs qui déconcertent le lecteur. Au début du texte
le narrateur sait que les deux amis mentent et le fait savoir, mais ce n’est que vers la fin
que Hocine apprend le mensonge, Pourtant il semble étre le narrateur autodiégétique qui
rapporte les dialogues autour de cette table chez les Khan «je fus happé par Cyrtha...
demandai-je... je ne pus m’empécher d’ajouter... Mourad et moi ne perdimes rien du
spectacle... »*10.

Deux conjectures révelent des pistes d’interprétation de 1’anomalie narrative :

soit Hocine narre a 1’image d’Ulysse en empruntant une parole feinte, qui finit par

206 pietro Citati, La pensée chatoyante : Ulysse et L’Odyssée, op. cit., p.202.
207 Todorov,Poétique de la prose, op. cit. p.29.

208Chien d’Ulysse, p.85.

209 Ibidem, p.79.

219 Ibidem. p.75,78.
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¢chapper a son contrdle in extremis, soit I’annonce du mensonge est le signe du contréle
du récit par le narrateur omniscient en s’immisgant dans 1’énonciation du personnage

Hocine.

De part et d’autre, il est & constater des explications a cette ambiguité, or la
parole feinte de Hocine est validée par I’invocation de la vérité, son indice qui ne
trompe pas selon Todorov 2!!. Vers la fin de son voyage, chez Mourad, apprenant ce qui
est arrivé a Hamid aprés avoir recrois€ Samira mariée, et avant d’apprendre le

mensonge, les deux amis eurent un échange particuliérement signifiant :

« -Il ne s’est pas suicidé, confirma Mourad.

-Bien s{ir. Sinon, I’un de nous deux aurait menti. »*'2

Rejetant I’existence de faux dans sa parole ou celle de son ami, Hocine éveille le
soupcon sur une possibilité du mensonge. Ce personnage est d’ailleurs celui qui se
nomme Ulysse, et pas uniquement en raison de son voyage odysséen. Hocine serait

aussi le conteur, tel le héros d’Homere, celui qui sait manipuler le récit.

Cependant, le narrateur met en garde le lecteur de son état apres avoir fumé du
shit avec Mourad et bu de 1’alcool en la compagnie de Smard ; donc il est plausible que
la manifestation du mensonge soit une conséquence de la consommation répétée de ces
substances. Il ne serait pas dissimulation consciente et volontaire de la vérité, mais une

sorte de perturbation de la logique qui méne a I’affabulation.

Au sein du dédale de ce texte, il s’avere ardu de déméler le mensonge de la
vérité. Todorov nous apprend que « les personnages se mentent les uns les autres, le
narrateur ne nous ment jamais »*!'?, la premiére proposition est vérifiable, or la seconde
dépend du type de narrateur. Car méme si Hocine s’adresse a un énonciataire (lecteur),

son discours troublé perd de sa crédibilité au profit de la parole du narrateur omniscient.

L’incertitude qui affecte la narration, mélant [’omniscience aux autres

focalisations, donne des ficelles d’un autre constat. Remarquons que souvent les

U1 Todorov, Poétique de la prose, op. cit. p.29.
22Chien d’Ulysse, p.285.
213 Todorov, op. cit., p.27.
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personnages de Bachi sont liés, d’'une mani¢re ou d’une autre, a la tradition de
I’écriture. En ce sens, Le Chien d’Ulysse met en exergue une combinaison pertinente

qui associe quatre personnages par 1’acte d’écriture.

Quand Kaim aborde I’enfance de Khan il raconte la réaction de son ami
découvrant un livre du Saint Coran dans sa bibliothéque : « Il entra dans ma chambre,
farfouilla parmi mes livres et retira un coran de soie verte. Il regarda longuement le livre

— C’est Le Livre des stations, dit-il.»*'4

. Etrange coincidence d’apprendre que le titre du
livre qu’écrit Mourad, sur lequel il inscrit toutes ses historiettes vécues, est Le Livre des
stations. Chose reprise par Bachi dans d’autres romans, tel Sindbad Le Marin dans
lequel le méme livre « Le livre des stations » est consulté par le personnage, lors de son
passage a la station de métro de Paris, dont on apprend beaucoup sur I’histoire urbaine

de la ville « Le Livre des stations. Le Grand Livre des stations. Pense a tout ce qu’il y a

a apprendre en consultant le plan du métro. » 215,

Une fois chez Mourad, Hocine lui raconta ses péripéties a son ami qui ramena de
sa chambre un cahier d’écolier vert sur lequel est inscrit Le Livre des stations « Il se mit
a reporter I’histoire du fou et du flic. Celle du commandant de la redoutable police
secréte ne I’intéressait pas. »*!%. Mourad est alors le scripteur de ce récit au moment ou

Hocine est son narrateur.

D’un autre coté, Hocine meurt en rentrant chez lui. L’incident est rapporté par

Kaim sur les feuilles de son journal :

« 30 juin. (...) Cyrtha, comme une montagne, envahissait son champ de vision,
réduisant a presque rien sa bicoque. Il grimpa le petit talus aride qui conduisait aux
quelques marches de 1’escalier, plantées 1a pour faire jolie. Définitivement, il rentrait

chez lui »*!7 (290)

Alors qu’il était absent de la scéne, le journaliste use d’un point de vue plus
pénétrant que celui externe. Il s’agit d’une reconstitution du récit au moyen de la

création fictionnelle. C’est bien le sens communiqué par ces narrations problématiques

24 Chien d’Ulysse, p.239.
25Sindbad le Marin, op., cit., p.203.
26 Chien d’Ulysse, p.279.

217 Ibidem, p.290.
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dans le texte de Bachi : la fonction de raconter est imprégnée de 1’univers imaginaire de

celui qui rapporte un fait.

La parole feinte associée a la narration de ces personnages nous révele deux
constats. Le premier concerne une réflexion de I’auteur sur sa société, la réalité vécue,
dans un pays en chaos, est une lente destruction des aspirations d’une jeunesse accablée,
d’ou la tendance de fuir le réel et se réfugier dans le monde d’illusion, d’imagination,

refusant d’abandonner ses réves. Le second implique les limites de I’imitation du réel.

Le mot mensonge, répété par I’écrivain, est une manicre de remettre en cause la
possibilit¢é de transposer la réalit¢ dans 1’ceuvre littéraire, en prétendant une
manipulation du récit par le sujet narrateur, volontaire ou inconsciente, qui intervient a
tout reproduction par le langage d’événements ou de faits réels. L’exactitude du récit
rapporté est illusoire car en marge du mensonge, les aléas de la mémoire et 1’altération
du souvenir demeurent des facteurs de I’impossible imitation. Nous empruntons, afin de

mieux exprimer ce propos, ce qu’écrit Genette en traitant de la distance et la mimésis :

« Aucun récit narratif ne peut montrer ou imiter I’histoire qu’il raconte. Il ne fait que
la raconter de fagon détaillée, précise, vivante, et donner par-la plus ou moins
I’illusion de mimésis qui est la seule mimésis narrative, pour cette raison unique et
suffisante que la narration, orale ou écrite, est un fait de langage, et que de langage

signifie sans imiter »*!3

Un fait de langage qui, au lieu d’atteindre la mimésis, bouscule le narrateur dans

219

I’univers imaginaire : « ’effet d’irréel succede a I’effet réel »~'” comme 1’observe Jean-

Yves Tadié.

2.Le narrateur hétérodiégétique de Tuez-les Tous

Ce qui distingue le roman de Tuez-les Tous est certainement le narrateur
hétérodiégétique. La parole est prise en charge par un narrateur absent de 1’action

racontée. Cette narration est rarement usée dans les romans de Bachi, procédé

218 Gérard Genette, Figure 111, Paris, Seuil, 1972, p.185.
2Jean-Yves Tadié, le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p.56.
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narratif auquel il préfére D’implication du sujet narrateur, soit sous la forme
homodiégétique ou la narration au second degré. Ce narrateur est également
extradiégétique étant donné qu’il raconte le récit de Seyf el Islam au premier degré en

I’adressant a un lecteur.

Nous abordons cette narration moins récurrente dans I’ceuvre de Bachi pour
déceler I’intérét de ce choix dans 1’entreprise de la mise en roman du récit des derniers
moments d’un terroriste. Cette stratégie d’écriture différe de celle des autres récits
biographiques similaires écrits par I’auteur, tels que celui du terroriste Khaled Kelkal
dans Moi, Khaled Kelkal, d’Aristides de Sousa Mendes dans Le Consul, ou encore

d’Albert Camus dans Un dernier été d 'un jeune homme.

Il faut remarquer avant toute chose que la narration a tendance de bifurquer a un
second degré ou Seyf el Islam prend la parole pour relater, a la femme qui lui tenait
compagnie dans sa chambre d’hdtel, le récit du Roi des oiseaux, le Simorgh, mythe qui
appartient a la tradition persane. Ainsi, le narrateur se permet des intrusions qui
perturbent la narration, quand il interroge indirectement le lecteur par exemple sa note

entre parenthéses :

« (D’ailleurs n’avait-il pas commis 1a un acte encore plus délicat a juger, puisqu’en
cherchant a se donner la mort, comme une conscience indépendante de son créateur,

n’avait-il pas désiré échapper a Dieu, une autre raison de damnation.) »*2°

Ou encore par 1’'usage subit d’'un embrayeur a deux reprises témoignant de la

subjectivité du discours :

« Il n’était nulle part fait mention que les hommes devaient vivre dans un monde
d’hommes et de brebis ou de chamelles, mon Dieu il lisait croyait lisait les signes

clairs évidents »

« (...) il n’était pas mort, pourquoi, mon Dieu, pourquoi le maintenait-il en vie

malgré lui (...) »*!

La présence de cette marque d’énonciation dans 1’expression « Mon Dieu »

20T yez-les tous, p.105.
221 Ibid., pp.61, 99.
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ramene ses justificatifs dans la suite du récit. En effet, cette expression revient a
plusieurs reprises apres cette intervention du narrateur. Dans les dialogues entre Seyf el
Islam et la femme qui lui tient compagnie, et pendant qu’il lui conte le récit de 1’oiseau
roi, le nom de Dieu s’avére impronongable par le personnage. Il réagit a I’exclamation
de la jeune femme « Mon Dieu! » par I’incapacité de le prononcer ou I’impossibilité de

s’en souvenir:

« mon Dieu

oui, c’est ¢a, comme tu le dis si bien

quoi

Son nom, moi je ne le sais plus, il ne savait plus le nom de Dieu, il ’avait oubli¢ comme il
risquait d’oublier la fin de son histoire

non, tu ne peux pas me faire ¢a

je plaisantais, répondit-il (...) »**2

Ces instabilités narratives nous guident vers [’observation minutieuse des
modalités de la narration choisie. D’abord la focalisation interne serait une alternative
qui tend a dévoiler I’intériorité des personnages, son passé et son avenir, rien n’est tenu
secret du lecteur. Ce mode narratif est essentiel a ce récit qui livre les derniéres pensées
éparses d’un personnage terroriste. Cela a pour but de concentrer 1’observation sur le
personnage Seyf, le récit se trouve dépourvu de détails qui concernent la femme qui
I’accompagne, ou encore Khalid son commanditaire. Le lecteur les découvre a travers le
regard externe de Seyf seulement, a quelques exceptions prés, quand il s’agit d’une

pensée ou sensation partagées.

Expliquons davantage ce procédé. Bachi invite le lecteur a glisser dans la peau de
I’un des kamikazes responsables des attentats contre les tours jumelles de New York ;
en revanche il dresse ce portrait moyennant la voix d’un narrateur extradiégértique-
hétérodiégétique qui semble d’entrée adopter une focalisation interne exposant de ce
point de vue I'univers de ce personnage et excluant le reste des personnages dont il ne
rapporte que I’aspect externe. Il y a deux manicres pour qualifier cette focalisation. Soit
avancer qu’il s’agit d’une focalisation interne dont le personnage focal serait Seyf el

Islam lui-méme qui emprunte la voix de la troisiéme personne « il » pour raconter son

22 1bid., p.74.
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propre récit; soit dire que le narrateur extradiégétique alterne entre deux points de vue,
interne et externe, afin de cultiver le mystére autour de tout ce qui entoure le
personnage, une fonction qu’attribue Genette a cette focalisation particulierement dans

le roman d’aventure??? .

Les deux procédés sont possibles et sont justifiés dans le texte ; le premier renvoie
certainement a I’'usage d’embrayeur qui affichent I’intrusion du narrateur le confondant
au protagoniste, le second est mis en évidence a travers 1’absence, parfois intrigante, de
précisions, tel est le cas de ’omission de noms de personnages féminins et de la

moindre description physique.

Le plus important a considérer dans ce choix narratif est le traitement du récit de
Seyf el Islam. Tout parvient au lecteur de la voix intérieure de ce kamikaze qui vit sa
derniére nuit avant son voyage vers le royaume de la mort. une voix qui semble se
confondre a celle du narrateur dans le texte. Nous le remarquons particulierement dans
ses conversations avec la femme inconnue qui I’accompagne pendant cette nuit ; le

discours du récit et celui généré par son énonciation sont alors mélés :

« O mon Dieu, ¢’est une belle histoire, tu ’as inventée?

Non, il ne I’avait pas inventée, ou alors, il y a trés longtemps, et elle se mit a pleurer

Pourquoi, pourquoi pleures-tu.

Parce que c’est la plus belle histoire qu’on m’ait jamais racontée

Mais lui ne pleurait pas, il avait juste envie de mourir, ici dans cette chambre en carton-

pite. »?%*

Dans un autre cas de figure, la voix du narrateur et celle du personnage résonnent
tel un écho monotone dans les dialogues avec le pére spectre. le passage de la narration
au discours du personnage s’effectue sans signes de ponctuations montrant le

basculement de 1’énonciation:

« Il se trompait, on ne revenait pas aux origines, ce n’était plus que légendes que les siécles
glorifient, et ces idées de pureté de la religion, de la race, étaient aussi dangereuses que celles
des nazis.

Alors, il ne nous reste rien, rien.

223 Gérard Genette, Figure 11, op. cit., p.207.
224 Tuez-les Tous, p. 75.
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Tu te trompes mon fils (...) »%.

Privilégiant le temps passé, la narration de ce récit se produit ultérieurement. Le
personnage censé €tre mort, le narrateur de son récit est autre, une entité différente de la
personne du Kamikaze. En revanche, il semble encore discutable le statut du narrateur
et sa relation avec le personnage dans quelque cas que présente le texte. Considérons
par exemple le récit de sa mere dont le lecteur détient deux versions rapportées par le
méme narrateur : I’absence du souvenir de la mére morte en couches??®, démentie au fil
du texte dans le second chapitre par le souvenir de la mére castratrice : « non elle n’est
pas morte en couche, elle ne I’avait pas épargné, il aurait aimé qu’elle se taise a
jamais »??7.

Par ce doute bouleversant, le narrateur tend a altérer I'intégrité du récit, et se
confond avec I’intériorité du personnage. De ces versions, aucune ne renvoient a un
vécu bien déterminé, au contraire, elles reflétent I’état psychique du sujet hésitant dans
I’accomplissement de sa mission et perdu entre la pulsion destructive et la pulsion de la

vie.

Dans le but de mieux maitriser la voix narrative émise par un anonyme étranger a
I’histoire qu’il raconte, et la mettre au service du récit rétrospectif, Bachi va jusqu’a
modifier les formes typographiques dans le texte. Certes il n’apporte pas de nouveau
dans son ceuvre, I’auteur minimise sciemment la ponctuation dans des parties de ces
textes pour des raisons proprement narratives. Ce procédé présente une particularité
dans Tuez-les Tous du moment ou 1’absence de ponctuation fusionne le discours du

narrateur et celui du personnage.

L’image du spectre est potentiellement importante pour élucider la jonction
narrative entre les deux discours. Nous pouvons conjecturer que le mode de narration
choisi contribue de cette image de 1’immatérialit¢ qu’éprouve ce Kamikaze avant de

commettre son acte en se voyant comme un mort-vivant, un spectre.

Le récit d’événements se termine a 1’ouverture de la porte du cockpit, le moment

25bid., p.62.
226 Thid., p.64.
27 1bid., p.82.
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attendu pour le commencement de 1’exécution de la mission par les terroristes. La
narration n’apporte aucun détail autre sur la mort ou 1’aprés mort du protagoniste. C’est
pour cette raison précise qu’il s’avere plausible de prétendre que la narration qui semble
autodiégétique, faite par le Kamikaze dans la troisieme personne du singulier,
représente I’expression d’une conscience qui se détache de lui pour raconter le spectre

qu’il est devenu.

Parallélement, un autre procéd¢ affecte la narration, celui de la répétition
frénétique d’expressions et de phrases tout au long du texte, et particulierement dans les
deux derniers chapitres, qui parait renforcer I’effet de 1’enchevétrement des voix
énonciatives. Une autre altération du discours s’effectue dans ces répétitions, le
narrateur exerce sa liberté de rapporter les discours et les échanges répétés dans des
versions différentes. Mais dans quel but? L’enjeu ici est la mémoire. Son
fonctionnement est mis en exergue a travers les transformations que subit le récit une
fois répété. 1l est évident de considérer I’exploration des effets de la mémoire dans la
narration du récit comme un signe de la narration autodiégétique®?® qui remplace le
«je» par un « il ». Qui plus est, tout le récit émane de la pensée intérieure et revét un

caractere rétrospectif.

« Je travaille.

Combien d’heures par semaine ?

Je travaille dans mon labo.

Tu ne comprends pas, il faut te le dire en quelle langue. Y a des lois, ici, en France.
Il se retourna vers sa collégue, une blonde grasse et décolorée, et lui dit: «il ne

savent méme pas répondre a une question simple et ils font des études. »

« J’étudie et je travaille. Physique nucléaire.

Pour faire quoi ? et 1a riant, il se tourna vers sa collégue, une blonde grasse et
décolorée et lui dit :

Tu sais ils fabriquent des bombes H pour améliorer leurs gourbis quand ils seront
rentrés chez eux.

Il avait peut-étre inventé ces paroles ou on les lui avait apportées, un autre de ses

amis peut-étre, il ne se souvenait plus, ¢’était un autre temps, un autre lieu »*%

228 Cf. Gérard Genette, Figure I11, op. cit.. Sur le procédé d’autobiographique voir aussi
PhilippeLEJEUNE, Moi Aussi, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1986.
2Tuez-les Tous, pp.39, 41.
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Dans les extraits ci-dessus, et bien d’autres exemples du texte, I’omniprésence du
narrateur, étant affirmée, laisse deviner une certaine contradiction : il ne sait pas tout et
doute en l’origine de quelques détails prés. Ainsi en répétant les fragments, il les

modifie, y introduit, comme c’est le cas dans cet exemple, d’autres fragments.

I1 serait judicieux de proposer a ce stade d’analyse la possible imbrication d’une
troisiéme voix qui se met en juxtaposition avec les deux autres instances, le narrateur et
le personnage, la voix de ’auteur. La réitération observée dans le discours et les failles
de la mémoire qui en découlent interviennent aussi dans le processus d’écriture. Le
geste scriptural met a 1’épreuve la mémoire de 1’écrivain lors de la création. Aussi,
Bachi hésite en employant 1’expression « peut-€tre » puisqu’il évite d’affirmer le
discours de discrimination comme motif impulsif provoquant la violence. Ou bien
tend-il a laisser le doute planer par rapport aux pensées du terroriste, car il s’agit d’un

personnage insaisissable en soi.

La narration qui prend en charge le récit de 1’aboutissement du crime que
s’appréte a exécuter Seyf el Islam, introduit des épisodes du passé explicitant comment
il s’est retrouvé dans cette impasse et 1’origine de ses hésitations. Ce procédé, appelé
I’analepse®®® par Genette, permet au lecteur de mieux appréhender la psychologie du
protagoniste et les raisons de la pulsion de destruction qui le maitrisent, a travers ses
récits antérieurs intercalés. Son exil, ’avortement de sa femme, I’expérience de
I’exclusion puis son aventure dans les méandres de 1’intégrisme et son séjour de
formation en Afghanistan, dans I’ordre sont des épisodes qui traitent de 1’évolution du
sentiment de haine, la narration adopte alors la tonalité dramatique pour rendre compte

du phénomene :

« Il avait vécu pendant huit années dans une ville étrangere, Paris ville lumicres
éteinte, huit années avec la perspective atroce d’un retour parmi les siens (...).

Il avait quitté son laboratoire parce qu’on le traitait comme un rat un travailleur au
noir et les flics chaque année le regardaient de travers parce qu’il ne venait pas du
bon endroit du monde, c’était un sous-développé, et un sale enfant de putain de flic
inculte se croyait supérieur a lui, un sale enfant de putain d’alcoolique qui buttait ses

enfants se permettaient de le juger, lui, d’éplucher son compte en banque, de

230 Cf. Gérard Genette, Figure II1,0p., cit.
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demander d’om provenait I’argent »?3!

Cette narration montre la montée crescendo de la pulsion destructive dont la cible
s’¢largit jusqu’a ce qu’elle vise I’entiére humanité. Seyf el Islam développe une haine
de l'univers occidental pendant son exil, apprend a hair les juifs au cours de sa
formation dans les montagnes de Kandahar. Au final cette intolérance s’intensifie et

devient immaitrisable en se transformant en une sorte de misanthropie :

«(...) et lui, maintenant, s’apprétait a briler tous les hommes puisque les Signes
I’avaient désigné pour cette mission, bien avant sa naissance »
« Tout a commencé pour lui quand il avait désiré de devenir ’un des leurs en

épousant I’une des leurs oui cela était clair comme le soleil qui pénétrait a flots par

le hublot »?3?

Aux commencements du récit, la narration tend a décrire ces pulsions
individuelles et caractériser la psychologie du personnage en traitant de la collectivité.
Cette haine montante qui divise le monde et le livre a un destin sombre chaotique est la
conséquence directe, plus précisément la réaction évidente de peuples jadis colonisés et
exploités vivent encore sous I’emprise de la pauvreté souffrent de guerre et d’insécurité

dont I’Occident, explorateur des richesses de leurs pays, est le premier impliqué :

«quand ils se souvenaient d’eux, ils les bombardaient, les colonisaient, les
occupaient et plagaient a la téte de leurs Etats des dictateurs qui étouffaient tout
essor, brulaient des jeunesses enticres sur 1’autel du veau d’or noir ; le pétrole des
Saoudiens qu’il haissait et des Iraquiens pour lesquels il avait de la compassion
parce qu’ils étaient pris entre deux maux, le pire et le pire, et les Iraniens dont il
espérait qu’ils allaient mettre au point la bombe, Hiroshima mon amour, et qu’ils la
balancgaient sur les Juifs, Jérusalem mon amour, et sur les Américains, New York
mon amour, et on verrait bien, on verrait bien, tout le monde se retrouverait dans la

cuvette de I’histoire (...) »**

L’auteur tisse dans cette narration d’étranges relations entre I’intérieur du
personnage et la conscience collective pour signifier dans son discours I’ampleur de la

crise du monde enfantée par la course hardi au pétrole, I’or noir. L’Occident et I’Orient,

B1Tuez-les Tous, pp.38-39.
22 bid,, pp. 122, 124.
23 [bid., p.51.
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le Nord et le Sud, s’affrontent générant 1’instabilité et la détresse de 1’univers actuel.
L’agressivité intérieure du protagoniste est le reflet de I’agressivité ancrée dans le
groupe, c’est-a-dire en s’identifiant a I’Autre, le dedans se construit a partir de la

perception du dehors.

L’analepse introduit également, en marge du récit du destin de Seyf, les
souvenirs du dernier voyage fascinant au travers de la ville de Grenade et la région de
I’ Andalousie. Au c6té de sa pulsion destructive se manifeste les bribes d’une pulsion de
la vie représentée par le plaisir de gotter a I’art en appréciant I’ceuvre immortelle de ses

ancétres musulmans dans ces lieux.

« Il marchait dans le palais et ses pas le conduisaient a travers les cours et les
jardins ; c’était cela la beauté en signe clairs, évident ; et il aurait aimé la détruire
parce que les hommes n’en n’étaient pas dignes, incapable de se contenter d’elle,

lasseyant sur leurs genoux et lui crachant dessus »**

L’Eros est inséparable du Thanatos. Puisque la beauté appelle a la paix et les
hommes ne cessent de semer la haine entre eux et provoquer des guerres de démolition,
ils sont indignes de la beauté qui les entoure. Il faut ’anéantir pour que leur monde

refléte leur intérieur inhumain, telle est la pensée de Seyf.

La narration de ce voyage évoque d’abord les changements du temps qui
entraine la naissance de civilisation, sa décadence ensuite son remplacement par une
autre. La région de 1’Andalousie porte le souvenir de la civilisation musulmane
implantée en Europe durant huit siécles qui a fini par étre déchue et remplacée par la
civilisation occidentale moderne. La narration met en comparaison, a travers la visite de
Seyf a cet endroit, la grandeur de I’ceuvre de ses ancétres et la barbarie de leurs

héritiers.

Ensuite cet espace géographique, considérant son Histoire, représente une
jonction entre I’Orient et I’Occident. La narration le montre comme le trait d’union, ou
Seyf fait halte, dans la traversée vers la mort entre Kandahar et Portland. L’ Andalousie

rappelle aussi le grand voyage de découverte de I’Amérique entamé par Christophe

24 1bid., p.54.
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Colomb du port de Cadix « le nouveau monde, cette saloperie, cette nouvelle saloperie,
extension de I’Europe des lumiéres éteintes »?, un autre lien évident a déceler dans le
récit du personnage qui part sur les pas de Colomb pour briser a jamais 1’orgueil de ce

monde d’Eldorado.

Et puis Grenade, Séville et Cadix sont décrites tel un paradis, habités d’une
sérénité qui éclore de leur beauté. Cette partie du récit se distingue du reste du voyage
puisque la perception de 1’espace est différente. Ce souvenir s’introduit en analepse
pour apaiser ’esprit de Seyf, il est le songe serein pendant lequel se détache le

personnage de ces derniers moments avant la mort :

« Il préférait se souvenir se souvenir de son escapade en Andalousie ou pour la
premicre fois de sa vie il s’¢tait senti libre car il avait échappé au regard de Dieu
sous le ciel bleu de Cadix

Et il louait une voiture et rejoignait Cadix pendant que 1’avion amorgait sa descente
sur I’aéroport de Boston ; et il traversait 1’Andalousie, passait par Séville en se
disant bien qu’il ne visiterait jamais cette ville, il n’en aurait plus le temps, il était

hors de sa sphére »%3¢

La narration met en parallele 'univers qui engage la destruction dans 1’esprit du
personnage et celui qui est la source de sa paix intérieure. Cette alternance entre les
deux récits qui alimentent le contraste entre deux attitudes, deux perceptions et en
conséquence deux pulsions (vie/ mort), met en exergue le réve de I’ailleurs que procure

le voyage et ce,en surpassant sa condition de damné.

Dans le cas du portrait de 1’'un des terroristes qui ont précipité les deux avions
sur les tours du World Trade Center, I’itinéraire que propose 1’auteur, c’est-a-dire ’exil
dans un pays du nord, la formation en Afghanistan ensuite le vol de Portland vers New
York, semblent refléter approximativement des réalités vécus éventuellement par ces
personnes. Or le voyage en Andalousie est 1’épisode peu probable dans ce récit.
L’espace choisi véhicule un imaginaire de mobilité propre a I’auteur. En effet, dans
Autoportrait avec Grenade, publi¢ une année avant ce roman, Bachi relate les aventures

de son sé¢jour a Grenade. Les traces de ce voyage dans la région de 1’Andalousie

25 Tbid., p.55.
236 Tbid., p.119.

98



persistent dans les romans postérieurs et se manifestent en 1’image de 1’ailleurs
merveilleux chargé d’une beauté inouie incommensurable dans 'univers chaotique

contemporain, autrement dit, un petit paradis dans I’enfer.

L’auteur inculque des fragments de son propre vécu dans le récit de son
personnage. Il reprend ses mémes impressions sur le Palais de L’Alhambra,
I’architecture et les ceuvres d’art. cette manifestation inconsciente du souvenir et des
images obsédantes chez le sujet écrivant améne a présumer 1’expression d’un mythe
personnel, comme [’appelle Mauron, chez celui qui écrit. Selon le critique, le mythe

personnel et ses avatars expriment la personnalité inconsciente de 1’écrivant®®’.

Bachi a un goit poussé de I’art, ce constat est a faire dans tous ces écrits ; il en
éprouve ce qu’on appelle : le syndrome de Stendhal, ou syndrome du voyageur, qui
consiste en des troubles comme 1’accélération du rythme cardiaque, le vertige, voire les

hallucinations qui se manifestent chez le voyageur exposé a une surcharge d’ceuvres.

Cet ¢état de perturbation est essentiel dans la construction de 1’imaginaire du
voyage chez Bachi. Dans Autoportrait avec Grenade, 1l décrit son affaiblissement
physique et I’étourdissement qu’il ressente en marchant vers I’ Alhambra. Sa fascination
en contemplant les ceuvres, délaissées dans ce coin du monde, est reflétée dans sa
réaction involontaire, en 1’occurrence le vertige, la sensation d’égarement en encore le
délire. Cette expérience personnelle, narrée dans un récit autofictionnel, est reprise de
maniére machinale dans d’autres romans, tels que Amours et Aventures de Sindbad et

Tuez-les Tous :

« 11 se souvint de la cour des Lions, de la fierté ressentie pendant qu’il se déplacait
dans ce petit palais, rejetant la beauté qu’il avait niée durant des mois : elle ’avait

blessé, torturé alors que sa vie n’avait plus de sens, il ne lui restait plus rien, hormis

les souvenirs sordides d’une existence de cancrelat »>33

Ce portrait exige les contrastes d’ou émergent la dialectique du bien et du mal.
L’auteur les met en évidence en confrontant deux perceptions, celle de la réalité cruelle

et celle du beau, le long de l’itinéraire qui avance dans I’enfer. Tous les espaces

27Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 32.
8T uez-les Tous, p. 107.
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s’averent sombres, obscurs et labyrinthiques tel que Paris et Portland, a I’exception de
I’ Andalousie, endroit en marge de 1’'univers, un espace onirique dont le simple souvenir
I’arrache de son présent insignifiant, celui d’un mort-vivant, hors de la sphére des

hommes.

La perception ne se résume pas a la mise en évidence de la dichotomie du mal et
du bien, elle semble plus importante pour comprendre le personnage de Kamikaze. La
vision mortuaire plane sur toute sa marche vers sa mort, la vision lumineuse se restreint
a cette merveille d’Andalousie, cependant la vision se dégrade au fur et a mesure qu’il
s’approche de son but, de sa fin, et finit par I’abandonner : « et il avait mal aux yeux,
s’apprétant a devenir aveugle, se rassurant qu’ii puisque les aveugles échappent au

Jugement de Dieu »*%¥.

Le théme de I’aveuglement signifie d’emblée I’incapacité de voir la vérité et la
saisir. La recherche de cette vérité occupe une large place dans ce récit, et les yeux sont
le symbole de cette quéte. C’est dans ce sens que le texte rappelle la tragédie de I’(Edipe

de Sophocle ou se rejoignent aveuglement physique et aveuglement moral.

Freud trouve dans 1’aveuglement d’(Edipe un symbole de la castration, une sorte
de punition subite apres avoir violé le tabou sexuel. Il serait toutefois une punition de la
faute et du crime, d’avoir défié Dieu, se prenant pour Lui « et lui s’apprétait a les faire
flamber dans les flammes de I’enfer, se substituant a Dieu, en pleine puissance, plus

puissant que le Dieu auquel il croyait et ne croyait pas »**° .

Or cette cécité fait davantage référence a ’entrée dans I’obscurité. La narration
invoque cette obscurité avec les termes du Coran, en tant qu’ignorance de la foi et de la

bonne voie de Dieu, dont on n’échappe jamais une fois dedans.

« Lorsque le feu éclairait ce qui était alentour, Dieu leur retirait la lumiere. Il les
laissait dans les téncbres. Eux ne voyaient rien. Sourds, muets, aveugles. Ils ne
reviendraient jamais vers Dieu et ¢’était bien ce qu’il s’apprétait a faire, entrant dans

son dessein, allumer un grand feu, en plein jour, et tous verraient la lumiére pendant

29 Tbid., p.115.
240 Tbid., p.57.

100



que lui seul entrerait dans la nuit, aveugle sourd muet, incapable de revenir vers

Dieu, incapable et mort »**!

Dans cet extrait, la transposition des versets 17-18 de la sourate la Vache oppose
la connaissance, qui équivaut a la lumicére, a I’ignorance qui illustre les ténebres. Sourd,
muet, aveugle, sont les caractéristiques de celui qui s’est égaré dans la voie de Dieu.
L’image est mise en comparaison avec le destin du personnage terroriste qui s’appréte a

entrer dans la Nuit, ¢’est-a-dire les ténébres.

Or, la cécité est précédée d’une ascension graduelle que le narrateur ponctue de
versets évoquant I’ascension du Prophéte Mahomet?*2. Gibert Durand oppose dans le
régime Diurne, celui de ’antithése, les archétypes de la lumiére et des ténébres qui sont
liées consécutivement aux schemes ascensionnels et les schémes de la chute. Pour ce
dernier « les schémes ascensionnels ont pour atmosphére la lumiére »** ; dans le méme
sens, Bachelard remarque que « C’est la méme opération de 1’esprit humain qui nous

méne vers la lumiére et vers la hauteur » 244,

Il en ressort que 1’élévation du personnage ne l’entraine pas dans 1’obscurité
mais le mene dans la lumiére, cependant, si I’on considére la phrase de Khalil Gibran
« La nuit n’est-elle pas cette aurore qui attend de naitre », cette ascension devient un
symbole d’une inversion d’un autre genre, elle est une illusion de la lumiere qui se
révele en sa réalité de ténebres. D’ailleurs, dans son ouvrage sur I’(Edipe de Sophocle,
Genevieve Winter trouve dans la lumiére un lieu de I’aveuglement : « on croit marcher

vers la délivrance alors qu’on avance vers le pire »** avance-t-elle.

Concluant, I’itinéraire du voyage qui aboutit a son terme par I’accomplissement
du crime prend dans ce portrait les allures d’une initiation, mais une initiation qui guide

vers les ténébres et non a la renaissance d’un homme nouveau.

241 Tpid., p.100.

2421 e Saint Coran, L’Ascension, Sourate 70, versetl.

23 Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit. p250.

244 G. Bachelard, L’Air et les Songes — Essai sur I’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943,

p-24.
245 Genevieve Winter, (Edipe Roi de Sophocle : Etude du texte, Paris, Bréal, 2013, p.84.
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La narration est en réalité interne omettant le Je énonciateur, clle met en avant
les pensées intérieures d’un futur Kamikaze en suggérant une réflexion sur le discours
religieux et ses différentes interprétations ainsi que 1’émergence de l’intégrisme.
L’auteur entame un portrait psychologique d’ou résonnent des contradictions
inextricables, et y exprime les raisons probables du choix de I’intégrisme ; inégalité des
chances, refus de I’Autre, marginalisation, guerre et pauvreté, le monde devient
chaotique, incompréhensible et angoissant devant le regard éperdu du personnage

dessiné par Bachi.

La parole errante ici est celle de quelqu’un hors de soi, dont le destin tragique
mene dans les méandres de 1’enfer, un labyrinthe sans issues ou méme le fil d’Ariane
s’avere trompeur. Son hésitation a se venger génere une kyrielle d’images dialectiques

que I’on peut ranger dans I’imaginaire diurne.

Le narrateur a tendance dans le texte d’accentuer les contradictions et mettre en
¢vidence 1’état psychique du personnage hésitant dans sa démarche narrative. En effet,
les réminiscences qui reviennent comme des images obsédantes de ce voyage en
Andalousie et la jouissance d’avoir vu la beauté d’une civilisation musulman disparue,
s’opposent a 1’obscurit¢ de Portland et la terre en ruines Kandahar « Sodome ou
Gomorrhe ». Aussi, I’image de la femme passe de la mére a la femme castratrice et
fatale a travers les trois personnages de la mére morte en couche, sa femme qui I’a

quitté et I’inconnue qui I’accompagne pendant sa derniére nuit a Portland.

3. Le narrateur homodiégétique dans Amours et Aventures de Sinbad le Marin

La narration de ce roman nous intéresse particulierement puisqu’elle présente une
nouvelle répartition des voix narratives. Elle s’organise principalement sur deux
niveaux narratifs. D’un c6té le récit non-focalisé®*® du Dormant, qui accompagne

Sindbad, débute et clos le texte. D’un autre coté, le récit métadiégétique*’

en
focalisation interne, conté par Sindbad au Dormant dans la demeure de sa Grand-mere

Lalla Fatma.

246 Gérard Genette, Figures 111, op.cit., p.206.
27ibid, p.241.
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La multiplication des occurrences du voyageur mythique 1’Ulysse auquel le
personnage Sindbad s’identifie, contribue de 1’hybridité de la figure mise en texte et
concomitamment incite a observer la coincidence des procédés narratifs issus des

deuxlittéraires tant explorer par Bachi, I’Odyssée et Les Mille et Une Nuits.

De prime a bord, le Sindbad de Bachi est plus qu’une simple transposition de la
figure du voyageur, il est aussi le conteur par lequel I’auteur semble recréer le procédé
narratif qui lui est relatif. Il narre, en effet, ses aventures et ses amours, entre Occident
et Orient, a son locuteur et hote le Dormant. Il prend la parole dans la chambre pour

amorcer un long conte aux apparences d’un conte merveilleux moderne.

Or les niveaux narratifs abondent, dans le discours de ce conteur, a I’effet du
réve et du songe du personnage-narrateur Sindbad. Dans ’ensemble, le narrateur
raconte son histoire, bien entendu, mais il demeure un éternel réveur, il introduit tantot
des récits de personnages historiques : Horace et ses Coriaces, Caracalla, Héloise et
Abélard. Tantot il céde la narration & une autre voix narrative pour devenir son

destinataire :

«Don quichotte se pencha sur moi pour me conter les aventures de mon double
(...) et m’imaginais @ mon tour dans la maison opulente de Sindbad le Marin... mon

hote me contais son étrange vie »**

Dans ce premier cas, le délire complique la situation d’énonciation dont se
distinguent trois attitudes de I’auteur dans la mise en texte de la narration des contes de
Mille et Une Nuits. Le conte de Sindbad de Schéhérazade est rapporté par Don
Quichotte dans style de discours direct, mais le récit enchassé se trouve introduit sans

marques de ponctuation.

Plus loin encore, un autre récit de Sindbad le Marin est enchassé de manicre
alambiquée et confuse. L’énonciateur est soit Ingres « il me narra I’histoire de Sindbad
le Marin », soit Sindbad de la Mer « mon double oriental » dit-il « et moi Sindbad le

Portefaix, je 1’écoutais comme s’il fut question pour moi de sonder I’dme de mon

28Sindbad le Marin, p.113.
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double »**. Le récit raconté est cette fois distingué par des guillemets, signe de la
bifurcation de 1’énonciation. Cela n’empéche pas que la situation d’énonciation est
totalement floue. Le lecteur ne parvient guére a identifier celui qui prend en charge ce
récit enchassé. Qui raconte au juste ? Ingres ou Sindbad le Marin ? Quelles aventures,
celles de Sindbad le Marin ou du narrateur ? S’agit-il d’un réve ? Cette Kyrielle de
questions qui agite le lecteur, aboutit & une réponse cohérente : seul I’état de réve
¢lucide cette séquence, car méme le narrateur principal se détache entierement de son
énonciation et parle de soi dans la troisieme personne « mais Sindbad échappait au

conteur »2>0,

Dans le dernier enchdssement, engendré au moyen de I’hallucination du
narrateur, 1’énonciateur est bien le Sindbad des Mille et Une Nuits s’adressant au
Portefaixauquel s’identifie le narrateur « Pendant la nuit, vint a moi Sindbad, mon
double ancien, et le conteur se mit a conter »*°!. Le texte enchassé est, contrairement
aux deux récits précédents, une citation empruntée au texte du cinquiéme voyage de

Sindbad, intitulé Le Vieillard Satanique et [’'Ile aux Singes*>?.

Le détachement de soi, I’auteur I’expose de manicre plus ou moins explicite, en
tant qu’état d’hallucination dans le récit Autoportrait a Grenade. Alors que 1’écrivain
est convalescent dans sa chambre d’hotel, des visions hallucinées torturent son esprit,

entre autres, I’ombre qui prétend étre son Double.

« Elle s’approche du lit pour mieux me narguer.

-Tu me porteras.

-Je vais te tuer. Je vais te balancer par la fenétre.
Je distingue son visage a présent. Il s’agit bien de moi. D’un autre moi. Grimagant. Ignoble. Une
gargouille emplie de fiel, les yeux exorbités, les 1évres tordues. Un filet de bave s’écroule sur son
cou, mon cou.
-Je ne te supporte plus. Tu n’es pas la personne qu’il me faut. Tu es faible. Une pauvre

merde. »**3

291id., p.134.

250 Tbidem, p.141.

25! Tbidem, p.242.

252[Les Mille et Une Nuits 111, trad. Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris, Gallimard, 1991,
pp.523-532.

233 dutoportrait, p.148.
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L’image du double ici (que nous avons développé plus haut) n’administre pas un
changement de voix narrative, cette apparition crée une séquence de dialogue entre le
narrateur et son double. Le genre autobiographique -ou 1’autofiction- dans lequel
s’inscrit ce récit de voyage a Grenade n’use pas du procédé polyphonique qui appartient
au genre romanesque fictionnel. Si le double s’approprie le récit, le texte sera dominé
par la pure fiction, voire le fantastique. Cependant, le roman de Sindbad et ses
aventures intégre au récit des doubles réorganisant la situation d’énonciation et altere la

narration du conteur.

Certes, le roman est le genre narratif mixte capable de toutes les formes, et le
texte bachien n’enfreint pas la régle, il jouit d’une complexité narrative intelligible. Il
est un récit de récits au sein duquel se tisse « la relation des récits que se font les
personnages »*>*,  reproduisant les modalités narratives connues de 1’Odyssée et les
contes de Schéhérazade. Cependant, Bachi dépasse ces formes, ouvrant le champ a des
narrations particuliéres, générées par le réve, voire 1’hallucination. Ces énonciations, se
rapportant au personnage Sindbad le Marin du conte arabe, inversent la situation
énonciative de Sindbad ; narrateur de son récit, il devient destinataire, mais a un niveau

supérieur du récit, il est encore énonciateur principal.

La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes introduit le
procédé de la polyphonie qu’étudie Mikhail Bakhtine I’ceuvre de Fiodor Dostoievski®>>.
Or, dans I’ccuvre de Bachi ou la polyphonie est omniprésente, le sujet qui se porte
garant du discours peut user de son statut du narrateur de premier degré et faire parler

des voix multiples en devenant un autre, un double par exemple.

Le langage est 1’outil d’une collectivité auquel appartient 1’auteur qui s’en sert
pour produire son discours ; ce discours ne lui appartient pas car il emprunte le langage
d’un autre (mots, phrases et citations). L auteur fait un discours sur un autre discours,

comme le suggére Kristeva?>°,

Z4Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p.29.

255 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, paris, Seuil,
1970, p.35.

236 Julia Kristeva, Le texte du roman : approche sémiologique d 'une structure discursive
transformationnelle, Paris-New York, The Hargue 1970, p.15.
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La réflexion guide alors vers un autre concept bakhtinien, le dialogisme. La
polyphonie est a la fois celle des voix narratives superposées, ainsi que celle du langage
en soi. Bakhtine souligne d’ailleurs que « tout le roman polyphonique est enticrement
dialogique »*7, autrement-dit, les éléments structuraux du texte suggérent des liens
dialogiques qui participent d’un dialogue a I’intérieur du roman et du roman avec la

littérature de maniére générale.

L’auteur alimente ce dialogue essentiel avec les littératures en introduisant dans
son texte le Sindbad de Shéhérazade en narrateur de ses voyages puisés du conte. Il
réalise ainsi des dialogues entre les littératures a I’intérieur de son roman, tel que le Don

quichotte de Cervantes qui amorce le récit du voyageur de Baghdad.

Le procédé que déploie le texte de Bachi est une sorte de métalepse narrative?®,
Le changement de niveau narratif s’opére dans la narration du songe, du réve ou de
I’hallucination du personnage métadiégétique, ou Don Quichotte et Sindbad de Mer,
personnages extradiégétiques appartenant a d’autres textes, deviennent locuteurs dans le

récit de Sindbad,

Kristeva avance, dans son introduction de 1’ouvrage de Bakhtine, que le texte
moderne « devenu exploration du sujet dans son rapport a la langue et au sexe, et par la
a I’idéologie et au systéme : de plus en plus enfoncé dans son labyrinthe polyphonique —
polygraphique, hermétique et inaccessible aux sujets dressés dans la monologique. »*>°,
elle ajoute plus loin : « Le carnaval — féte de la nourriture et de I’excrément- symbolise
le monde moderne ; le fantastique déchainé multiplie la logique du réve »*®°. Le
labyrinthe est une composante intrinseéque de 1’écriture de Bachi, il organise la trame et
la structure intérieure du texte en exprimant le chaos et le désordre du monde moderne.

Le texte déploie alors un univers fantastique qui se fonde dans le réve et I’hallucination.

257 Mikhail Bakhtin, la poétique de Dostoievski, op. cit., p.81.

258 Selon Genette : « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 1’univers
diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc), ou inversement », Figure
111, op. cit. p244.

259 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », introduction @ M. Bakhtin, la poétique de Dostoievski, traduit
du russe par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p.22.

260 Thid.
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Il y a dans le texte de Bachi une oralité attestée car il est souvent question de
conte de grand-mere. D’ailleurs, la narration de son récit survient comme un fait
fatidique, une action qu’il devait accomplir, pendant un moment de repos dans la ville
« venaient a lui ces cités enchanteresses (...) Sindbad s’apprétait a parler »%!, ou encore
« Son histoire n’avait plus aucun intérét, il ne renoncerait pas a conter pourtant. »262,
Lapassion pour le conte, tel que le fait savoir le narrateur omniscient « a part lui, qui se

souciait des contes ? », qui semble devenir une obsession.

L’origine de cette obsession se manifeste dans I’enfance profonde a travers le
souvenir du petit enfant bercé par les contes de la grand-mére Lalla Fatima « Je fus trés
tot un orphelin que sa grand-mere éleva parmi les mirages, les contes a dormir debout,
et berga souvent de songes idiots pendant que Carthago sombrait dans la barbarie »%63.

Ce souvenir interpelle puisqu’il est ressassé dans le récit?%4,

Il fait partie de ces réminiscences qui reviennent dans d’autres textes tel
Autoportrait a Grenade, ou la grand-mere « était une conteuse qui déroulait les Mille et
Une Nuits comme une sorciére, assurée de son pouvoir et de sa force »**°. La fonction
du conteur est attribuée, dans le méme récit a I’arriére-grand-peére maternel, qui narrait
chaque soir a sa fille les Mille et Une Nuits dont il a lu la traduction de Charles
Mardrus. Cette réverie de ’enfance qui tend a ressusciter des sensations premicres : le

plaisir d’écouter /e contese métamorphose en un enchantement de conter.

Piétro Citati parle de poetes, chanteurs et conteurs de récit tel Achille qui chante
la gloire des héros pendant une pause de la guerre de Troie et Ulysse qui raconte ces
récits mensongers un mois durant dans 1’ile d’Eole ; il note : « Homére sait que la
poésie et le récit fleurissent en tout lieu et en toute occasion. »*%°. Dans les rue de la

ville, face a la mer, entre les murs d’une chambre, Sindbad exalte le récit.

261Sindbad le Marin, p.40.

262 Tpid., p.47.

263 Tpid., p. 145.

264 Tbid., p.58,77..

265 dutoprtrait avec Grenade, p.20.

266 pietro Citati, La pensée Chatoyante, op. cit., p.192.
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Nous constatons que Bachi réécrit un des contes des Mille et Une Nuit, en optant
pour trois motifs narratifs et textuels, comme expliqué plus haut, rappelant la structure

narrative du récit-cadre et le merveilleux des contes de Shéhérazade.

Manifestement, ce roman présente d’importantes similarités avec le texte
autobiographique de Michel Butor Portrait de [’artiste jeune singe publié en 1967. En
effet, butor s’approprie le conte du second Calander selon trois motif textuels
principaux qui s’alternent et s’entretissent pour composer le livre comme une sorte de
quilt?>®’. Le premier est le récit de Butor voyageur en Baviére. Le séjour dure sept
semaines et sera déterminant pour la vocation d’écrivain du jeune homme. Suivi d’un
voyage en Allemagne, puis en Egypte ou se lance véritablement la carricre littéraire de
Butor. Le second motif consiste en les citations puisées dans les ouvrages,
particulierement sur 1’alchimie, que le narrateur découvre dans la bibliothéeque du comte
W. en Baviére. Le dernier motif se compose d’une citation-collage du conte des Trois
Calenders dans la version de Galland. Le Narrateur découvre sur une table a la
bibliothéque un livre des Mille et une nuits ouvert sur cette histoire, et une série de
réves se déclenche, ou le narrateur s’identifie au personnage du conte et se répete
chaque nuit?¢®,

La derni¢re pratique textuelle importe davantage. Sindbad le contemporain
s’identifie au Portefaix du récit du Sindbad de Shéhérazade dans un réve-éveillé a
I’instar de I’effet de réve provoqué chez le jeune Butor a son contact avec le livre des
contes arabes. Les deux textes insérent de longues citations littérales des Milles et une

nuits, et parallélement « phagocyte »*% le texte a I’intérieur de leur structure.

Selon Dominique Julien, Butor fait cet usage de ce livre puisqu’il « illustre de

manicre idéale la conception que se fait Butor de la littérature comme un vaste

267 Dominique Julien, Les amoureux de Schéhérazade : variations modernes sur les Mille et une nuits,
Geneve, Droz, 2009, p.153.

268 Michel Butor, Portrait de I’artiste jeune singe, Coll. Blanche, Gallimard, Paris, 1967, voir aussi
I’analyse de Dominique Julien des procédés de transposition du conte des Trois Calender dans le voyage
du jeune Butor, Les amoureux de Schéhérazade : variations modernes sur les Mille et une nuits, op. cit.

269 Dominique Julien emprunte la métaphore a Jean-Jacques Hamm qui parle de « phagocytage de textes
littéraires inclus et digérés par le texte méme pour le plaisir du jeu, du lecteur, du psychanalyste » (Jean-
Jacques Hamm, Rencontres, in Butor pluriel, éd. Calle-Gruber & C. Thomson, 1990, p.18), Les amoureux
de Schéhérazade, variations modernes sur les Mille et une nuits, op. cit., p.158.
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répertoire de textes ou I’on peut puiser a loisir » et que le choix de ce conte est en
relation avec la métamorphose du héros en singe calligraphe « se préte fort bien a la

représentation symbolique d’une certaine idée de I’écriture »27°,
Yy

Quel est donc la raison de cet emprunt dans le roman de Bachi ? Sindbad le
Marin est le voyageur dans un monde imaginaire marqué par I’opulence. Un univers qui
contamine le monde ou se meut Sindbad le nouveau, impressionné par les espaces

témoins des civilisations des temps révolues.

Or, le procés ¢énonciatif et les choix narratifs expliquent davantage
I’appropriation du conte des Mille et une nuits. Mise en abyme fréquente, relance d’une
nuit a une autre, enjambement d’une histoire sur I’histoire qui lui succede, le refrain de
Shéhérazade a I’arrivée du matin, ce qui est de plus connu : « Mais aussi je me propose,
si Allah m’accorde vie jusqu’a demain, et si c’est ton bon plaisir, de te raconter
I’histoire de... ». Un trajet spiralique d’une parole menacée®’! . Voila ce que révéle ces
contes hormis I’imaginaire de fée et de prodigalité. La mobilité est aussi dans la parole.
Bachi explore justement cette liberté de la parole, la parole errante. Il crée des doubles,
intéegre au récit des personnages-narrateurs issus de I'univers littéraire, et fonde un

labyrinthe ou se perd la parole.

Cette parole se manifeste en deux situations énonciatives distinctes mises en
ceuvre dans le roman de Bachi, notamment le couple Shéhérazade/ Shahriar et les deux
Sindbad, I'un donne un tribut de vie pour écouter des histoires, tandis que ’autre
récompense par de 1’argent 1’oreille attentive. « Pouvoir raconter est certes capital dans
les Mille et une nuits. »*’?, il met a I’évidence, dans la trame, ’échange et le don

général, Murielle Gagnebin dit a propos des Mille et une Nuit :

270 Dominique Julien, ibid. p.158.

27! Murielle Gagnebin, Mille et une Nuits : le dire beaucoup, le faire enfin, In Didier Coste et Michel
Zéraffa (dir.), Le récit amoureux, Editions du Champ Vallon, 1984, pp.181-194.

272 Tbidem.

109



« Ce don repéré, comme constituant la structure méme des Milles et Une Nuits : vie contre

parole, mort contre silence. Aussi est-ce sans compter que Sindbad le marin, qui a tant recu de la

mer, semble désormais offrir paroles et argent. »*7>.

Le texte qui réitére la machine a raconter des contes arabes. Au moment ou
Schéhérazade doit raconter pour vivre, Sindbad de Bachi raconte parce que « la vie le
quittait depuis qu’il accompagnait le Dormant et Chien dont [’obscure mission

effrayait »*74,

L’équation dont parle Todorov «le récit égale la vie; I’absence de récit, la

mort »%7>

est sous-entendu dans le proces énonciatif de ce récit. La peur de cet inconnu
et sa béte n’est pas la seule motivation de 1’énonciation du conte, mais, et a plus forte
raison, le souci de faire revivre le récit. Si dans les contes arabes « raconter égale
vivre » et dans 1’Odyssée, Ulysse ne veut pas rentrer a Ithaque pour continuer a
raconter’’S, dans le roman de Bachi raconter, voire écrire, fait re-vivre le récit, la
littérature : « Homere et Schéhérazade appartenaient a une humanité disparue. Plus
personne n’enchanterait le monde a nouveau. Il fallait en prendre acte, pensait un

Sindbad au bord des larmes »*”7, le protagoniste raconte pour ressusciter le conte,

’auteur écrit pour libérer la parole et la sauver de 1’oubli.

Dans Autoportrait, S’écrire est I’acte de restaurer la mémoire et 1’entretenir
contre I’oubli. L’angoisse du temps qui passe et de la mort est relative a une peur de
I’oubli. L’errance a Grenade lui évoque le poete Federico Garcia Lorca, oublié¢ de sa

ville?”® .

Ce mouvement le convie ainsi a la contemplation de I’héritage arabo-
musulman, ceuvre en ruine aujourd’hui « des hommes y vécurent et ne virent jamais
leur ceuvre détruite »*”°. L’amnésie peut s’emparer du passé sublime, mais seul I’art
résiste au temps. Ecrire soi est résister & 1’oubli, mais aussi survivre « Tu n’as pas le

choix. C’est écrire ou mourir. Il ne fallait pas commencer »**°langa son éditeur.

2T3ibid.

274 Tbid., p.45.

275 Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p.41.
276 Cf. Todorov, op. cit.

271Sindbad Le Marin, p.47.

28 dutoportrait avec Grenade, p.152.

Mibid., p.189.

280 Thid. p.50.
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Nous tirons une conclusion, de ce que nous avons éclairé plus haut partant de
I’acte narrative a 1’acte d’écriture, en citant Kateb Yacine, écrivain auquel se réfere sans

hésitation Bachi, dans sa prise de position de 1958 :

«Le vrai pocte, méme dans un courant progressiste, doit manifester ses désaccords. S’il ne
s’exprime pas réellement, il étouffe. Telle est sa fonction. Il fait sa révolution a ’intérieur de la

révolution politique. 11 est au sein de la perturbation 1’éternel perturbation. »?8!

L’écrivain est dans le besoin permanent de dire, 1’écriture libére la parole,

exprime sa vision du monde, et refléte sa société.

81 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue frangaise, Ed. Naaman, Ottawa, 1973, p.220.
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CHAPITRE II1
LA REPETITION COMME STRATEGIE D’ECRITURE

« Tout écriture ne serait que réécriture » et comme le précise Philippe Forest « a
peine formé, le moindre récit susciterait a nouveau les épisodes oubliés de 1I’épopée »>%2.
La littérature est I’écho des récits révolus, elle est répétition d’une parole éternelle qui
glisse d’un texte a I’autre. Toute imagination quéte 1’union avec le passé par lequel on
percoit I’existence de ’homme en tant que répétition d’un motif unique appartenant au

domaine du mythe.

La littérature est une parole répétée dans le temps. Les textes empruntant aux
textes antérieurs tissent avec eux une relation d’intertextualité. Kristéva, qui a tenter

d’expliquer la notion, définit cette relation ainsi :

« Le texte est donc une productivité, (...) il est une permutation de textes, une intertextualité :

dans I’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris d’autres textes, se croisent et se neutralisent »*%3

Le texte repris dans I’espace d’un autre texte, de maniére déclarée ou indirecte,
suscite un nouveau sens de plus que son sens premier. L’étude des relations
intertextuelles saisi ce sens nouveau et permet la lecture de la richesse significative et

symbolique du texte empruntant.

La premiére partie de ce chapitre traitera des deux tendances d’intertextualité
pertinente dans le textes de Bachi, a savoir la citation et ’allusion. Notons que toute
forme d’intertextualité est présente dans I’écriture de Bachi, or ces deux suscitées se
distinguent par leur répétition qui dévoile, a I’examen minutieux, des modifications

minimales produisant du sens au niveau de la macrostructure.

L’auteur se répete lui-méme, dans le méme texte ou d’un texte a 1’autre. Cette
relation d’intratextualité sera explorer pour en déceler le but et y lire le sens

communiqué par I’écrivain.

282 Phippe forest, Textes et labyrinthes : James Joyce, Edwin Muir, Jorge Luis Borges, Michel Butor,
Alain-Robbe Grillet, Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1995, p.7.
283 Julia Kristéva, Seméidtike, recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p.113.
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De¢s lors, I’écriture de ressassement est une stratégie qui nécessité 1’observation
attentive. Nous verrons comment la répétition organise le texte et son sens toute en
classant I’ceuvre dans une tendance littéraire post-moderne ou dire est insuffisant, re-

dire est nécessaire.
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1. Intertexualité et répétition

1.1. De la citation a I’allusion

L’emprunt d’un texte antérieur s’effectue de différentes manicres. La pratique
intertextuelle est décrite chez Genette comme une « relation de coprésence entre deux
ou plusieurs textes, c’est-a-dire (...) la présence effective d’un texte dans un autre ».
Cette définition limite la notion de I’intertextualité a trois procédés, a savoir citation,
plagiat et allusion, qui se distinguent I’un de 1’autre, par le degré d’explicité de la source

dans le texte. Genette précise :

« (...) sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique
traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous
une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat (chez Lautréamont,
par exemple), qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral, celle de
I’allusion, c¢’est-a-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception
d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses

inflexions, autrement non recevable. »2%*

L’intertextualité est contrairement congue par d’autres théoriciens comme un effort
transformateur par la réécriture d’un ou de plusieurs textes antérieurs qui générent un
sens autre intégré a un texte nouveau. Laurent Jenny propose une définition qui fait de

la citation et 1’allusion une « intertextualité faible ». Il écrit a propos de I’allusion :

« Nous proposons de parler d’intertextualité seulement lorsqu’on est en mesure de
repérer dans un texte des ¢léments structurés antérieurement a lui, au-dela du
lexéme, cela s’entend, mais quel que soit leur niveau de structuration. On distinguera
ce phénomene de la présence dans un texte d’une simple allusion ou réminiscence,
c’est-a-dire chaque fois qu’il y a emprunt d’une unité textuelle abstraite de son
contexte et insérée telle quelle dans un nouveau syntagme textuel, a titre d’élément

paradigmatique. »*°

L’emploi de I’expression « simple allusion » est significative quant au rdle

diminué qu’attribue Jenny a ce procédé intertextuel. Il minimalise de ce fait la

284 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.8.
285 Laurent Jenny, La stratégie de la forme, Po 27, Paris, Seuil, 1976, pp. 257- 281.
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dimension dialogique que pourrait générer ’allusion dans le texte nouveau ainsi que le

changement qu’elle effectue au niveau du sens.

Le texte de Bachi montre la valeur d’une simple allusion dans la mise en relation
de ce qu’il écrit avec ce qui était écrit précédemment. Notons que, si la citation déclare
d’emblée et sans brouiller sa source, renvoyant par la le lecteur a ce qui est dit ailleurs,
I’allusion appelle un travail de mémoire et une implication de la part du lecteur pour

cerner les relations dialogiques effectuées entre les textes, Charles Nodier note :

« L’allusion est si loin d’étre comptée au nombre des plagiats, qu’elle fait au
contraire infiniment d’honneur a I’esprit ingénieux qui sait la mettre en ceuvre. Une
citation proprement dite n’est jamais que la preuve d’une érudition facile et

commune ; mais une belle allusion est quelquefois le sceau du génie » 2%,

La citation et 1’allusion contribuent du méme procédé intertextuel, seulement la
citation déclare ostentatoirement la présence d’un texte dans un autre nouveau,
I’allusion joue sur I’absence, elle met en ceuvre la force évocatoire en tissant des
rapports dialogiques entre deux textes qui expliquent sa portée énigmatique et
insaisissable. L’ allusion est en réalité cette citation absente qui suppose le travail de son

identification. Nathalie Piégay-Gros observe a ce propos que :

« Le travail de lecture et I’apport de la critique passent d’abord par une explicitation
de I’allusion : la citation qui I’explique expose le texte que 1’allusion entend au
contraire laisser affleurer in absentia. Dans un second temps seulement, il pourra, de
nouveau, adopter le régime allusif, c’est-a-dire implicite, qui lui est propre.
Manifester la source, c’est donc démonter le mécanisme de I’allusion pour lui

permettre ensuite d’inscrire obliquement la signification »*%7

L’allusion, tout comme la citation ne doit pas en effet étre réduite a une forme
intertextuelle « simple ». Elle obéit a une dynamique de fonctionnement particuli¢re qui
opére a un niveau, a la fois, intra-textuel et extra-textuel mobilisant, du le fait, un effort

de déchiffrage de la part du lecteur pour ¢élucider la relation dialogique entre les textes.

286 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p.52.
%71bid., p.55.
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Dans le roman de Bachi, I’intertextualité est un fait patent. Le lecteur n’est pas
mené dans ’exercice hardi de démélement des sources puisque 1’auteur est épris
particulierement de la forme la plus explicite de la présence d’un autre texte dans son
texte : la citation. Or, il met son lecteur dans la difficult¢ de la compréhension de
I’intégration de I’emprunt textuel. Implicitement, I’allusion apparait comme un autre

procédé privilégi¢ dans son texte.

1.1.1. La citation

La citation est une forme d’intertextualité récurrente chez 1’auteur, elle est une
manicre solennelle pour marquer les entrecroisements littéraires quand il est question
d’une source littéraire, par contre, quand il s’agit de texte sacré, elle s’impose comme
forme nécessaire au développement d’un discours sur et autour du sacré. Dans ce

dernier cas, la citation est accompagnée ipso facto de son commentaire.

Prenons I’exemple du texte ou la citation foisonne et fournit un espace pertinent
de réflexion sur cette forme d’intertexte, a savoir : Tuez-les tous. Ce roman exhibe deux
sources de citation : Le saint Coran traduit en langue francaise et la tragédie d’Hamlet
de Shakespeare. L’auteur informe sur ses sources dans un paratexte a la fin de son
roman : « les versets coraniques ont été traduits par Denise Masson, traduction publiée
aux éditions Gallimard ; celle d’Hamlet, non moins remarquable, par Jean-Michel
Déprats aux éditions Gallimard également. ». A cet effet, il épargne a son lecteur

I’effort de recherche que suppose tout intertexte.

La citation, emprunt littérale, chez Bachi devient un procédé de redire dont il
explore les limites de liberté de reproduire un discours adoptant le contenu a son
discours. En effet, observons ce paragraphe ou 1’on peut lire deux citations tirées

d’Hamlet:

« « Le seigneur Hamlet est hors de ta sphere. Et lui, repoussé, est tombé dans une
mélancolie, puis dans une insomnie, puis dans une apathie, puis, déclinant toujours,
dans cette folie. » Il marchait et se souvenait de Paris, ville lumiéres éteintes, ou il
¢était étudiant ; jeune, pauvre, débarqué de Cyrtha avec ce conseil de son pere :

« Tiens ma bénédiction, et les quelques préceptes que voici, prends soin de les
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graver dans ta mémoire. Ne donne pas de langue a tes pensées. Les amis que tu as,
une fois éprouvés, agrippe-les a ton ame avec des crampons d’acier. Que ton habit
soit aussi couteux que ta bourse le permet, mais sans extravagance, riche, pas
voyant ; car la mise, souvent, proclame ’homme, et en France les gens du meilleur
rang et du meilleur état sont sur ce chapitre d’un raffinement exquis. » « Que Dieu
t’entende pere Polonius exquis pendant que mon ame est dans mes talons a I’heure
ou je marche. Parce qu’en France les gens ne sont pas toujours du meilleur rang. »

Et ceux qui I’étaient ne voulaient pas de lui »*8

Dans le premier emprunt, Bachi effectue un découpage sur le texte d’origine de
manicre a garder ce qui décrit I’état affectif de son personnage en le comparant a
Hamlet vu par Polonius qui raconta au Roi et a la Reine ce qu’il apprit sur la passion
ardente et déroutée d’Hamlet. La premicre partie de cette citation est le discours de
Polonius a sa fille Ophélie : « Le seigneur Hamlet est un prince hors de ta sphére. »%°.
La seconde partie décrit ce qu’est devenu Hamlet selon Polonius apres qu’il ordonna a
sa fille de se mettre a 1’abri de ses requétes, de ne pas admettre ses messages ni recevoir

ses cadeaux, il dit :

« Ainsi, elle a pris les fruits de mes conseils ; et lui (pour abréger I’histoire), se voyant repoussé,
a ¢été pris de tristesse, puis d’inappétence, puis d’insomnie, puis de faiblesse, puis de délire, et

enfin, par aggravation, de cette folie qui I’égare maintenant et nous met en deuil. »2%°

La suppression d’une portion du discours du personnage Polonius sans le
marquer permet a I'auteur de mettre 1’accent sur le devenir d’Hamlet qui reflete le
personnage Seyf. Ce dernier est entierement détaché et éloigné de la femme qui
I’accompagne pendant cette derniére soirée avant I’attentat, mais sa folie est,
contrairement 2 Hamlet, due au fait d’étre hors la sphére de I’humanité. C’est cette
divergence de destin qui est mise en exergue a travers le découpage de Bachi de sa

citation.

Dans le second emprunt, Bachi met en paralléle seyf avec Laérte et non pas

Hamlet, un autre écart a relever entre deux citations dans la méme suite d’idées.

88T uez-les Tous, p.28.

289 William Shakespeare, La tragédie d ' Hamlet, Prince de Danemark, Acte 11, scéne 11, InHamlet,
Othello, Macbeth, traduit de 1’anglais par Frangois-Victor Hugo, Librairie Générale Francaise, Paris,
1972, p.42.

20ibid.
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Seulement, c’est encore du discours direct de Polonius dont il s’agit. Il s’adresse a son
fils dans ces mots pour lui donner ses derniers préceptes avant qu’il parte en France
¢tudier. A partir de ce discours 1’auteur passe de la figure d’Hamlet a celle de Laérte,

Seyf est ce jeune qui quitte sa ville Cyrtha pour aller étudier a Paris.

La citation ayant le réle d’une mise en comparaison du destin du personnage
terroriste avec ceux des personnages de Shakespeare se voit attribuer une autre fonction
en intégrant le nouveau texte, celui d’un discours intérieur du protagoniste. Le portrait
psychologique de Seyf s’accompagne d’un éclairage de ses pensées a travers ces

intertextes. Le fragment introduit juste apres le discours de Polonius :

« « Que Dieu t’entende pére-Polonius exquis pendant que mon dme est dans mes
talons a I’heure ou je marche. Parce qu’en France les gens ne sont pas toujours du

meilleurs rang » Et ceux qui I’étaient ne voulaient pas de lui »?!

semble opérer un détournement de 1’énonciation, et par conséquent une modification de
sens de la citation, en 1’arrachant & son contexte, et lui ajoutant un nouveau sens qui

concerne Seyf par I’emploi de la concession.

Aussi, I’emprunt déclaré du texte théatral contribue-t-il a la théatralisation dans
I’énonciation romanesque. Bachi transforme subtilement le discours prononcé par
Hamlet en réponse a la réplique du Spectre de son pere « Souviens-toi de moi ! » en
insérant un court fragment de ces paroles sans chercher a le relier au contenu de la
narration. Il en fait une partie intégrante de la suite narrative quand il effectue une

réécriture de ce qui reste de ce discours :

« 1l tentait alors d’échapper aux flics qui voulaient le renvoyer chez lui, dans le
néant, suivre son pere dans la tombe —« et vous mes muscles ne vieillissez pas d’un
coup mais soutenez-moi promptement ! me souvenir de toi ? oui, pauvre spectre,
aussi longtemps que la mémoire siégera dans ce globe détraqué... » oui, des étables
de la mémoire humaine, il effacerait toute réminiscence futile ou triviale en

marchant la mémoire saturée de crimes et de violences (...) »**?

Pl Tuez-les Tous, p.29.
22 [bid., p.50.
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Le lecteur du texte se rend compte que le théme soutenu est le méme : 1’oubli. Si
Hamlet désir effacer de sa mémoire « tous les souvenirs vulgaires et frivoles, tous les
dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions qu’y ont empreintes la
jeunesse et 1’observation »*** pour se rappeler de ’ordre de son pére, la mémoire de
Seyf s’avere beaucoup plus tragique, celui-la voudrait oublier la violence et le crime et

se remémorer la voie de la paix dont son pére tente de le convaincre.

La citation chez Bachi est bien plus intéressante au niveau graphique. Les
modalités traditionnelles pour citer sont bien connus : guillemets, italique, séparation
par le blanc typographique. L’auteur de Tuez-les tous, offre de nouvelles modalités qui

jouent sur le sens. Quand il écrit :

« car si le soleil engendrait des asticots dans un chien, charogne digne d’étre
embrassé... « Vous avez une fille ? oui, mon seigneur... ne la laissez pas se
promener au soleil. Concevoir est une bénédiction, mais la fagon dont votre fille
peut concevoir, ami, veillez. »

Et ils y wveillerent et elle ne voulut pas de sa conception; elle refusa et

’assassina. »2%*

Il ouvre une bréche de réflexion sur le sens voulu de citer sans guillemets, littéralement,
une partie du discours de Hamlet a I’adresse de Polonius, et continuer entre guillemets
sans noter ’alternance d’énonciation dans le dialogue entre les deux personnages. Le
mode de citation dépourvu des marques qui I’annoncent, appelle la sagacité du lecteur
bien évidemment, mais ce qu’en fait I’auteur est autre : en déplagant la marque de

citation, il tend a mettre 1’accent sur ce discours entre guillemets en particulier.

La citation dépourvue de ses marques typographiques est d’autant plus pergue
dans I’intertexte religieux. Mais observons d’abord les fonctions de la citation du texte

sacré de manicre générale dans ce roman.

I1 se trouve que les fonctions primordiales de la citation sont le « rappel », la

«preuve », ou ’« appui » et I’ « arcument » 2°°. Citer le texte coranique dans Tuez-les
9

23William Shakespeare, Hamlet, op. cit., p.28.

P4Tuez-les Tous, p.35.

295 Cf. Stefan Morawski, The basic functions of quotation, In Algirdas Julien Greimas (dir.), Sign,
Language, Culture, La Haye-Paris, Mouton, 1970, pp.690-705.
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Tous est nécessaire a un discours sur le religieux. L’auteur met en situation de débat
Seyf et Khalid qui discutent le long de la narration la Iégitimité du crime. Le méme
débat est vécu intérieurement par Seyf qui hésite a commettre ce crime. Mais au-dela du
crime, Seyf s’interroge d’abord sur le fait d’étre bon croyant et musulman, il juge ses

gestes et ses actes a travers ce qu’il a lu et relu du texte coranique :

« 11 remplit une nouvelle flate. C’était un musulman. Il n’aurait pas di boire. « Ils
t’interrogent au sujet du vin et du jeu de hasard. Ils comportent tous deux, pour les
hommes, un grands péchéet un avantage, mais le péché qui s’y trouve est plus grand
que leur utilité. » Mais ils lui avaient répété qu’a présent, quoi qu’ils fassent, ils
seraient accueillis au paradis, ils entoureraient tous les prophétes et boiraient tout
leur saoul en baisant des vierges; alors autant prendre de I’avance: régime

d’exception pour les martyrs. »*%

La lecture exégétique du texte sacré se trouve discutée dans le texte de Bachi par
la destruction d’un discours fanatique incitant a la haine, qui s’appuie sur un certain
nombre de textes du Coran relevant d’un contexte historique ultérieur et non applicable

aujourd’hui.

Destruction d’un discours est d’abord tentée a travers 1’outil littéraire le plus
efficace, I’humour et ses dérivés. Dans 1’exemple ci-dessus, 1’auteur critique
indirectement, moyennant ’ironie, 1’idée de la récompense du paradis et les houris

contre le crime terroriste.

Le débat entre Khalid et Seyf appelle aussi cette fonction de citation comme
appui, argument, d’un discours donné, comme précis¢é plus haut. Observons les

fragments suivants :

-« -Mais que feras-tu des victimes innocentes ? demanda-t-il a Khalid, qui ne le
regardait jamais en face, le visage levé vers Dieu, ou le diable. (Et il ajouta :) car
celui qui a tué un homme qui lui-méme n’a pas tué, ou qui n’a pas commis de
violence sur la terre, est considéré comme s’il avait tué tous les hommes. Et je vais
tuer des innocents(...)

11 dit cela pour le convaincre de leur folie, pour se convaincre de la sienne »

28Tuez-les Tous, p.17.
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-« « N’usez pas de violence sur la terre en la corrompant» et il parlait de cela
pendant que Khalid trouvait toutes les justifications nécessaires a la folie du

monde. »

-« « car ceux qui troquent la vie présente contre la vie future combattent dans le

chemin de Dieu », et il ’avait troquée, cette vie, contre le néant parce qu’il ne
b b b

\

croyait plus (...) « Nous accorderons une récompense sans limites a celui qui
combat dans le chemin de Dieu, qu’il soit tué¢ ou qu’il soit victorieux » et il allait
étre tué mais sans pardon sans victoire parce que méme le Dieu des exilés, des

pauvres et des orphelins, rejetterait sa victoire »

-« « Quant aux incrédules qui meurent dans leur incrédulité, voila ceux sur lesquels
tombe la malédiction de Dieu », et les Juifs faisaient parties des incrédules, affirmait

Khalid (...) alors lui aussi était Juif, puisque incrédule »

-« -Ils n’étaient coupables en rien, c’étaient des hommes.
-Ils se sont détournez de Dieu, et Dieu les a chatiés, lui dit-il. O gens du Livre !
pourquoi détournez-vous le croyant de la voie de Dieu et voudriez-vous la rendre

tortueuse, alors que vous étes témoins. »*’

Premiére remarque a souligner est que la citation est usée ici dans les deux
modes déja discuté dans I’intertexte d’Hamlet. L’auteur tantdt inscrit le texte coranique
entre guillemets pour le déclarer a son lecteur, tantdt 1’insére dans la suite d’une

énonciation dépourvu de toute marque.

Ces différences topographiques sont dues a la distinction que met en avant
I’auteur entre 1’énonciation des personnages et 1’énonciation du narrateur. L’évocation
d’un verset du coran dans un discours oral sans mention de la source (c¢’est-a-dire : Dieu
Tout-Puissant a dit) est introduite dans le code écrit sans signes topographiques ;
cependant, 1’énonciation du narrateur est supposée s’effectuer dans un code écrit, ce qui

nécessite la présence de ces signes.

Seconde observation a noter concerne la nature de ce débat. Seyf parait
convaincu de la folie de Khalid et ces hommes extrémistes dans la montagne de
Kandahar. Sa stratégie de contre argument attaque le propos de Khalid usant de la

méme source, autrement dit le texte sacré. Ceci explique le foisonnement des fragments

27 Ibid., pp. 24, 50, 54,34, 48 (C’est nous qui soulignons).
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coraniques dans ce roman : un verset contredit un autre, d’ou la confusion de Seyf et

son hésitation quant a I’acte terroriste :

« « O vous qui croyez ! ne prenez pas pour amis les Juifs et les Chrétiens, ils sont
amis les uns des autres ; celui qui, parmi vous, les prend pour amis est des leurs »

et pourtant, en contradiction, son esprit ne parvenant plus a séparer un fil blanc d’un
fil noir

« Ceux qui croient

Les Juifs, les Sabéens et les Chrétiens

Quiconque croit en Dieu

Et au dernier Jour

Et fait le bien

N’éprouveront plus aucune crainte

Et ils ne seront pas affligés »

Comment s’y retrouver, se demandait-il en regardant Kandahar au loin anéantie par

la guerre »**8

Or la contradiction apparente n’est point une évidence. Le souci ici soulevé est
celui encore une fois de l’interprétation ésotérique du Coran. Le choix des versets
affirme cette tendance des fanatiques de se référer aux versets dont 1’interprétation est

ardue et dont le sens change une fois séparé de son contexte.

En effet, les deux versets sont respectivement : 51 et 69 de la Sourate 5 Al Imran
(La famille d’Imran). Visiblement il y a incohérence entre le premier verset et celui qui
vient apres seulement 8 versets, mais la question de la difficulté d’interprétation de la

parole de Dieu ouvre cette Sourate. L’on peut lire clairement dans le verset 7 :

«C’est Lui qui a fait descendre sur toi le Livre: il s’y trouve des versets sans
équivoque, qui sont la base du Livre, et d’autres versets qui peuvent préter a
d’interprétations diverses. Les gens, donc, qui ont au cceur une inclination vers
I’égarement, mettent 1’accent sur les versets a équivoque cherchant la dissension en

essayant de leur trouver une interprétation »2%°

La citation coranique dans le roman Tuez-les Tous construit un sens par rapport

au portrait psychologique des personnages. En mettant en relation les versets, on déduit

28 [bid., p.8l.
299 Saint Coran, Sourate V, verset 7.
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I’insistance de I’auteur sur I’égarement premier qui est a I’origine de I’enclin au mal et a

la violence.

Nous nous sommes ¢€loigné un peu de notre propos en abordant la citation dans
ce roman exemple, mais tout ce qui précéde révele une technique de citation que I’on
peut détecter dans I’écriture de Salim Bachi de maniere générale. Dans Le Chien
d’Ulysse, Hocine récite un fragment de I’Odyssée au milieu d’une discussion avec
Mourad et le Commandant Smard de I’oral a I’écrit, aucune marque de citation n’est

requise :
« Je récite :

-Tu le vois comme nous, Thebes, prise dans la houle, n’est plus en état de tenir la
téte au-dessus du flot meurtrier. La mort la frappe dans ses troupeaux de beeufs, dans
ses femmes qui n’enfantent plus la vie. Une déesse porte-torche, déesse affreuse
entre toutes, la peste, s’est abattue sur nous, fouillant notre ville et vidant peu a peu
la maison de Cadmos, pendant que le noir enfer va s’enrichissant de nos plaintes, de

nos sanglots. »*%

Dans Sindbad le Marin, Bachi cite Les Mille et Une Nuits volontiers et
longuement dressant par la une lecture parallele entre le texte originel et sa réécriture de

ces contes.

En revanche, nous laissons a la fin un dernier point important pour notre étude
du fantasme obsédant a cerner attentivement dans ’intertexte déclaré de ce roman
exemple, et qui est a étendre sur toute I’ceuvre de Bachi, a savoir le phénoméne de
répétition. Il faut dire que ressasser est un fait indéniable de I’écriture bachienne, il

serait intéressant d’évaluer cette attitude dans le procédé intertextuel.

Parmi les versets répétés dans le texte examiné ici, nous retenons celui qui

revient le plus :

1-« 11 était mort. Completement crevé. Il avait trop travaillé pour la haine de Dieu et de ses

hommes. « Ne dites pas de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu : ils sont morts ! non !... ils

30Chien d’Ulysse, p.126.
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sont vivants, mais vous n’en avez pas conscience », lui avait conscience d’étre mort et de ne plus

étre sur le chemin de Dieu. L’avait-il jamais était ? »

2-« non son domaine a lui était la mort

« Ne dites pas

de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu :

Ils sont morts !’

Non !...
1ls sont vivants, mais vous n’en avez pas conscience», lui était déja mort au sein

cancéreux de la vie, il était un corps en proie a la corruption (...) »

3-« son domaine a lui était la mort

« et ne dites pas

de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu
ils sont morts

ils sont vivants mais vous n’en avez pas conscience », non il n’en avait pas conscience

(.o»

4-« et lui, lui qui suppliait Dieu, était son instrument bien que son domaine fit déja
celui de la mort « mais ne dites pas de ceux qui sont tués dans le chemin de
Dieu qu’ils sont morts, non, ils sont vivants »

Mais il 1’était, mort, et rien ne renaitrait de cette matiére préte a la combustion

infernale (...)»*"!

Dans le Saint Coran, plusieurs versets disent la méme chose mais présentent de
légeres différences. Le verset cité ici est le 154 de la Sourate II Al Baqara (La Vache),
le méme sens se lit dans le verset 169 de la Sourate Al Imran : « Ne pense pas que ceux
qui ont été tués dans le sentiers d’Allah, soient morts, au contraire, ils sont vivants,
aupres de leur Seigneur, bien pourvus ». Nous remarquons dans ces répétitions de Bachi

des nuances a peine perceptibles :

- Une fois le verset commence par la conjonction « et », une fois par « mais »,
deux autres sans conjonction de coordination.
- Tantot ’expression « ils sont morts » est inscrite comme discours direct avec

guillemets ou sans, tant6t comme discours rapporté.

30 Tuez-les Tous, pp. 22, 108, 112, 132 (c’est nous qui soulignons)
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- Un ou plusieurs mots sont supprimés : « Non », dans le 3°™ .« mais vous n’en

avez pas conscience » dans le dernier.

Que signifient ces répétions nuancées ? Il s’agit au premier lieu d’une insistance
sur le theme de la mort. Le pilote Seyf se considére tel un mort vivant, son domaine est
la destruction. S’il tue des innocents et met fin a ses jours, cela ne changerait rien en sa
condition de condamné. Il se répete a I’esprit le verset qui lui révele sa réalité et toute la

contradiction de son acte.

Au second lieu, c’est I’effet de mémoire qui est exposé dans cette écriture.

L’altération est produite dans la répétition frénétique.

1.1.2. L’allusion

Forme oblique de la citation se dressant comme un jeu d’un texte a ’autre,
allégués de biais, comme pour tester la mémoire culturelle du lecteur. Le régime allusif
du discours est I’'un des caractéristiques de la relation intertextuelle dans le texte de

Bachi. Il se développe a travers une tendance prononcée de ressassement.

Référence implicite a un intertexte donné, 1’allusion propose une ressemblance
entre le texte antérieur et le nouveau texte chez Bachi. Sa bri¢veté permet de développer

un mécanisme de sa répétition qui rythme le texte et organise son sens.

Parfois D’allusion se présente comme répétition d’une breéve réplique d’un
intertexte déja cité. C’est le cas de 1’expression : « Mourir, dormir, rien de plus » de la
picce de Shakespeare dont une partie de la tirade de Hamlet dans la premiére scéne

del’acte 1132 est reprise dans le roman Tuer-les Tous :

« (...) pendant qu’il sombrait dans le sommeil, bercé par les eaux, il eut la vision
d’un homme dont il entendit les paroles : « Est-il plus noble pour 1’esprit de souffrir
les coups et fleches d’une injurieuse fortune, ou de prendre les armes contre une

mere de tourments et, en les affrontant, y mettre fin ? Mourir, dormir, rien de plus, et

302 Shakespeare, Hamlet Roi du Danemark, op. cit., p.
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par un sommeil dire : nous mettons fin aux souffrances du cceur et aux mille chocs

naturels dont hérite la chair ; c’est une dissolution ardemment désirable. »*%3

Nous retrouvons tout au long du texte des phrases qui reprennent plus ou moins

I’expression d’Hamlet « Mourir, dormir » :

« Il dormait_ou ne dormait pas, il ne savait pas, il allait bientét mourir dans son bain

(..)»p95

«(...) il se contentait de marcher, marcher, dormir et aller a la plage » p.111
«(...) il marchait, marchait a travers la foule des voyageurs » p.112

« (i) s’arrétait a Cadix ou jadis il avait été heureux et marchait, marchait dans les

rues de la ville » p.120

L’auteur donne une piste a son lecteur, d’abord en citant le texte d’ou il tire
I’allusion, ensuite en y provoquant des changements graduellement, il reprend les

mémes verbes de la phrase source ensuite il y effectue ses propres transformations.

Une autre allusion répétée est a observer attentivement dans le méme roman.
Empruntée du texte coranique, elle est intégrée au texte pour enfiler un sens différent de

celui voulu dans le texte sacré :

«(...) 1l était Juif a présent, a la fois victime et bourreau, et pourtant il haissait les

Juifs, ne distinguant plus un fil blanc d’un fil noir, la téte en ébullition (...) »

« et pourtant, en contradiction, son esprit ne parvenant plus a séparer un fil blanc

d’un fil noir »

« le tapissier ne pouvait juger d un fil qu’il avait sciemment placé a un endroit pour

’harmonie du tout ni d un fil mal placé » 3%

L’origine de cette allusion est le verset 186 de la Sourate El Bagara (La Vache)
expliquant le moment du début et de la fin du jeline : « Mangez et buvez jusqu’au

moment ou vous pourrez distinguer un fil blanc d’un fil noir ». D’emblée, constatons-

3083 Tuer-les Tous, p. 93.
3041bid., p.93, 81, 104.

126



nous que I’allusion, tirée de cette expression, dans Tuez-les Tous, ne va guere dans le
sens du fil blanc de I’aube et le fil noir de la nuit voulu dans le texte coranique.
L’incapacité de distinguer un fil blanc d’un fil noir dans les trois répétitions est une

métaphore de la confusion et I’incapacité de déméler le bien du mal.

Certes, 1’allusion se définit tel « un fait d’intertextualité discret, implicite, voire
totalement caché »*%, mais chez Bachi, elle devient de plus en plus explicite a I’effet de
répétition. La répétition non littérale construit un fil de transformation par lequel

I’auteur s’approprie 1I’expression.

La répétition d’une allusion chez Bachi dépasse le texte et se propage quelques
fois sur I’ceuvre. Nous avons abordé, plus haut, I’obsession que montre 1’auteurquant a
la déclaration rusée de 1’absence d’identité faite par Ulysse devant le Cyclope : « Mon

nom est Personne ! ». On en trouve pratiquement dans la plupart de ses romans.
Voyons comment cette allusion est insérée dans les trois romans de notre corpus :

Dans Chien d’Ulysse, il s’agit d’une ruse de Hocine pour se protéger du danger :

« A I’écart du monde, au coin d’une ruelle, je rencontrai le Temps, il se vautrait dans

sa crasse. Le cheveu gras et noir, il buvait au goulot une bouteille de vin :
-Comment Dieu t’a-t-il nomm¢é ?
-Personne, répondis-je. Personne. »*%

Dans Sindbad le Marin, Le vieux Dormant a perdu sa mémoire et tout souvenir

sur ce qu’il est, il se nomme alors Personne :

« - Comment Dieu vous a-t-il nommé mon humble ami ?

-Mon nom est Personne. »*’

305 M. C. Gignoux, Initiation a ’intertextualité, p.61.
308Chien d’Ulysse, p.164.
307Sindbad le Marin, p.25.
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Faire allusion a cette absence d’identité se répete a la fin du roman prenant le

sens initial de la non-reconnaissance du coupable :

« Qui a Carthago était innocent ou coupable ? Et dans le monde ? Personne. La
réponse lui donnait envie de rire ? Personne. N’était-ce pas ainsi que se présentait le

Dormant. »*%®

Dans Tuez-les Tous, c’est le personnage terroriste nommé Seyf el Islam, apres sa
baya, ou San Juan, le nom inscrit sur son faux passeport, qui se sent dépourvu de sa

véritable identité :

« Personne, son nom était Personne, et il apprenait comme le lui avait enseigné son pere, il

apprenait et travaillait »*%

Ces allusions redondantes qui gravitent autour du théme de I’identité témoignent
de I’attachement de I’auteur a la question de I’identité et de la mémoire. Cette obsession
n’est pas sous-jacente, mais elle rend compte du fantasme latent de la rupture d’identité
introduit par I’incertitude par rapport a 1’identité premiere qui fonde le principe du

roman familial.

1.2. Salim Bachi re-dit par lui-méme

Dans Pour une théorie du nouveau roman, Jean Ricardou introduit une
dichotomie dans le champ d’intertextualité, distinguant accessoirement deux régimes :
I’externe, le rapport d’un texte a un autre, et I’interne, le rapport d’un texte a lui-méme.
Il revoie cette distinction quatre ans plus tard et propose : I’intertextualité générale,
rapports entres textes d’auteurs différents, et I’intertextualité restreinte, rapports entre
textes du méme écrivain. Cette intertextualité restreinte est appelée aussi intratextualité,
il s’agit de ’ensemble de répétitions et d’auto-reproduction décelable dans I’ceuvre du

méme auteur.

Lucien Dallenbach ajoute aux différentiations de Ricardou une intertextualité

autarcique ce qu’il nomme I’autotextualité définit ainsi :

08ibid. p.265.
399 Tuez-les Tous, p.33.
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« Circonscrit par I’ensemble des relations possibles d’un texte avec lui-méme, le secteur de
I’autotextuel peut étre spécifié par la multiplication de deux couples de critéres. Dés lors
que I’on définit I’autotexte comme une réduplication interne qui dédouble le récit tout ou
partie sous sa dimension littérale (celle du texte, entendu strictement) ou référentielle (celle

de la fiction) »31°

L’intratextualit¢ assure la restriction de 1’émergence du sens au seul texte de
I’auteur et la production d’un effet de continuité entre ses textes. Restriction ne remet
pas en question la richesse des textes puisque les récurrences qui sont a 1’origine de

I’intratextualité fondent et produisent I’ceuvre de 1’auteur.

Comme la répétition est une technique d’écriture de Bachi, se répéter et se redire
semble évident dans le méme texte et entre les textes. L’espace de fiction réitére, le
retour des personnages, la composition cyclique ainsi que différents procédés tel
I’analepse et la prolepse, sont mis en ceuvre afin de construire une représentation
particuliere du contexte socio-politique algérien des années 90 et réfléchir sur la relation

de I’homme avec Dieu et les Autres.

Le cycle de Cyrtha fait surgir un réseau plus en moins complexe
d’intratextualité. L’auteur se répéte souvent pour renvoyer son lecteur au texte
précédent, car sans prétendre une continuité entre les récits, il y a trés souvent

réinsertion de personnages antérieurs et/ou ressemblance entre les portraits psychiques.

Ce cycle est composé dans les premieres années de sa carriere d’écrivain. Il est
compos¢ de trois romans : Le Chien d’Ulysse, La Kahéna, Tuez-les Tous, et un recueil
de nouvelles : Les douze contes de minuit. La ville Cyrtha est soit le cadre de I’action
dans les deux premiers romans et le recueil, soit un espace essentiel a la narration de
I’action, dans Tuez-les Tous, étant donné qu’elle est la ville natale du personnage

terroriste.

Entre Chien d’Ulysse, La Kahéna et Les douze contes de minuit existe un énorme
univers intratextuel qui va des personnages jusqu’aux descriptions. Hocine, Hamid

Kaim, Ali Khan, Rachid Hchicha, Seyf, etc. se racontent et se re-racontent dans ces

310 T ycien Dallenbach, intertexte et autotexte, Poétique, n°27, 1976, p.283.
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textes. D’autres récits de protagonistes retrouvent une autre vie dans des romans

postérieurs, tel que le récit du Cousin repris dans Sindbad le Marin.

Aussi, nous I’avons vu et vérifié, les choix intertextuels sont unifiés dans 1’ceuvre de
Bachi. La figure d’Ulysse est de coutume le double des personnages de Bachi, elle est
explorée finement dans les caractéres qu’il construit. Rusés et voyageurs réveurs, ces

personnages reflétent aussi bien la figure du frére oriental d’Ulysse, Sindbad.

Conséquemment, deux intertextes se mélent principalement dans la plupart des
textes de cette ceuvre : L 'Odyssée d’Homere et les contes arabes des Mille et Une Nuits.
La reprise répétée de la méme source est considérée comme effet d’intertextualité
certes, mais I’écriture de Bachi fait du nouveau texte, que tisse les procédés d’’imitation
et de transposition a partir d’un autre antérieur, une matiére nouvelle a réécrire et re-

explorer au fil de I’opus.

2. Ecriture de ressassement

Que faut-il retenir de la répétition dans 1’écriture de Bachi ? Nous avons vu le
long de nos analyses jusqu’ici comment la répétition est 8 méme a organiser le mode
d’écriture de cet écrivain qui, sans craindre l’effet de redondance, multiplie les
leitmotivs, les retours et les variations. Ce ressassement inscrit 1’ceuvre dans le champ
littéraire de 1’époque moderne du XIXe siécle, ou dire semble insuffisant, redire

nécessaire.

Ressasser c’est ne plus savoir ou ¢a commence et ou ¢a finit. Reprendre,
ruminer, ne jamais finir. L écriture devient cyclique, interminable et en mouvement
incessant. Dominique Rabaté observe, a travers I’exemple de Louis-René des Foréts ou

encore Jacques Borel, que :

« Une certaine désespérance s’empare de 1’écrivain, vou¢ comme malgré lui a ne

pouvoir sortir du cercle répétitif des mémes pensées, des mémes souvenirs. Le
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ressassement est alors I’activité insomniaque par excellence, ouverte sur une nuit

sans fin, détachée du temps qui s’englue, dans le tournoiement des obsessions. »!!

La mémoire est la substance essentielle a I’écriture de Bachi. Dire et redire le
souvenir jusqu’a I’épuiser le préserve de I’oubli. La mémoire collective, c’est-a-dire
I’Histoire, se raconte en fragments a travers la mémoire individuelle dans sa prose. Or
dans le ressassement d’un événement, I’on découvre la capacité du langage de dire la
méme chose de plusieurs maniéres. La pensée méme se développe, se différencie, se
multiplie. Maurice Blanchot saisit cette fonction du ressassement dans [’écriture

moderne et explique dans le chapitre « A rose is a rose... » dans son Entretien infini :

« Je me disais que les hommes ont bien tort de craindre la répétition, a condition d’y
chercher non pas le moyen de convaincre par entétement, mais la preuve que, méme
redite, une pensée ne se répete pas ou encore que la répétition fait seulement entrer

ce qui se dit dans sa différence essentielle »>!2
11 ajoute un peu plus loin :

« La répétition efface le dire et le démystifie. C’est 1a le sens de la réflexion de Marx
sur les événements tragiques qui se répetent en farce ; mais si la farce a son tour se
répéte ? si ce qui a eu lieu, toujours revient et a nouveau, a nouveau ? si ce qui a été
dit une fois non seulement ne cesse de se dire, mais toujours recommence, et non
seulement recommence, mais nous impose 1’idée que cela n’a jamais vraiment
commencé ayant dés le commencement commencé par recommencer, par-la
détruisant le mythe de I’initial et de I’originel (auquel nous restons inconsidérément
soumis) et liant la parole au mouvement neutre de ce qui n’a ni commencement ni

fin, I’incessant, I’interminable. »*!3

Le Chien d’Ulysse est le roman qui lance les prémisses d’une écriture
redondante. Sur les premicres pages 1’auteur fait dire au narrateur de son récit Hocine :
« La vie c’est la vie. Une redondance. Antilittéraire, les redondances, ne cesse de me

répéter mon ami. Re-don-dance. Un mot rond, comme je les aime. »*!4,

311 Dominique Rabaté, Ouverture : Singulier, Pluriel, In Eric Benoit et al. Modernité n° 15, Ecriture du
ressassement, Presses Universitaires de Bordeaux, Janvier 2001.

312 Maurice Blanchot, L ‘entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p.501.

3B]bid., p.503.

34Chien d’Ulysse, p.24.
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Au moyen de la polyphonie, I’auteur fait dire et redire a ses personnages
I’Algérie (la ville Cyrtha) et narre 1’histoire du pays selon divers points de vue. Les
récits de personnages sont aussi renarrés par plusieurs autres, chaque répétition est une

variation des faits qui ajoute du sens a la pensée et au souvenir.

La mort de la sceur de Ali Khan, a titre d’exemple,est racontée dans un premier
temps dans le discours de Sarah, son épouse, et dans un second temps dans les carnets
de son ami Hamid Kaim rapportée telle qu’énoncée par Khan®!>. C’est en prétendant un
enchalnement entre les deux récits que 1’écrivain les sépare par la voie narrative. Ce
changement de point de vue met 1’accent sur le drame de la sceur perdue jeune, souvenir

restitu¢ que I’auteur évoque dans son récit autobiographique Autoportrait :

« Je pense a ma sceur dont j’ai finalement décrit la mort dans Le Chien d’Ulysse. La
sceur d’Ali Khan, mon frére en imagination. Que mes parents me pardonnent. Je suis

un écrivain. Je fais mon miel de ma vie, de nos, de vos vies »3!6.

Nous avons dit plus haut que la parole feinte suppose la répétition, les
personnages se mentent les uns les autres, mais I’auteur se doit de livrer la vérité in
extremis a son lecteur, car le mensonge n’est mensonge que par rapport a une vérité.
Hamid Kaim et Ali Khan raconte leur longue Odyssée qui les mena de 1’Europe vers
I’Extréme Orient a Hocine, un récit que reprend Mourad pour éclairer son ami sur la

vraie version des faits que dissimulent les deux hommes.

Il est toujours plus intéressant d’observer le ressassement dont use Bachi dans
Tuez-les Tous. Un roman de répétition. Il permet de percevoir le mouvement de la
parole qui participe de 1’éternel retour, effacant le commencement en recommengant.
C’est ainsi que le début du texte est répété a sa fin et le milieu est une série interminable

de ressassement de paroles qui organise la narration.

Le retour du méme est un fait inconscient qui dit les obsessions de 1’écrivain, les
met en évidence et les exprime de différentes manicres. Redire incessamment protége le
souvenir de I’oubli étant un exercice de mémoire, parallelement, redire différemment

prolonge artificiellement un passé clos en D’enrichissant de fiction pour pouvoir

315 Ibid., pp.62, 64, 65, 66.
36 qutoportrait, p.61.
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insuffler a ce passé une nouvelle vie. Cela fonctionne identiquement quand il s’agit de
reprendre la parole des précédents, de la littérature universelle. N’est-ce pas
I’intertextualité un effet de ressassement ; c’est pour nourrir 1’espoir de pouvoir la faire
revivre qu’on réactualise cette parole éternelle. Au-dela de ces perspectives, ressasser
contribue a construire une mémoire collective de 1’événement, d’ou le besoin de

I’auteur de faire raconter la méme Histoire par plusieurs personnages.
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CONCLUSION DE LA PRMIERE PARTIE

Dans cette premicre partie nous avons montré que le récit mythique, dont la
référence est patente dans le texte, est investi par ’auteur en profondeur, engendrant une
¢criture particuliere qui dépeint sa vision du monde et expose la condition de 1’étre dans

le monde post-moderne.

Nous nous sommes impliqué a analyser trois figures mythiques, abordées
minutieusement : Ulysse, Sindbad et Hamlet. Ces trois personnages, issus d’une
littérature universelle, sont réitérés dans 1’ensemble de 1’ceuvre, ce qui prouve leur
importance dans la construction de I’imaginaire de Salim Bachi. Un réseau
d’association d’idées se décelea travers les répétitions montrant les obsessions de

I’écrivain.

Les composantes de leur récit sont transposées de maniére ludique et révélatrice
dans les écrits de 1’écrivain. La parole feinte du rusé Ulysse est un theme réitéré dans
toute 1’ceuvre. D’un coté, elle définit I’art de faire le récit : Ulysse est « celui qui connait
bien des histoires », tous les romanciers sont allés a son école, et s’efforcent a acquérir
son don. Ce dernier est obsession de I’auteur qui s’investit a acquérir le don de
I’écriture. D’un autre co6té, la parole feinte développe le probléme identitaire et de la
mémoire. Ecrivain attaché a ’écriture de 1’Histoire, Bachi signifie par le mensonge la

difficulté a savoir la vérité, a préserver la mémoire collective et personnelle intactes.

La figure de Sindbad est celle du voyageur aventurier, trés chére a 1’auteur.
Elle interpréte son désir de sillonner le monde, découvrir les mystéres les plus précieux
de ce qui ’entoure. Ce personnage, découvert a un age précoce, nourrit en lui
I’imaginaire inoui d’un monde utopique et insaisissable, antique et révolu, qu’il ne peut
atteindre qu’au moyen de 1’écriture en se substituant a cette Schéhérazade dont les
contes sauve de la mort. Pour lui, I’écriture, qui le méne en fuite dans les profondeurs

de I’imaginaire, le sauve de la cruauté du monde.

La piece de théatre de Shakespeare influe sur I’écriture de Bachi. D’abord

Hamlet est la figure de I’hésitation dans laquelle se retrouvent les personnages bachiens,
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incertains dans leur marche vers I’avenir. L’actualisation de ce mythe littéraire procede
de la mise en exergue de I’éclatement des forces antagonistes d’un coté, et de
I’affrontement des valeurs contradictoires qui séparent Occident et Orient. La figure du
spectre du pere de la piece shakespearienne est aussi investie dans ce corpus. Ce choix
littéraire est une exploration en profondeur de l’univers du songe, du réve et de

I’hallucination pour effacer les limites entre réalité et imaginaire et libérer la narration.

Le second chapitre était 1’occasion d’approcher le texte d’un point de vue
narratologique. L’ceuvre jouit d’une complexité narrative intelligible. Elle reproduit les
modalités narratives connues de 1’Odyssée et les contes de Schéhérazade. Cependant,
Bachi dépasse ces formes, ouvrant le champ a des narrations particulieres, générées par

le réve, voire 1’hallucination.

La pluralité des voix et des consciences réalise des mutations entre narrateur et
auditeur. Le labyrinthe polyphonique tisse dans le roman des relations dialogiques
entres les littératures balangant entre Orient et Occident et, par la méme occasion,
exprime le chaos et le désordre du monde moderne. Le dispositif narratif dans
I’ensemble de I’ceuvre tente une libération de la parole puisque 1’absence du mot, du

récit égale la mort.

Dans le dernier chapitre, nous avons abordé I’intertextualité et la répétition. La
citation et 1’allusion nous ont intéressées particulicrement car elles sont lisibles et leur
répétition est repérable. Leur sens est élaboré par la reprise dans le méme texte ou d’un
texte a un autre. Bachi met en avant, par ces répétitions, la dichotomie mémoire/ oubli,
ce qui est répété¢ est déformé car la mémoire est infidéle. Ensuite, ces redondances
révelent ses obsessions qui traduisent ses préoccupations. La plus éminente est la
répétition de la ruse ulyssien devant le Cyclope en se nommant Personne. L’effacement
de I’identité est en réalité une perte des reperes qui s’accompagne de la quéte erratique

de I’identité indéfinissable dans un monde post-moderne.

Le ressassement du méme efface les limites, le commencement et la fin.
Reprendre, ruminer, ne jamais finir. L’écriture de Bachi est cyclique, interminable et en

mouvement incessant.
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Dans la deuxiéme partie, nous poursuivrons I’étude de ces figures mythiques en
examinant leur itinéraire et leur mouvement. Nous verrons comment la répétition est

significative autant dans le déroulement du récit de voyage que dans le texte.
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DEUXIEME PARTIE :

POETIQUE DU VOYAGE ET IMAGINAIRE DE LA MOBILITE
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317 La mobilité serait la

Etre moderne, c’est partir, pouvoir s’arracher de 1’Ici
caractéristique essentielle a la modernité qui est a appréhender dans la dynamique du
mouvement.La représentation de la mobilit¢ dans I’espace-temps actuel, ainsi que les
images qu’elle déploie, varient selon les individus, les sociétés, le déroulement de
I’expérience du mouvement ou encore le lieu de la mobilité. Pour déméler le large
champ diversifi¢ qu’elle génére, il serait judicieux de considérer les trois aspects

articulés par son imaginaire, en 1’occurrence le temps, 1’espace et la recherche de la

transformation existentielle.

L’appréhension de I’imaginaire de la mobilit¢ rendra compte alors des
associations de la mobilit¢ individuelle dans I’espace géographique et de la

configuration de cette mobilité dans la société.

Exil, voyage, marche, errance sont, entre autres, des pratiques de mouvement qui
renvoient, dans le texte littéraire algérien, aux questions relatives a I’ancrage et le
déracinement, en somme, le rapport de I’individu avec le monde. Dans cette partie,
I’analyse explorera les variantes de la mobilité et son imaginaire a travers le texte de
Salim Bachi qui, dés son premier roman Le Chien d’Ulysse, fait du voyage un thé¢me

pivot.

Cette partie se compose de trois chapitres qui développent en premier lieu
I’espace de la mobilité dans le texte de Bachi, ensuite le temps et la temporalité de cette
mobilité, et enfin 1’imaginaire que déploie le voyage dans sa forme physique ou

immobile.

317 Anne Barrére et Danilo Martuccelli, La modernité et I’imaginaire de la mobilité : 1’inflexion
contemporaine, Cahiers internationaux de sociologie, vol. 118, no. 1, 2005, pp. 55-79.
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CHAPITRE I :

ESPACE DE MOBILITE

L’espace de la mobilité des personnages de la fiction peut se fragmenter en trois
groupes d’images. Chaque groupe est relatif @ un mode spécifique de mouvement dans

un espace donné : les grandes aires géographiques, 1’espace urbain et I’espace fermé.

Le voyage se présente sous deux formes, I’un physique, s’effectuant entre les villes
ou dans la ville en soi, I’autre spirituel, s’accomplissant dans 1’immobilité totale. Nous
verrons d’abord comment ’espace urbain se construit entre réalité et fiction dans le
roman de Bachi a travers les longues errances des personnages qui le sillonnent. Ensuite
nous explorerons le mouvement spatial qui méne dans le texte de 1’Occident vers
I’Orient. Le mouvement de déterritorialisation et la notion de I’espace archipel, tels que
les congoit par Bertrand Westphal dans son étude géocritique, apporteront dans cette
partie les ¢léments d’analyse nécessaires pour saisir I’espace du voyage dans 1’ceuvre de

[’auteur.

139



1. La ville réinventée Cyrtha et Carthago

L’espace de la cité génere dans le roman de Bachi deux sortes de voyage, I’un se
concentre dans 1’espace urbain, 1’autre fait d’elle un point de départ et de retour ou une
escale. La mobilité urbaine organise le déroulement du voyage, parfois toute I’odyssée
s’inscrit dans ce lieu labyrinthique. La ville moderne est aussi complexe, d’un point de

vue historique et architectural, pour susciter de longues errances a travers ses arteres.

Dans le contexte algérien, Bachi fait de la ville algérienne I’espace témoin de
I’Histoire du pays et du quotidien d’une jeunesse en détresse. Il réinvente cet espace en
pensant la cité typique, celle qui se substitue a toutes les villes algériennes. Car, a
I’image du personnage congu dans la littérature pour représenter un destin collectif, la
ville typique dans le roman de cet auteur réunit les caractéristiques du milieu urbain

algérien chargées de signifiance.

Deux noms de villes obéissent aux mémes principes de construction d’espace
référentiel dans la fiction de Bachi, la plus éminente Cyrtha, un espace qui revient dans
pratiquement tous les textes écrits avant Amours et aventures de Sindbad le Marin. Ce
dernier révéle une nouvelle nomination pour un lieu semblable, Carthago. Nous
analyserons dans ce qui suit ces nominations et la structure spatial que propose 1’auteur,
et essayerons de relever, a partir des éléments listés, la stratégie de 1’écriture du voyage

dans ces récits.

1.1.Cyrtha : L’espace Archipel

Cyrtha, au cceur du roman bachien, est une ville qui détient une place de
prédilection dans I’imaginaire de 1’auteur. Elle représente la Terra Mater des
personnages, ils partent et reviennent a cet endroit. Cyrtha est la cit¢ a multiples
visages, ses avatars reflétent, chacun, une des villes algériennes. Tantot on y devine les
traits de Constantine, tantdt ceux d’Alger ou encore d’ Annaba ; une sorte d’élasticité se
dégage de cet espace qui s’aveére considérablement complexe dans le premier roman Le

Chien d’Ulysse.
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Dans sa these sur I’ceuvre de Bachi, Lamia Mechri constate que I’espace s’ouvre

aux métamorphoses :

« Ses frontiéres s’effacent et se redessinent constamment parce qu’elles sont
provisoires. Cette caractéristique fait de la ville un lieu mythique et inachevé.
(...)L’auteur est, de ce fait, invit¢ a pénétrer dans ce tiers-espace a dimension
labyrinthique afin d’entrer en contact avec (et dans) le lieu en question et d’instaurer

un dialogue entre réalité et fiction,dialogue que seule 1’écriture autorise.»’!®

Tiers-espace est le concept qui refléte le mieux 1’espace de Cyrtha, cette cité qui
balancent entre deux ou plusieurs sans livrer nettement ses définitions territoriales. A
I’issue de la lecture du texte bachien, un questionnement concernant la construction de
I’espace s’imposent a 1’esprit. En effet, il convient de s’interroger sur la toponymie et sa
signification, sur les frontieres de la réalité et de 1’imaginaire, les limites de ses

mutations ainsi que sur la mobilité qu’il suscite chez les personnages.

Ce choix de D’instabilité de la référence spatiale suppose éventuellement un
nomadisme temporel. Le toponyme choisi suggére différentes pistes d’interprétation de

cette construction spatiale a explorer.

Cirta est le nom de la capitale de la Numidie (Ille siecle av. J.-C.) qui a vu le
passage des rois Massinissa, Juba, Syphax ; elle fut pendant la conquéte romaine la
capitale de la province romaine, surnommée Colonia Cirta, Sittianum cognomine. La
colonie de Publius Sittius fut nommée aussi Julia Cirta apres sa prise par ’armée de
Jule César. La ville prit un nouveau nom sous Constantin qui la rétablit, Constantine.
Les arabes appelérent le pays Cucuntina, tandis que les européens conserverent le nom

Constantine qui désigne jusqu’a présent cette ville de I’est de I’ Algérie®™.

Parmi tout ce que I’on peut lire sur la toponymie de cet espace, une remarque,
particulicrement significative interpelle D’attention. Dans Le grand dictionnaire
géographique, historique et critique, Bruzen de La Martiniére note une erreur de

localisation faite par Aretius et Fazel en affirmant que Cirta « était la ville d’Alger ou

318 [ .amia Mechri, Ecriture de I’Histoire chez Salim Bachi, Thése de Doctorat, Paris Vincennes-Saint-
Denis, 2013, p.131.

319 M. Bruzen de La Martiniére, Le grand dictionnaire géographique, historique et critique, Tome Il C-F,
Paris, Les Libraire associés, p.434.
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Charles V fit naufrage dans le port I’an 1537 »320, 1l est vrai que cette information est
incorrecte, que 1’expédition en question est menée en 1541 par Charles Quint contre
Alger, et que Alger est au nord-ouest de Constantine. Seulement, ce qui reléve de
I’imprécision géographique confondant les deux villes est similaire a ce qui est une
production fictionnelle intentionnelle chez Bachi. Curieuse coincidence, quoique
porteuse de sens. Malgré la séparation géographique, les deux cités représentent des
convergences historiques, 1’'une et I’autre était capitale reconnue d’une terre donnée,
elles ont vu le passage de plusieurs royaumes et empires et ont été en proie a de grandes

expéditions en raison de leur emplacement stratégique.

La ville type, qui représente les lieux urbains algériens, amalgame leurs
caractéristiques spatiales, et conjointement refléte I’histoire de ces espaces. Le texte de
Bachi charge 1’espace de fiction de références géographiques et historiques, ce qui fait

de la cité dés lors une ville palimpseste.

Les descriptions de Cyrtha créent un palimpseste spatial en strates unifiées qui
se trouvent en quelques sortes compactées au moment de la perception pendant
I’errance des personnages. En effet, il existe deux moments de perception de la ville
dans Le Chien d’Ulysse, I’un correspond au temps de la circulation de Hocine au travers
de la cité, ’autre au souvenir que relatent les autres protagonistes. L’on remarque sans
conteste les similitudes entre les discours des personnages sur la ville de leurs voyages
symboliques. Observons particulierement le discours de Hamid Kaim évoquant la
Cyrtha de sa jeunesse qu’il a vu sombrer dans sa période obscure au lendemain des

événements d’octobre 1988, rapporté par le narrateur :

« Souvent, il posait son stylo, se levait, se dirigeait vers une des fenétres de la piéce et
contemplait la ville grise qui dévalait vers la mer. Les rues se chevauchaient et
créaient une sorte de damier dont les cases ¢taient remplies par des ilots d’immeubles,
un ou deux parcs ou quelques promeneurs bavardaient, et d’immenses terrains vagues,
hérissés ¢a et 1a de monticules d’immondices. Les décharges publiques envahissaient

les villes »2!

320 Tbid.
321Chien d’Ulysse, p. 148.

142



Ainsi que le discours de Hocine sur la ville ou s’inscrit son odyssée en ce jour du

29 juin 1996 :

« Défilent a travers les fenétres du bus les maisons basses, construites sur le méme plan, les
immeubles carrés, rectangulaires, blancs, jaunes ou gris, les terrains vagues ou enfants et
adolescents trainent, et surtout la mer, infinie, écumeuse, qui projette ses embruns sur les vitres,

dessine des arabesques sur le sable ocre (...) »*??

Les deux perceptions paraissent similaires alors qu’elles sont séparées
chronologiquement. Force est de constater les éléments de description usés. A travers la
fenétre, 1’on percoit, par le regard mobile ou figé, des aspects urbains communs : les
immeubles regroupés en cités, les terrains vagues et la mer. Cyrtha, en tant qu’espace
moderne, n’apparait pas comme une ville en évolution dans I’écriture de Bachi. Il
semblerait que sa morphologie est constante, ses lieux ne changent pas. Elle symbolise
le statu quo du pays qui n’est pas en mesure de s’adapter au rythme de la mobilité de

I’¢ére postmoderne.

Cependant, la narration n’exclut point toutes formes d’altération de I’espace
vécu. La perception change a I’effet du temps. La nostalgie est censée évoquer un
souvenir meilleur de 1’état présent du lieu. C’est dans ce sens que Westphal observe

I’évidence du lien entre le changement de 1’espace et le vécu de celui qui regarde :

« Si I’écrivain est I’auteur de la ville, il ne saurait en étre le tyran. Baudelaire et Gracq
I’avaient remarqué : la forme d’une ville change plus vite que le cceur d’un mortel.
Mais la forme d’une ville change vite aussi dans le cceur d’un mortel, dans son esprit.

C’est cela qui permet d’amorcer le processus littéraire. » 323

Les descriptions émanant d’une narration de souvenir ou d’une narration
simultanée exposent un espace immobile, qui se refuse au mouvement de la modernité.
Il faut bien partir pour mieux revenir et percevoir la métamorphose spatiale, car
I’écoulement du temps n’est pas le seul facteur des bouleversements de la perception.
C’est dans ce sens que Westphal parle du changement du lieu dans le cceur du mortel.

Cependant, cette ville, qui représente I’expression d’un état de stagnation

22 [bid., p.33.
323 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Ed. de Minuit, 2007.
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sociopolitique, alimente un désir de renouvellement a venir. Retrouver une meilleure
Cyrtha, lumineuse, paisible et épurée, demeure un fantasme dans le texte de Bachi,

articulé dans I’espace du songe.

Si la ville est ’espace des réves interminables, elle est aussi un espace révé,
c’est-a-dire imaginé tant qu’il est reproduit par le discours littéraire. L’auteur (ré)
invente une ville, privée de référent réel, a partir de trois espaces familiers combinés. Il
est vrai que le nom de cette ville bachienne renvoie, phonétiquement parlant, a
Constantine et son histoire, ainsi qu’elle évoque ses aspects spatiaux distinctifs
parallélement a ceux d’Alger et d’Annaba. Or la réflexion sur I’espace écrit interroge en
premier lieu la dimension imaginaire qu’attribue le texte a cet espace, et

concomitamment la relation tissée entre 1’espace du texte et I’espace réel.

Une fois intégré dans le texte, ’espace se détache de son contexte réel et
s’impreégne de 1’imaginaire littéraire. Il « devient dans un roman une construction de
mots, qui s’accompagne donc d’une interprétation »*** pour emprunter les termes de
Jean Roudaut, qui précise tout de méme que : « ce n’est pas la fidélité a ce que couvre,
topographiquement, le nom qui importe, mais 1’organisation du texte. »*2°. Pour lui, il
existe une distinction entre deux types de villes, la premiére est romanesque, évoque un
espace réel, la deuxieéme est strictement imaginaire, la derni¢re est imaginaire qui renvoi
a un référent déclaré ou dissimulé®?®. Cette derniére catégorie définit la construction de
la ville Cyrtha, que nous pourrions aussi identifiée a la relation de surimpression telle

qu’expliquée par Brian McHale??’.

Cyrtha est un espace tiers qui a tendance a étre Constantine, Alger, Annaba a la
fois. Quoique, ’amalgame s’effectue de pair, particuliérement les deux premieres. Sa

description permet d’imaginer la ville des ponts suspendus embrasser la mer, ou la ville

324 Jean Roudaut, Les ville imaginaire dans la littérature francaise, Paris, Hatier, coll. « Bréves », 1990,
p-23

325 Ibid.

326 bid.

327 McHale distingue quatre types de relations entre 1’univers factuel et ’univers imaginaires : la
juxtaposition ( ...), I’interpolation (...), la surimpression (...), ’attribution erronée (...). Cf. Brian
McHale, postmodernist fiction, London, New York, Routledge, 1987, p.45 , Bertrand Westphal, La
géocritique, op. cit. p.174.
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Blanche érigée sur un Rocher. Ce passage de Chien d’Ulysse ou Bachi réussit le

télescopage de ce qui appartient a ces espaces urbains pour dicter le paysage cyrthéen :

« La folie des hommes a voulu construire une ville - Cyrtha - a la fois sur un rocher en
pain de sucre, au bord de la mer et sur une plaine : on ne s’y retrouve plus. Mettons, je
n’en suis plus str, les frontiéres commencent a se perdre, qu’il faille pour atteindre la
mer emprunter les ponts reliant le Rocher aux trois collines, nord, est et sud, puis des

collines descendre les rues et les escaliers innombrables. C’est a peu pres le chemin

tortueux qu’empruntent les habitants des Hauts-Cyrtha pour rejoindre le port »328

Bachi nomme une capitale antique et lui intégre le paysage de la capitale
moderne. Serait-ce un désir de se soustraire aux exigences géographiques factuelles
d’une ville ou d’une autre ? Il semble que I’auteur tend a concevoir un espace de
représentation socio-historique pertinent, qui permet une libre circulation dans I’espace
géographique, du plateau rocheux traversé par le fleuve aux collines qui surplombent la
mer, dans les structures urbaines, entre la gare du train, 1’université d’Alger et la
corniche de Constantine, et dans le temps, entre le temps archaique, le passé de jeunesse

et le présent.

Obscure et complexe la ville trace les chemins brouillés d’errance. Elle agit sur
le personnage ’entrainant dans ses rues en colimagon. On ne s’y retrouve point. Le

texte codifie sa topographie dont émane 1’angoisse de la perte dans le labyrinthe.

L’image du labyrinthe, trés récurrente dans la littérature moderne, épouse
parfaitement les formes de la ville moderne Cyrtha. La marche dans la ville transforme
un espace d’apparence ouvert, donnant sur la mer et cultivant le réve du départ, a un
espace fermé et tortueux ou la quéte du fil d’Ariane n’aboutit point a son terme. Quand
I’auteur écrit : « Cyrtha luit, dominant terres et mers » ou encore « Cyrtha, continent
endormi sous la ville »*%°, il tend a faire de la ville le reflet du pays ; par conséquent, il
lui insuffle 'immensité de ce territoire, faisant de Cyrtha I’espace ou se trament de

longues errances dans les ruelles emmélées.

328Chien d’Ulysse, p.28.
bid., p.13-181.
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Le texte structure un dédale sur trois niveaux : ’espace urbain, ’espace de la
femme et ’espace d’intertextualité. Ouvrons par I’observation attentive du dédale de la
ville. La métaphore du labyrinthe est initiée suite au contact avec le lieu. Tout son
imaginaire est relatif au fait de se perdre, Bachelard écrit dans La terre et les réveries du
repos : « Se perdre, avec toutes les émotions que cela implique, est donc une situation
manifestement archaique. A la moindre complication-concréte ou abstraite-, 1’étre
humain peut se retrouver dans cette situation. »*3°. Si tous les personnages de Bachi se
perdent dans 1’espace, c’est qu’il y a un malaise vécu constamment. La mobilité, au
cours de laquelle sont-ils entrainés dans la ville labyrinthe, est motivée par la fuite
d’une menace latente, inconnue mais permanente. L’espace fermé d’une chambre, une
maison, provoque une angoisse insurmontable, stimule ’errance du protagoniste, en

dehors des murs qu’il cherche a I’exorciser par la circulation dans les rues.

L’espace interpréte un état intérieur du personnage, a ce propos, Bachelard

remarque que:

« Tout labyrinthe a une dimension inconsciente qu’il nous faut caractériser. Tout
embarras a une dimension angoissée, une profondeur. C’est cette dimension angoissée
que doivent nous révéler les images si nombreuses et si monotones des souterrains et

des labyrinthes »3!

Donc I’espace, tel que construit, fonctionne en miroir de I’angoisse de I’errant.
C’est-a-dire, quand le personnage sillonne la ville, sa perception est profondément
affectée par le moi : « Le moi est un labyrinthe vertical, qui mime celui, plus insondable
encore, de la condition terrestre »*32. La représentation qu’il se fait de I’espace est

formulée a partir de ce qu’il regarde et ce qu’il sent.

Cyrtha engloutit celui qui la parcourt dans les profondeurs de son ventre. Tous
ceux qui en parlent, craignent I’ogresse dévoratrice. L’image de ventre digestif, qui
compléte la formule ville-labyrinthe, émerge des les prémisses du récit. Le narrateur use

de la comparaison entre les chemins de la ville et I’antre : « les rues pavées de Cyrtha,

330 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 287 édition, 1948, p.238.

31 Tbid.

332 Pierre Loubier, Le poéte au labyrinthe : ville, errance, écriture, Fontenay-aux-Roses, éd. ENS, 1998,
p.202.
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sombres comme des grottes »*33. L’association de D’antre terrestre renvoie dans

I’imaginaire a I’antre féminin d’un c6té et au ventre digestif d’un autre®34,

La premiére image est rassurante, elle évoque la meére et le retour a 1’état feetal.
Cela se manifeste dans la traversée des personnages la transcendance du passé pour
rejoindre le souvenir de I’enfance, le premier age, a travers le paysage urbain. Aussi,
parmi les motifs circulaires foisonnant dans le texte, la coquille vient ajouter du sens a
I’interprétation du ventre maternel: la ville « ressemblait a un coquillage, une conque
allongée par mille anneaux aux circonvolutions éternelles »**. La forme spiralée de la
coquille, suggérée par la conque et les circonvolutions, effectue le rapport entre 1’espace

urbain, 1’antre des profondeurs féminines et le labyrinthe.

La seconde image est menagante, dans la mesure ou la ville est dépeinte en
forme de catacombe souterraine qui avale les masses humaines : « Comme Cyrtha, qui
engloutissait chaque jour un bon millier de mauvais sujets et les recrachait dans ses
venelles ou flottait depuis des mois une insoutenable odeur de macération- les corps
pourrissaient au soleil »*3¢.La ville se transforme illico presto a une goule qui dévore

ses sujets, les digere pour les extrader ensuite dans ses rues.

La digestion est I’'une des étapes du processus de I’initiation qui conduit le sujet
errant de son état novice a un renouvellement prévu a la fin du voyage®’’. Elle est la
descente aux enfers qui mene vers la transcendance et la re-naissance. Toute mobilité
dans la ville porte a déduire ce schéma initiatique, ou 1’avalage, la pénétration dans le
monde souterrain — métaphore de I’intérieur de la ville- entraine une phase de digestion

qui tend a transformer le sujet et sa condition, au terme de cette expérience.

Dans son premier roman, Bachi batit une ville Cyrtha inconstante pour en faire
la scéne du long périple de son personnage Hocine. Elle cumule les forces antagoniques
pour refléter 'univers typique de I’initiation. Manifestement, ce voyage débute par une

catabase pendant laquelle le voyageur en Ulysse moderne décrit une ville envahissante,

333Chien d’Ulysse, p.13.

334 Cf. Gilbert Durand développe largement la coincidence de ces trois images dans son ouvrage sur
I’imaginaires, Les structures anthropologiques de [’imaginaire, op. cit.

335Chien d’Ulysse, p.91.

336 1bid. 118

337 Cf. Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation,op. cit.
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ténébreuse, en ruine, funebre, empestée. Qui dit catabase dit enfer, et le texte construit
ce décor ouvertement : « les rues en colimagon dessinaient les cercles de 1’enfer (...),
enfer singulierement semblable a celui d’Homeére, que je lirais plus tard, enfermé dans

ma chambre (...) »*38.

La référence des littératures antérieures dessine un espace intertextuel qui
développe le tissu urbain dans 1’espace palimpseste de la ville. 1l s’agit ici de I’un des
procédés de représentation de 1’espace décrit par Westphal qui se définit par un lien
entre le réel et la littérature, ou le texte agit sur le lieu. Il note qu’il est possible d’agir
sur la représentation de la ville par le biais d’une ceuvre marquante®3®. A ce propos,
Westphal voulait exprimer la possibilit¢ de 1’élaboration du réel par le concours du
fictionnel, ce qui d’apparence ne correspond pas au cheminement du travail de la
construction spatiale dans le texte de Bachi. En revanche, ce sont les lectures de
I’espace qui impactent sur la création de cette Cyrtha. Dire ou écrire la ville sont deux

actions de reproduction d’espace fagonnées par une lecture précédente en moins.

Hamid Kaim, dans ’extrait sus-mentionné, associe la ville & I’enfer tel que
décrit par Homere dans un souvenir d’enfance des rues de la ville et du gamin D’Hilou,
tout en déclarant avoir lu I’Odyssée ultérieurement. En définitive, le narrateur dénote la
différence de la premiére perception de cet espace de la construction qu’il en fait en y
incorporant des images acquises de la littérature et en agencant les ¢léments d’un décor

inconsciemment repris a travers le processus intertextuel.

Manifestement, 1’écriture de Bachi est profondément attachée au mythe, cette
ambition de transposer et réactualiser le récit l1égendaire est a constater autant dans la
structure du texte que dans la construction du décor du récit. La mise en scéne de
personnages qui évoquent, dans leur devenir, constamment le mythe, tend a développer

un espace qui se rapporte a leurs actions.

I1 en est ainsi pour I’image comparative qui joint Cyrtha a ’antique Thebes dans
le récit de la peste. D’abord, I’auteur ne cesse d’user de ’attribut « empestée » pour

décrire Cyrtha dans ses romans. Il en délivre avec subtilité une structure pertinente qui

338Chien d’Ulysse, p.93.
339 Bertrand Westphal, La géocritique, op. cit., p.247.
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empile perception du lieu, histoire de ce lieu et mythe. Observons ces deux extraits de
Chien d’Ulysse, ou le narrateur relate 1’histoire de la peste a Cyrtha, et Hocine, en
narrateur diégétique, récite les mots des enfants accroupis devant le palais d’Edipe

expliquant au roi la peste qui s’est abattue sur leur Cité Thebes :

« Mais le fréle (le dey) esquif, comme pris de remords, reniclait, se laissait ballotter
un temps par des flots, un instant se décidait a rejoindre le quai, puis se détournait
d’une ville et d’une darse fantomatique ; il reprenait sa route, sous le soleil de bronze,
I’étrave fendant I’écume verte, voiles détournées de la monstruosité empestée, de

Cyrtha rendu plus redoutable par la maladie que par la piraterie. » 34

« Tu le vois comme nous, Thebes, reprise dans la houle, n’est plus en état de tenir la
téte au-dessus du flot meurtrier. La mort la frappe dans ses troupeaux de beeufs, dans
ses femmes qui n’enfantent plus la vie. Une déesse porte-torche, déesse affreuse entre
toutes, la peste, s’est abattue sur nous, fouaillant notre ville et vidant peu a peu la
maison de Cadamos, pendant que le noir enfer va s’enrichissant de nos plaintes, de

nos sanglots. »**!

Dire I’Histoire induit la référence au réel. Dans le cas de Cyrtha, tiers-espace, ile
flottante entre différentes réalités spatiales, I’Histoire ne fait qu’accentuer le brouillage
référentiel. En effet, 'auteur fait le choix d’exposer 1’événement historique de
I’épidémie de la peste en Algérie. Un fait qui, de prime a bord, et bien souvent, fait
songer a Oran et le roman d’Albert Camus La pestedont le récit serait prémonitoire.
Mais cette pensée n’est pas dénuée de sens, au contraire, elle guide une premicére lecture

intertextuelle signifiante.

Pour Camus, la peste n’est pas « un événement historique, ponctuel et limité
dans le temps, mais un mal consubstantiel & I’homme, a I’homme en société »*#2. En
abordant la peste chez Camus, Michel Signoli constate qu’elle représente une maladie
qui « nous concerne tous » compte tenu de son caractére épidémiologique. « Il n’y avait
plus alors de destins individuels, mais une histoire collective qui était la peste et des

sentiments partagés par tous »** écrit Camus, la propagation de I’infection fait
partages p propag

340Chien d’Ulysse, p.118.

Mibid. p.126.

342 Michel Signoli, Peste : entre épidémies et sociétés, Frenze University Press, Florence, 2007, p.360.
343 Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p.1355.
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bousculer I’individu a une dimension collective, son destin est projeté dans sa société.
Dans son roman, la population incrimine les autorités qui confondent état de peste et
état de siege, en placant les malades en isolement, ce qui, graduellement transforme tous

les citoyens en « prisonniers de la peste »*#,

Dans un autre décor qu’Oran, la peste qui s’abat sur la ville de Cadix c’est
I’Etat’®. Une action de contre-pouvoir s’installe parmi la population. Le sentiment
d’étre emprisonné dans un pays ou il ne se passe rien sous le joug d’une bureaucratie

despotique, incite les citoyens a chercher 1’échappatoire. Les portes sont alors fermées :

« Courons vers celles qui s’ouvrent encore. Nous sommes les fils de la mer. C’est la-
bas, c’est la-bas qu’il nous faut arriver, au pays sans murailles et sans portes (...) A la
mer ! la mer enfin, la mer libre, I’eau qui lave, le vent qui affranchit ! (...) A la mer !

A la mer ! La mer nous sauvera »>4°

Ces significations attribuées a I’épidémie de la peste sont clairement visées dans
le texte de Bachi. Des rues de Cyrtha émanent les relents de la macération. La mort
régne et le paysage funébre est devenu le quotidien de ses habitants. Dans cette cité, la
mort est un destin collectif et non pas individuel, elle vient déguisée en fanatiques et
rase tout ce qui croise son chemin. Le sens de la métaphore de la peste est li¢ a cette

image de la mort massive qui ravage la population sans merci, telle une malédiction.

La peste transforme la ville en un endroit fermé qui emprisonne ses citoyens ; de
méme, Cyrtha ou le narrateur ressentait « cet état de guerre perpétuelle. Etat
monstrueux, dont la connaissance (le) troublait au plus haut point et, dans le méme
temps (lui) permettait d'accéder a la dure beauté d'un lieu de sauvagerie surgi du lointain

passé des hommes »*4’

, S’apparente a un espace clos, sans issues dont les sujets sont mis
en quarantaine hors du monde. S’ils réussissent a traverser la mer, la seule ouverture
vers d’autres horizons loin de cette ville, ils atteindraient I’illusion de 1’ailleurs révé, car

I’ouverture est devenue simulacre dans un monde moderne qui souffre de sa modernité :

344 [bid. p.1280.

345 Albert Camus, Etat de siége, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962.
346 ibid. p.224, 250.

347Chien d’Ulysse, p,95.
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«(...) a la ville lazaret, ouverte pourtant sur 1'Océan, mais batie de telle sorte que
chaque rue, chaque fenétre sur une rue jumelle, une fenétre sceur, sur un monde enclos

en lui-méme, une prison dans la prison »>*8

La ville qui donne sur la mer génére le réve de ’ailleurs et 1’idée d’une mobilité
possible. Les personnages de Bachi sont tous tournés vers la mer a contempler le brin
d’espoir qu’elle laisse deviner a I’horizon loin des massacres qui anéantissent leurs
compatriotes. Dans ce sens, nous pouvons retenir la phrase de Camus dans /’Etat de
siege : « Etre seul devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes
scellées comme des tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées »**

qui coincide avec ce que réitere souvent Bachi dans ses écrits :

« La mer seule permet aux captifs de la ville d’espérer un jour échapper au cauchemar
de trois mille années placées sous le poids des conflits. Invasions, dévastations,
mouvements de populations et pogroms marquérent au rouge la mémoire ancestrale
d’un peuple devenu craintif au point de guetter les constellations et leur conjonction
pour en extrapoler de futures calamités. Le lointain octroyé par les masses glauques
exerce sa fascination de charmeur de serpents qui, envoités, partent pour essaimer les
confins : terres inconnues, mondes neufs dont la construction ne se perd pas dans les
limbes ou I’enfer des consciences, en vue, en une obscure région de 1’ame ou se
confondent les filiations, les premiers échanges, les valeurs antiques, ou la loi du pére

n’a pas été transcrite en signes cunéiformes »*3°

Les gens de la cité sont des captifs, Cyrtha est une prison, la mer est I’issue, tout
tend a vérifier le rapprochement net entre les significations attribuées a la peste chez
Camus et le texte de Bachi. Or la structuration de I’espace ne dépend pas seulement de
la matiere littéraire. Le sens s’étend aussi a une dimension historique. En effet, les
annales de I’histoire de la peste en Afrique du nord montrent la progression de la peste

aux alentours de 1791 d’Alger, Blida, jusqu’a Constantine :

« En I’année 1794, a la date du 3 avril, il y avait des cas de peste a Alger, (...). La
peste se continua a Alger pendant le reste du méme mois, et durant le mois suivant,
mois de mai. Pendant ce dernier mois, elle régnait aussi a Constantine, et on mandait

de Bone, sous la date du 4 juin ; savoir : que le beau-pere du bey, le cheikh el-Arab,

348 Thid., p.92.
349 Albert Camus, Etat de Siége, op. cit. , p.224, 250.
330Chien d’Ulysse, p.14.
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venait de succomber a la peste dans la premiere de ces villes, et que son Khodja

Pavait suivi de prés 2 ma tombe »!

Dans la finalité de maintenir le brouillage géographique qui construit I’espace de
Cyrtha dans le texte, ’auteur empreinte un événement historique qui a marqué plusieurs
villes algériennes, notamment Alger et Constantine. L’écriture de cet épisode de
I’Histoire de I’Algérie agit sur deux plans : la référence topographique et la structure

imaginaire de I’espace en question.

Au final, Cyrtha a tout d’une création imaginaire, une ceuvre a part, qui
correspond a la création poétique. L’auteur tisse subtilement le lien entre 1’élaboration
du lieu topographique décrit dans le texte et 1’élaboration d’une ceuvre littéraire. C’est
sous la plume du personnage Hamid Kaim que Bachi s’exprime indirectement sur ce

rapport de I’espace et le texte.

Hamid Kaim, est ’'un des narrateurs dont la voix refléte, particulierement dans
Chien d’Ulysse, la voix de celui qui s’approprie 1’acte d’écrire. Probablement cela peut
s’expliquer par la raison suivante : dans le texte c’est Kaim qui semble écrire les

derniers moments du récit de la mort du Hocine voyageur.

Quand ce personnage écrit dans son journal sur la ré-invention de Cyrtha dans
son esprit, sur ses papiers, une double interprétation est mise en lumiere. D’abord, I’acte
de I’écriture définit en soi un acte de recréation de 1’espace, ensuite, et en inversant,
I’espace Cyrtha, dans ses structures les plus profondes, symbolise, pour 1’auteur,

I’ccuvre littéraire fondée.

«1l parlait en soufflant, le verbe s’échappant de la forge, brilant, incandescent.
L’irrémédiable avait frappé. J’acceptais la sanction. Coupable. Je regardais les
fragments de mon ceuvre, Cyrtha en ruine. Ils I’avaient anéantie. Ils s’étaient
introduits a la faveur de la nuit. Les murs bétis pierre a pierre, mot a mot, tout cela
volait maintenant aux éclats. Les rues s’abimaient dans ’eau ; et Cyrtha, renversée,
voyait ses remparts crouler en écume incarnate. Des incendies, ¢a et 1a, entre les

maisons de pierre, mangeaient la nuit, trouaient le ciel. Plus rapides que le son, ils

31 Dr. J.-L.-G. Guyon, Histoire chronologique des épidémies du nord de I’ Afrique : depuis le temps les
plus reculés jusqu’a nos jours, Alger, Imprimerie du Gouvernement, 1855, p.356.
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couraient de toit, volaient de fenétre en fenétre. Les vitres explosaient sous 1’action

du feu. Les pages se tordaient. »*>2

Dans ce paragraphe, 1’auteur assimile les descriptions de la ville et ce qui se
rapporte a I'univers de ’écriture : « fragments de mon ceuvre », « batit mot a mot »,
« les pages se tordaient ». Plus subtilement encore, la métaphore du feu qui anéantit la

ville tel qu’il brile le livre de papier : I’incendie mange la nuit et troue le ciel.

Bachi ne se contente pas de la simple allusion pour établir ce parallele, il fait
écrire a son personnage, plus loin, dans son journal « Cyrtha batie de mes mains, sortie

de ma cervelle, me fuyait et mourrait sous les coups répétés. »>33.

Partant des réflexions d’Italo Calvino sur la ville, Westphal écrit, a propos de ce

qu’il appelle la lisibilité de I’espace, dans La Géocritique :

«La ville est un livre, un espace que I’on sonde comme un livre, qui parle a
I’inconscient : « Et en méme temps, nous lisons la ville comme un inconscient
collectif : 1’inconscient collectif est un grand catalogue, un grand bestiaire ; nous
interprétons Paris comme un livre de songes, comme un album de notre inconscient,

comme un catalogue de monstre » »¥3*

Dans une autre perspective, la ville représente 1’ceuvre, un espace de parole ou
s’exprime 1’auteur. Son architecture, ses rues, ses lumiéres, ses ombres, ses couleurs
reflétent I’intériorité de son créateur. C’est peut-€tre dans ce sens-1a que Bachi raméne
son ceuvre a I’imaginaire de I’espace urbain ou il trouve des ¢léments hétéroclites qui se

substituent aux composantes de I’univers littéraire.

Cyrtha n’est pas le seul espace problématique que propose I’ceuvre de Bachi, une
autre ville, qui n’est pas aussi différente, s’écrit dans les pages qui succedent au cycle de

Cyrtha, Carthago, une ville complexe.

352Chien d’Ulysse, p.136.
353 [bid., p.143.
354 Bertrand Westphal, La géocritique, op. cit., p.243.
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1.2.  Carthago : ’espace en mouvement

Dans le roman Amours et aventures de Sindbad le Marin, Bachi use d’une autre
dénomination de la ville natale, Carthago, dont les significations ¢lucident une

construction spatiale spécifique.

De I’espace de Carthago les personnages se précipitent a prendre la fuite,
sillonner le monde de I’ailleurs, de 1’autre c6té de la rive, mais reviennent apreés une
longue traversée, comme le nouveau Sindbad, ou un voyage dans le temps, tel le
Dormant. La ville est aussi la scéne de leurs longues errances. Elle provoque, a un autre
niveau, les réveries de promeneur et des divagations dans le souvenir et 1’Histoire,
transcendant le temps et I’espace. Dans cette série de combinaison, la ville est soit un
point de départ et d’arrivée, soit un espace labyrinthique, et le voyage est considéré soit

comme un exil, soit comme une errance.

En dépit de toutes les villes visitées, Carthago est le centre, comme si tous ces
voyages ne sont en réalité que préparation du retour a cet endroit. Alger la Blanche, a
changé¢ de nom pour devenir Carthago. L’auteur du Chien d’Ulysse use souvent du
brouillage hétérotopique®>® quand il est question de villes algériennes, un procédé qui
n’est pas dénudé de sens. Westphal suppose que « le désignateur rigide constitué par le
nom est un indice mais cet indice peut se révéler fallacieux », d’ou I’importance

d’examiner de pres la dénomination de la ville dans ce texte.

Parmi les stratégies de brouillages, proposées par Westphal dans son
Géocritique, I’anachronisme semble étre le procédé le plus proche a la représentation de
la ville Carthago dans ce texte. Il s’agit d’une intégration d’un « espace référencé dans

un contexte temporel qui n’est pas celui que I’Histoire a consacré »>>6.

De prime a bord, nous pouvons dire que le nom Carthago est chargé de sens. Il
renvoie a I’ancien nom de la ville Carthage de Tunis. Etymologiquement, Carthago était
orthographié Karthago : « transcription latine de deux mots phéniciens que les Grecques

déformerent en ‘Karchedon’ et dont la forme originelle exacte est ‘Qart hadasht’,

355 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit.,p, 172.
3561bid., p. 179.

154



357

signifiant ‘la Nouvelle Ville’ ou “Ville-Neuve’ »°>’/ comme le rapporte Frangois Decret

¢tudiant I’histoire de Carthage.Il ajoute :

« Carthage constituait la ville-neuve par rapport a la ville ancienne Utique au nord-ouest, créée
bien longtemps avant. L’attribution du nom Carthago a une ville nouvelle par rapport a une autre
est réitéré avec la naissance de la ville Espagnole Carthagéne qui « renouvelait 1’antique

fondation phénicienne de Gades »*8,

Cette dénomination éclaire bien des pistes probables d’interprétation relatives au
choix du toponyme Carthago dans le texte. D’abord, une piste historique, en référence
au récit relayé par Justin, historien latin du Ile siecle, quant a la création de la ville
neuve Carthage. En effet, c’est le récit de 1’exil de la fille du roi des Tyriens, Elissa, de
Tyr jusqu’aux greéves d’Afrique du nord, qui a donné naissance a cette cité

méditerranéenne.

Ensuite une piste géographique faisant du nom Carthago ’origine de deux
toponymes, Carthage et Carthagéne. Ce nom est clairement une double référence
évoquant un lien entre Orient et Occident et les unifiant dans le méme espace
topographique. Cela dit, le caractére centripéte de la ville Carthago dans le texte est

d’emblée instauré par le nom éponyme.

La derni¢re piste est sémantique, dégagée du sens du nom de la ville et le
contexte fictionnel qui I’entoure. La ville « Blanche comme [’aube », Alger, a pris un
nouveau nom: « A présent, ses habitants lui donnaient le nom de Carthago. Mais cela ne
disait rien au voyageur et a son chien »*>° . La donnée étymologique de la nouvelle
dénomination fait ressurgir du texte le contraste : Alger ville-neuve est un fantasme,
voire une utopie, car la ville est en chaos. C’est a travers le personnage du Dormant que
prend forme le paradoxe entre une ville qu’on veut nouvelle ou renouvelée, tandis
qu’elle piétine incessamment dans la barbarie sanguinaire. A son retour, il ne reconnait

ni son nom ni ses lieux :

357 Frangois Decret, Carthage ou [’empire de la mer, Paris, Seuil, 1977, p.46.
338 Tbid.
359Sindbad le Marin, p.13.
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« Carthago, étrange nom dont les sonorités ne lui était pas étrangere. Comme s’il
s’¢tait réveillé d’un cauchemar pour se retrouver dans un autre, ou la ville
ensanglantée avait méme changé de nom et de physionomie... comme si celle-ci

avait enfin pris un nom a la hauteur de sa réputation. »*

Le souvenir de la ville définit deux visions opposées du lieu. Dans la mémoire
du Dormant est tracée I’image d’une Cité antique, glorieuse, dont 1’histoire témoigne de

361 Sindbad, au contraire, porte

sa résistance accrue devant I’ennemie et la catastrophe
en lui le souvenir d’une jeunesse perdue dans une ville ignoble, maudite, innommable,
nouvelle Thebes dont les enfants étaient devenus des (Edipe assassinant leurs péres,

couchant leurs méres dans des lits poisseux?%2,

Le paralléle avec la ville antique Thebes persiste dans 1’ceuvre de Bachi. Il est
mis en exergue encore une fois dans le cas de Carthago, seulement 1’élément de
comparaison différe. L’auteur remplace 1I’image de la peste par une autre légende
relative a cet espace mythique. Il s’agit d’(Edipe dont le mythe se construit autour de
I’image du fils qui, fuyant son destin, finit par tuer son pere et épouser sa mere pour

devenir roi.

Dans la transposition de ce mythe, pour dire I’espace, 1’auteur use de I’épisode
de la mise a mort du pere et I’inceste pour signifier le contexte algérien de la décennie
noire. Cependant, I’actualisation du mythe dans cette phrase n’est pas aussi gratuite, elle
raméne & une interprétation plus profonde que Bachi tend a déployer dans toute

description de la ville algérienne, qu’elle soit Cyrtha ou Carthago.

Revenons un peu sur le mythe d’(Edipe et la cité antique Thebes pour élucider
cette réécriture. (Edipe commit le parricide en tuant son pére Laios sans le savoir,
comme I’a prédit 1’oracle, résolut I’énigme du Sphinx débarrassant le thébains de ce
monstre qui en firent leur roi et lui donnérent comme épouse Jocaste la veuve de Laios.
Des années passerent apres sa montée sur le trone, ils naissent des noces incestueuses
quatre enfants, jusqu’au jour ou la peste s’abat sur le royaume. L’oracle de Delphes

proclama que la maladie ne cessera de ravager le pays tant que le meurtre de Laios ne

360 ibid. 19.
31 Tbid. p. 51.
362 Thid.78.
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sera pas puni. (Edipe exprima alors une malédiction sauvage contre 1’assassin. Une fois
la vérité dévoilée, Jocaste se suicida et (Edipe se rendant compte qu’elle était morte et
que ses enfants Etéocle, Polynice, Antigone et Isméne étaient maudits, il se creva les

yeux et renonca au trone de Thebes.

En reliant le parricide et I’inceste d’(Edipe et le devenir de la cité Carthago,
I’auteur vise a projeter le destin d’(Edipe sur une collectivité en mettant en avant le
mythéme de ’aveuglement. L’aveuglement dans ce mythe est entendu dans deux sens,
littéralement par les yeux crevés de trop voir, et le second métaphorique par I’incapacité
de voir la réalité. Le second est I’essence méme de la transposition du mythe
qu’effectue ici Bachi. Les enfants de cette terre se sont aveuglés en baignant dans le
fanatisme et 1’intégrisme obscur et sont devenus des assassins sans foi ni piti¢. La ville

Carthago parait alors aussi maudite que Thebes, car le crime demeure impuni.

Les divers qualificatifs de Cyrtha sont repris pour décrire Carthago. Il semble
que Bachi pensait pratiquement la méme ville dans les deux cas, mais la référence de la
seconde est plus explicite, il s’agit nettement d’Alger. Il incorpore dans son texte des
reperes spatiaux qui servent d’indices pour reconnaitre le lieu: Le port, Port Said
square, le Théatre, la Casbah. Ces endroits ont bien gardé leurs dénominations dans une
ville qui a changé de nom. Or la cité qu’on veut nouvelle ne s’est pas rénovée comme

son nom le prétend.

Deux regards s’affrontent dans le texte de deux générations livrant un lieu de
contrastes, d’un coté, le regard nostalgique du Dormant qui, aprés une longue absence
de son pays, revient amnésique reconstruire dans cette ville sa mémoire, d’un autre coté,
le regard neuf du jeune commercant Sindbad, qui part et revient, fuyant l’ici et
I’ailleurs, explorant les contrées du monde. Pendant I’errance qui ménera ces deux
protagonistes au travers de Carthago, le Dormant recouvre un espace familier et apercoit

ses métamorphoses, tout en demeurant étranger dans sa ville :

« -Le boulevard Che Guevara ; la rue Ben M’Hidi ; la place ’Emir Abdelkader...
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Sindbad nommait les lieux a son hote, toujours dans ce taxi, et ainsi Carthago prenait

vie dans I’esprit du voyageur. Certes, il se souvenait des boulevards rues et places,

mais les noms avaient changé pour revétir I’apparat de la mort »*%3

Contrairement a Cyrtha, Carthago est une ville clairement référencée grace a la
présence des noms de lieux et parfois des descriptions minimales. En fait, il n’y a que le
nom de la ville qui change dans le texte, 1’auteur préserve, dans 1’écriture de cet espace,
les aspects intérieurs, urbains et sociaux, d’Alger. Or les transformations qu’a subi cette
cité sont mis en évidence a travers le theme du retour. Le Dormant qui revient a sa ville
natale reconnait les lieux mais pas les noms qu’on leur attribue désormais. Devant le
Square Port-Said, ce personnage se rappelle de ce lieu, et les nominations qui lui ont été

réservés dans le temps :

«c’était square de la République, plus tard encore, square Astride-Briand, puis
square Bresson pendant la guerre, celle qui avait vu Carthago entrer en convulsions

pour donner naissance, a son indépendance, au square Port-Said »%*

L’espace se construit dans le texte a partir de son histoire, il n’est pas considéré
dans ’instant présent, mais rameéne ses instants passé€s a ce présent, tel que I’explique

Westphal :

« I’espace se situe a I’intersection de I’instant et de la durée ; sa surface apparente repose sur des
strates de temps compact échelonnées dans la durée et réactivables a tout moment. Le présent de

I’espace compose avec un espace qui affleure dans une logique stratigraphique »>°.

La mémoire témoigne de cette structure stratifi¢e de la composition urbaine et
sociale de la ville. En effet, le vieillard, sans age, se remémore, en circulant dans les

rues, I’histoire de I’Opéra d’Alger :

«n’avait-il pas assist¢ a I’inauguration de 1I’Opéra en 1853 sous le régne des
Frangais, & présent théatre national, puis a son incendie vingt-ans plus tard ? A sa
reconstruction, la veille de la Grande Guerre, en 1914 (...)

Dans I’esprit du Dormant, I’Opéra, qui surplombait le square et ses palmiers, figurait

autant une scéne ou s’était donnée la tragédie de La Kahéna en 1954, piece créée en

363Sindbad le Marin, p.32.
364ibid. p.32.
365 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p.223.
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arabe a la veille de la guerre d’Algérie, que 1'univers ou se jouait toutes les horreurs

(...)» 366

Les meeurs et coutumes de la société caractérisent aussi 1’espace et s’observent
dans le décor urbain. Le revenant constate les changements du mode de vie des gens de
la ville en apercevant les femmes voilées marchant dans la rues, une autre image qui
évoque a ce personnage une époque ou les femmes portaient le haik blanc d’Alger et un
baillon sur le nez « mais pourquoi n’allaient-elles pas téte nue, les cheveux au vent, les
jambes découvertes ? La femme ne s’était-elle jamais libérée de ses entraves ? »
s’étonna-t-il, une maniére pour l’auteur de souligner l’incapacité de sa société de
s’ouvrir aux grandes mutations de la modernité et la postmodernité, apres toutes les

périodes obscures qu’elle a connues.

Tout de cet espace semble refléter la réalité socio-politique algérienne.
Drailleurs I’insécurité vécue par les algériens pendant la décennie noire est un théme
omniprésent dans les textes de Bachi car il s’agit d’un élément caractéristique de la ville
qu’il peint. Dans Carthago, I’insécurité est relative en quelques sortes a la réaction de la
béte trainée par le vieillard. Chien, qui apparait d’entrée vieux comme son maitre

affaibli, se revigore et prend des forces a I’effets des événements dans la ville.

Le symbolisme de la cruauté et de 1’agressivité de I’animal est atténué au tout
début du texte, mais se dévoile au fur et a mesure du récit. C’est en quelques sortes une
réaction naturelle de la béte apres avoir été enfermée dans la male par le taxieur : « la
béte raclait, soufflait et grognait de plus en plus fort. Elle paraissait avoir gonflé pendant
le voyage. L’animal était devenu la Chose affamée qui attendait pitance et

récompense. »%7.

Il s’agit d’une métamorphose qui prend forme progressivement; 1’animal
familier et fidéle a I’homme se transforme en une béte dévorante, avide de sang. Ce
caractére s’accentue quand une explosion secoua le Square Port-Said. La voracité de

Chien est titillée « sa faim retentissait dans son ventre comme mille canon »>%%.

366Sindbad le Marin, p.38-39.
367 Ibid., p.35.
368 Tbid., p.40.
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La mort se trouve étroitement liée a I’image du chien affamé, ce que Bachelard
souligne en se rapportant a la remarque du psychanalyste Ernest Fraenkel, dans les
pages de La Terre et Les Réveries du Repos, qui montre que I’ame gastrique est
essentiellement sadique’®®, ce qui revient a dire que le ventre porte une symbolique
sadique de cruauté. L’animal est en définitive une représentation de la cruauté qui
jonche I’espace urbain algérien, elle met en relation la cruauté animale et celle humaine.
L’image de I’animation intérieure, dans le ventre du chien, renvoie a 1’animation

extérieure de I’explosion ainsi qu’au chaos de la ville.

La face du chaos généralisé se pergoit en juxtaposition avec une autre face de la
ville bachienne. Il demeure une beauté urbaine, nostalgique la plupart du temps, que les
sujets errants cherchent. Carthago, ou Cyrtha, sont des espaces qui engagent une vision
dichotomique dépendant d’une disposition du regardant. Il se pourrait aussi que cette
variabilité est particularité de ces espaces, tantot labyrinthiques, angoissants et fermés,

tantot lumineux, rassurants et ouverts.

Le passage de I’enferment a 1’ouverture, et vice versa, est corollaire d’une
alternance entre angoisse et réve. Regarder la mer, par exemple, est un geste qui
provoque le réve de Dailleurs, 1’espoir de I’avenir, alors que glisser dans les chemins
circulaires de la ville est une pénétration dans 1’enfer, mouvement qui s’inscrit dans

I’itinéraire initiatique.

Cependant, il arrive ou cette dichotomie est exprimée dans le méme énoncé soit

par ’'usage de la figure de style de I’antithése, soit en suscitant le paradoxe :

« Carthago était une enchanteresse ; elle réservait des endroits hors civilisation ; des
champs immenses ou la mort pouvait de déployer »*7°

« Carthago ferait une merveilleuse tombe, un monastére, un immense asile
psychiatrique, une prison a ciel ouvert (...) c’était parfait pour moi dans 1’état
d’esprit ot je me retrouvais... Comme vous le savait mon bon seigneur, cette ville

est... innommable... »*7!

369 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, librairie José Corti, rééd. 1974, p.65.
370 Ibid., p.35.
1 Tbid., p.158.
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Les personnages voyageurs de Bachi se souviennent du jour du retour, le retour
au bercail, a I’instar d’Ulysse. Ils traversent les aires géographiques et cherchent
I’enracinement ailleurs, dans de nouveaux espaces urbains. Cependant, cette quéte
n’aboutit qu’au retour a la ville natale. Sindbab parti dans un long voyage allant de
I’Occident jusqu’a I’Orient, porte en lui le souvenir de cette ville qu’il a pourtant fui.
Les réminiscences de Carthago surgissent lorsque le personnage, dans la ville, voit des

paysages, vit des situations dont la ressemblance avec I’espace vécu lui évoque sa ville

natale :
« Jattendis longtemps le train comme il est coutume a Rome ou rien ne se fait vite.
Jétais habitué¢ a cela, j’avais passé des années a attendre lorsque je vivais a
Carthago, la cité des désirs inexaucés »>7>

Ou encore :

« J’avais longtemps vécu a Carthago, 1’autre ville des désastres, alors Messine était
une cité selon mon cceur. Elle touchait I’homme désabusé, le nostalgique des
comédies sanglantes. Je revivais sans cesse un passé misérable en I’arpentant. Je me

promenais dans le royaume des morts. »*73

Le nostalgique des comédies sanglantes est sensible aux espaces sombres, aux
lieux qui ont connu la guerre et les horreurs, car ses plus beaux souvenirs d’enfance et

de jeunesse s’impregnent de cet univers.

En tant que sujet voyageur, Sindbad est enchanté de décrire, dans son récit, les
villes qu’il a découvert. Il en livre une vue d’ensemble, ses monuments, son
architecture, ses gens, etc. alors que, Carthago reste, dans le texte, a I’état de bribes, une
ville en morceaux, éclatée, qui ne se donne pas enticrement au lecteur, qu’il soit

autochtone ou francophone étranger.

I1 existe trés souvent une marge a relever entre les constructions littéraires de
I’espace de la ville natale et les autres espaces chez Bachi. Ce lieu, en morceaux, est-il
I’expression, d’une identit¢ recherchée, d’une nostalgie existentielle, d’une

revendication politique ?

372 Ibid. p.99.
373 Ibid., p.145.
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Ni les noms de lieux, de rues, ni les éléments de culture, les références historiques,
ne permettent de se soustraire au sentiment d’étrangeté que procure cet espace. La
complexité sous-jacente de la ville exige alors une certaine complicité de la part du
lecteur pour reconstruire 1’espace ; parallélement elle élabore une ville métaphore de
toutes les villes algériennes, voire du pays. L’incohérence et 1’étrangeté ne sont pas
générées par la constitution sociale, politique, urbaine de la ville, mais par les itinéraires

emmélés et les errances des personnages.

2. De I’Occident a I’Orient : la géographie d’une odyssée

De Cyrtha ou de Carthago, débutent de longues odyssées dans la mer
méditerranéenne. Les personnages traversent les aires géographiques de 1’Occident vers
I’Orient pour revenir au bercail au terme de ces voyages. Leurs déplacements suscitent
le récit, un récit qui perpétue, surgit a chaque nouvelle rencontre. Ils sont pris dans le
courant de 1’aventure comme dans 1’ambition de la raconter. Le monde perd ses
frontieres et devient une étendue de terre ou se construit le tissage d’un long chemin

qui, par la narration et le songe, efface la barriére physique.

« Malgré la relativisation grandissante du concept d’exotisme, le récit de voyage
s’est perpétué. Peut-étre méme a-t-il continué a s’affirmer. Le voyage ne se cantonne
plus dans le seul spectacle sensible du monde. Il rend compte de la qualité abstraite
des espaces qu’il parcourt ; il instaure une véritable réflexion sur la nature des
espaces humains. En définitive, 1’espace parait aussi hétérogene que le temps. Tous
les migrants noteront, tous les voyageurs, tous ceux qui ont sous les yeux une

étendue de terre, d’eau, d’air et parfois de feu. » 37*

Il existe pour Bachi plusieurs fagons de voyager, selon lesquelles 1’espace parait
tantot ouvert ou les fronticres n’y ont plus cours et ou I’homme, en permanent
nomadisme, y déambule a son gres librement, qui est selon la terminologie deleuzienne

un espace lisse ; tantot il est totalement I’opposé de celui-1a, codifié, géoréférence,

374 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit.,p.46.
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jalonné de voies et de routes ou I’itinéraire a un point de départ et d’arrivée déterminés,

ce que Deleuze désigne par espace strié3’>.

« Dans I’espace stri¢ on ferme une surface, et on la répartit suivant des intervalles
déterminés, d’aprés des coupures assignées ; dans le lisse, on se distribue sur un
espace ouvert, d’aprés des fréquences et le long des parcours ; le type de I’espace
lisse, c’est le désert, le lieu ouvert, ni balisé, ni codé (...). Un espace connu, balisé,
spécialisé est un espace qu’on peut éventuellement posséder, considérer comme sa
propriété dans la mesure ou on en domine les ressources (...) ; par contre un espace
ouvert est plutét du c6té de D’appropriation : il faut sans cesse s’approprier a
nouveau un espace lisse ; il demande sans cesse a étre redécouvert et éventuellement
transformé, démarche qui s’appartient en propre a I’acte d’appropriation (...). Sans
qu’elles soient exclusives 1'une de 1’autre, appropriation et propriété (...) ne se

redécouvrent nullement »*7

Le lisse et le stri¢ représentent dans les termes de I’historien arabe du XVle
siecle, Ibn Khaldoun, I’espace de la Badya, de la bédouinité contre 1’espace de la
Hadara, c’est-a-dire la citadinité. C’est aussi dans d’autres termes ’espace nomade

contre celui sédentaire :

« L’espace sédentaire est stri¢, par des murs, des clotures et des chemins entre les

clotures, tandis que I’espace nomade est lisse, seulement marqué par des traits qui

s’effacent et se déplacent avec le trajet »7”

Dans « I’espace strié¢ les lignes, les trajets ont tendance a étre subordonnés aux
points : on va d’un point a un autre. Dans le lisse, c’est I’inverse : les points sont
subordonnés au trajet ». Or le lisse et le strié, selon Deleuze et Guattari, ne suivent pas
un régime dichotomique, ils sont au contraire dans un rapport de relativité réciproque
qui ne nie pas leur distinction. Dans cette conception, le lisse peut étre strié, et le strié
peut étre lissé. La mer, considérée, par les deux philosophes, comme 1’archétype de

I’espace lisse, est en train de subir toute forme de striage.

375 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Milles Plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit,
1980.

376Ibid., p. 600.

377 Ibid., p. 458.
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La mer, rappelons-le, dans le texte de Bachi est présente en permanence. Mer
ouverte, qui ouvre I’espace de Cyrtha ou de Carthago en effacant les frontiéres
angoissantes de cette prison « Cyrtha ouvrait sur la mer (...). Au loin, I’horizon en fuite
sous les nuages » se rappelait Hamid Kaim, dans Le chien d’Ulysse. En exil, la mer
demeure, sans doute, I’ouverture qui réanime I’envie du voyage et du nomadisme ;

Sindbad quand il regarde la mer, sa perception s’engage dans I’infini, I’illimité :

«De ma fenétre, j’apercevais les pins parasols... Les villes innombrables... et
Carthago, au loin, engloutie par la mémoire et les terribles massacres, et la mort

cavalait dans le monde comme une nouvelle & la mode »>7%

Autres espaces nomades, le désert, le Sahara, ne sont pas des espaces d’actions,
mais évoluent en métaphore. Le songe et le réve opérent un lissage de 1’espace de la

polis fortement strié.

« Le Sahara, vaste étendue ou se perdaient les lignes, imbibait ma cervelle, chassait
la cit¢ de mes pensées en gommant toute la réalité. La ville aussi s’effacait les

frontieres, brisait les contours : 1’horizon de sable semblait a tout moment prét a

plonger dans le néant, s’écoulant dans le lit de nos mémoires asséchées. »” (C’est

nous qui soulignons)

Le réve agité ou rassurant est le monde faux dans lequel sombre le personnage
¢épuisé du mouvement qui I’a mené dans les rues de la ville. L auteur écrit : « Nos vies
perdaient souvent le fil, le fin tracé qui, en séparant deux mondes le vrai du faux,
maintenait une stabilité, menacée certes —nous en étions la preuve vivante-, mais a
’assise salutaire »*#°. C’est en révant dans le mouvement ou le repos que le flaneur
procéde au lissage de I’espace stri¢é de la ville. Dans ce sens Deleuze et Guattari
remarquent qu’une « promenade de Miller a Clichy ou a Brooklyn, est un parcours
nomade en espace lisse, il fait en sorte que la ville dégorge un patchwork, des
différenticlles de vitesse, des retards et des accélérations, des variations

continues (... )»38!.

38Sindbad le Marin, p.77.

379Chien d’Ulysse, p. 134.

380 Ibid.

381 Gilles Deleuze, Félix Gattari, Mille Plateaux, op. cit., p.601-602.
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L’homme postmoderne se projette dans un espace hétérogeéne qui favorise le
métissage absolu et la transgression. Westphal se rappelle de I’Enfer de Dante et note

cette observation :

« L’Enfer que décrit Dante a toujours attiré davantage de lecteurs que Purgatoire et
Paradis réunis. Du reste, tous mondes possibles confondus, les limbes de 1’Enfer, qui
forment le premier cercle de la demeure de Lucifer, ange naguére, sont un lieu de
prestige absolu, un lieu peuplé par les grands transgresseurs de 1’esprit (...) Dante
est en passe de rencontrer Homeére, Socrate, Orphée. On oublie que I’Enfer est

infernal ; on envie Dante. »%?

A Rome par exemple, Sindbad décrit d’entrée un espace territorialisé. Le
grouillement qui anime les places monumentales, la horde incontrdlable qui sature la
ville, le flux de touristes pointant leurs appareils, capturant les recoins de la ville sans
les apprécier, Rome en regorge rapporte le narrateur : « il fallait les voir, Piazza di
Spagna, s’agglutinant autour de la fontaine du Bernin, une barque, comme des mouches,
sur une bouse bien fraiche, ou sur une carne faisandée d’une vielle notion, 1’art. »3%3.
Impossible d’échouer dans une ile désolante de ces temps-ci, constate-t-il,
contrairement aux temps jadis du conte :«Je songeais aux temps anciens ou les
premiers marins (...). En ces temps bénis et oubliés, on pouvait encore mourir seul sur

une plage déserte comme le Caravage. »3%*

En revanche, le personnage tente de se soustraire a I’enfermement de la ville en

se projetant dans le décor féérique, coloré, ouvert au ciel de cet espace :

« Pour me changer les idées, je rejoignis la Piazza Navona. La aussi des nuages de
taons vibrionnaient sur le magnifique cirque et autour de la fontaine des Quatre-
Fleuves : le Bernin défiant Borromini et s’en effrayant. L’endroit était noyé sous les
rouges, jaunes et verts des parapluies qui servaient a guider les beeufs qui

processionnaient comme des scolopendres. »3%

Mais le territoire, qui se meut par les forces déterroitorialisantes, est subordonné

a une reterritorialisation provisoire qui meéne a une autre déterritorialisation ultérieure.

382 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p.71-72.
383Sindbad le Marin, p.79.

34 [bid., p.80.

35 [bid., p.81.
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Par ce mouvement incessant, le territoire est dépourvu de toutes stabilité¢ dans le temps ;
il est, selon le terme de Deleuze et Guattari, rhizomatique, soumis a une dialectique
déterritorialisante. Cette spécificité que relevent les deux philosophes, propre a 1’espace
postmoderne, est manifestement lisible dans la spatialit¢ fuyante et mobile dans le
roman de Bachi, a I’effet des lignes de fuite qui définissent le mouvement de

déterritorialisation et la reterritorialisation qui lui est corrélatif.

Le mouvement, le songe, le réve, correspondent chez D’auteur a -cette
déterritorialisation symbolique, permettant de quitter un lieu fixe et délimité. Il s’agit,
pour se référer a I’analyse géocritique de Westphal, du principe de transgression

spatiale.

Selon ce que rapporte Francois Hartog sur I’explication du verbe transgresser
dérivée de son sens chez les Romains et les Grecs : « transgresser veut dire sortir par
hubris de son espace pour entrer dans un espace étranger »>%6, nous pouvons considérer
que le processus de la transgression est donc en lien avec la mobilité. Quoique, la
philosophie a toujours estimé que 1’espace est dans son essence transgressif, il est régi
par des forces a I’origine de sa nature de mobilité permanente 3%7. L’étude de 1’espace
s’attache a la perception de I’espace postmoderne dans sa dimension hétérogene, et dans

sa transgressivité.

Le principe de transgression spatiale, concerne aussi bien les grands ensembles
que les petites unités et la sphére d’intimité. « A un niveau macroscopique, écrit
Westphal, tout déplacement peut entralner une transgression. La définition
traditionnelle de ce qu’est un code, compendium de normes et de repéres a ne pas

transgresser, jette les bases d’une telle interprétation »3%8,

Le territoire est en permanente mobilité, réinventé au fil de 1’écriture. Les strates
temporelles, investis par le personnage songeur, aboutissent a [’effacement des
frontieres et limites supposées de I’espace. Le lieu s’édifie en une ile flottante, ou un

archipel, pour emprunter le terme de Westphal.

386 Frangois Hartog, Le Miroir d’Hérodote (1980), Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p.487.
387 Bernard Westphal, op. cit., p.78.
331bid., p.77.
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Contrairement au code qui domine un espace homogéne, faisant de 1’espace-
temps un bloc unique et voué a le demeurer, la transgression « impose 1’hétérogéne,
donc la polychronie (la conjugaison de temporalités différentes) et la polytopie (la
composition de spatialités différentes) »*%°. Polychronie et polytopie sont le propre de la
spatialité dans le texte de Bachi. Nous ’avons vérifi¢ plus haut dans I’écriture de la ville
natale, lieu hybride et instable, qui est batit en archipel. Et pas seulement, I’espace de
manicre générale est soumis a cette régle, car il est tributaire d’'un mouvement incessant

de fuite, une sorte de nomadisme qui multiplie les destinations.

Le processus de transgression semble actif dans D’écriture de la mobilité,

physique ou métaphysique. Westphal fait une remarque pertinente a ce sujet :

« La transgression est ¢galement dans 1’écart, dans la trajectoire nouvelle, imprévue,
imprévisible. Elle est centrifuge, caron fuit le cceur du systéme, 1’espace de
référence. « On est d’un lieu, on crée, a partir de ce lieu, des liens mais pour que
celui-la et ceux-ci prennent toute leur signification, il faut qu’ils soient réellement,

ou fantasmatiquement, niés, dépassés, transgressés ».»>”°

Il se trouve que les personnages de Bachi fuient la sédentarité, ils demeurent
mobiles malgré I’immobilité. Hamid Kaim et Ali Khan « parcoururent I’Espagne, se
langant, en Andalousie (...) Ils voyagérent pendant trois longs mois »**!, mais il s’avére
que ce n’était qu’un réve affabulé entre les murs de leur cellule. Ce réve est la ligne de
fuite qui déterritorialise cette ville prison, il agit de méme a chaque narration dans

I’enferment.

Aussi, autres variantes de transgression, le souvenir de la ville natale ou d’autres
espaces urbains, un songe ou l’on se projette, qui aboutit au dépassement de
I’individualité par le souvenir collectif, autrement-dit 1’Histoire, voire le mythe. Des
rues de la ville antique Cyrtha, jaillissent les récits d’enfances et de jeunesses, dont les
digressions emportent les narrateurs dans les réminiscences de cette cité et d’autres dont

le sort est similaire.

39 ibid.. p.79.
390 ibid..p.81.
¥1Chien d’Ulysse, p.85.
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L’ailleurs désiré, territoire nouveau, subit régulierement cette déterritorialisation.
Le voyageur en Andalousie se rappelle des promenades de Garcia Lorca ; dans les rues
de Rome se voit en Tenesse William découvrant Via Veneto ; a Florence revit le
souvenir de Dante et a Paris celui de Rilke au travers de la rue Notre-Dame-des-

Champs.

Portland, sombre et ténébreuse qui « niait toute mémoire avec ses rues sales et
vides », n’empéchait pas Seyf el Islam, le futur kamikaze, de penser de se souvenir***de
son enfance a Cyrtha, sa vie d’exilé a Paris avec sa femme, du long voyage qui I’a

amen¢ de Kandahar, de Grenade puis des Etats-Unis :

« les rues étaient rouges : un matin qu’il ressentait sur sa peau mais ne voyait plus,
comme si un voile était tombé du ciel, un long voile rouge, et il marchait dans les
rues désertes de Portland, il marchait, seul, et maintenant tout lui semblait familier, il
avait toujours vécu ici, il se leurrait bien entendu, il préférait I’Espagne, il avait
visit¢ I’Alhambra, les palais nasrides, la cour des Myrtes et son vaste bassin
rectangulaire ou se reflétaient le ciel rouge de Portland comme dans son souvenir, la

tour ocre de Comores, et les murs blancs dans I’eau plate et sereine »>%*

A partir de ces lignes de fuite, on jongle entre le temps de I’Histoire et celui du
mythe ; les digressions foisonnent a chaque songe. Nous avons constaté le procédé, plus
haut, dans 1’examen spatial de Cyrtha et Carthago, auquel fait recours 1’auteur pour
construit un espace en multipliant les couches temporelles. D’autres aires urbaines
évoquent par leur architecture leur illustre histoire. Sindbad en Italie revisite la
renaissance et son génie. En Syrie, il sombre entre les plis de 1’age d’or de la civilisation
Islamique. A Palmyre, le personnage, confronté aux ruines de Palmyre, est suspendu
dans la marge entre I’espace et I’histoire. L ’auteur installe une atmosphere de confusion

qui superpose les lieux et les temps pour regorger la perception de 1’espace hétérogene :

« Ces grands seigneurs que je confondais avec les princes de Qouraysh» «je

confondais les époques et voyais dans ce lieu une préfiguration de la Kaaba » « un

bas-relief représentait une chamelle... N était-ce pas la chamelle du Prophéte ? »*%

32Tuez-les Tous, p.35 .
93 ibid., p.103.
394Sindbad le Marin, p.258.
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Les détours sinueux spatiaux et temporels développent dans la configuration
imaginaire de I’espace des images procédant du mythe : Ithaque, pour la mention de la
ville quétée « et sans doute I’impuissance ou je me trouvais de revenir sur mes pas,
d’ordonner ma marche afin qu’elle me conduisit chez les miens. Ithaque se perdait dans
les confins »*%, Babylone pour signifier la destruction, le dédale, qualifier I’espace

sillonné pendant la traversée.

Le regard transgressif, nous apprend Westphal, est orienté vers un horizon qui
défait des chaines du code et le territoire qu’il régisse. La transgression est donc
centrifuge, elle provoque une fuite d’un centre «le cceur du systéme, I’espace de
référence ». Le mouvement de délocalisation du centre vers la périphérie tend a livrer
une perception de 1’espace dans sa mobilité qui « alimente une réflexion sur la crise du

centre et stimule 1’émergence d’une vision minoritaire. »*° .

Nous prétendons déduire deux sens de cela: le monde qui insupporte se
métamorphose en un simulacre épousant les formes d’un ailleurs fabuleux pour
exorciser 1’angoisse engendrée par 1’absurdité de 1’espace référentiel. Probablement,
I’exemple le plus adapté est celui de 1’Andalousie, merveilleuse échappée dont le
souvenir soulage 1’angoisse du personnage terroriste Seyf el Islam qui s’appréte a

accomplir le lendemain son crime impardonnable :

« Il avait finalement balayé ces pensées en disant que c’était un charabia et qu’il
n’était pas un docteur de la Loi, moins encore le Grand Inquisiteur de la fable, il
préférait se souvenir de son escapade en Andalousie ou pour la premicre fois de sa
vie il s’était senti libre car il avait échappé au regard de Dieu sous le ciel bleu de

Cadix, ville battue par le vent de I’ Atlantique »**7

Le second sens fait que la ville se mue en un simulacre du corps, alors que le
corps est absorbé en elle®*®. 1l est bien question ici du corps féminin, un théme

beaucoup investi par I’auteur.

95 bid, p.233.

396 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p.110.

397 Tuez-les Tous, p.106.

398 Westphal reprend, dans cette démonstration, Elizabeth Grosz, Bodies-Cities, in Sexuality and Space,
Beatriz Colomina (ed.), Princeton, Princeton Architectural Press, 1992.
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Il n’est pas nouveau de voir le rapprochement entre la ville natale, Terra Mater
et la mere. Durand d’ailleurs explique que I’isomorphisme matriarcal et tellurique est a
I’origine méme du sentiment patriotique, et note ainsi : « la patrie est presque toujours

représentée sous les traits féminisés »*%°

. Dans Sindbad le Marin, Carthago est pour le
personnage, ce que la mére est pour le novice. Le texte renseigne davantage sur ce
sentiment de maternité, au moment ou le narrateur regrette sa mere morte et 1’assimile

dans la méme image a sa ville qui sombre dans le chaos :

« Si seulement ma mére n’était pas morte abandonnant son Ulysse aux prétendants,
vandales et massacreurs de tout bord, aux Calypso et Circée qui peuplaient les enfers
de ce monde, agitaient des promesses insensées, ¢tonnaient des chants glorieux mais
froids comme ’abime. Je fus trés tot un orphelin que sa grand-meére éleva parmi les
mirages, les contes a dormir debout, et berca souvent de songes idiots pendant que

Carthago sombrait dans la barbarie. »*%

Aussi, se confond la ville avec la femme et se fonde dans le simulacre de la
bien-aimée « La ville s'apprétait a me rejoindre, moi, I'amant récalcitrant. »*°! dit
Hocine. L’homme au chien submergé des visions de Kaim lui raconte I’une de ces
légendes anciennes : « ¢’est ’histoire d’une femme enlevée aux siens »**2. Nous y
apercevons la source de la Guerre de Troie. En effet, ’enlévement de la belle Héléne,
femme de Ménélas, par Paris, prince troyen, entraina la ville des troyens dans une

longue guerre contre les grecs.

« Pour une femme conquise par un autre, de jeunes hommes périrent sans nombre...
et elle se promenait sur les remparts, jetant un ceil avide sur le cercle de mort, a ses
pieds... faisant croire a un enlévement, cette femme ouvrit une bréche ou la folie des
hommes s’engouffra pour dévaler sur mers et terres infinies, par grand vent, les fils,
les amants, jetant ainsi une terrible discorde qui sema la mort dans nos rangs et

divertit nos ennemis »*%3

L’auteur invoque a travers ce mythe la tragédie d’une cité antique ou les

hommes se donnérent a une guerre qui fit rage pendant dix ans. Le destin de Troie

399 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p.263.
400Sindbad le Marin, p.148.

40lChien d’Ulysse, p.176.

402 bid., p.102.

403 Ibid.
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manquait de justificatif et de sens car il fut manipulé par une femme qui céda a la
passion condamnable pour Paris. Les personnages dans Le Chien d’Ulysse, telle Amel
et Samira, incarnent, par leur infidélit¢ a I’égard de Khan et Kaim, cette passion
condamnable. Particuliecrement Hamid Kaim dont les sentiments opposés voués a la
ville Cyrtha naissent de sa nostalgie de Samira, sa bien-aimée, sa fiancée qu’il croyait
avoir abandonné, ensuite le glissement de cette cité dans un état de guerre coincide avec
la perte de Samira qu’il croyait morte pendant les violences d’Octobre 88. La
découvrant des années aprés en vie mariée au commandant Smard, le bouleversa. La

ville inspire alors répulsion et passion :

« Longtemps, je révai sa chute et sa résurrection (...) longtemps je chevauchai une
monture, un alezan altier, et allai a reconquéte de la cité engloutie, chassai les

envahisseurs jusque leurs terres, puis retournai chez moi, las de victoires »*%

En étudiant la reconstruction de la cité de Troie, France Marchal-Ninosque, dans
les pages de son article Polyseme : une figure mythique sur la scene frangaise,
écrit :« La ville de Troie cristallise deux sentiments opposés, celui de la séduction et
celui de la barbarie, comme si les a¢des créateurs du mythe grec avaient voulu autoriser
en méme temps une fascination et une répulsion pour la brillante cité rivale. »*%°.
Pareillement, Cyrtha dégage les sentiments contradictoires de I’irrésistible attrait et du

dégott telle une femme infidele dont le souvenir persévere a hanter I’homme.

Les associations sont nombreuses entre ville et femme/corps de la femme, elles
se construisent en un réseau d’images de 1’évocation de la « ville-femme ». De maniére
plus en moins ostentatoire, et a travers un systéme de comparaison mutuelle, la ville se
décrit par le corps féminin, ou la femme se dessine au moyen de la ville. Nous relevons
quelques comparaisons des aventures du personnages Sindbad, tel Beatrice la
florentine : « ses jambes longues comme 1’Arno qui serpentait en Toscane. Quand elle
me chevaucha, elle semblait sur mon ventre comme le Ponte Vecchio sur le lit du

fleuve » *°° | ou encore Liza de Messine : « Liza ne recevait plus d’amour a Messine,
b

404Chien d’Ulysse, p.98.

405 France Marchal-Ninosque, Polyséme : une figure mythique sur la scéne frangaise, In Michel Fartzoff
et al. (dir.), Reconstruire Troie : permanence et renaissance d une cité emblématique, Besangon, Presse
Universitaire de Franche-Comté, p.302.

406Sindbad Le Marin, p.103.
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ville morte et froide, figée dans un passé¢ de bombardements et de tremblements de

terre, elle préférait donc perdre son dme, ¢’était encore la certitude d’en avoir une. »*7.

Dans 1I’écriture de Bachi, les formes urbaines vont jusqu’a solliciter le corps de
manicre général sans évacuer le féminin de 1’image, tel est le cas de la ville Cadix
percue par le personnage errant de Tuez-les tous entant que : « La ville enfoncée
comme un sexe dans une femme »*%, Cette méme partie de la terre était décrite
autrement dans Sindbad Le Marin ou elle est comparée a Carthage : « il faut imaginer
une ville en mer, reliée au continent africain par un bras de terre. Une anse ou
s’enroulaient les navires. Pour se faire une idée de cette cité engloutie par I’histoire, il
suffit de se promener a Cadix»*” . Se dégage par 1a un sadisme qui interpréte dans le
sens freudien une pulsion de la mort. Dans le méme registre, la violence qui engloutie
I’ Algérie est exprimée par des images complexes telles : « Qu’est-ce que 1’Algérie ? une

410

terre conquise dont le viol m’enfante*'” », dit le narrateur du Dernier Eté d’un Jeune

Homme.

L’espace traduit I’intériorit¢ du personnage. Nous avons noté, dans ce qui
précede, les déclinaisons de la perception a I’effet d’un état psychique du regardant : le
lieu ténébreux dans la perception du futur terroriste Seyf, la Cyrtha labyrinthique a
travers le regard perdu d’un jeune algérien qui survie a I’angoisse de sa génération, les
villes aimées au rythme de 1’amour charnel expérimenté par Sindbad ’aventurier, la
beaut¢ Andalouse d’une civilisation disparue quétée pendant des déambulations

difficiles de I’écrivain épuisé¢ par la maladie.

Aussi, constatons-nous, tout comme Westphal d’ailleurs, que « la construction
des lieux ne participe plus d’une pratique in absentia ; 1’écrivain entretient d’emblée
une relation vécue et quasi charnelle avec les espaces qu’il transpose ensuite dans son
ceuvre. »*!1. Le critique cite le cas d’Emberto Eco et I’espace parisien, son référent

invariable dans 1’écriture. Il note la remarque d’Eco : « quand je raconte, j’aime avoir

407 Ibidem, p.146.

408 Tyuez-les tous, p.111.

409 Sindbad le Marin, p.87.

419Salim Bachi, Le dernier Eté d’un Jeune Homme, Alger, Barzakh, 2013, p.18.
411 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p.244.
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sous les yeux les espaces dont je parle : cela me donne une sorte de familiarité avec

’histoire et m’aide a m’identifier avec mes personnages »*!2,

Bachi aurait-il mené tous ces itinéraires, aurait-il vu rives et places qu’il

décrive ?

Une passion de I’Orient titille 1’écriture de Bachi, un besoin de se réfugier dans
le pays du Levant, dans I’endroit d’ou émerge la lumicre de 1’dge d’or. Dans son
labyrinthe construit, I’Orient est ’espace qui se déterritorialise dans le réve, dans la
mémoire d’une civilisation. Le bonheur que procure ce coin aux personnages contribue
d’un exotisme prononcé, ou une nostalgie de ’imaginaire insaisissable. Gérard Nerval y
retrouvait « sa patrie imaginaire ou se résout la discordance de son ame. En lui ouvrant
les porte du passé, 1’Orient lui permet de combler les factures temporelles qui signifient

la mort »*13.

Comme Nerval, Bachi baigne dans le réve du monde éternel, de 1’harmonie
joyeuse de 1’étre, visions et hallucinations ont tendance a se matérialiser en dépit de la
réalité effrayante et angoissante du monde post-moderne. L’orientalisme était depuis
toujours une fuite du moment présent pour plonger dans le passée enchanteur, la
Comtesse Ida von Hahn-Hahn, écrivaine allemande, exprime au milieu du XIXe siecle
cette volonté en écrivant : « Du monde qui est, je veux aller vers celui qui était. De

I’Occident d’aujourd’hui vers 1I’Orient d’hier »*!4.

De I’Occident vers 1’Orient, le voyage est physique, se déroule dans ’espace, de
I’Europe vers le Moyen Orient, voire I’Extréme-Orient. Ce mouvement se traduit aussi
sur la verticalité, dans un songe, ou un voyage littéraire, entre ce qui représente 1’écrit
majeur de la littérature occidentale, 1’Odyssée d’Homere, et celui qui véhicule
I’imaginaire merveilleux de 1’Orient, Les contes arabes Les Milles et Une Nuits. Nous
verrons de maniere plus ample la dynamique de ce mouvement dans I’immobilité¢ a

travers le chapitre qui traitera des modalités du voyage.

412 Ibidem.

413 Gérard de Nerval, Le voyage en orient, tome I, présentation de Aicha Kassoul, El-Aniss Collection
Littérature, Algérie, Ed. ENAG, 1994, pp.7-14

414 Barbara Hodgson, Réve d’Orient, Les occidentales et les voyages en Orient XVIle- XXe siécle, Paris,
Seuil, 2005, p.18.
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CHAPITRE 11 :

LE PROBLEME DU TEMPS

Nous faisons usage dans I’intitulé de ce chapitre du terme Probléme, puisque le
lecteur de I’ceuvre de Bachi est en permanence désarconné et piégé dans le labyrinthe
tiss¢ par un temps discontinu, répétitif et insaisissable. Appréhender ce texte exige la
compréhension de I’élément de temps afin de mettre un certain ordre dans le désordre

temporel qui construit I’ceuvre.

Le temps est nommément une instance beaucoup discutée par ’auteur. D’une
instance qui organise le déroulement des événements et le récit, le temps se projette
dans le récit en se figurant en protagoniste. La personnification de la valeur temporelle,
qui apparait des le premier texte Chien d’Ulysse, témoigne de la préoccupation de
I’auteur par le théme de 1I’écoulement du temps, ainsi que les différentes formes du
temps qu’investit la littérature : le temps du récit, le temps historique, le temps du

mythe.

L’importance de I’étude du temps dans notre analyse tient de la nécessité
d’abord d’appréhender I’écriture du récit de voyage, car le temps avec l’espace,
construisent les deux instances essentielles a la mobilité. Ensuite la notion du temps
chez Bachi atteint une certaine symbolique, nécessaire a son ceuvre. Elle fait ériger une
angoisse existentielle que narrateurs et personnages interpretent a travers leur vécu et

préoccupation de I’avenir incertain.

Au fait, le temps est a étudier selon les différents niveaux qui interviennent dans la
chronologie des récits, ensuite la structure non-linéaire et les formes temporelles qui
relient présent, passé et avenir, et enfin la construction du personnage symbole du

temps.
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1. Le temps de ’action

Pour exprimer la dualité temporelle qui met en opposition le temps de I’histoire et le
temps du récit, Gérard Genette ébauche son analyse du temps du récit en empruntant ces
mots au théoricien allemand Christian Metz: « Le récit est séquence deux fois
temporelle (...): il y a le temps de la chose-raconté et le temps du récit (temps du
signifié et temps du signifiant). »*!5. 11 estime que 1’analyse de 1’ordre temporel d’un
récit est une confrontation de I’ordre de disposition des événements ou segments
temporels dans le discours narratif a leur ordre de succession dans I’histoire #'®. Pour
cela il faut tirer les indices explicites de cette anachronie, indiqués par le récit lui-

méme, ou I’inférer de tel ou tel indice indirect.

Les formes de discordance entre 1’ordre de I’histoire et celui du récit sont repérables
dans tous les textes de Bachi. Comme le dit bien Genette, I’anachronie n’est pas une
rareté ou une invention nouvelle « c’est au contraire 1’une des ressources traditionnelles

417

de la narration littéraire »*'/, comme il le démontre dans I’exemple de I’///iade.

Le lecteur de Tuez-les tous se rend compte d’emblée des répétitions qui ponctuent le
récit du futur kamikaze. Ce texte intéresse davantage puisque le désordre chronologique
surgit de la fragmentation puis répétition du récit du protagoniste. Au tout début, et
d’ailleurs la partie la plus significative de ce procédé, le narrateur entasse des pensées,
des actions et des dialogues qui ne communiquent pas d’informations cohérentes sur le

personnage ou sur son récit.

Le protagoniste non nommé, dans une chambre d’hdtel, découpa sa carte de
payement et jeta tout dans la cuvette, il demanda du champagne au garcon d’étage qui
lui a apporté un sac, puis se glissa dans la baignoire remplie d’eau chaude, les songes se
déclencherent a I’arrivée du garcon, le souvenir d’un dialogue avec le pére, car I’instant
de son énonciation précede son départ de Cyrtha vers Paris : « il faut faire avec, mon

fils. Tu vas partir, étudier et revenir » suivi d’un autre avec une personne indéfinie a ce

415 Gerard Genette, Figure II1, op. cit., p.77.
416 ibid., p.78.
417 Ibid., p.80.
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stade du récit : « tu crois que je ’ai tué ? Qui ? mon pére. »*!8, un fragment de dialogue
entre la fille de la boite de nuit et Seyf el Islam narré dans le texte, un peu plus loin. Le
moment d’énonciation de ce dernier appartient a un futur par rapport a ce qui le

précede.

Ce préambule présente trois temps de I’histoire répartis dans le récit selon ’ordre :
présent, passé, avenir. Evidemment, le moment présent du récit, c’est-a-dire, Seyf dans
la chambre d’hotel, coincide parfaitement avec le temps de I’histoire. Il s’agit de la
veille du 11 septembre 2001, une date qui n’est désignée dans le texte que par des
phrases renvoyant a cet attentat : « demain, ils parleraient de son acte, sur toutes les
télévision du monde »*!°, « Et lui, demain matin, garderait les yeux ouvert quand il
lancerait le Boeing 767 de la compagnie Américain Airlines sur les deux tours les plus

orgueilleuses de I’humanité. »*2.

L’anachronie dans ce texte est introduite par le moment déclencheur de songe et de
réve stimulant soit un retour dans le passé de I’histoire, soit une projection dans le futur.
Or le plus commun dans 1’écriture de Bachi est le passage d’un segment A comme point
de départ narratif, en position autonome, a un segment B qui se définit comme
rétrospectif par rapport au segment A*?!. Certes, d’autres segments s’en suivent, soit

comme un retour a la position initial, soit en tant qu’une nouvelle rétrospection.

Souvent, le récit premier et le récit antérieur sont reliés par des expressions telles :
«il se souvenait », «je me souviens », pour évoquer les réminiscences du passé.
Parfois, c’est par le biais de la comparaison que se tisse le lien dans ces emboitements.

L’analepse est introduite dans ce cas par un outil de comparaison tel « comme ».

Le retour en arriére n’est jamais 1’occasion pour revenir sur I’entité du récit passé, il
y a constamment une coupure dans le temps, le narrateur interrompe le récit rétrospectif
pour soit avancer dans le temps en passant sous le silence des événements, soit revenir

sur le moment présent de I’histoire ensuite relancer le récit antérieur.

4B8Tyez-les tous, p.15.

419 1bid., p.16

429 Tbid., p.26.

421 Gérard Genette étudie le temps dans le texte de Marcel Proust en dénombrant les segments selon les
changements de position dans le temps de I’histoire et analysant leur nouvelle disposition dans le récit,
Figure I1I, op. cit., p.81.
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Dans Tuez-les tous, I’analepse constitue une série de répétitions de souvenirs
obsédants, notamment celui du voyage de Seyf en Espagne avant de se rendre aux

Etats-Unis :

« I accomplirait la mission pour laquelle il était venu aux Etats-Unis, en passant par
Grenade, en Espagne, ou il avait s¢journé un mois aux frais de 1’Organisation, se
baladant dans les rues de 1’ Albacin, dont les maisons blanches ressemblaient a celles
de son enfance dans les rues de Cyrtha, sa ville, et ses alentours, mais il préférait le
calme de I’Albaicin et la Sabika qui le toisait, sur I’autre colline ou se dressait
I’ Alhambra, palais qu’il visitait encore en réve, traversant les jardins du Generalife,
puis 1’Alcazaba avec ses hautes murailles ocre et jaune, ou il lui semblait que les
armées de 1’Emir s’apprétaient & combattre & nouveau.

Combattre qui ? Les ennemis ont changé.

Nous avons changé.

L’ennemi est partout maintenant et nous nous devons de lui ressembler.

Pourquoi s’entretenir avec Khalid ? Il n’avait plus besoin d’étre convaincu (...) »*??

Le songe brise toute contrainte narrative, un souvenir renvoie a un autre sans
lien temporel logique, car ’emboitement perturbe la chronologie de I’histoire. Dans ce
fragment, le narrateur débute par la position initiale, segment A, ou les flics arrivent
empéchant les quatre hommes de nuire a Seyf et la femme qui ’accompagnait. Le
segment B est le souvenir de I’ Albaicin, qui évoque a Seyf un souvenir d’enfance de la
ville Cyrtha, segment C. Il revient au souvenir premier de I’Albaicin, la visite de
I’Alhambra, le palais Generalife et 1’Alcazaba, dans le segment D. Ce lieu qui rappela
au personnage le passage de la civilisation islamique, lui fait penser aux batailles de
I’époque, d’ou I’autre souvenir, segment E, de la rencontre avec Khalid a Kandahar qui

précede le séjour a Grenade.

L’ordre des segments repérés dans ce fragment du récit, A-B-C-D-E, occupent
respectivement dans le temps de I’histoire les position 5-3-1-4-2. Pour simplifier, la
formule de succession des segments est synthétisée comme suit : A5-B3-C1-D4-E2. Le
mouvement est donc irrégulier entre les souvenirs emmélés, laissant constaté un refus

de tout ordre chronologique dans le récit rétrospectif car il releve d’un travail de

422 Tuez-les Tous, p.47
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mémoire qui obéit a 1’état d’esprit perturbé du personnage a la fois Angoissé et sous

effet de drogue et d’alcool.

Aussi, le retour en arriére est suivi d’une ellipse sans relier les fractions du récit.
C’est ce que remarque Genette dans 1’Odyssée expliquant ce qu’il nomme analespe

partielle :

« L’analapse est ici en quelque sorte ponctuelle, elle raconte un moment du passé
qui reste isolé dans son éloignement, et qu’elle ne cherche pas a raccorder au
moment présent en couvrant un entre-deux non pertinent pour 1’épopée, puisque le
sujet de 1’Odyssée, comme le remarquait déja Aristote, n’est pas la vie d’Ulysse,

mais seulement son retour de Troie. »**

L’interruption du récit analeptique est, du fait, suivi d’une reprise directe du récit
premier la ou il s’était arrété comme si rien ne I’a suspendu, a la maniére de
I’Odyssée*?*. Aprés les souvenir de Kandahar et Khalid, le narrateur reprend par la
marche de Seyf et la femme dans les rues de Portland, sans méme marquer la fin du

songe.

Cependant, I’analepse compléte, « qui vient se raccorder au récit premier, sans
solution de continuité entre les deux segments de I’histoire »*2°, est repérable dans le
roman de Sindbad le Marin, par exemple. Le voyageur narre son récit depuis son départ
de Carthago jusqu’au second retour, rejoignant de ce fait le récit de sa rencontre avec le

Dormant, son hote.

Les prolepses ne manquent pas dans les textes de Bachi, 1’événement anticipé
inséré en anachronie est fondamental dans la structure narrative. Dans ce cas, un récit
ultérieur B se juxtapose au récit premier A : « Il alluma la tél¢é, et commenca a boire son
champagne. Demain, ils parleraient de son acte, sur toutes les télévisions du

monde. »*2°,

423 Gérard Genette, Figure 111, op. cit. p.148.
24ibid., p.149.

425 Ibid.

426 Tuez-les Tous, p.16.
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Si le narrateur use du temps conditionnel pour parler de I’accomplissement de
cet acte (qui a eu lieu dans la réalité historique), c’est justement parce qu’il est

subordonné a la vie du protagoniste :

« Le destin qui avait pris la forme dans les quatre hommes qui s’approchaient d’eux
pour les tuer et étouffer toute rébellion contre Sa création. Ainsi interprétait-il les
signes évidents. Il n’avait pas peur, il savait que son acte, demain, s’il se réalisait,

nierait 1’existence de Dieu ; il était donc normal que Dieu cherchéat a se défendre. »
427

En revanche, il faut préciser que le personnage, dans ces romans, se fait une idée
de I’avenir, si son acte voit le jour, qui ressemble a des faits devenus un passé dans
notre réalité. Seyf est persuadé que si son acte s’accomplirai demain matin « il entrerait
dans I’histoire la plus sombre de I’humanité »*?%. Pourtant, dans Chien d’Ulysse, Hocine
qui parle, pendant toute sa traversée dans la ville, d’une journée habituelle, comme les
autres, de la sortie de la maison jusqu’au retour, a vécu une journée sans précédent, et a
subi une fin tragique impensable. Dans Sindbad le Marin aussi, le héros estimait partir

sans retour, mais il est revenu a Carthago contraint.

Quand il s’agit d’autobiographie, 1’auteur est fortement pessimiste que ses
personnages. Dans Autoportrait, I’avenir qui représente principalement I’aboutissement
de I’écriture de ce récit, 1’écrivain se montre angoiss¢ par la possibilité de mourir, di a

sa maladie, avant de finir, ou que ce manuscrit serait sa derniére création :

« Je ne suis pas mort ce jour-1a, ni les jours suivant. Je ne suis pas Kafka et mon
ceuvre se réduisait a quelques pages impubliables. (...). Qui sait, ce sont peut-étre
mes paroles dernicres ? le manuscrit, ou le livre que vous tenez entre vos mains est

peut-étre I’ultime, et ce sont déja les paroles d’un mort qui vous parviennent. »**

Le temps est immaitrisable, car une menace de mort est permanente. Or le
personnage Seyf n’appréhende guére la mort, son hésitation devant I’accomplissement

du crime est a I’origine de son souhait de mourir avant le moment fatal, il voit donc la

27 [bid. p.46.
28 ibid. p.63.
42 dutoportrait, p.49.
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mort venir dans tout ce qui survient sur son chemin qui le fuit au lieu de d’empécher

I’aboutissement de son ceuvre.

A un niveau macro-narratif, la structure temporelle dans les textes de Bachi a ceci
de récurrent: la rétrospection, en désordre chronologique, interrompe un récit,
temporellement ordonné, dont les événements coincident avec leur succession dans

I’histoire. L’introspection

2. Le temps de la répétition, de la remémoration, du réve

Se remémorer c’est répéter un fait passé, un souvenir du vécu. Outre I’angoisse de la
mort, [’auteur se répete souvent dans ses textes cette autre angoisse tributaire de la mort,
celle d’oublier ou d’étre oublié. Mourir c’est glisser dans les ténebres, dans le noir,
I’oubli. Dans le récit de voyage Autoportrait, Christian, son éditeur, dit : « Tu n’as plus
le choix. C’est écrire ou mourir ». L’écrivain écrit plus loin : « Dormir ou mourir. Telle
est la question (...). Glisser dans 1’oubli. Ou écrire a en perdre haleine, a en perdre la

vie. »*30

Ecrire est le ressassement de ce que I’on refuse d’oublier. Bachi exprime ce veeu de
préserver le souvenir de personnes chers disparues : « Ecrire des livres, c¢’est participer
de ce mystére ancien qui vise a convoquer les ombres. Les morts enchainés aux

vivants. »*3!,

L’action de se souvenir émane d’un souhait de ressusciter un temps perdu. Elle fait
revivre par la répétition un temps passé révolu. Une autre angoisse s’installe alors, celle

de la fuite du temps.

Le temps se vétit dans le texte d’un double visage antinomique. Etant donnée qu’il
implique la terreur et ’angoisse de la mort, I’homme cherche a maitriser sa fluidité
contingente par la répétition. L’image du Temps menagant est alors euphémisée par la

redondance cyclique du temps.

430 jbid., p.50.
431ibid., p.158.
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Dr’ailleurs Eliade note dans les pages du Mythe de [’éternel retour que le temps est

aboli par I’imitation des archétypes et par la répétition des gestes paradigmatiques**2.

Dans Sindbad le Marin, la Résurrection est une destruction pour la reconstruction,
semblable au déluge qui purifie. Faire périr pour faire renaitre, mais aussi renaitre dans
un état meilleur. Il s’agit de la répétition d’un acte primordiale, une transformation du

chaos en Cosmos par I’acte divin de la création** :

« Le Démiurge refusait la mémoire. Il proposait un monde, le modelait et le défaisait
a sa guise quand le temps de la destruction était venu de recommencer. (...) C’était
bien ici, en cette ville ou le sang coulait, ou les morts appelaient les morts, ou les
enfants perdaient les yeux, devenaient sourds et orphelins que commenceraient la

destruction puis la recomposition du Monde »**

L’acte du protagoniste de Tuez-les Tous s’inscrit aussi dans la répétition
archétypale, il apparait comme une destruction assimilée moins a la résurrection qu’a

la répétition du péché originel :

«I1 (...) descendait comme le serpent dans le Jardin du Seigneur glissant vers les
arbres de la connaissance puisque les tours Gog et Magog figuraient dans son esprit

les deux arbres défendus par le Seigneur des mondes et lui s’en approcherait bientot

répétant les actes d’Adam et son Seigneur ne lui pardonnerait jamais (...) »***

Jean-Pierre Vernant explique que de I’histoire du chatiment infligé a Prométhée
par Zeus émane un troisiéme type de temps autre que le temps des dieux, 1’éternité ou
rien ne se passe, et le temps des hommes, temps linéaire, qui va dans une ligne droite.
Le foie de Prométhée dévoré tous les jours par 1’aigle de Zeus et qui repousse pareil a
lui-méme pendant la nuit fait penser a un temps circulaire, une existence semblable a la

lune « qui grandit périt puis renait, et cela indéfiniment »*36.

Le temps cyclique est aussi celui du rite. L’historien de religion souligne

pertinemment la tendance de I’homme a devenir archétypale, paradigmatique en

432 Mircea Eliade, Le mythe de |’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p.49.

43 Ibid,, p. 22.

$4Sindbad le Marin, p.41.

$5Tuez-les Tous, p.123.

436 Jean-Pierre Vernant, L univers, les dieux, les hommes, Récits grecs des origines, Paris, Seuil, 1999,
p-88.
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répétant et imitant les gestes d’un autre ; il écrit : « la réalité s’acquiert exclusivement
par répétition ou participation ; tout ce qui n’a pas un modele exemplaire est dénué de
sens », et I’homme ne se reconnait comme réel, comme « véritable lui-méme », qu’en
répétant le modéle archétypal*?”.

La répétition est fortement liée au mythe, elle a « une fonction propre, qui est de
rendre manifeste la structure du mythe »**® . L’on considére ce qu’explique Mircéa
Eliade a propos du mythe dont la fonction est de réitérer une Création et « relater un
¢vénement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
commencements »*. Le mythe répéte la création certes, mais il existe aussi pour étre
répété a son tour, puisqu’il sert de modéle exemplaire a toute activité humaine

significative**,

Gilbert Durand affirme cette vocation du mythe dans 1’étude des structures
anthropologiques de I’imaginaire, concluant que: « Le mythe est une répétition
rythmique, avec de légeres variantes, d’une création. Plus que de raconter, comme le
fait I’histoire, le role du mythe semble étre de répéter comme le fait la musique. »*!. 11
y voit « un éternel recommencement d’une cosmogonie », et par la « reméde contre le

temps et la mort »*42,

C’est donc en réitérant le temps, recommencant ce qui €tait au commencement,
que le mythe détient le pouvoir d’exorciser. Il apparait comme incantation de la mort,
autrement, un remeéde contre le temps éphémeére de la condition humaine. Cette
redondance, redoublement, répétition est ce qui organise ce que nomme Durand les

structures nocturnes de I’imaginaire.

Des mythes synthétiques, selon Durant, tentent de réconcilier 1’antinomie

qu’implique le temps « la terreur devant le temps qui fuit, I’angoisse devant I’absence,

437 Mircea Eliade,Aspect du mythe, op. cit., pp. 48-49.

438 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Platon, 1958, p.254

439 Mircea Eliade, Aspect du mythe, op. cit., p.15.

440 bid., p.16.

41 Gilbert Durand, Structure Anthropologique de I'imaginaire, op. cit., p.416-417.
442 [bid., p.416.
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et ’espérance en 1’accomplissement du temps, la confiance en une victoire sur le

temps. »*43,

Le rituel initiatique, Durand le classe parmi les symboles cycliques. Les
cérémonies initiatiques selon lui sont « répétitions du drame temporel et sacré, du
Temps maitrisé par le rythme de la répétition. »***. L’initiation comporte un rituel de
successives répétitions, qui vise au-dela de la purification a une transmutation d’un
destin**. Le novice entre dans le domaine de la mort, un voyage dans I’au-dela pour
renaitre de nouveau. La répétition de ce rituel dramatique se déroule selon le fil du

temps circulaire.

Dans Sindbad le Marin, I’agencement des deux récits de voyage, en I’occurrence
de Sindbad et du Dormant, selon le modele du rite d’initiation renforce 1’aspect
circulaire du temps. Nous verrons, dans le chapitre suivant, comment le héros meurt
pour re-naitre de nouveau. Cette capacité d’abolir le temps par la répétition, Sindbad la
pergoit aussi chez le marin qui se renouvelle a travers les voyages et les femmes*4,

alors il se fait marin, se projette dans I’image d’un Sindbad et d’un Ulysse.

Drailleurs, chez Bachi, un personnage voyageur est souvent 1’incarnation de
I’Ulysse perdu dans le labyrinthe du monde, condamné a I’exil et quétant son chemin
retour. Les occurrences de ce mythe sont a observer d’emblée du titre qu’il choisit pour
son premier roman Le chien d’Ulysse, ainsi que les évocations des ¢léments
constructeurs de ce mythe antique, qui nous est transmise par 1’aéde Homeére dans

I’épopée de I’Odyssée.

La répétition de la gesta des étres surnaturels et des héros est une sorte de rituel
qui fait revivre I’Histoire mythique de ’humanité**’. Tl y a dans 1’évocation des temps
antiques dans 1’ceuvre de Bachi une nostalgie de ’origine perdue, comme 1’a trés bien
démontré Mircéa Eliade dans le Mythe de I’Eternel Retour. Il a mis en évidence de

facon pertinente, 1’'unité de la conception cyclique du temps des mythologies des

443 [bid., p.323.

444 ibid., p.351.

445 Tbid.

48Sindbad le Marin, p.149.

447 Mircea Eliade, Initiation, Rites, sociétés secrétes, Gallimard, 1959, p.135.
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civilisations antérieures de 1I’Europe Judéo-Chrétienne, et ce , malgré leurs larges

différences**®.

Le retour Eternel archaique, confirme Eliade, est retour des commencements
merveilleux, retour du « Grand Temps ». En étudiant ces sociétés, le philosophe de
religions s’étonne devant « leur révolte contre le temps concrét, leur nostalgie d’un
retour périodique au temps mythique des origines, au Grand Temps »**°. Donc au lieu
de vivre dans I’attente de la fin des temps et de retrouver un monde autre parfait et
utopique, les sociétés traditionnelles rejetaient le présent en le niant et le réduisant a une

pale copie des événements primordiaux.

L’éternel retour du temps est le propre de Cyrtha, la ville antique de 1’ceuvre
bachienne, ou les noms des ravines évoquent au promeneur « guerriers antiques’,
« marabouts atteints de folie », « poctes andalous dont le chant se répercute sur les
parois calcaires »*° . Elle est la nostalgie de ces villes maudites, ignobles qui ont subi
jadis le destin de dévastation. Dans les souvenirs de ses errants, elle n’est que la

répétition de ce destin auquel se condamne cette terre :

« Lui-méme se souvenait des villes rejoignant le néant des mémoires humaines,
consignées sur de vieux parchemins transmis de main en main a travers les ages.
Ainsi se veut Cyrtha, une recréation, dont on ne sait encore s’il vaut mieux taire la

découverte ou poursuivre I’exhumation. »*3!

Cyrtha est une ville dont I’Histoire est une répétition incessante du méme destin.
Elle vit et meure*?, les guerres s’ensuivent, les ennemies 1’assujettirent et la délivre.
Une histoire de réitération qui angoisse son peuple selon Seyf, I’ami de Hocine dans

Chien d’Ulysse :

« Quelque part, ces histoire de ville mille et une fois conquise et délaissée, ces
guerres incessantes, ces patronymes légendaires, Syphax, Jugurtha, les jeux du

cirque, les invasions romaines, vandales, turques et frangaises, et a présent la lutte

448 Mircea Eliade, Le mythe de I'Eternel Retour, Paris, Gallimard, 1969.

49 1bid., p.6.

40Chien d’Ulysse, p.17.

1 ibid., p.225.

452 « 11 (Khan) entamait Ulysse et regardait, par-dessus son épaul, Dublin vivre et mourir. », dans le
discours du narrateur, le Dublin voulu n’est pas précisément celui de Joyce, mais Cyrtha, ibid., p.112.
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qui nous consume, entravent notre avenir, plombent notre présent, nous empéche de
parcourir le chemin des nations vierges dont le poids de turpitude, soit qu’il fit
oublié par ses habitants, soit qu’il ne se constitudt jamais en continent de

noirceur »*3

Dans une autre perspective, le voyage introduit le temps cyclique par la mobilité
continue. La premicre fuite, de la maison, de la ville natale, est le début de fuites
successives. Elle est rendue éternelle par le retour cyclique de I’angoisse. Dans un
monde qui insupporte, la sédentarité reste utopique, et les personnages sont condamnés

a errer jusqu’a atteindre la fin de leur vie.

L’odyssée de Hocine au travers de Cyrtha est quotidienne « chaque matin,
Mourad et moi, médusés, observons la ville dressée contre le ciel »**. C’est une
traversée qui se répete de sa sortie de la maison jusqu’a son retour. La répétition prend
fin avec 1’achévement de la vie. Hocine, dans ce dernier voyage, fuite de 1’ici suppose
d’autres fugues successives affirmant la permanence d’une situation de mobilité.
Hocine dans Chien d’Ulysse, 1’esprit tourmenté des récits qu’il a pu entendre pendant
son odyssée a Cyrtha, refuse de rentrer chez-lui. Quand il retrouve le chemin au foyer,
son heure sonna et finit tragiquement descendu par son pére qui s’est trompé sur son
identité. Sa mort suspend la redondance de la traversée routiniére. Méme si Hocine

parle d’une odyssée cyrthéenne, elle n’est en réalité que répétition d’un acte quotidien.

Aussi, le voyage de Sindbad qui débute par une fuite du bercail vers I’autre rive,
le continent européen, engage d’autre fugues. Il fuit la colére d’un homme trompé,
s’aventure d’une femme a I’autre fuyant un état intérieur insurmontable apres la perte de
sa dulcinée, méme quand il tente de retrouver la douceur du bercail en rentrant au pays,
la sédentarité lui demeure insaisissable, au contraire, il se sauve apres avoir été pris pour

un terroriste et emprisonné.

Le personnage terroriste Seyf el Islem exorcise ses angoisses avant le jour de
I’accomplissement de son acte dans la marche. Une marche sans fin, une marche qui

dure depuis longtemps. D’ailleurs, le verbe « marcher» redondant ponctue cette

453 Ibid, p.225.
454 Tbid., p.17.
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mobilité qui abolie le temps. A Portland « Il marchait dans la nuit. Et elle marchait avec
lui ». A Cadix, la ville qui marchait sur la mer, « il se contenter de marcher, marcher,
dormir et aller a la plage » et « marchait, marchait a travers la foule »*° . Le temps de la
marche est rendu répétitif, et sa fin n’est que le repos rassurant du sommeil ou de la
mort : « marchait, marchait dans les rues de la ville, mourrait et dormait avant d’aller a

la plage »**°

Cette marche est aussi reportée dans 1’image du personnage atemporel du
vieillard Dormant dans Sindbad le Marin. Il avait voyagé longtemps dans le temps :
« Le temps lui avait permis d’embarquer sur son pont et de naviguer pendant des siécles
alors que ses compagnons dormaient en cette obscure Caverne »*7. Sa mobilité dans le
temps lui vaut étre le témoin de 1’Histoire universelle, cependant sa marche n’est pas
concrete. Pendant son sommeil dans la grotte, il a révé de tous ces événements ; mais le
réve continue et le reprend entre ses pages durant sa marche dans la ville de
Carthago « Le Dormant fut repris par le Temps et ses souvenirs affluérent comme une

vague. Il revoyait les images de son cauchemar »*>8

Certes, la 1égende des gens de la Caverne est intégrée au récit du Dormant pour
lui attribuer cette dimension intemporelle et permettre une narration de I’Histoire
universelle dont il est le témoin. L’auteur 1’explore en faisant du Dormant un sujet
mobile dans son immobilité du sommeil. Le réve, comme le songe, est encore errance
dans les méandres de la mémoire humaine. Le temps est aboli dans ce mécanisme qui

n’est pas rumination du vécu, mais un déplacement dans la machine du temps.

Ce personnage ne se présente point dans le texte en tant que celui qui a vécu ;
ressuscité, le Dormant semble avoir tout oublié, sa ville, sa famille, il prend un nouveau
nom Personne. 1l est plutot celui qui cotoyait et partageait les réves de El Arbi Ben
M’Hidi, Che Guevara, Emir Abdelkader*>®, ou qui « se confondait avec les spectres de

tous holocaustes, les déportés, les montagnes d’ossements et de cranes empilés par les

3Tuez-les Tous, p.111-112.
436 ibid., p.200.

7Sindbad le Marin, p.39.
458 ibid., p.52.

459 Tbid., p.32.
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40 De sa

hordes de Gengis Khan, les files de prisonniers conduits a la torture (...) »
mémoire, épandent les bribes éparses fulgurantes d’une mémoire historique qui n’est
«sans doute qu’un songe de plus » révéle le narrateur®®!. Or I’effet de redondance est
double dans ce cas, I’Histoire est révée pendant le sommeil, ensuite répétée dans le

songe pendant I’errance dans la ville Carthago.

Dans les textes de Bachi, le songe nostalgique marque le temps du sceau de la
redondance. C’est justement ce processus de réve éveillé de maniére générale qui abolit
les contraintes temporelles et motive I’enfouissement du personnage dans une
dimension intemporelle. Le tas d’¢léments mythiques, littéraires et historiques,
amoncelés dans le mécanisme du songe et I’hybridité qui en jaillit, invitent a dévisager
le présent telle qu’une éternelle répétition des temps passés et primordiaux, car 1’espace
ainsi que la situation actuelle évoquent aux personnages le songe de récits passés qui
présentent des similarités avec ce qui les entourent, a I’image d’une mémoire

involontaire.

Ces arréts brusques pendant lesquelles s’emporte le personnage dans le songe

font ce qu’appelle Jean-Yves Tadié le temps primordial :

« Ces arréts brusques, c’est ce que nous appellerons le temps primordial ; ces
minutes ou de grands pans du récit ont trouvé leurs fondations, ou un événement
capital a eu lieu pour la premicre fois (...) Comme si la premiere manifestation de

certaines choses était seule significative »*%2

L’homme est finalement soumis a la condition linéaire du temps, il nait, grandit,
devient adulte, vieillit et puis meurt. Sindbad avance dans sa destinée sans trop pouvoir
maitriser ce temps qui lui échappe : « je voyageais (...) je passais de femme en femme
(...) On vieillissait, les souvenirs s’estompaient, on se retrouvait seul, on gagnait la

tombe et ’oubli éternel »*3.

460 ibid., p.52.

401 ibid., p.24.

462 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, étude du temps, Gallimard, 1971, p.300-301.
463Sindbad le Marin, p.149.
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Pourtant il voit dans la vie d’un marin une capacité de se réinventer a travers les
femmes et les voyages***.Le Dormant et Lalla Fatma incarnent cette capacité en

célébrant un amour du passé :

«Le feu lui était monté aux joues et elle était devenue aussi jeune que dans son
souvenir. Elle s’¢était approchée de sa couche, s’était agenouillée, lui avait caressé le
visage. Elle avait vingt ans, ou quarante ans, mais elle n’était plus Lalla Fatima,

cette vieille dame ; ¢’était une fleur a peine éclose qui ouvrait sa corolle. »*6

L’amour ainsi renouvelé dote les deux personnages de la facult¢ de flotter,
comme dit Proust, d’une époque a ’autre, de redevenir jeunes. Ce moment est tel un
arrét du temps, un retour dans le temps, L’amour comme le songe emportent I’étre entre

les plis du temps et ressuscitent le passé.

I1 suffit de contempler la maniere dont I’auteur représente la mort dans le texte
pour en déduire la verticalit¢ de I’instant érotique. Il utilise le nom de la déesse Mout
pour personnifier la Mort, un nom a double connotation, I'une dans la langue arabe
signifiant la mort, sens direct du mot, 1’autre provient de la mythologie égyptienne,
Mout n’est nullement la déesse de la mort, elle est 'image totalement contraire, la

Mere. Corteggianni explique dans son dictionnaire dédié a la mythologie égyptienne :

« 11 est bien rare qu’elle ne soit représentée simplement comme une femme et il ne
faut retenir que la valeur phonétique du signe hiéroglyphique, homophone du mot

Mout signifiant Mére, et du fait Mout représente la maternité, en particulier royale,

puisqu’elle s’affirme elle-méme, dans son discours, comme la mére du roi (...) »*%

I1 attire ’attention ainsi sur les cultes relatifs a cette déesse qui est vénérée pour
étre la « maitresse de toutes les villes », « la souveraine de tout ce qui existe », celle qui
« donne la vie » et qui, brillant comme R¢, dispense « la lumicre sur les deux Terres et
dans la Douat ». Bachi met en ceuvre cette double connotation, et livre exactement les
relations inévitables a la femme qu’a analyser Freud dans Le motif du choix entre les

coffrets*®’ | a savoir « la génitrice, la compagne, et la femme fatale », ¢’est-a-dire, les

464ibid., p.149.

465 bid., p.267.

466 Jean-Pierre Corteggiani, L 'Egypte ancienne et ses dieux, Dictionnaire illustré, Paris, Fayard, 2007.
467 Sigmund Freud, Ecrits philosophiques et littéraires, Paris, Seuil, 2015, pp. 1117, 1131.
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trois représentations que prend la mére au cours de sa vie : « la mére elle-méme, la

femme aimée qu’il choisit a son image, et enfin la terre-meére qui le reprend ».
b

Reflété a la fois a travers le souvenir doux et sombre de la ville Carthago, ville
natale agonisante aprés la mort de la meére, pour Sindbad, et dans 1’image de Lalla
Fatima pour le Dormant, ce schéma affirme une défense contre le Temps destructeur.
Mout est la fusion des deux aspects, le ténébreux et le lumineux, le retour a la Terre-
Mere et ’amour de la femme, car le coit est aussi une mort simulée, qui suppose une re-

naissance.

Mais I’angoisse de la mort et I’oubli persistent. Il en émerge le golt aux choses
éternelles qui ne meurt pas et demeurent dans la mémoire collective, les ceuvres d’arts.
L’homme disparait, son ceuvre, sa création, résiste a la linéarité et subsiste dans le
temps éternel, le temps des dieux : « ne demeuraient, éternels et vivants, que le sourire
de la Donna Velata ou nos réves s’enchainérent, les anges ailés de Fra Angelico
(...) »%8 dit-il & son passage au couvent San Marco a Florence. Le musée d’Orsay est
paradis, Manet, Monet ou encore Van Gogh sont ses dieux, « A les voir réunis pour
I’éternité du néant, on pouvait encore espérer et s’endormir dans 1’or du matin »**°. Au

sein de ce cimeticre heureux, le temps s’abolit, I’angoisse devant la mort se volatilise.

L’oubli est pour la personne de plume ce que I’écoulement du temps et la mort
sont pour la personne de chair, I’homme dans sa condition de mortel. L art jouit de cette
capacité de maitriser 1’angoisse devant la mort et devant le temps par sa pérennité,
I’auteur y insiste a travers son écriture. Dans Autoportrait avec Grenade Ecrire soi est
résister a I’oubli, mais aussi survivre, telle Shéhérazade dont le récit égale la vie, « Tu
n’as pas le choix. C’est écrire ou mourir. Il ne fallait pas commencer »*°langa son

éditeur.

Nous remarquons alors un besoin de mémoire qui se situe entre présent
angoissant et un futur obscur dont la dimension utopique a disparu. Cette mémoire qui

marque 1’écriture de Bachi parait étre une maniere « de projeter un futur en partant d’un

468Sindbad Le Marin, p.105.
“ibid., p.207.
40 qutoportrait avec Grenade, p.50.
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passé fortement traumatisant »*’!. L’acte de 1’écriture n’était point un réve réalisé, mais
une réaction au traumatisme vécu. Il regrette, dans le récit autobiographique
Autoportrait avec Grenade, ne pas avoir ét¢ doté du talent suffisant pour créer une
ceuvre littéraire remarquable. Son réve était de vendre des chemises et du savon, mais
son vécu 1’a livré a une autre vocation. Entre deux traumatismes, le deuil de la sceur et

la perte de la Terre Mere , il débute dans I’écriture :

« J’avais écrit une nouvelle en 1992 ou 1993. Seul mérite de cette pochade, elle se
terminait sur I’idée que la violence étrange, sans nom, qui nous concernait, finirait

par déborder I’ Algérie et par s’étendre au reste du monde. » (38)

« Je suffoque et me rappelle un récit écrit quelques mois auparavant ; il décrivait
dans des circonstances analogues la mort de ma sceur. Je suis heureux que mes

parents ne I’aient jamais lu. » (55)

L’avenir projeté que 1’on décele de son écriture est celui du fantasme d’une Algérie

sauvée de son destin tragique.

3. Personnification et symboles de Temps

La personnification du temps est un fait trés commun et se révele trés naturel. L’on
peut dire, et d’une fagcon trés courante, « le temps passe » ou « le temps approche ». Ce
sont des demi-métaphores récurrentes dans la littérature grecque quand on parle du
temps*’2. Les formules observées dans les écrits grecques tels que ’expression
d’Eschyle, dans les Perses, lorsque 1’attente de tous est évoquée : « parents, épouses, en
comptant les jours, frémissent du temps qui s’allonge », justifie le travail de
personnification du temps qui serait di a I’implication directe ou indirecte « d’un étre
imprécis mais vivants », dans le changement du rythme des événements et les

perspectives de notre attente*’3.

471 Claudia Hilb, Quelques annotations concernant l'impact du moment mémoire sur la pensée de la
mémoire post-traumatique, in E.-Martin Meunier Joseph Yvon Thériault (dir.), Les impasses de la
mémoire : histoire, filiation, nation et religion, Canada, éd. Fides, 2007, pp.237-250.

472 Jacqueline de Romilly, Le temps dans la tragédie grecque : Eschyle, Sophocle, Euripide, Librairie
philosophique,Paris,J. Vrin, 2009, p.42.

473 Ibid.
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Jacqueline Romilly différencie, dans son ouvrage sur le temps dans la tragédie
grecque, deux sortes de temps. D’un coté, le temps qui s’écoule, s’approche, exerce une
action sur les événements. D’un autre coté, le temps de I’attente qui fait frémir 1’étre
vivant et se trouve en étroit rapport avec ses sentiments. Les deux agissent sur le sujet
d’une maniére ou d’une autre, et se sont insérées dans une expérience vivante grace a

leur proximité de 1’étre*’*

. Or, les forces du temps, méme si elles se rapprochent de
nous, elles ne sont point fendues en nous. Donc le temps, pour la pensée moderne, n’est
ni au-dehors ni au-dedans « il vit a nos cotés ; il garde son existence a lui, empicte sur la

notre, se substitue a nous »*7°.

Eschyle, note toujours de Romilly, raconte un réve qui suppose par son état une
sorte de double vie, qui place le sujet a la fois dans son lit et ailleurs, dans un temps et
dans un autre. En comparant, cet état de réve renseigne plus sur I’état de réve éveillé
dans lequel sombrent les personnages de Bachi pour rencontrer ou s’entretenir avec le
Temps. C’est, de prime a bord, Hocine, marcheur dans la ville Cyrtha qui croise le
Temps quelque part hors du monde : « A 1'écart du monde, au coin d'une ruelle, je
rencontrai le temps »*’6. Le narrateur ne refuse pas quelque description, ce Temps : « Il
se vautrai dans sa crasse. Le cheveu gras et noir, il buvait au goulot une bouteille de
vin »*77,

La personnification qu’effectue Bachi contribue d’un sens profond de la
considération du temps. Il est le double du Cyclope devant 1’Ulysse moderne. L’ceil
unique jette une premicre piste d’identification avec le monstre légendaire, ensuite

I’échange entre les deux qui reproduit une situation discursive empruntée a 1’Odyssée.

« -Comment Dieu t’a-t-il nommé ?
-Personne, répondis-je. Personne.

Son ceil unique me détailla. »*7®

474 Jacqueline de Romilly reprend a ce propos la remarque de H. Fraenkel qui déclare que « les forces
jusqu’alors placées dans les choses s’étaient désormais rapprochées du sujet et s’étaient insérées dans une
expérience vivante », ibid., p. 43.

475 ibid.,

47Chien d’Ulysse, p.164.

477 ibid.

478 Ibid.
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Pourquoi ce choix de I’'image du cyclope ? ou plus exactement, quelle
signification est attribuée au temps au moyen de cet emprunt de I’épopée d’Homere ?
Revenons un peu sur le mythe du Polyphéme et Ulysse. Quand Ulysse veut s’échapper
avec ses compagnons de la caverne du Cyclope Polyphéme, il use de sa ruse en
répondant a la question du fils de Poseidon « dis-moi promptement ton nom, afin que je
te fasse un présent hospitalier dont tu te réjouisse. »*”®, il répond : « Mon nom est
Personne.» , et réussit alors a crever I’ceil unique de ce géant pour s’enfouir avec ses

compagnons.

Avant de partir, Ulysse révéla son identité au Cyclope « Cyclope, si quelqu’un
parmi les hommes mortels t’interroge sur la perte honteuse de ton ceil, dis-lui qu’il a été
arraché par le dévastateur de citadelles Ulysse, fils de Laérte et qui habite dans
Ithaque »*%°. Polyphéme supplia alors son pére Poséidon de faire qu’Ulysse ne retourne
jamais dans sa patrie, mais si sa destinée est de s’y rendre qu’il n’y parvienne que
tardivement apres avoir perdu tous ses compagnons, et sur une nef étrangére, et qu’il

souffre encore en arrivant dans sa demeure*8!.

En fait, toute la longue errance d’Ulysse dans les eaux cherchant son chemin du
retour a Ithaque est justifiée par cette révélation de son identité du Cyclope. L’errance a
moins pour origine la colére de Poséidon que la double erreur de crever 1’ceil unique du
Cyclope et la révélation de I’identité. L’idée de décrire le temps sous 1’apparence de
Polyphéme est, nous semble-t-il, une maniére de montrer d’abord métaphoriquement
I’aspect animalier du temps qui angoisse, qui dépasse 1’étre se sentant emprisonner dans
son antre et risque 1’engloutissement par ce temps ; ensuite de faire un lien entre cette
rencontre obscure de Hocine avec ce personnage et son errance. A la différence

d’Ulysse, Hocine ne révéele pas son nom, il continue son chemin.

L’engloutissement par le temps est fortement ressenti par les personnages de

Bachi. Ils ne sont pas en course avec le temps, mais le fuient de peur d’étre avalés

47 Homere, L 'Odyssée, chant IX, trad. Leconte de Lisible, coll. Classiques Antiques, Maxi-Livres, 1998,
p-115.

40 Ibid., p.118.

48! Ibid. p.119.
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Ils errent et oublient le temps. Quand le fou demande a Hocine I’heure, il parle dans ces

mots « Il me demandait de le renseigner sur ce que je tentais vainement d’oublier »*%2 .

Dans Sindbad le Marin, une autre apparence est attribuée au temps, celle un
dieu. En effet, I’expression « Ainsi parlait Temps » suit un verset coranique introduit en
un intertexte : « Ce Jour-1a, la pesée se fera : telle est la vérité. Ceux dont les ceuvres
seront lourdes ; voila ceux qui seront heureux. Ceux dont les ceuvres seront légeres ;
voila ceux qui seront eux-mémes perdus, parce qu’ils étaient injustes envers nos
Signes. »*¥3. Dans ce passage les versets coraniques 8-9 de la Sourate 7 Al-A’raf (Les
Murailles) sont donc introduits en tant que discours du Temps. Le Temps régit le
monde, il I’organise et le manipule. La création est le commencement du temps, la
résurrection est sa fin. La vie et la mort sont un temps qui limite I’étre. Si ce Temps
parle c’est qu’il ligote de ses lois 1’étre humain qui s’est, toujours et encore, remué dans

I’angoisse devant sa fuite.

Jean-Yves Tadi¢ remarque, en analysant le roman de Proust, que le roman
organise un autre rapport des héros avec le Temps qui semble plus profond : « non
seulement ils le subissent et en sont marqués, mais ils le symbolisent ; certains et non
des moindres, ont moins pour tache de vieillir que d’incarner un certain temps, une
certaine relation avec le temps. »*%4. Cette autre image que constate Tadié émerge de la
personnification du temps dans le roman de Bachi. Le personnage est un étre sans age,
qui échappe a I’emprise du temps. Proust écrit a ce propos : « L’homme est cet étre sans
age fixe, cet étre qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup
d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps ou il a vécu, y flotte, mais

comme dans un bassin porté tantot d’une époque, tantot d’une autre »*%3.

Le Vieillard Dormant symbolise d’abord un temps circulaire, de répétition, nous
I’avons souligné plus haut, car son récit reprend la 1égende des dormeurs d’Ephése, les

gens de la Caverne. En effet, Le miracle des Sept Dormants est célebre parce qu’il

482Chien d’Ulysse, p.165.

483 Sindbad le Marin, p.36.

484 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, étude du temps, op. cit., p.338.

485 Marcel Proust, Fugitive, 111, 614, cité par Jean-Yves Tadié, ibid., p.321..
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préfigure la Résurrection finale, leur 1égende est envisagée comme le trait d’union entre

I’islamisme et la chrétienté selon Louis Massignon.

Victimes de persécution religieuse sous 1’empereur Déce au Ille siecle, les Sept jeunes
gens, accompagnés de le leur chien parleur, se réfugient dans une caverne pres
d’Ephese. Leur réveil du sommeil mystique est historiquement remarqué en 1’an 448
par 1’évéque d’Ephese, miracle qui est venu confirmer le dogme de la résurrection des

corps vivement discuté a cette époque*s®,

La légende des Sept Dormant est transpos¢ dans le texte de Bachi afin
d’apporter I’explication au leitmotiv du retour du Dormant d’un sommeil long et
mystique accompagné de son chien. Le récit se soucie moins de la 1égende elle-méme
que de I’arrivée du Jour de la Résurrection préfiguré par leur réveil. En effet, Lalla
Fatima, la grand-mére conteuse, apercevant le Dormant et la béte, énonga la prophétie

du Jugement a son sujet avec ces mots :

« Tu es venu voir ce qu’ont fait les hommes de ce pays ? Tu es 1a pour le Jugement.
Mon peére m’en parlait souvent. Il disait: «le Jour ou chaque homme trouvera
présent devant lui ce qu’il aura fait de bien et ce qu’il aura fait de mal, il souhaitera

qu’un long intervalle le sépare de ce jour ». Ce Jour est-il advenu pour que nous

ayons peur de toi ? »*%7

Le personnage du Dormant lie alors le passé lointain et I’avenir incertain. Son
sommeil dont le début est méconnu « s’était-il endormi hier apres ’arrestation de Ben

488 et les raisons de son

M’Hidi, ou avant-hier apres la capture de I’émir Abdelkader ? »
interruption, fait de lui le témoin d’une longue histoire universelle ; la prophétie qui le
concerne, annongant la Résurrection, fait de lui un constructeur de I’histoire avenir. La
circularité du temps est vécue par le Vieillard entre le sommeil et le réveil, I’histoire ne
fait que se répéter dans le présent, alors que 1’avenir porte une promesse de

changement :

486 Manoél Pénicaud, Réflexions sur la diffusion géographique des Sept Dormants, [En ligne] Aurora
Numéro 4 : Supplément aux cahiers d’Orient et d’Occident

(http://edition.moncelon.com/AURORA %202%20part%206.pdf)

¥1Sindbad le Marin, p.54.

“88ibid., p.32

194



« C’¢était bien ici, dans cette ville ou le sang coulait, ou les morts appelaient les
morts, ou les enfants perdaient les yeux, devenaient sourds et orphelins que

commenceraient la destruction puis la recomposition du Monde. »*%°

Or le protagoniste ignore le temps avenir, donc il symbolise le temps passé, la
mémoire. L’absence de I’histoire personnelle, c’est-a-dire le souvenir de soi, le place
hors du temps. Il le symbolise puisque, justement, il observe son écoulement sans qu’il

agisse sur lui et y échappant.

Cette symbolique montre un sens de la maitrise du temps. Le sommeil ici se
confond a ’amnésie qui remet en question 1’existence de I’état de 1éthargie. L’absence
du soi conscient, en d’autres termes 1’oubli du récit de soi, est une sorte de dépassement
de la notion du temps. Le souvenir est ce qui permet de se localiser dans machine du

temps, de mesurer le temps écoulé, d’ou ’angoisse de I’approche de la fin, de la mort.

49ibid., p.41
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CHAPITRE III

IMAGINAIRE DU VOYAGE

Comme la modernité est mouvement et incertitude telle que définie par Georges

1 La mobilité est

Balandier*®°, étre moderne, c’est partir, pouvoir s’arracher de I’Ici

percue dans notre ¢re de globalisation, ou 1’espace géographique et 1’expérience du

temps sont en constante transformation, comme la caractéristique essentielle a la
9

modernité.

Franz Fanon I’a bien dit : « Il ne faut pas essayer de fixer ’homme, son destin est
d’étre laché ». L’homme est un éternel errant, tenter de 1’accabler, ¢’est le tourmenter,
le torturer, 1’angoisser. 11 développe alors un imaginaire de 1’ailleurs, un ailleurs ou ses
désirs seraient assouvis. Si I’expérience de la mobilité n’est pas vécue, il essaye de la

retrouver dans I’immobilité, en songeant 2 un monde autre.
9

Le roman de Bachi est I’'un des textes de la littérature algérienne qui développent
un imaginaire de mobilité puisé du contexte socio-politique. La réalité de I’exil et la
volonté de partir loin de I’Ici ne naissent pas d’un simple désir d’étre mobile. Un dégofit
d’une situation chaotique sanguinaire du pays, un sentiment d’incapacité de poursuivre
ses réves et réussir, une angoisse de la mort et du temps qui passe, s’installent dans une
routine quotidienne poussant les jeunes a prendre la mer, au risque d’y laisser sa vie,

pourvu qu’ils embrassent un jour 1’ailleurs de leur imaginaire.

Le théme du voyage détient une large importance dans le texte de Bachi. Tout y
est reli¢, la perception de I’espace, du temps, la construction intertextuelle et celle des
personnages. Il en ressort des métaphores obsédantes qui nourrissent la plume de

I’écrivain tout en expliquant sa situation d’exilé.

490 Georges Balandier, Le détour, Fayard, Paris, 1985, p.14.

“lAnne Barrére et Danilo Martuccelli, La modernité et l'imaginaire de la mobilité : l'inflexion

contemporaine ,0p. cit.
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Notre propos ici consiste en un examen du déroulement du récit du voyage des
différents personnages pour en déduire la structure de I’imaginaire de mobilité que

[’auteur étale dans son ceuvre.
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1. Parcours initiatique

Le voyage est toujours une initiation, il tend a reproduire un rite qui emmene 1’initié
d’un état de novice a un état nouveau supposant des transformations profondes de soi.
Le scénario initiatique est bien présent dans les récits de voyage des personnages

bachiens, mais nous verrons comment il n’aboutit pas au résultat prévu par 1’expérience.

Il est nécessaire de définir d’abord le terme Initiation. 1l s’agit d’un rituel
mythique destinée a faire renaitre le novice dans les sociétés archaiques. Simone Vierne
trouve dans cette persistance de I’initiation dans la création littéraire une ambition
d’expérimenter ce qu’elle procurait aux ancétres. Selon elle, I’initiation donne lieu a une
réponse irréfutable : « au désir de changement de I’homme qui réve d’échapper a
I’enlisement de la vie quotidienne, ce qu’il traduit vulgairement par une expression
chargée de sens symbolique : changer de peau »**2. Cette idée est pertinemment
expliquée par Mircea Eliade quand il considére « la mort initiatique comme moyen
d’abolir la création et 1’Histoire, de délivrer de tous les échecs et de tous les péchés,

¢’est-a-dire, en fin de compte, de I’usure inséparable de la condition humaine »*%3.

L’initiation interpréte donc ce désir d’abolir le Temps en maitrisant la Mort
«I’'initié se proclamait immortel, il s’était forgé une existence post-mortem qu’il

4 et de surcroit, dans ce monde moderne, elle est cette

prétendait indestructible »*°
volonté de s’affranchir de I’aspect tragique de la condition humaine comme le remarque

Vierne.

Ce désir est patent dans les motivations qui entrainérent Hocine, Sindbad, Seyf
el Islam, et d’autres, dans le chemin de cette expérience. Hocine et Mourad aspirent a
changer leur destin en révant du jour du départ, mais errent chaque jour dans leur ville
pour s’arracher a leur condition. Sindbad raconte qu’apres avoir dépensé la fortune
considérable que lui a 1égué son pere, sa situation s’est détériorée, et I'idée qu’il
deviendrait pauvre le fit frémir, il décida donc de quitter sa ville, son pays, pour aller « a

la conquéte de I’Europe » ou il espérait faire fortune. Seyf el Islam a délaissé¢ Cyrtha

492 Simone Vierne, op. cit., p.93.
493 Mircea Eliade, cité par Simone Vierne, ibid., p.93.
494 Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes, Paris, Flammarion, 1956, p.155.
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pour se faire une nouvelle vie ailleurs, il trouve le rejet et embrasse 1’intégrisme, son

vrai voyage est celui de la quéte de la vérité, ’ultime voyage.

A dire vrai, le motif n’a rien de nouveau, Bachi expose ici les raisons
d’expatriation (politiques, religieuses et économiques) relatives a une situation vécue
qui dépasse le seul individu et concerne le groupe social. D’ailleurs ’auteur reformule a
maintes fois comme un leitmotiv 1’origine du désespoir qui méne les jeunes algériens a
s’aventurer en mer sans peur d’affronter la mort : « ils batissaient leurs naufrages parce

qu’on ne les laissait pas dérouler la trame de leur existence »*.

Le schéma initiatique est structuré selon les trois étapes: la préparation de
I’initié, le voyage dans 1’au-dela et la nouvelle naissance. De manicre générale, ces trois

phases construisent les récits de Bachi.

Méme si la linéarit¢ du récit du voyage est troublée, 1’ordre chronologique
bouleversé, la dislocation des événements et la logique de leur ordre nouveau véhiculent

un sens dans la construction du texte.

L’exil est suscité par la faute. L’un des aspects de la préparation de I’initiation
d’un myste est la purification, « le novice doit tout naturellement étre purifier »**¢ avant
de pénétrer dans le lieu sacré. De son expérience d’observateur de quelques rites
d’initiation, Jaulin rapporte que «1’un des chefs religieux fait la morale aux futurs
initiés, leur demande d’avouer leurs fautes, et sans du reste leur laisser le temps de le

faire, leur recommande de ne jamais recommencer puisqu’ils vont étre initiés. »*"7.

Dans Autoportrait avec Grenade, Bachi intitule la premiére partie de son voyage
« Le purgatoire ». Il y a eu un péché, lequel ? Tant que la création littéraire est
conditionnée par 1’accomplissement du voyage et la visite de I’Alhambra, I’auteur prend
conscience de la faute intellectuelle relative a la genése des ceuvres précédentes, ce qui
aboutit a I’exercice de 1’épuration. Le voyage s’élabore donc tel un cheminement vers

une écriture nouvelle, et simultanément, il représente la voie a emprunter pour briser la

¥5Sindbad le Marin, p.45.
4% Simone Vierne, op., cit., p.16.
497 Tbid.
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page blanche : « Aujourd’hui je peine a écrire. Voila des mois que je n’écris plus rien.

Les mots ne viennent pas. Je n’ai plus la grace. »**8.

Dans ce récit autobiographique, I’auteur décrit son état de dégout et son
sentiment d’échec dans son couple, sa profession d’écrivain, voire sa vie « je n’en peux
plus. Il faut que je parte. Je ne sais plus écrire. Je ne veux plus écrire. Je n’aime plus ma
femme. Je ne m’aime plus. J’ai envie de crever »*. Désirs inassouvis, alangui par la
maladie qui lui court dans les veines, Bachi se dévoile sous le regard de son public,
exhibe ses faiblesses et ses revers en s’autocritiquant. Admettre I’erreur est essentiel
pour le rituel de 1’épuration, c’est d’ailleurs le purgatoire de Bachi, la confession a son

lecteur et son éditeur.

Les confessions dans le purgatoire de Bachi sont stimulées a travers ses
dialogues avec Christian et Jean-Marie, ses éditeurs, d’un c6té, Hocine, Hamid Kaim et
Seyf, ses personnages, d’un autre. Cela dit, I’initiation a pour but la réussite du projet
autobiographique, amplement discuté dans ces dialogues, qui représente une nouvelle
naissance dans 1’ceuvre de 1’auteur et se justifie par la recherche d’un nouveau départ

dépassant sa condition et le sentiment d’échec qui en découle.

Comme le précise Simone Vierne, le néophyte, apres 1’étape de la préparation,
« est invité a vivre le voyage dans le monde de la mort, de I’ailleurs, enfer et ciel »%.
Donc le processus de I’initiation se poursuit en deux autres phases consécutives : la

descente aux enfers et la montée au paradis.

La descente aux enfers est celle qui occupe une large place dans le récit du
voyage de Hocine dans sa ville Cyrtha. Cette cité est fréquemment décrite comme un

labyrinthe ou un enfer :

« La pensée me réjouit, et je commengais de vivre dans un monde tissé par mon

esprit, imprégné par celui de la ville, Cyrtha absorbe ma cervelle d'enfant, dont les

98 dutoportrait avec Grenade, p.15.
499 Thid. p.28.
500 Simone Vierne, op., cit., p.19.

200



rues en colimagon dessinaient des cercles de l'enfer singuliérement semblable a celui

d'Homere »°°!

Dés sa sortie de chez-lui, et au commencement de son errance dans les rues, une
Katabase se produit. Il existe des zones paisibles dans cette traversée, celle de
I’appartement des Khan, par exemple « Pour la premiere fois de la journée, je me sentis

302 T.a chambre

en paix, ici, dans I’appartement des Khan. Cyrtha libérait mon esprit. »
est une sorte de refuge de la ville. Cependant, pour reconnaitre cette phase de

I’initiation, il faut distinguer le moment de la mort initiatique.

Dans le scénario initiatique, elle représente les épreuves traversées par 1’initié
pendant son voyage et signifie 1’entrée dans le domaine de la mort. Vierne regroupe les
différents aspects de cette étape, a travers les cultures, en trois catégories : 1- les rituels
initiatique de mise a mort, 2- retour a I’état embryonnaire, 3- la descente aux enfers et/
ou la montée au ciel. Elle distingue deux caracteéres marquant de la mise a mort : « la
perte de connaissance, réelle ou simulée, et I’entrée impossible, du moins aux yeux de

la raison et de I’expérience quotidienne »%.

Multiples épreuves sont surmontées par les novices durant le rituel initiatique de

04 La mort

certaines cultures, ils ne mangent et/ou ne dorment pas pendant des jours
simulée a I’évidence, s’accompagne d’une perte de connaissance. Cela peut étre traduit
par I’effet de cannabis sur Hocine « le shit commence a me travailler. Ne parviens plus
a aligner trois phrases en bon francais. Pense en frangais maintenant. Réve dans cette

langue. »%%.

La mort mystique semble étre une mort a 1’enfance, a 1’asexualité, a 1’ignorance,
a la condition profane; elle est aussi «une régénération du Cosmos et de la
collectivité » dit Eliade, parce qu’en répétant leurs gestes créateurs « les Dieux, les

Héros civilisateurs, les Ancétres mythiques sont de nouveau présents et actifs sur

S0 Chien d’Ulysse, p.93.

392 Ibid., p. 83.

503 Simone Vierne, op. cit. p.19, Mircea Eliade remarque ce phénoméne dans les rites de I’initiation nord-
américains : « la mort poursuit I’abolition de la personnalité de la personnalité séculiére du novice... ; en
maint cas, la mort est proclamée par 1’extase, la transe ou la pseudo-conscience dans laquelle tombe le
candidat. », op. cit. p.145.

504 Mircea Eliade, Initiation, Rites, sociétés secrétes, op. cit., p.47.

505Chien d’Ulysse. p.49.
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Terre. »%. Le caractére de novice est essentiel a I’initiation, mais loin de porter sur
I’age, il est une ignorance de I'univers et de soi. Hocine écoute les récits de Khan,
Kaim, Hchicha et Poisson, Seyf, rencontre le Commandant Smard ; il confesse que ce

qu’il a appris cette journée était en réalité a I’origine de son errance.

S’ajoute aussi a cela une autre mort, qui rejoint la symbolique du rite de la
circoncision, pratique considérée comme rite initiatique de puberté : la découverte du
charnel. Eliade observe que ce qui relie la circoncision et la mort initiatique est la
douleur insupportable infligée au néophyte, ce dernier est ressuscité par un Etre divin et
participe a « une existence supé€rieure, puisque ouverte a la connaissance, au sacré et a
la sexualité »%7. La rencontre de Nedjma « Jolie nom pour une fille rencontrée dans les
couloirs d'un hotelHashhash »%, est une expérience sexuelle qui apparait telle une mort

mystique dans le scénario initiatique.

La mort mystique, liée aux scénarios initiatiques, implique différentes tortures :
émotions fortes, peur, terreur, etc. Ces tortures sont assimilées aux souffrances des
néophytes dévorés par un monstre dans des rites primitifs’??. L engloutissement opére a
un niveau symbolique ou la fente, la cavité, la grotte est 1’illustration imagée du ventre
maternel. Le rite véhicule donc 1’idée de la gestation et I’enfantement dans un état
nouveau, ce qui équivaut  une pénétration dans le ventre de la Grand-Mére®!? (Terre-

mere), autrement dit le regressus ad uterum, selon 1’expression de la psychanalyse.

Nous pouvons percevoir une torture analogue dans le récit de Hocine que

Cyrtha angoisse et hante :

« Je désirais de toutes mes forces échapper a la ville dont, par moment, je devenais
I’amant obscur, au consentement différé.
Ce matin encore, assoupi, j’en avais autorisé le surgissement ; et la menace gonflait

comme une lame profonde, préte & m’éventrer.»!!

506 Mircea Eliade, op.cit., p.56.
507 [bid. p.66.

S8Chien d’Ulysse, p.31.

509 Mircea Eliade, op. cit., p.87.
51 Ibid. p.116.

SUChien d’Ulysse, p.135.

202



Il est englouti par la ville labyrinthe semblable a la femme fatale. Pour
comprendre son agissement sur le personnage, il faut expliquer le sens de cette figure de

fatalité.

Maingueneau, dans 1’étude littéraire portant sur ce mythe, voit en cette femme
une bohémienne, sans lieu ni foi, a la fois nomade et urbaine, elle est fatale « non
seulement parce qu’elle est maléfique, mais aussi et surtout parce qu’elle défait
I’économie du bien et du mal en vertu de laquelle I’opinion commune peut,
précisément, la dire Fatale »°'2, ce mythe en effet est la thétralisation de « 1’échec de la

logique de ’Homme quand il prétend appréhender les femmes comme nature »°!3.

C’est cette femme qui fut le péril répété devant le retour d’Ulysse a Ithaque. Il
déambula, au risque d’oublier le jour du retour, entre Circé la magicienne, les Sirénes
aux chants séducteurs, Calypso qui le retint pendant dix ans et lui offtrit I’immortalité, et

enfin la jeune Nausicaa qui tenta une derniére fois de le détourner de son chemin.

Cyrtha est cette femme fatale qui retient Hocine et le laisse aller, I’angoisse et
I’apaise, le séduit et I’effraye. Son errance dans ses rues est ponctuée de songes et de
réves, considérés aussi comme I’expérience mystique de la transe et 1’extase, qui

signifie, selon Eliade, I’abandon du corps par I’ame, donc une mort provisoire>!4,

Le meilleur exemple d’ascension a traiter parmi les récits des personnages de Bachi
est celui de Seyf el Islam. Son initiation passe par les mémes épreuves du scénario du
rite. Son aboutissement est la mort réelle bien évidemment qui survient aprés une

ascension.

2. De la mobilité passive

L’emprisonnement, la claustration, nous 1’avons noté plus haut, impliquent une
autre sorte de voyage, celui de la verticalité, une fuite dans I’immobilité. Le mouvement

est moins problématique dans le roman de Bachi que la mobilit¢ dans le repos. Etre

512 Dominique Maingueneau, Féminin Fatal, Paris, Descartes et Cie, 1999, p.46.
513 Ibid., p.22.
514 Mircéa Eliade, op. cit. p.212.
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mobile n’est plus le propre de celui qui se meut dans ’espace ; il est aussi possible de

sillonner "univers dans 1’absence du mouvement.

Les personnages de Bachi sont tous des réveurs. Ils voyagent dans I’immobilité, le
repos les transporte dans une immensité spatio-temporelle. Bachelard y voit une réverie
« Dés que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous révons dans un monde
immense. L’immensité est le mouvement de I’homme immobile. L’immensité est un
des caractéres dynamiques de la réverie tranquille »°'5 ; alors que Hartog qualifie cette
réverie de songe philosophique « le voyage dans le vaste monde se transforme lui
aussi : il n’est plus que métaphore d’un autre voyage, autrement plus beau, réservé au

philosophe, voyageur immobile et voyage tout intérieur »°!°,

Ce voyage dans I’'immobilité est d’abord ancré dans la mobilité du sujet. En effet, le
voyage, qui articule le leitmotiv du Retour dans le souvenir omniprésent de la ville
natale, évoque I’expérience initiatique pendant laquelle le novice, au risque de s’égarer,
est contraint d’affronter les épreuves les plus cruelles dans son périple. Cette mobilité

aventureuse, Du Bellay 1’a décrite dans les vers:

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage ;
Ou comme Cestuy-la qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et de raison,

Vivre avec ses parents le reste de son age ».

Or Bachi, méme s’il recourt souvent a la figure d’Ulysse, souligne moins le
contraste prononcé entre I’état du départ et celui du retour que les transformations
spatio-temporelles qu’apercoit le revenant. Le mouvement s’inscrit alors dans une
nouvelle dimension: son sens ne dépend plus du seul individu mobile, mais devient une

donne structurelle du monde moderne en perpétuel mutation.

Amnésique, le personnage du Dormant dans Sindbad le Marin reconnait la ville

Carthago, une ville qui demeure blanche dans ses souvenirs, une Cité antique, glorieuse,

515 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, PUF, rééd. 2012, p.169.
516 Frangois Hartog, Mémoire d’Ulysse — Récit sur la frontiére en Gréce ancienne, Paris, Gallimard,
1996, p.44.
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dont I’histoire témoigne de sa résistance accrue devant I’ennemie et la catastrophe (51).

Mais elle n’a rien de cela, elle a changé de nom et d’apparence.

Cet espace urbain moderne influe sur la vie sociale, entrainée dans le rythme du
mouvement de mutation. L’individu n’a nul besoin de partir loin pour éprouver la
mobilité, car tout bouge autour de lui. Dans le roman de Bachi, le mouvement dans la
ville parait essentiel pour planer en dehors de sa réalité absurde et mortifére. Déambuler

c’est constamment une évocation du souvenir joyeux d’un espace vécu.

Marcher a Cyrtha déclenche le songe ou les réminiscences du passé décrivent
une ville révée et fantasmé, une vision qui demeure illusion dans la réalité actuelle. Le
destin tragique de la cité, dont atteste son passé de guerres consécutives, fait de la ville
paisible un réve sempiternel : « La ville de nos réve, habillée pour un destin guerrier, se

317" dit Hocine, sorti en ce 26 juin jeté du

brise, nue et fragile, au contact de la réalité »
foyer dans les rues de la cité qui surplombe la plaine « grand miroir de notre
désespoirs »*1® Mais cette ville antique n’est pas dénuée de tout charme. C’est dans le

songe du sujet errant qu’elle retrouve sa beauté millénaire jusque-la ténue :

« Mon ame d’enfant s’y pamait, et je suivais le courant, bercé par le monologue de
la mer, derriére les parapets érigés contre les invasions ; envahisseurs ne manquerent
pas, anéantissant le réve d’absolu isolement , le charme d’une ville millénaire se
dépouillant de ses alentours, 1’ceil énamouré, déja conquise par I’Etranger qui apres
I’avoir investie, I’abandonna a sa langueur de vieille fille sur le retour — comme je
I’appris plus tard, en grandissant, délaiss¢ a mon tour par une femme-ville, une
citadelle sitot entreprise, sitot croulant sous les flammes, Carthage s’éteignant dans

histoire sous le poids des trahisons... »*1°

La figure de I’étranger, autour de laquelle s’organise I’imaginaire de la mobilité,
s’efface devant 1’étrangeté qui s’insére au cceur du lieu familier. Bien que le texte
insinue parfois un état statique de 1’espace, I’étrangeté dénotée dans les songes de
I’errant dans son pays natal, interpréte un sentiment d’exil existentiel. A 1’identité
perdue, s’ajoute 1’impossibilit¢é de la reconstruire dans une terre qui ne peut étre

reconnuc.

SChien d’Ulysse, p.27.
318 ibid.
519 Tbid., p.92.
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Révant du jour du départ, les jeunes de la ville algérienne s’épuisent a exorciser
I’angoisse de I’enferment en arpentant les rues, et finissent par sombrer dans le
labyrinthe vertigineux. Mobilité restreinte et ordinaire, pourtant il arrive qu’elle soit
I’élément organisateur de toute I’intrigue d’un roman. C’est le cas du récit de I’errance
de Hocine, dont les connaissances géographiques ne dépassent pas Cyrtha, qui se
déroule en un jour et une nuit seulement mais prend les allures d’une longue odyssée

dansChien d’Ulysse.

Le songe pendant cette mobilité, s’il n’est pas remémoration de souvenirs

passés, il est orienté vers I’avenir, exprimant la promesse de 1’ailleurs :

«Nous cherchons a saisir les contours sombres d'un continent neuf d'une terre
insoumise. Nous partirons, avant de mourir, jurons-nous en regardant les masses
liquides chevaucher les récifs en archipels. Recueillis, nous écoutons le chant des

sirénes pendant que Béhémot léve ses armées et habilles ses 1égions »°2°

Etre mobile est une fuite dans un mondeen détresse. L’immobilité condamne
I’étre & cette angoisse, mais il I’a fui en révant, en se laissant transporter par le
merveilleux de la nostalgique ou de la 1égende et du conte. Le lieu fermé qui excite les
réveries de I’immensité, comme le nomme Bachelard®?!, ne dépend pas de ses
dimensions et son étroitesse, une ville entiére peut faire sentir cette claustration dont
parle Gilbert Durand : «toute claustration, tout ermitage, tout jardin fermé suscite
I’évasion intérieure »°?2, car elle devient, a I’effet de ’errance continue, un labyrinthe

fermé ou la réverie est possible.

L’on assiste a des départs imprégnés de nostalgie qui semblent pratiquement
immobiles, comme le fait pressentir I’image de la demeure /a Kahéna, dont les murs
racontent les histoires de sa construction et de ses changements depuis I’homme qui la
batit Louis Bergagna, embarquant les deux derniers hommes qui lui rendent visite a tour

de role dans son passé mouvementé :

20 [bid., p.18.
2! Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op., cit.
522 Gilbert Durand, Figures mythiques, op. cit. p163.
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« La Kahéna, a son tour, ressassait les histoires. Les générations alternaient sur son
sol ; et maintenant a ’abandon, elle se prétait aux jeux d’une étrange séduction
puisque deux hommes lui rendaient visite a tour de rdle, se croisant mais ne se
rencontrant jamais, dissociés comme les familles qui la peuplérent. Pensaient-ils, en
la parcourant de la sorte, au temps passé a son édification, aux années de travaux,

aux reconstructions, aux modifications puisque les plans avaient sans cesse

changé ? » %

Ce mouvement des personnages, sans pour autant se mouvoir, est une marque de
résistance aux mutations qui s’accélérent autour d’eux.Ils prennent distance de la réalité,
une réalité cruel et pénible. Une simple entrée en gare d’un train évoque d’autres
arrivées et départs pour Ali Khan le faisant revivre la sérénité et le bonheur de ses
derniers moments en la compagnie de sa petite sceur défunte Hayat « il se revit au bord
d’une plage au mois d’aout. Il venait d’avoir quinze ans. La mer miroitait sous le soleil.

Sa sceur de six ans ’accompagnait. »%4,

Plonger dans le passé rassurant libere de la pesanteur de [’expérience
douloureuse et tragique. L’absence est une de ces expériences qui rendent compte du
changement affectant la vie du personnage, et conséquemment du mouvement du

monde contre lequel on lutte constamment.

Le voyage dans I'immobilité revét un autre aspect en lien avec la lecture ou
I’écoute de la légende. Le moment de la lecture est un voyage, le moment du
ressassement des aventures apprises est un autre voyage. Les effets d’intertextualité
dont jouit le texte de Bachi dévoilent une écriture particuliérement attachée au voyage

des prédécesseurs.

Un paysage, une ceuvre d’art, suffit pour déclencher de longs songes d’évasion a
travers les récits de voyage de figures mythiques ou historiques. C’est a Ulysse que

pense Sindbad en contemplant 1’étrange ville Messine :

« On ressentait bien un charme fugace en parcourant le bord de mer, et surtout en

révant a 1’Ulysse voguant de Charybde en Scylla. Le marin cherchait la passe pour

53 La Kahéna, pp.21-22.
524Chien d’Ulysse, p.58.

207



continuer son voyage vers Ithaque. »2

ou encore au parcours d’un écrivain voyageur comme le dramaturge Tennessee William

a travers la Via Veneto a Rome :

« Il se perd dans les allées du parc de la villa Borghese. Cela m’amuse de penser que
nous avons, a preés de soixante ans d’écart, arpenté les mémes chemins de

traverse. »2°

Un personnage qui se refuse a toute fixité, tel Sindbad, ou condamné a la
sédentarité, tels Hocine, Mourad, serait mobile davantage dans le repos. Il sombre,
pendant le repos, dans des phases d’hallucination qui s’apparentent a 1’état du Dormeur-

éveillé des contes des Mille et Une Nuits.

Prétons une attention particuliére a cette image porteuse d’un grand sens au
voyage dans I’immobilit¢ a bien des égards. Cette figure se révele latente dans le
mécanisme du songe qui s’apparente au réve dans le texte de Bachi et ce, pour
différentes raisons, d’abord le vocabulaire emprunté¢ par 1’auteur confond le réve au
songe, hallucination, vision, etc. aussi, la nature du songe tend souvent a générer
I’élément du merveilleux arrachant le songeur a la réalité, une autre explication est
relative a la conscience du songeur qui est a remettre en question dans le cas

d’hallucination.

Le récit du Dormeur Eveillé, conté par Shéhérazade, est le récit assez plaisant
d’Abii-Hassan, simple marchand, se prenant pour le Calife Haroun Al-Rashid ; celui-ci,
déguis¢ en marchand, décide de réaliser le réve d’Abou Hassan dans le but du

divertissement, et lui céde sa place pour un jour apres 1’avoir drogué.

Dans le conte, le transit entre la vie réelle et la vie révée se fait par ’intermédiaire
de drogue - Abou Hassan était drogué et endormi par le Calife Haroun. C’est fortement
ce qui fait penser a la relation sous-jacente entre quelques protagonistes et le Dormeur

¢veillé. Hamid Kaim, balloté par les flots sombres : « en prise avec I’opium, réva une

SBSindbad le Marin, p.142.
$26ibid., p. 83.
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527

enfance, la sienne sans doute, et une ville »°*’ ; Hocine admet nettement la relation entre

ses réves éveillés et I’effet de drogue :

« Le shit commence a me travailler. Je ne parviens plus a aligner trois phrases en

bon frangais. Pense en frangais maintenant. Réve dans cette langue. »°28

Seyf el Islem, dans Tuez-les Tous, réve en marchant et jusqu’a perdre conscience
dans sa baignoire suite a la prise de pilules hallucinogéne et de 1’alcool. Le narrateur
d’Autoportrait sombre dans de profondes hallucinations graduellement aprés la

consommation des doses fortes de codéine et des injections de morphine.

Dans d’autres textes, Bachi assigne cette vertu tantot a I’acte de la lecture capable,
par son univers chatoyant, de le guider dans les profondeurs de 1I’imaginaire ; tantot a la
marche dans les artéres de la ville ou tout recoin, toute rue, tout édifice, évoque un
événement, une historiette, un personnage héroique ou artistique. Tout lieu raconte une
histoire, et le voyage d’un lieu a un autre est bien plus qu’un déplacement physique, il

est une traversée dans le temps a travers les strates des époques. :

« 11 suffit au promeneur de se laisser guider par les remparts de Cadix pour plonger
dans le réve d’une cité anéantie par la fureur des hommes. Ou de lire Salammbd en
tombant dans 1’enchantement de cet Orient qui ne ressemblait guére a ma Carthago
intime. Il avait des chatoyances inconnues. Des ivresses profondes. Des saccages
inquiétants. Je devins un Carthaginois, un marchand grec, une putain sacrée qui

embrassait un serpent et I’aimait comme un homme ou une femme (...) »*%°

Dans la ville, le délire surgit du contact de I’ceuvre d’art. C’est dans la continuité
de la description Stendhalienne de son état psychique a Florence, que Bachi nous
expose des personnages qui souffrent de la pesanteur exercée par les restes sublimes de
civilisations disparues, témoignant de la mémoire universelle. Trés Eprouvé de sa visite

de 1’église Santa Croce, le romancier francais écrit :
9

« J’étais déja dans une sorte d’extase, par I’idée d’étre a Florence et le voisinage des
grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation

de la beauté sublime, je la voyais de pres, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé

527 Chien d’Ulysse, p.82.
28 Ibid., p.49
52Sindbad le Marin, p.88-89.
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a ce point d’émotion ou se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-
arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de

ceeur (...) ; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. »

Il s’agit, selon la psychiatre italienne Graziella Magherini, du syndrome de
Stendhal, qui, a I’effet de la contemplation de I’ceuvre d’art, se manifeste par le vertige,
I’épuisement physique, la perte du sens de [’orientation et méme du sentiment
d’identité, etc. De pareils symptomes sont observés chez les personnages voyageurs de
Bachi. Ce dernier célébre I’ceuvre artistique en lui attribuant la capacité de défaire le

lien du sujet avec le réel et I’enfonce dans le tourbillon du songe et du délire.

Confronté a la charge de beauté incommensurable de Damas et Alep, Sindbad
passe du plaisant délire a la douleur de fieévre, cet état fébrile trouble son conscient,

faisant émerger I’image du double :

« Cette ville offrait des visions grandioses. Je voyageais sur le mode du réve et me
prenais pour Al-Mutanabbi (...), ou Al-Farabi, (...), la fille d’Abraham le berger qui
préférait taire ses chevres tout seul et dont le lait coule encore sur le marbre de la
mosquée, entre les lignes grises et ocre du labyrinthe que le chant du muezzin, plus
beau que celui de Damas, magnifiait et rendait hypnotique. Il me transporta alors
vers des sphéres jamais atteintes et mon ame se pama au point que je couvai une
grande fiévre et gardai le lit pendant plusieurs jours (...) une petite toux due sans
doute a I’exposition d’une ame simple et féminine a la complexité d’une ville

millénaire. »*3°

Freud explique que le réve « n’est pas dénué¢ de sens ni absurde, (...). Il est un
phénoméne psychique a part entiére et pour tout dire un accomplissement d’un

souhait »>3!

, 1l présente « un souhait comme accompli », cela dit, le réve éveillé n’est
pas loin de cette perspective. Il est une maniére de fuir une réalité cruelle et abominable,
tout comme le Dormeur Eveillé qui confie au calife déguisé en un marchand de
Mossoul qu’il souhaitait devenir le calife pour un jour dans le but de chatier I’'imam

hypocrite qui tyrannise les gens.

330Sindbad le Marin, p. 232. Voir aussi p.242.
331 Sigmund Freud, L 'interprétation du Réve, (Euvre compléte Psychanalyse 1V, Paris, PUF, 2003, p.157
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Le réve est une révolte contre I’absurdit¢ du monde, quoique la seule issue
réconfortante, une échappée hors du temps et de 1’espace oppressants. Dominique
Fernandez en dit mieux de ce désir de changer le monde dans 1’analyse de 1’ceuvre
d’Alexandre Dumas quand il écrit : « A I’injustice qui gouverne la société, a la fraude et
au crime par lesquels les infAimes s’enrichissent, le seul reméde est le réve »32. Le
personnage bachien réve souvent d’une époque révolue, de conte et de /égendes
insanes®*®, explorant les pouvoirs du réve et I’état du dormeur éveillé. A I’image de
Proust dans A La Recherche du Temps Perdu**, I’auteur transcrit 1’expérience littéraire
dans son aspect oral et écrit qui prend forme dans une sorte de voyage d’aventures, d’un
texte a I’autre, supposant des détours et des digressions emportant le lecteur dans un

univers onirique hors des dimensions du temps et de 1’espace.

La réverie est une autre manic¢re de voyager. Elle est un voyage poétique, sans
contraintes de temps, elle est a méme de ’annuler. Bachelard saisit I’essence de cet
instant poétique qui n’est pas « temps male et vaillant qui s’élance et qui brise » ni « le
temps doux et soumis qui regrette et qui pleure », il est I’instant androgyne, c’est le
temps vertical qu’atteint le poéte au centre de soi-méme, quand son étre est déli¢ du
temps horizontal, c’est-a-dire « le devenir des autres, le devenir de la vie, le devenir du

monde »>33.

C’est peut-&tre une sorte de maitrise du temps qui s’écoule. Un temps qui angoisse
I’auteur-narrateur de son récit de voyage a Grenade, malade, allongé sur un lit dans un
hopital. Des réveries de ses personnages, il exprime la capacité dont jouit I’ccuvre d’art
de résister a ce temps, a I’oubli. L’écriture pour lui est d’abord ce voyage dans la
chambre qu’il opere a partir de la mobilité de ses personnages : « le voyage de Louis

Bergagna en Amazonie. Un voyage autour de ma chambre, ou j’écris tous les

532 Dominique Jullien cite D. Fernandez, Les Amoureux de Schéhérazade, variations modernes sur les
mille et une nuit, op. cit. p.56.

333Chien d’Ulysse, p.75

334 Violaine Houdart-Mérot, Proust Dormeur éveillé ou comment surseoir a [’arrét de mort, dans Les
1001 Nuits et I'imaginaire du XXe siecle, dir. Christine Chaulet-Achour, Paris, L’Harmattan, 2004, pp.69,
89.

335 Gaston Bachelard, Le droit de réver, Paris, PUF, 1970 rééd. 2002, pp. 226-227.
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matins »*3¢. Ensuite son seul reméde contre ’angoisse de 1’oubli qui tourmente son

esprit , tel que le note Doubrovsky la fonction sacrée de I’art est de sauver de 1’oubli :

« Tandis que la Loi de la mort et du langage est dissolution de 1’étre propre, I’artiste
subvertit la Loi : au lieu méme ou les autres se perdent, il trouve son irréductible

« différence », affirme sa plus intime « singularité » »%*’

3. Ecriture de ’exil

Nul ne se souvient du jour du retour tel Ulysse. Puisqu’Ulysse est ainsi fixé sur
le désir du retour, son récit est un voyage du retour. L’exil se congoit alors aux
antipodes de ’exode. En ce sens, retenons 1’opposition pertinente que souligne le
philosophe Levinas « au mythe d’Ulysse retournant a Ithaque, nous voudrions opposer
I’histoire d’Abraham quittant & jamais sa patrie pour une terre inconnue »3%. Si I’exil
d’Ulysse est le récit du retour, au contraire, le récit d’Abraham, de Moise, ou encore

d’Enée est un exode :

« L’Exode, écrit Hartog, exodos en grec, signifie bien d’abord sortir. Le schémas
spatial apparait simple : on sort pour entrer dans une terre nouvelle. La marche doit
évidemment étre sans retour (ce serait une catastrophe), mais tournée vers le futur et

ouverte a ses aléas, elle n’est pas un simple voyage de retour. »*° .

Etymologiquement, Exil, du latin exilium, est formé de ex, hors, et de solum
c’est-a-dire sol. Il signifie « relégation d’une personne dans un lieu d’ou elle ne peut
sortir sans ordre » selon le Dictionnaire des sciences et des arts’*’. En revanche, Exode

du grec exodos, formé de ex, hors, et de hodos, chemin, veut dire la sortie hors d’un

536 Autoportrait, p.33.

337 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, Ecriture et fantasmes chez Proust, op. cit., p.116.

538 Emmanuel Lévinas, En découvrant ’existence avec Husserl et Heidegger,Paris, Librairie
Philosophique J. Vrin, 1967, p.191.

539 Frangois Hartog, op. cit., p. 28.

S40M. Lunier, Dictionnaire des sciences et des arts, Tome 11, Paris, 1805, p.168, [En ligne].(consulté le
11/06/2016) URL : books.google.fr
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espace, une ville, tel que le récit de la sortie des juifs hors ’Egypte dans le second des

cinq livres de Moise®*!.

L’on ne peut parler exclusivement de I’un ou de I’autre pour qualifier le voyage
des personnages de Bachi. Il est précisément ce voyage placé entre les frontieres
délicates des deux. Dans le récit, des protagonistes partent et reviennent, d’autres

désirent ardemment la fuite pour retrouver la promesse d’un avenir meilleur.

D’abord, soulignons que Partir concerne plus la collectivité¢ que 1’individualité.
Il est exprimé souvent dans le récit par une voix collective. Dans Chien d’Ulysse le

narrateur omniscient parle de ce désir de fuite de la ville antique Cyrtha dans ces mots :

" La mer seule permet aux captifs de la ville d'espérer un jour échapper au
cauchemar de trois mille années places sous le poids des conflits, dévastations,
mouvements de populations et pogroms marquérent au rouge la mémoire ancestrale
d'un peuple devenu craintif au point de guetter les constellations de leur conjonction

pour en extrapoler de futures calamités. »>*? P.14

Hocine et Mourad, contemplant la mer, révent ensemble de ce jour ou ils

échapperent a cette ville pour rejoindre un nouveau continent :

«Nous cherchons a saisir les contours sombres d'un continent neuf d'une terre
insoumise. Nous partirons, avant de mourir, jurons-nous en regardant les masses
liquides chevaucher les récifs en archipels. Recueillis, nous écoutons le chant des

sirénes pendant que Béhémot léve ses armées et habilles ses légions. »** P.18

A T’exception du voyage de Hchicha et Poisson, La mobilité hors de la ville
Cyrtha dans ce roman demeure un réve. Hamid Kaim et Ali Khan font le récit d’une

longue traversée menée des rives espagnoles jusqu’a I’Extréme Orient :

« A la fin des années soixante-dix, talonnes par la Force militaire, 1'obscure police politique,
Hamid Kaim et Ali Khan parcoururent 'Espagne....en quéte de savoir , ils accostérent sur les

rives du Yang-Tsé »*

341 ibid.

S2Chien d’Ulysse, p.14.
543 ibid., p.18.

S441bid., pp.85-86.
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Leur auditeur Hocine découvre chez Mourad qu’ils étaient en prisons, et que
leur voyage n’est que mensonge. L’emprisonnement, provoque la fuite dans
I’immobilité, une fuite infinie, qui ne suppose aucun retour, car le retour limite son

temps.

Le désir de naviguer, traverser la mer et franchir les frontieres est une pulsion
constante qui met les personnages en mouvement dans la ville pour tenter de I’assouvir.
Hocine fuit le foyer sans pouvoir sortir de cette ville, donc il erre dans ses rues en

repoussant le temps du retour.

Rachid et Poisson ont voyagé et ils sont revenus, étonnement, pour le méme
motif : lassitude de I’espace. « Las de manger les pates tous les jours, ils décidérent de

revenir au bercail »* dira Hocine.

Des trois expériences, le sens de ce qui est suppos¢ du fait d’étre un exilé
devient un simple voyage mené pour s’arracher d’un sentiment de dégott et pris fin dés
que le méme sentiment prend les dessus. Que le voyage soit réel ou imaginaire, c’est

constamment une fuite qui refuse le retour ou le retarde.

Nous verrons cette signification s’amplifier dans d’autres voyages. Le schéme de
I’exil est prolifique dans la mesure ou le texte 1’aborde dans le clivage de deux
générations, étant donné qu’il s’agisse ici du mouvement migratoire accompagnant
deux contextes socio-politiques, le passé colonial et I’intégrisme. Dans Sindbad le

Marin, deux protagonistes errent différemment.

En effet, c’est en regardant I’avenir que Sindbad quitte Carthago. Il est loin
d’étre ce nostalgique de la terre natale, mais la nostalgie est toujours la, nourrie du
souvenir merveilleux d’enfance, car il demeure 1’exilé par rapport a son passé dans cette
ville, non de son devenir. Cette nostalgie est due a I’irréversibilité du temps : « nous ne

cessons de fabriquer notre hier a partir de notre aujourd’hui comme un anti-

545 Tbid. p.46.
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aujourd’hui ; c’est ainsi que le bon vieux temps finit par nous paraitre comme

merveilleux et notre aujourd’hui comme effroyable »>*°.

C’est ce mal du pays qui fonde toute la divergence entre le personnage de Bachi
d’un coté, et le Sindbad du conte et Ulysse, d’'un autre c6té. Toute 1’histoire de
I’Odyssée est un hymne du retour, Sindbad évoque aussi avec amertume son incapacité

de retrouver le chemin de Bagdad:

« Je vécus longtemps en sa compagnie (roi al-Mihrajan) mais n’oubliai pour autant
Bagdad. A chaque fois que je me rendais au port, j’interrogeais les marchands, les
voyageur et les marins pour apprendre vers ou se trouve Bagdad, la Cité de la paix.
Jespérais que quelqu’un me renseignerait sur ma patrie. Mais nul ne la connaissait

et personne ne savait qui devait s’y rendre. J’en fus stupéfait, accablé par la solitude

que je vivais loin de mon pays natal »**7,

Sindbad est I’exilé dont les retours a la patrie ne sont que corollaires de
I’expérience de la mort, celle de Vitalia ensuite de Thamara. Carthago est le tombeau de
son chagrin ou la mort est un quotidien. Quoique la déambulation, 1’errance dans les
autres villes est en soi un exil de I’amour, de la femme aimée, il est surtout marqué par

le sentiment de culpabilité.

Or Perrance dans les rues de Carthago construit dans la traversée du Dormant.
Le récit du Dormant met en relief un étre doublement exilé, son retour n’en est pas un,
sa ville Alger s’est foncierement métamorphosée, et devant 1’effacement de son identité,
il vit un décalage par rapport a soi-méme. Etre en proie au mal du pays étant dans le
pays en soi est ce que la critique littéraire qualifie d’exil existentiel. L’amnésie du
Dormant renvoie a I’idée de I’impossibilit¢é de reconstruire 1’identité ou de se
reconnaitre dans sa terre. L’auteur déverse en quelque sorte dans 1’écriture les détails de
ce sentiment de son exil intérieur regardant sa ville, son pays se perdre dans les sentiers

de ’abime.

Les départs sont chargés de I’imaginaire d’un ailleurs qui, une fois atteint semble

546 Frangois Warin, L ‘exil et le retour, schémes mortiféres ? le cas d’Aimé Césaire et Holderlin, dans
Ecritures de I’exil, In Augustin Giovannoni (dir.) L écriture de [’exil, coll. Espaces littéraire, Paris,
L’Harmattan, 2006, pp193-225.

4T Mille et Une Nuits, Tome 11, trad. Jamel Eddine Bencheikh,, op. cit., p.487.
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illusoire. Les retours ne sont qu’une conséquernce de la destruction de cet imaginaire.
L’instabilit¢ du monde contemporain qui souffre de ses incertitudes angoissantes,
particulicrement apres les attentats du 11 septembre 2001, a entrainé la fin d’un
imaginaire associé¢ a 1’espace de refuge. Les répercussions d’un tel fait sont multiples,
particulierement sur le mouvement migratoire du sud vers 1’Occident, qui est vécu sous
le double signe de la menace d’exclusion et du traitement de minorité. L’ensemble de
personnes qui cherchent I’intégration dans une nouvelle société, mais se distinguent par
leurs caractéristiques physiques et/ou culturelles, représente cette minorité soumise a la

discrimination collective par la société dans laquelle ils vivent>*3.

La fuite massive des algériens pendant les années 90, est d’abord un exode tourné
vers I’avenir. Pour échapper a la menace et ne jamais retrouver le chemin du retour, les
jeunes qui traversent dangereusement, risquant leur vie, la Méditerranée, brilent leurs
papiers pour mieux dissimuler leur identité. Ils sont tot ou tard rattrapés par la nostalgie
qui n’est pas suffisante pour les faire revenir sur leurs pas. Leur mobilité est une fuite

continue.

Dans Tuez-les Tous, Bachi cherche I’explication a la haine et la pulsion
destructive menant a I’accomplissement de I’acte terroriste du 11 septembre 2001, dans
la lutte intérieure entre Eros et Thanatos, la pulsion de la vie-amour et la pulsion de la
mort,abordé par Sigmund Freud autrefois dans sonMalaise dans la civilisation. Cette
lutte qui s’intensifie produisant 1’éclatement de la violence meurtriére chez le sujet
trouve son origine dans les traitements discriminatoires et le conflit identitaire qui

déchire le personnage maintenant apres avoir quitté son pays pour s’installer a Paris :

«Quand il se syphilisait et s’apprétait a devenir 1'un des leurs, un sal type sans
histoire, un jeune homme dérangé, un intégré en voie de désintégration, alors, au
final, puisqu’on avait désintégré son espoir dans ’ceuf (...) il avait choisi le pire des
maux, ’intégrisme intégral sans croyance sans espoir sans futur le néant le néant le

néant »*°.

548 Louis Wirth cité par Abdelkader Belbahri, Ethnicité « a la francaise », | 'immigration a I’épreuve de la
ville, In Yvette Marin (dir.), Ville et immigration : revue sur [’espace humain et urbain, Presses
universitaires Franche-Comté, 1998.

9 Tuez-les Tous, p.36.
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L’ailleurs révé est détruit d’abord par cet échec de l’intégration associ¢ a la
représentation qu’en fait la société de I’individu qui met en relief sa différence ; celui-ci
s’apercoit en marge de la collectivité, exclu, en dépit de son effort pour atteindre

I’altérité et accéder a la représentation de 1’ Autre.

La difficulté de l’enracinement transforme alors le lieu lumineux des grands
espoirs en un espace obscur et ténébreux. L’espace urbain d’ou émerge une sorte de

30g°avére dés lors menagant et angoissant pour 1I’étranger. C’est a ce stade

mixophobie
que se produit une destruction enti¢re de 1’ailleurs imaginé ; un contraste surgit entre ce

qui représente 1’ailleurs dans I’imaginaire collectif et la réalité du lieu.

L’on remarque dans les romans de Bachi comment par exemple la ville Paris, ville
des amoureux, ville Lumiére ou il fait bon d’aimer, comme la décrit Sindbad, se
métamorphose, régurgite une image sombre de sa réalité, un champ de ruine:
« Pourquoi cette ville, I’un des miracles de I’Europe, ou I’on avait toujours placé 1’esprit

au-dessus des lois, s’était-elle enténébrée a ce point ? »*>1,

Dans le récit de Seyf, le rejet et I’échec d’intégration sont traduits par le sentiment
d’abandon et I’errance dans un espace ténébreux : « Orphelin, il avait erré a Paris, la

552

ville lumiéres éteintes »~>. Paris était une promesse d’avenir pour lui, elle est devenue

un enfer qui le rejette dans les bras de 1’intégrisme.

Il résulte de I'impossible ancrage un refus de I'immobilit¢ synonyme de
I’attachement social. Le personnage de Bachi ne cultive pas de lien propre ni avec
I’Autre ni avec le territoire. Il ne peut accéder au bonheur, a la satisfaction attendue.
Ainsi, ses instincts réprimés, il se trouve exilé de son désir, s’exil de lui-méme. Cet état
nous renvoie a la théorie freudienne de la horde primitive. Freud explique que ’homme,
dont le désir est inhibé, souffre du rejet puisqu’il est privé d’acces au bonheur. Il se

révolte alors tue le Pére castrateur et finit par sombrer dans une culpabilité, puisque le

550 Selon Zygmunt Bauman, réaction due a la diversité des types humains, appartenances culturelles et
modes de vie qui déconcertent dans le milieu urbain. Bauman, la vie liquide, Rouergue/ Chambon, Paris,
2006.

351Sindbad le Marin, p.198.

552 Tuez-les Tous, p.26
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complexe paternel est ambivalent, s’il est hai, il est aussi aimé et admiré>3. Sa révolte

se solde par un échec.

En réaction a son exil éternel auquel le condamne une civilisation qui 1’aliéne et le
prive de son bonheur, 1’exilé choisis 1’échappatoire de la mobilité continue. Or, le retour
au bercail n’est qu’une conséquence de la fin de I’imaginaire 1i¢ a la notion du refuge
« Si ’aventurier, désespéré de ne jamais connaitre le bonheur, cede a la fatalité du
destin, avance dans 1’inconnu, prend la mer quitte a y laisser son ame, son mouvement

inverse qui le renvoie au point de départ est a envisager sous le signe de ’exil raté. »>>4,

Le mouvement des personnages s’accompagne d’un mouvement de 1’€criture.
Nous I’avons répété maintes fois déja, le songe est cet espace qui ouvre la possibilité de
la mobilité vers Iailleurs révé, il assure le mouvement dans I’immobilité pendant lequel
I’on traverse espaces et époques. L’écriture se meut aussi, du mythique au littéraire,
emportant le lecteur dans un voyage littéraire fabuleux. Il serait intéressant de définir le

voyage sous-jacent a I’acte de I’écriture, ainsi que I’ceuvre qui en résulte.

Partons de [’observation d’Anissa Talahite-Moodley, selon laquelle : «le
décalage par rapport a soi-méme, a sa langue, a sa culture et a son identité permet alors
la distanciation nécessaire, favorisant a son tour la création littéraire et artistique. »>°.
Cela étant dit, 1’exil, dans toutes ses formes, favorise la créativité qui est un moyen pour
surmonter la peine existentielle et le mal du pays. Autrement dit, 1’écriture est peu ou

prou une sorte d’enracinement par rapport a la situation de déracinement.

Or, demeure discutable D’appropriation de la langue de I’Autre dans ce
mouvement vers soi par la création. Dans Autoportrait, 1’auteur précise qu’a 1’origine
de cet usage de la langue de 1’Autre dans ’écriture. Il y a une fascination qui s’est

d’abord installé par ’acte de la lecture ; il écrit :

353 Cf. Sigmund Freud, Totem et Tabou, Chap. IV (1912), Trad. Dominique Tassel, réed. Seuil, 2010.

554 Nous avons abordé cet aspect de 1’imaginaire de 1’ailleurs et la mobilité dans notre article intitulé : La
mobilité comme fuite dans le texte romanesque de Salim Bachi : Pour une redéfinition de |’espace-temps
du mouvement.

555 Anissa Talahite-Moodley, Introduction, In Talahite-Moodley (dir.), Problématique identitaire et
discours de [’exil dans les littératures francophones, , Ottawa, PUO, coll. Transferts culturels, 2007, p.3.
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« Je comprends assez bien I’orientalisme des Occidentaux ; la fascination et le rejet
de I’Orient parcourent la littérature frangaise, méme si je n’y adhére pas. Sous ce
masque se cachent les faces hideuses de la sujétion et des entreprises coloniales ; et,
jusqu’a nos jours, le déni fait a I’histoire des peuples arabes et musulmans. Il
empéche, mon rapport a la culture musulmane s’est fait par 1’entremise de la langue
francaise. La putain a de beaux atours, il faut en convenir !

Lorsque j’écris, aujourd’hui, c’est animé d’un double sentiment ; I’impression de
trahir le monde qui m’a vu naitre en ne 1’habillant pas de son langage, mais aussi le
sentiment de lui offrir un trésor inestimable dont je suis I’un des dépositaire pour un

temps déterminé et court. »*°

Le choix de I’auteur est fait bien avant ’exil, il n’est pas question d’une
distanciation obligée de langue maternelle dans son écriture mais d’un choix qui révele
ses paradoxes par rapport a I’identité et au contexte de 1’écriture. Bachi parle d’une
trahison qui conduit & une réconciliation par I’ceuvre produite qui tend a étre un trésor

pour la société dont il se détache.

Si I’on considére la question de ’exil loin du contexte du discours généré par le
voyage, I’exil de ’auteur se manifeste dans 1’acte de 1’écriture en soi. Le philosophe
Jean Borreil, dans son essai La raison nomade, explique la déliaison qui se produit entre

le pocete et le social par 1’acte de 1’écriture, il note :

« La lettre, 1’écriture, accomplit le destin que lui fixait Le Phédre de Platon : a force
d’errer, elle devient une bouteille a la mer. Point n’est besoin d’exiler le pocte,
comme dans La République platonicienne, il s’exile tout seul. Sa séparation du
social que marque I’absence de destinataire s’enléve sur un fond de séparation de soi
qui se dit dans les figures de la tension vers le malheur (Baudelaire) ou de la

blessure secréte (Genet) » 37

La littérature est le discours qui va dans plusieurs destinations mais s’¢labore
dans I’absence du destinataire. Cette absence représente une distanciation de 1’artiste de
la société et conséquemment une distanciation de soi selon Jean Borreil. L’artiste n’est
qu’un exemple de « la personne déplacée » d’une déliaison pouvant étre heureuse ou

tragique, en étant I’artiste, sa tiche est d’ouvrir les yeux sur le chaos et le dire>®. Car

358 dutoportrait avec Grenade, p.128.
557 Jean Borreil, La raison nomade, Critique de la politique, Payot, 1993., P.88.
558 Ibidem, p.8.7
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I’ceuvre raconte son témoignage, celui de son expérience, son passage, pourtant, ajoute
Borreil « cette expérience ne lui appartient pas » elle est commune, c’est la raison pour

laquelle nous lisons le message de la bouteille a la mer.

L’idée de la bouteille a la mer rejoint également le raisonnement de Lévinas,
selon lequel I’ceuvre du Méme est destinée a effectuer un mouvement du Méme vers
I’Autre, un mouvement sans retour, €crit-il. En revanche, cela n’est possible qu’en
visant un temps sans moi « un temps par-dela I’horizon de mon temps ». Lévinas
résume ce passage en l’extrapolation « étre-pour-la-mort afin d’étre-pour-ce-qui-est-

aprés moi »%?,

Dans le roman de Bachi, ces errances de 1’ceuvre et de 1’artiste sont mises en
exergue dans le theme de ['ceuvre qui aboli le temps et tend vers [’éternité, déployé a
travers les contemplations de la création architecturale et la peinture, surtout celles de
de la renaissance florentine. Cependant, au-dela du corps textuel, Bachi est I’écrivain
qui erre entre poétique de la lettre et douloureuse réalit¢ de son pays et ses enfants
exilés, une expérience qui lui est familiere. Sa plume est souvent en infini déplacement,

dressant un espace de dialogue entre Orient et Occident dans I’ceuvre palimpseste.

Dans ce texte romanesque, le désir de conter et d’écouter le conte cristallise le
discours sur I’écriture et la lecture du texte comme les faits réanimant les littératures
anciennes et assurant leur survie. L’ceuvre nouvelle opere sur deux strates, tout en étant
le mode de transcription de la société « n’était-ce pas la raison d’étre de la littérature ;

d iroi 2 »°%0 ell imitati densati d’
nous tendre un miroir voyou ? »°°, elle est imitation, condensation, espace d’errance
des images de I’art, une anthologie en désordre. Dans ce processus de déplacements et

de divergences, ’ceuvre est a la fois ’acte de décentration et d’élargissement de ’art!.

559 Emmanuel Lévinas, En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger,op. cit. p.192.
580Sindbad le Marin, p.82.
56! Emmanuel Lévinas, En découvrant ’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit.,. p.93.
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE

L’étude de pres de la structure de I’espace-temps qui organise le récit voyage
dans le texte, et I’analyse le scénario initiatique ainsi que les formes de voyage qu’il

développe, aboutissent a un déduire quelques spécificités de 1’écriture de Bachi.

L’espace de la ville algérienne se distingue dans cette ceuvre par la référence
brouillée. L’auteur amalgame réalité¢ et imaginaire, donnant lieu a la possibilité d’un
nomadisme temporel, entre passé, présent et mythe. La ville est un espace qui s’ouvre et
se referme a ’effet de la mobilit¢ des personnages car elle traduit leur intériorité
alternant angoisse et réve. Aussi, maintes associations réunissent la ville et la femme.
L’une se décrit au moyen de I’autre. La ville est tantot la mére, tant6t la femme aimée,

tantot I’ogresse.

Si la ville est I’espace des réves interminables, elle est aussi un espace révé,
c’est-a-dire imaginé tant qu’il est reproduit par le discours littéraire. Une fois intégré
dans le texte, I’espace se détache de son contexte réel et s’imprégne de 1’imaginaire
littéraire. Il est une construction de mots qui suggere une interprétation, c’est en cela
que la ville s’apparente a 1’ceuvre chez Bachi. Elle est une création de 1’écrivain et en

méme temps I’espace ou se libére sa parole.

Le scénario initiatique qui n’aboutit pas au but traditionnel du rite de I’initiation
et I’imaginaire de la mobilité qui dépasse la contrainte du déplacement physique pour
s’effectuer dans I’immobilité sont des éléments qui semblent dresser les grandes lignes
d’une écriture nomade qui tend a définir I’art comme une fuite. Sartre écrit dans Qu 'est-
ce que la Littérature : « Chacun a ses raisons, pour celui-ci, I’art est une fuite, pour

362 Bachi retrouve le mouvement dans cet habilité a

celui-la, un moyen de conquérir »
produire I’ceuvre d’art; il montre a travers sa plume, parallelement, comment la
réception de I’ceuvre d’art doit assurer la mobilité dans le temps et dans I’imaginaire de

celui qui I’a produite.

562 Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1948 , p.45.

221



TROISIEME PARTIE

INTERPRETATION DU MYTHE PERSONNEL : ELEMENT
BIOGRAPHIQUE ET NOSTALGIE DES ORIGINES
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A ce stade de notre travail de recherche, nous avons démontré dans les partie
précédentes, a travers ’analyse de la structure textuelle et I’expression du voyage dans
notre corpus, qu’il existe belle et bien un réseau de métaphores et d’images obsédantes,

liées moins a des souvenirs inconscients du sujet écrivant qu’a un projet créateur.

Selon Mauron : « les poémes offrant le méme réseau sont liés a une réalité
inconsciente unique. Cette réalité elle-méme doit étre une fantaisie »°%. 1l cite plus loin
la remarque de Freud sur cette fantaisie qui, chez I’enfant : « devient un moyen de
défense contre I’angoisse, une fagon d’inhiber et de contrdler les pulsions ainsi qu’une
expression de souhaits de réparation »°®*. Mais pour vérifier les propos de Mauron, il
faut remonter la réflexion jusqu’a une pensée primitive. Cette derniere demeure
hypothétique, notamment dans le cas de Salim Bachi, et ne contribue pas a lire

nettement la construction du mythe personnel.

Par ailleurs, nous avons réfuté dans notre problématique les affirmations de
Charles Mauron, portant sur la vérification de 1’origine du mythe personnel dans une
période antérieure qui remonte a I’enfance ou ’adolescence. Nous avons avancé alors
que ’origine du mythe personnel qui se rapporte a un réseau d’association d’idées est
relative a I’imaginaire de I’auteur et ses obsessions en tant que Créateur de 1’ceuvre.
Mauron affirme qu’il existe une flexibilit¢ mentale qui « permet a I’écrivain d’osciller
entre le plan conscient (amours, souvenirs, lectures, voyages, etc.) et celui de la pensée
primitive ou s’élaborent et renaissent les phantasmes. »°%. L écriture s’inscrit bien dans
un contexte social, historique, politique donné, le Moi créateur nait d’un événement
donné dans la vie de I’auteur, certes, mais ces traits ne sont qu’un supplément qui

seconde 1’opération de la lecture du mythe personnel.

Le probléme de I’interprétation se raméne selon la théorie psychocritique de
Mauron a faire apparaitre les souvenirs inconsciemment refoulés par le Moi créateur et
tenter de déduire I’attitude psychique et son impact sur son génie créateur en proposant
son interprétation durant la période de la naissance de 1’écriture. Notre démarche

prendra a ce niveau d’analyse un peu de recul par rapport a la méthode de Mauron.

363 Charles Mauron, Mythe personnel et métaphores obsédantes, op. cit., p.147.
564 Ibidem, p.148.
365bidem., p.210.
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Nous vérifierons dans le premier chapitre, a travers les données biographiques
de I’auteur, les correspondances entre quelques aspects de son écriture, en 1’occurrence
le réseau d’association d’idées relevé, et son vécu afin de déceler I’origine de la
vocation d’écrivain. Dans le second chapitre, nous tenterons de lire et d’interpréter la
construction du mythe personnel qui n’est plus enfermée dans la répétition frénétique
d’un drame propre a I’écrivain, mais une structure fragmentaire qui se disperse dans un

univers imaginaire ou il s’autorise de réver.
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CHAPITRE I

INDICES BIOGRAPHIQUES ET CONTEXTE SOCIO-POLITIQUE DE
L’ECRITURE

Poursuivant I’approche psychocritique, a ce stade de I’analyse, nous proposons
un parallélisme entre le contexte social et politique duquel est issu 1’écrivain et les
thémes qui surgissent de son ceuvre, afin d’explorer la construction du mythe personnel.
Certes, I’écriture s’inscrit bien dans un contexte donné, mais il existe, quelque part, des
conditions de la naissance d’une telle écriture qui sont révélées par I’expression de

I’Inconscient du Moi Créateur.

Nous avons remarqué a travers une superposition des textes de Bachi des
réseaux d’associations d’idées dont 1’obsession est susceptible de traduire une pensée
primitive. Le mécanisme de réécriture des mythes qui se lit a la surface renvoie a des
refoulements qui surgissent dans I’acte méme de I’écriture. Nous étudierons dans ce qui

suit les différents éléments biographiques liés a ces réseaux d’associations.

Nous procéderons a 1I’observation des relations entre €crits de Bachi et éléments
de son vécu, fournis par les éléments paratextuels ainsi que ses récits dits
autobiographiques. Ensuite nous proposerons une lecture du mythe personnel tel que
constaté dans I’univers imaginaire de 1’écrivain sans pour autant négliger les résultats

du travail comparatif de ce premier chapitre.
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1. Le contexte socio-politique de I’écriture de Bachi

Bachi est né en 1971 a Alger et a passé son enfance dans la ville de Annaba, a
I’Est algérien. Il part en France en 1995 pour un séjour d’un an, pour y revenir en 1997
et s’y installé. Il poursuit ses études a la Sorbonne. Il publie son premier roman, Le
Chien d’Ulysse, a I’age de trente ans et obtient plusieurs prix, le Goncourt du Premier
roman, Bourse Prince Pierre de Monaco de la découverte, Prix littéraire de la vocation
2001 décerné par la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet. Il se fait un nom dans le
champ littéraire algérien dés cette premiére publication, ou il entraine son lecteur dans
une odyssée a travers les rues de la ville en chaos Cyrtha, ville algérienne qui
s’apparente a Alger, Constantine et Annaba a la fois. Cette ville fera le décor de
plusieurs autres écrits, ville natale de personnages qui prennent les chemins de 1’exil

cherchant un ailleurs fantasmé.

Son second roman, La Kahéna (2003, prix Tropiques), relate les voyages de
Louis Bergagna, colon en quéte d’un pays a colonis¢ qui le raméne a Cyrtha ou il
nomma sa demeure La Kahéna, les personnages narrent a tour de role 1’histoire d’un

demi-siecle de cette antique maison, qui fiit témoin du passage de plusieurs générations.

Cyrtha persiste dans d’autres écrits, tels Tuez-les Tous, ou I’auteur glisse dans la
peau de I'un des terroristes qui ont précipité les avions dans les deux Tours du World
Trade Center le 11 septembre 2001, ou encore Autoportrait avec Grenade. Dans
Amours et aventures Sindbad Le Marin (Gallimard, 2010), I’auteur inscrit I’action dans
un nouvel espace Carthago, qui n’est que la ville Alger qui a changé de nom. Il y
raconte les voyages d’un jeune algérien qui quitte son pays pour se faire une vie
meilleure ailleurs mais rencontre un monde qui insupporte ou I’enracinement est voué a

I’échec.

Autoportrait avec Grenade, édité en 2005, est le récit de voyage du narrateur,
qui s’identifie a Salim Bachi, vers la ville espagnole Grenade. Méme si 1’identification

du narrateur-auteur, qui assure un pacte autobiographique, est patente dans le texte,
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Bachi manipule le récit en y intégrant des récits fictionnels situant le texte entre les
limites de I’autobiographie et ’autofiction. Dans ce texte, nous I’avons abordé plus
haut, les confessions et les souvenirs du vécu de I’écrivain semblent réitérer des
¢léments attribués a d’autres personnages dans les écrits antérieurs. D’ailleurs Bachi

note :

« Je pense aux textes écrits il y a quelques années. A Hocine et moi sur la plage de
Cyrtha. A celle qui deviendra Samira dans mes romans et qui me hante aujourd’hui

encore. Je pense & ma sceur dont j’ai finalement décrit la mort dans Le chien

d’Ulysse. La sceur d’Ali Khan, mon frére en imagination. »°%°
9

« Samira fut mon premier amour et Hocine un frére. Hocine s’appelle réellement

ainsi, Samira est une fiction.»>®”.

Cela interpréte un souci de s’expliquer devant son lecteur, car il s’agit non
seulement d’un récit qui engendre le récit de sa genése, mais, dans une autre optique, un

récit qui raconte le devenir écrivain.

Nous nous intéresserons particulierement au processus de répétition dans ce
roman, tout en prenant en considération la note de I’éditeur sur la quatrieme de
couverture qui vient avertir le lecteur : « Autoportrait avec Grenade pourrait tout aussi
bien s’intituler Autofiction avec Grenade (...) car ¢’est bel et bien une fiction »°%%. Ces
¢léments sont moins des indications génériques que des modalisations du pacte
autobiographique, ratifiées dans le titre. En revanche, a la fin du texte, I’auteur inscre
des remerciements adressés a ceux qui l’ont aidé durant son séjour a Grenade,

authentifiant alors ce voyage et ancrant ces péripéties dans la réalité de son vécu.

Nous pouvons nous fier a quelques confessions de 1’auteur et les considérées

comme puisées de son vécu afin de les comparer avec ce que révelent ses romans.

Autoportrait avec Grenade établit le pacte autobiographique ; I’auteur emprunte la
voix de la premiere personne dans une narration autodiégétique. Il s’agit bel et bien

d’un récit autobiographique, pourtant le mélange hybride du réel et de la fiction tend a

566 dutoportrait, p.61.
567 Tbid., p.129.
568 Ibid.
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donner un aspect autre a la narration de soi. L’énonciation du Je émet la voix
autodiégétique d’une parole instinctive a I’adresse d’un auditeur>®. L auteur cherche la

complicité du lecteur et tend a déployer ainsi un espace d’écriture intime.

Le narrateur intégre dans son récit la narration a la troisieme personne le destin
d’un Grand-pére, un Arriére-grand-pere, un Cousin. Raconter les récits de filiations est
a la fois une quéte d’identité et une manicre de se dire en racontant 1’Autre. En effet
Viar et Vercier écrivent a ce propos : « Le récit de I’autre —le pere, la mére ou tel aieul-

est le détour nécessaire pour parvenir a soi, pour se comprendre dans cet héritage. »°7°

Le choix de ces récits n’est pas hasardeux, car I’auteur raconte les pérégrinations
du grand-peére qui reflétent ’image de I’exilé qu’il est aujourd’hui, ainsi que les
péripéties de I’arriére-grand-pére qui inspirent le plaisir et I’enchantement de conter les
Mille et Une Nuits d’un Orient fantasmé par un Mardrus ou un Galland. L’identité

quétée se situe alors entre voyageur et écrivain.

Le voyage est ce qui est de plus en plus récurrent dans le texte de Bachi.
Pratiquement tous ces personnages sont des errants qui traversent mers et villes ; ils sont
aussi des réveurs, mobiles dans le songe. Parallélement le conte, en I’occurrence celui
des Mille et une Nuits, fait I’objet d’un souvenir d’enfance. Comme nous I’avons abordé
dans les parties précédentes, la narration emprunte beaucoup aux contes de
Schéhérazade. Polyphonie et mise en abyme sont des procédés bien répondus dans la
littérature certes, mais Bachi fait référence a ce conte particulierement. Dans son

premier roman, il écrit :

« Sindbad accostait entre les bras d’une princesse, et il aimait a son tour, son pére,
Sindbad, le chevalier a la triste figure, sa mére sablonneuse de la nuit. L’enfance le
regardait lorsque, les matins calmes et chauds, au moment précis ou les mouettes
chantent, il regagnait son bureau, se mettait a sa table de travail, et enfin écrivait son

569 Philippe Gasparini écrit : « la voix autodiégétique, mime soit I’énonciation orale soit 1’écriture intime
(...) I’écriture de soi de donne fréquemment pour une parole vive adressée a Dieu, un proche (...). Et cet
affichage de signes d’oralité soutient régulicrement une pétition de sincérité »,Est-il Je ? Roman
autobiographique et autofiction, coll. Poétique, Paris, Seuil, 2004, p. 166.

570 Dominique Viar et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, Héritage, modernité, mutation,
Paris, Bordas, 2005, p.77.
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papier, que ses étres familiers avaient déserté »°7!

pour ensuite intituler dix ans apres, son sixieme roman Amours et aventures de Sindbad

le Marin.

Dans Autoportrait, le narrateur raconte que son arriere-grand-pére, qui a lu ces
contes, les relatait a sa fille. L’on comprend que le narrateur a dii apprendre cela de sa
grand-mere qui les lui a transmis évidemment. Ce processus d’oralité est avoué¢ dans
Sindbad le Marin, ou le personnage explique qu’il a acquis la passion du conte enfant,

quand sa grand-mere les lui racontait.

Rien n’affirme que la situation d’auditeur du conte est un souvenir ruminé par
I’auteur, puisqu’il écrit dans Autoportrait : «j’ai bien essayé de lire les Mille et Une
Nuits dans le texte ; mais rien n’y fait, ¢’est dans Galland et Mardrus que je puisais le

572

miel et I’enchantement de 1’Orient »’, ce qui renvoie a supposer les versions,

originelles et traduites, des contes arabes sont des lectures qui I’ont marquées.

Le plus important est ’dge de la découverte de ces anciens textes qui reviennent
fréquemment dans 1’écriture de Bachi, a savoir les contes de Shéhérazade et 1’Odyssée

d’Homere. Hocine dit avoir lu I’Odyssée pendant son adolescence :

« la pensée me réjouit, et je commengais de vivre dans un monde tissé par mon
esprit, imprégné par celui de la ville, Cyrtha absorbe ma cervelle d'enfant, dont les
rues en colimagon dessinaient des cercles de l'enfer singuliérement semblable a celui
d'Homére, que je lirais plus tard, enfermé dans ma chambre, en me repaissant...

Eternel voyage dont je pleurerais la perte sur mon lit d'adolescent. »°73

Ali Khan a lu, lui aussi adolescent, Ulysse de James Joyce. Dans le récit de
Sindbad, I’image de la grand-meére conteuse pilule les souvenirs du narrateur. Les

contes anciens sont une réminiscence de son 1’enfance :

« Ma mére est morte alors que j’avais sept ans, mon chiffre magique. J’avais donc
grandi avec cette vieille femme, Lalla Fatima, qui me racontait d’horribles légendes,

contes atroces ou il était question d’un Dormant et son chien, de sept justiciers qui

S\ Sindbad le Marin, p.112.
572 dutoportrait, p.128.
53 Chien d’Ulysse, p.93.
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s’éveilleraient a la fin des temps. »7*
Oou €ncore :

Je fus trés tot un orphelin que sa grand-meére éleva parmi les mirages, les contes a
dormir debout, et berga souvent de songes idiots pendant que Carthago sombrait

dans la barbarie »°7>

Le méme souvenir de ces textes nous renvoie d’abord au constat fait par Mauron
selon lequel les similarités a déduire dans un groupe de personnages et le drame qui se
joue entre eux caractérisent 1’écrivain. Ensuite, la phase ou se développe cette obsession
de ces texte, remarqué dans le roman de Bachi, rappelle la théorie de Sigmund Freud de
laprés-coup’s. Le fondateur de la psychanalyse rapporte que : « les événements
sexuels infantiles, aussi traumatisants soient-ils n’induisent pas une pathologie
immédiate, mais qu’ils ont un effet retardé. Ce mécanisme fait référence a la notion
fondamentale de I’aprés-coup »*7’. C’est-a-dire, quand un événement sexuel survient
chez la personne a son jeune age n’est pas vécu comme traumatisme immédiatement,

mais manifeste ces symptdmes inconsciemment chez la victime a I’age adulte.

Les remarques de Freud concernent bien évidemment les fantasmes inconscients
et désirs sexuels refoulés, mais peuvent étre appliquées aux souvenirs d’enfances en tant
qu’élément déterminant de 1’individu. La notion de 1’apres-coup et le refoulement qui le
précede permettra dans cette analyse de constater comment se manifestent dans

I’écriture les événements traumatiques de I’enfance et I’adolescence.

La lecture ou I’écoute de textes ne sont point considérées comme des événements
du genre traumatique, mais la perte du réve qu’elles ont suscité chez le sujet enfant ou
d’adolescent génerent a 1’dge adulte chez 1’écrivain 1’obsession de ces textes qu’il
articule sans cesse dans ses écrits. Le traumatisme est plutdt vécu parallélement a la
découverte de ces textes. Jeunes, ces personnages sont témoins de 1’agonie de leur ville.

Sindbad regardait Carthago sombrer dans le chaos. Dans Le chien d’Ulysse Hamid

S74Sindbad le Marin, p.77

575 Ibid., p.146

576 Sigmund Freud, L hérédité et I'étiologie des névroses, in Névrose, psychose, perversion, Paris, PUF,
1896, pp.47-59.

577 Ibidem.
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raconte :

« Lorsqu'il eut quinze ans, la sceur de Khan mourait, il entamait Ulysse et regardait,
par-dela son épaule, Dublin vivre et mourir. Seuls les étres de papier comptaient.

Eux seuls vivaient d’une vie digne et sincére »°’8

Les personnages de Bachi expriment I’impossible réve d’une odyssée d’Ulysse ou
celui des sept voyages de I’homme de Bagdad. Ils content, a tour de rdle, des voyages
inventés, imaginés pour déjouer la déception subite de I’inassouvissement du désir

refoulé de la traversé qu’ils ont appris a leur jeune age.

Au moyen du récit, ils expriment 1’incurable réalité de la ville natale -Cyrtha ou

Carthago- troublante et traumatisante, dont ils étaient et sont toujours témoins :

« Je ressentais cet état de guerre perpétuel. Etat monstrueux, dont la connaissance
me troublait au plus haut point et ; dans le méme temps, me permettait d’accéder a la
dure beauté d’un lieu de sauvagerie surgi du lointain passé des hommes, le monde en

somme, mais le monde dans sa prime jeunesse. »°”°

Ce vécu de la ville en chaos est accentué par 1’effet d’un événement tragique, tel
que la mort de la sceur dans le cas de Ali Khan, et la perte de la meére, dans celui de
Sindbad. L’écrivain tente de relier, en quelques sortes, les deux traumatismes dans ses
romans au point de les coincider avec I’apparition de I’activité de 1’écriture. En effet,
dans Autoportrait, le deuil de la sceur et la perte de la Terre Mére générent le début dans

I’écriture. Il écrit :

« J’avais écrit une nouvelle en 1992 ou 1993. Seul mérite de cette pochade, elle se
terminait sur I’idée que la violence étrange, sans nom, qui nous concernait, finirait

par déborder I’ Algérie et par s’étendre au reste du monde. »%° (38)

« Je suffoque et me rappelle un récit écrit quelques mois auparavant ; il décrivait
dans des circonstances analogues la mort de ma sceur. Je suis heureux que mes

parents ne aient jamais Iu. »*8! (55)

S8Chien d’Ulysse, p.112.
579 Ibid., p.95

380 gutoportrait, p.38

1 bid., p.55
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Ce deuil persiste dans I’ceuvre de Bachi. La disparition de la sceur se lit depuis son
premier roman Le chien d’Ulysse, ou le récit de la mort de la sceur est relaté a deux
reprises, dans un premier temps dans le discours de Sarah, et dans un second dans le
journal de Hamid Kaim. D’ailleurs I’auteur évoque la restitution de ce souvenir pendant

I’instant de 1’écriture ainsi :

« Je pense a ma sceur dont j’ai finalement décrit la mort dans Le Chien d’Ulysse. La
sceur d’Ali Khan, mon frére en imagination. Que mes parents me pardonnent. Je suis

un écrivain. Je fais mon miel de ma vie, de nos, de vos vies. »*%?

Le début de I’écriture est I’ébauche de 1’énonciation du récit qui est signifiée dans
le roman Sindbad le Marin. Cette énonciation est, comme remarqué plus haut,
nécessaire pour le narrateur ; elle fait (re) vivre le récit, la littérature. Il se trouve que

cette envie de raconter le récit naisse de sa lecture et son écoute a un moment antérieur :

« Qui prenait le temps de lire un livre ou écouter un homme inventer sa vie ? le
monde, moderne en diable, était devenu platement réaliste. Méme les grandes tueries
étaient des réalisations scientifiques, des programmes des statistiques. Homére et
Schéhérazade appartenaient & une humanité disparue. Plus personne n’enchanterait
le monde a nouveau. Il fallait en prendre acte, pensait un Sindbad au bord de

larmes »°%3

Drailleurs, Bachi pose ici la question que Roland Barthes substitue par
I’interrogation sur la trace du non-désir qu’il y a a ’intérieur de la lecture, dans son
ouvrage Le bruissement de la langue, qu’il nomme Refoulement de la lecture®®?.
Cependant, il part sur une autre piste pour expliquer le désir de la lecture : « Il est sir
qu’il y a un érotisme de la lecture »%  écrit-il. Selon lui, la lecture désirante est
marquée de deux traits : le premier est que le lecteur s’identifie, en lisant, a deux sujets
humains, le sujet amoureux et le sujet mystique, le second est le fait que la lecture

produit un corps bouleversé, mais non morcelé. 8¢

Roland Barthes cite comme exemple de cet érotisme 1’apologue de La Recherche

552 Thid., p.61.

83 Sindbad le Marin, p.47.

84 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p.40.
555 [bid., p.43.

586 Ibid., pp. 43-44.
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du temps perdu ou Proust décrit le Narrateur s’enfermant dans le cabinet de Combray

pour lire. C’est la dernicre partie de cet épisode qui parait intéressante :

«Destinée a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piéce, d’ou I’on voyait
pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge
pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me flit permis de fermer a clef,
a toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la

lecture, la réverie, les larmes et la volupté »%

Il déduit de ce passage un rapport établi entre la lecture et I’annalité. La lecture
suscite dés lors des plaisirs ; parmi ces plaisirs, 1’écriture. Le lien est tellement logique

pour Barthes :

« La lecture est conductrice du Désir d’écrire (...) ; ce n’est pas du tout que nous
désirons écrire comme 1’auteur dont la lecture nous plait (...) nous dirons le désir
que 'auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait, nous désirons le aimez-moi qui est

dans toute écriture »°%8.

Le désir de dire le récit dans le roman de Bachi est conditionné par la lecture dans
la solitude, reprenant par-la 1’habitude du narrateur de la Recherche de Proust. Tout
personnage bachien lit dans des espaces clos qui le ménent aux songes les plus
fabuleux. Ce n’est pas seulement la lecture qui est mise en exergue dans la naissance du

récit, mais aussi 1’espace fermé qui provoque la mobilité dans I’immobilité totale.

On croise dans Autoportrait une démonstration sur I’émergence et la geneése d’un
roman comme La Kahina. C’est de D'auteur qu’il s’agisse, sans doute, quand le

narrateur décrit le processus de 1’écriture des récits de voyage de Louis Bergagna

« Un voyage autour de ma chambre, ou j’écris tous les matins quand le temps,
I’humeur et le gotit sont & cette activité insignifiante pour le commun des mortels.
Les jours, les semaines, les mois peuvent filer sans la moindre ligne si I’inspiration
manquent a ’appel. Et je reste ainsi, en une inactivité rare, passant le plus clair de
mon temps a flaner sans but, sans raison, sans lieu. Je voyage, immobile, trainant

mon ennui, ma peine & vivre. » %’

587 Tbidem.
585 Tbid., p.45.
8 dutoportrait, p.33.
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Nous pouvons déduire de cela que le songe, comme trait distinctif de tous les
personnages, est une maniere de produire le récit. Il est au milieu de la chaine qui relie
lecture/ écoute du récit et production du récit. Il s’agit de récit d’errances pour la plupart
d’entre eux qui décrivent le mal étre et I’angoisse existentielle dont souffrent les
protagonistes. S’ils sont en proie a la détresse, incapables de mobilité pour échapper a la
ville, comme dans Le chien d’Ulysse, ils exorcisent I’angoisse en sillonnant ses rues

pour la raconter et s’imaginent en navigateurs antiques tels Ulysse et Sindbad.

2.L’impact de 1a maladie

Dans un entretien avec le journaliste Hafid Adnani, a I’occasion de la publication
de son roman Le dernier été d’un jeune homme, Salim Bachi explique qu’on peut
trouver une partie de son enfance et jeunesse dans ce texte méme si pour lui c’était les
année 80 et 70 contrairement au récit de Camus qui raconte les années trente

algériennes.

Dans ce texte, I’auteur met I’accent sur la maladie de tuberculose, dont souffrait
Camus, qui isole mais permet également de retrouver le temps de lecture et d’écriture.
Ce qui est en soit une troublante coincidence entre Camus et Bachi que ce dernier

explore pour effectuer le parallele entre les deux vécus de la maladie :

« J’ai pay¢ le prix de cela mais la maladie m’a donné personnellement 1’envie de lire
et ’envie d’écrire. Ce que je montre dans Le dernier été d’un jeune homme, c’est
que la maladie est une coupure avec le monde et du temps a soi. Il faut bien
I’occuper et Camus 1’a occupé en lisant et en écrivant. C’est ce qui m’est arrivé
également. Cette premiére phase du roman contient une contradiction tragique mais
en méme temps belle puisque ce qui peut nous arriver de pire peut étre transformé en
quelque chose d’autre, surtout pour un artiste. Ceci évidemment tant la mort n’est

pas 1a car il ne s’agit pas d’étre dupe. »*°

Cette maladie est d’abord 1’élément perturbateur du récit de voyage a Grenade.

C’est dans Autoportrait que Bachi I’écrit dans un premier temps. De quoi affirmer un

390 Entretien avec Hafid Adnani, [En ligne] http://adnani.over-blog.com/2014/12/salim-bachi-je-voulais-
montrer-un-camus-vivant-et-un-camus-vivant-n-a-pas-conscience-de-son-destin.html, [consulté le : 24
juin 2017]
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fait autobiographique important dans ce texte. Il raconte avec le détail pres le processus

d’écriture impacté par la maladie.

La deuxiéme partie de ce roman, intitulée Enfer, est annoncée avec la tombée dans
les limbes de 1’auteur pendant sa marche dans la ville de Grenade. L’auteur perd
conscience involontairement quand il décide de s’affliger le mal d’arpenter les rues de
Grenade malgré son état de santé détérioré, et se retrouvant au final allongé dans un

hopital.

Ce scénario rappelle celui de I’initiation des sociétés secrétes primitives ou
chamaniques ou la perte de conscience traduit I’accés au monde de 1’au-dela. 11 s’agit
d’un état relativement long accompagné de réves et de visions qui abolissent la
personnalité premicre du novice par I’extase, la transe, la pseudo-inconscience. Bachi se
décrit dans un état transitoire entre la conscience et le réve, cependant, il insiste sur son
état conscient usant par exemple de verbes tel que penser : « ’ambulance file vers

I’hopital (...) Je pense aux textes écrits »*!.

En fait, les hallucinations de I’auteur ne sont pas provoquées exclusivement par
la perte de conscience, puisqu’il se décrit conscient en réalité. Ce sont souvent ses
personnages de roman qui le hantent, ceux du cycle de Cyrtha. Se dégage alors, de cette
présence fictionnelle, d’un c6té la volonté de faire de cette expérience d’écriture un
¢écart de ce qui précede générant un tournant dans sa création littéraire ; d’un autre coté,
faire sa confession a ses proches dont les destins font les trames de ses livres « Que mes
parents me pardonnent. Je suis un écrivain. Je fais mon miel de ma vie, de nos vies, de

vos vies » 72,

Ce voyage symboliquement post mortem s’inscrit alors dans une chambre
d’hdpital, un endroit clos, sur son lit, dépourvu de mouvement. Cet espace remplace la
brousse ou la grotte ou se retiraient les primitifs pour une durée assez longue pendant
laquelle ils sont soumis a différentes épreuves d’endurance et pratiques d’ascese. Le
voyage qui s’effectue dans I’imaginaire de I’auteur, plus explicitement, son réve, dura

des mois, ce qui est en soi pénible a supporter, &tre enfermé entre quatre murs sur un lit.

N dutoportrait, p.61.
392 Ibidem.
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Nous pouvons aussi assimiler cette phase de convalescence au regressus ad
uterum, c’est-a-dire le retour a I’état embryonnaire. La fragilit¢ de Dl’initié ici, sa
position allongée ou endormi, les sensations de douceur provoquées par morphine, tout
le décor symbolise d’une mani¢re ou d’une autre le repos dans le ventre maternel.
Drailleurs Bachi évoque souvent I’image de 1’avalage liée soit au féminin soit a I’espace
de la chambre, c’est le cas dans ce récit ou il se remémore les souffrances causées par sa
maladie : « Une nuit, j’ai 'impression que ma chambre se contracte comme une

393 Ce vocabulaire de I’avalage est accompagné

matrice. Elle s’appréte a m’avaler. »
d’hallucinations cauchemardesques et angoissantes de la claustration et ne correspond
point & I’image rassurante du dédoublement de Jonas attribuée a la chambre et la

maison.

Bachi conduit son lecteur trés soigneusement dans le cheminement d’une
initiation typique. En effet, la souffrance due aux pratiques ascétiques dans le rite finit
par emporter le novice dans la réverie extatique ; ’auteur dit en décrivant ses maux :
« la douleur est effroyable. J’ai I’impression qu’une main joue avec mes organes, les
pétrissant les malaxant. J’ai ’impression de rendre mon dernier souffle dans cette

%4 Une fois a I’hopital, le diagnostic achevé, la morphine prescrite,

ambulance. »
I’auteur dépeint des visions confuses au début, progressivement, entre douleur et
soulagement, il rentre dans un état de transe accompagnée de phases de délires et

d’hallucinations.

A partir de cette expérience qui se lit en phase d’initiation, le lecteur de I’ceuvre
de Bachi peut constater le lien entre la maladie de I’écrivain et son écriture. Les
sensations et les hallucinations provoquées tantot par la douleur tantot par prise de
morphine a titre d’exemple est une fascination pour lui, il s’inspire de sa propre
expérience de la maladie pour I’étaler sur toute I’ceuvre en mettant en scene des

personnages réveurs qui hallucine a tout va en consommant des drogues.

Dans Tuez-les Tous, Seyf prend des pilules euphorisantes et de 1’alcool durant tout

le soir qui précéde I’attentat pour contenir son angoisse et ses peurs. A la fin de la soirée

593 Tbid., p.63.
594 Tbid., p.65.
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il se met dans sa baignoire perd conscience dans 1’eau chaude. Les sensations décrites,
les bras tombés dans le vide, 1’étouffement, la panique, le glissement dans les visions et
les réves, la perte de la notion du temps>®>, rappellent, d’une maniére ou d’une autre, les
sensations vécues par le narrateur de Autoportrait en proie a la douleur intense surtout

apres la prise de la morphine.

Ainsi, Hamid Kaim, dans Chien d’Ulysse, s’imagine-t-il le voyageur, avec son
chien Argos, qui ébauche devant lui le récit de la guerre de Troyes. Sindbad
expérimente 1’hallucination de personnages imaginaires qui lui rendent visite, tel que
Sindbad ou Don Quichotte, et lui racontent des contes de Shéhérazade. Le méme
scénario est observé dans Autoportrait quand 1’auteur se fait visiter par ses personnages
(Hamid Kaim, Seyf du Chien d’Ulysse) ou des personnages de la littérature (Ivan de

Dostoievski).

La maladie était pour Bachi une occasionde lecture et d’écriture, il 1’exprime
ainsi dans ses écrits. A propos de cette lecture désirante, qui mene postérieurement vers

I’écriture, Barthes nous apprend qu’elle est marquée par deux traits :

« En s’enfermant pour lire, en faisant de la lecture un état absolument séparé,
clandestin, en quoi le monde entier s’abolit, le lecteur s’identifie a deux autres sujets
humains —a vrai dire bien proches 1'un de 1’autre- dont 1’état requiert également une
séparation violente : le sujet amoureux et le sujet mystique. (...) Le second trait dont
est constituée la lecture désirante, c’est celui-ci : dans la lecture produit un corps

bouleversé, mais non morcelé. »*%

La claustration accompagne la maladie, mais elle est vécue aussi par les
personnages de Bachi sous d’autres prétextes. L’espace de I’enferment est dans son
ceuvre a la fois ’espace de I’écoute, de la lecture et de 1’énonciation du récit. 11 est, pour
lui, ’espace de D’écriture du récit. La trace du traumatisme de la douleur et de la
maladie se décele sans difficulté au fil de I’écriture de Bachi. La répétition de ce drame
du mythe personnel est confrontée a I’imaginaire d’un espace fermé, qui tend a devenir
symboliquement ouvert. C’est en cela que le mythe personnel se fragmente dans la

construction topographique qui organise 1’ceuvre enticre.

395 Tuez-les tous, pp.95-97.
396 Roland Barthes, Le bruissements de la langue, op. cit., pp.43-44.
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3. Le voyage vécu et la réverie topographique

Salim Bachi est né dans une ville, Alger, et a grandi dans une autre, Annaba. Il a
quitté 1’ Algérie pour s’installer a Paris. Il retourne 1’année suivante au pays puis décide
de s’installer définitivement a Paris en 1997. 1l a ét¢ pensionnaire de la Villa Médicis
durant une année, d’avril 2005 a mars 2006 *°’. De son voyage au pays de
I’ Andalousie, effectué¢ grace a une bourse qui lui a été attribuée en 2004, il compose son

récit autofictionnel Autoportrait a Grenade.

Le peu que ’on sait sur 1’auteur témoigne d’emblée de son nomadisme et sa
passion du voyage. C’est d’ailleurs de quelques expériences vécues que Bachi nourrit
son ceuvre. Si dans Autoportrait avec Grenade, la référence a 1’aventure personnelle au
travers la ville andalouse est attestée, a fortiori dans le paratexte. Dans d’autres textes,
I’histoire de quelques personnages, qui ne renvoient en aucun cas au Je
autobiographique, réitére une expérience topographique en relation avec les éléments

biographiques de I’auteur.

Le plus évident des exemples est Sindbad le voyageur qui se présente, devant le
Dormant, en tant que Biznessman’*%, alors qu’il feigne sa profession de commergant
durant tout son récit et raconte avoir sé¢journé dans la Villa Médicis et préparé un

doctorat dans la Sorbonne en lettres modernes sur Casanova®®’.

Questionné par un journaliste du Nouvel Observateur, 1’écrivain exprime la

nécessité de vivre I’espace pour le retranscrire :

« Dans mon livre, je parle de ’année 1996, parce que je vivais encore la-bas (en

Algérie), mais je me sentirais coupable de parler de 1I’Algérie actuelle dans ma

3http://www.lacauselitteraire.fi/salim-bachi [consulté le 13 juin 2017].
98Sindbad le Marin, p. 17.
ibid., p.184.
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situation. En plus, je me méfie de la parole des Algériens en France, qui est souvent

dévoyée, et sert des bénéfices personnels »%%°

Il s’agit bien sir de I’espace algérien, en revanche cette affirmation est
susceptible de s’appliquer a d’autres espaces sociaux et espaces de vie dans cet opus,
telles que les villes Paris, Rome, Grenade, chacune apparait comme le reflet du vécu de
I’auteur. De texte en texte, la perception de ces espaces urbains structure un imaginaire

analogue ou se répetent les symboles et configurations.

A Paris, ville lumiére dans I’imaginaire collectif, I’auteur percoit 1’obscurité de
la ville moderne (voire post-moderne), et le fait savoir dans Tuez-les Tous et Sindbad le
Marin ou I’on peut lire un imaginaire merveilleux de 1’ailleurs qui tend a s’assombrir au
fil du texte. Rome, enceinte d’une longue civilisation, s’écrase sous le poids de
I’oligarchie. Grenade un immense trésor universel, t¢émoigne du métissage des cultures

par sa beauté urbaine qui oscille entre Occident et Orient.

Or I’imaginaire de I’espace ne se borne pas au vécu de I’écrivain, il ne met pas

seulement en ceuvre le passé comme destin, mais « tente un avenir » note Bachelard :

« Elle est d’abord un facteur d’imprudence qui vous détache des lourdes stabilités.
Nous verrons que certaines réveries poétiques sont des hypothéses de vies qui

élargissent notre vie en nous mettant en confiance dans I’univers »%%!

La biographie de I’écrivain est donc insuffisante pour expliquer, selon 1’analyse
psychologique, I’imaginaire devenant une réverie qui marque une marge par rapport a

une nostalgie.

« Désigner, comme le font a juste titre les psychologues, I’espace vécu comme un
espace affectif ne va cependant pas a la racine des songes de la spatialité. Le pocte
va plus a fond en découvrant avec I’espace poétique un espace qui ne nous enferme

pas dans une affectivité. »%02,

00Djdier Jacob, Salim Bachi : « Je ne crois plus en algérie », [ En ligne] InNouvel Observateur, 25
janvier 2001,https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20010125.BIB2646/salim-bachi-je-ne-crois-plus-en-
1-039-algerie.html [consulté le 20 juin 2017].

60! Gaston Bachelard, la poétique de la réverie, pp.7-8.

602 Tbid., p.183.
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Cyrtha est la construction qui fait référence au réel et se tisse de I’imaginaire de
La Ville algérienne. Elle témoigne de la volonté de I’auteur de composer son propre
mythe. Elle se confond, nous 1’avons vu a plusieurs villes, elle ressemble a Alger
ouvrant sur la mer, Constantine batie sur une Roche, Annaba gravitant autour de son

port.

Espace fragmenté a identit¢ multiple, la Cyrtha voulu par Bachi fusionne le
référent de la réalité percue et les représentations de la cité dans la littérature lue. De ses
strates raisonnent des textes éminents qui ont dit la ville. Elle se meut entre la Cirta
antique, représentation de Constantine dans Nedjema de Kateb Yacine, et le labyrinthe
urbain de I’isolement et de la lassitude que ressente Camus a Oran et décrit dans La
Peste. Elle reflete, dans ses profondeurs, 1’Ithaque mythique d’Ulysse et le Dublin
labyrinthique de Joyce.

Le nom du lieu choisi dans 1’énonciation du texte avance 1’entreprise de 1’auteur
de recréer le I’espace pour permettre a son écriture d’errer dans les contrées de
I’imaginaire, privilege que seul la littérature offre. Cyrtha représente ce qu’appel Michel

Riffarterre I’agrammaticalité, définie en tant que :

« Tout fait textuel qui donne au lecteur le sentiment qu’une régle est violée... elle
est sentie comme la déformation d’une norme ou une incompatibilité par rapport au

contexte. Elle fait sentir qu’a la difficulté correspond une solution. »%%

En effet, la déformation est lexicale étant donné que la norme est I’ancien nom
de Constantine Cirta. Il semblerait, a la découverte des villes qui forment I’espace
bachien, que ce nom provient de la fusion de deux : Cirta et Ithaque. L’identité de cette
cité s’inscrit dans le mouvement entre un présent et un passé de 1’Histoire remontant au

temps mythique.

Une brisure de la référentialité s’établit dans ce texte qui tend vers 1’échec de la
cohérence. Le référent sert de localisation de l’espace et dans ’espace, quand le

désordre est semé le monde n’est plus le monde réel : « en cette parole, nous ne sommes

603 Michel Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979.
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plus renvoyés au monde » disait Blanchot. Le détour qu’effectue le texte pour aboutir a

un non-lieu s’articule en une tension, telle qu’exprimée par Barthes :

« Tantot le monde est irréel (je le parle différemment) tantét il est dérréel (je le parle

avec peine) »°%

Dire le monde autrement que dans sa réalité engendre un monde nouveau irréel,
mais ’exprimer douloureusement, le soustrait du réel, autrement dit, le monde dérréel
est un monde que le réel a fui. Le détour marque d’un c6té la fuite de la réalité en se
projetant dans une dimension irréelle, d’un autre co6té il interpréte la peine de

représenter I’espace algérien tel que percu et vécu.

Fuir la réalité suppose donc la quéte d’un refuge, la ville Cyrtha constitue-t-elle
ce lieu de retraite pour 1’écrivain révant d’un autre espace que celui apercu ? cela est
vrai, dans la mesure ou cette cité émane de I’imaginaire spatial propice a la nostalgie.
Mais de quelle nostalgie s’agit-il ? Chez Bachi, la ville qui surgit de I’interaction des
niveaux du réel et de I’imaginaire, sollicite des images issues de la réverie de 1’enfance
d’une cité paisible et prospere. La nostalgie qui se veut une satisfaction liée au désir du
retour a « la terre meére », suscite le besoin de la recréation d’un espace analogique a la

ville natale mais qui retranscrit la réverie d’enfance au lieu de la réalité.

Une ville antique batit sur une roche, dont les ravins sont reliés par des ponts,
s’ouvre sur la mer, donc sur un ailleurs, autrement sur le monde, autant de symboliques
ressortent des descriptions de Cyrtha. Le rocher est comme la montagne, point de
rencontre entre la terre et le ciel ; la ville sur la hauteur impose au regard sa masse
dressée, sa description souligne la verticalité et I’ascendance propre au symbole de la
puissance. La mer est, par contre, percue comme un symbole du retour a I’origine par

Durand :

« La primordiale et supréme avaleuse est bien la mer (...) I’abyssus féminisé et
maternel qui pour de nombreuses cultures est archétype de la descente et du retour

aux sources originelles du bonheur »

604 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Gallimard, 1977, p.106.
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Bachi retrouve clairement cette figure universelle dans ses descriptions de

Cyrtha qui traduit son besoin du retour a ’origine.

Cependant, I’image du labyrinthe que dégage le lieu urbain et qui semble relever
d’un rapport problématique avec l’espace, devient, dans une époque moderne, une
image qui représente 1’opposition : fini et infini®*®. Cyrtha, espace fermé ou les habitants
captifs sont emmurés dans le dédale de ses rues®® ; leurs errances infinies impliquent la
réverie ¢largissant cet espace fermé sur lui-méme et ['ouvrant sur une issue

fantasmatique.

Ecrire le labyrinthe n’¢loigne pas Bachi de cette hypotheése qui fait de Cyrtha
I’espace perdu dans la réalité et ressuscité¢ dans la littérature. André Peyronie attire
I’attention, dans son article a propos de cette image mythique, sur le lien évident entre

I’écriture de 1’espace imaginé et le surgissement du labyrinthe :

« Quand on commence a réver en littérature et a vouloir (ce qui n’est pas toujours le
cas) évoquer I’espace onirique, I’image, ou au moins I’expérience du labyrinthe, ne

tarde pas & surgir »%%’

Le réve représente, selon Freud, un souhait comme accompli. Le réve d’un
espace donné porte en soi le désir de retrouver cet espace ; celui-ci, s’il n’est pas
utopique dans le texte bachien, il signifie la construction poétique qui associe la
perception de la réalité¢ a I’imaginaire de I’auteur. Quand le personnage Hocine dit :
« La folie des hommes a voulu construire une ville —Cyrtha- a la fois sur un rocher en
pain de sucre, au bord de la mer et sur une plaine : on ne s’y retrouve plus. »**®au début
de son récit, c’est sans doute une voix de créateur qui s’entend avertir le lecteur du

glissement dans le labyrinthe de sa propre construction affabulée.

Cet univers romanesque, ou se trace la trame de destin des personnages dans un
espace mythique en revendiquant leur lien, imbrique histoire collective et histoire

personnelle en faisant participer le mythe. Ce mythe est aussi imbrication du collectif et

605 André Peyronie, Labyrinthe, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 916.
808Chien d’Ulysse, p.17

607 André Peyronie, op. cit., pp. 933-934.

68 Chien d’Ulysse, p.28.
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du personnel. De la mythologie collective, I’écrivain exploite valeur symbolique des
figures, leur connotation traditionnelle et leur sens stéréotypé. En les assimilant au récit
nouveau, il se permet de s’écarter de leur sens premier, s’y opposer, les déconstruire
pour les reconstruire différemment ou en inventer d’autres. Et c’est de 1a que I’écriture

met au jour un univers mythique personnel.

En propulsant la thématique du voyage, I’écriture de Bachi s’embarque dans le
mouvement libre de 1’Occident a 1’Orient et balaye une large surface de mythes qui
appartiennent aux deux traditions. Cet amalgame est considérablement remarqué dans la
littérature maghrébine, dont I’expression bifurque entre les deux rives. Elle a ceci de
singulier : sa capacité de livrer un univers mythique composite et complexe qui

renouvelle autrement la valeur traditionnelle des objets et des figures :

« L’auteur maghrébin peut faire plus : issu d’une culture autre, imprégné des valeurs
de celle-ci, il est 8 méme de transférer dans le discours frangais une symbolique
autre, de mélanger deux univers mythiques, de mettre en présence deux imaginaires.
C’est ce qui fait pour une part importante 1’originalité du discours littéraire

maghrébin d’expression frangaise. »%%

609 pierre Van Dan Heuvel, Espace mythique maghrébin et parole frangaise : Symbolisation polyphonique
du bestiaire chez Kateb Yacine,In Charles Bonn et Arnold Roth (Dir.), Littérature maghrébine et
littérature mondiale, Wiirzburg, Konigshausen et Neumann, 1995, p.87-100.
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CHAPITRE 11

INTERPREATION DU MYTHE PERSONNEL DANS L’(EUVRE DE BACHI

Aprés avoir procédé dans le chapitre premier de cette ultime partie a la
comparaison entre le réseau de métaphores et d’images et les éléments biographiques de
I’auteur pour en déduire le lien entre le vécu et I’écriture de Bachi, nous entamerons
dans ce chapitre second D’interprétation du mythe personnel, ainsi que 1’origine
éventuelle du Moi créateur qui correspond un événement traumatique coincidant avec
I’apparition de I’écriture. Ce mythéme construit moins selon un fantasme refoulé de
I’enfance ou 1’adolescence qui s’exprime en dépit de la conscience du sujet écrivant,

qu’en termes d’un univers imaginaire propre ou se libére I’expression de I’écrivain.

Nous développerons dans ce qui suit trois composantes de ce mythe personnel :
I’expérience de 1’arrachement qui dit I’exil sous toutes ses formes, le désir de
I’immortalité quété au moyen de I’écriture, et la nostalgie du paradis perdu retrouvée -

peut-&tre- grace a la création littéraire.

Nous avons constaté, plus haut, que le voyage est I’expérience qui interpréte un
arrachement renvoyant a une quéte des origines, du temps primordial, celui de la
quié¢tude et la paix. Cela fondera la premicére composante du mythe personnel que

construit Bachi dans son ceuvre.

L’écriture est, dans cet opus, un prétexte de la recherche d’universalité, voila a
quoi aspire 1’écrivain en insufflant la vie aux souvenirs disparus au moyen du verbe.

Bachi convoque les ombres des étres perdus dans son écriture, met en évidence son
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angoisse de la mort et I’exorcise en cherchant I’échappatoire de 1’oubli post-mortem.

Nous traiterons ce point en détail comme la deuxiéme composante de ce mythe.

Le troisiéme élément, qui est une suite logique des deux premiers, concerne la
nostalgie du paradis perdu, retrouvé -éventuellement- grace a la création littéraire,
puisque ’univers imaginaire inventé est monde irréel, fantastique, ou I’auteur déverse

ses angoisses, ses peurs, mais aussi ses réves et ses désirs.

1. Expérience de I’arrachement : aux origines du Moi créateur

Le sentiment de 1’exilé est universel. La souffrance qu’il engendre concerne tout
étre humain des qu’il quitte le ventre maternel. Rupture originelle et exil de la nature,
vécus comme un arrachement a ’instinct en accédant a 1’humanité par la culture (par
opposition a I’animalité), rend I’exil une expérience constitutive de toute personne.
Cependant, cette souffrance est plus intense quand la séparation originelle est ravivée

par le déracinement ou la marginalisation.

1.1. Du deuil et de I’exil

Certes, l’auteur, a travers la fiction, pense le sentiment d’exil en analysant
I’isolement intérieur et la confrontation a 1’altérité que surmonte le sujet exilé (qu’il soit
un exil choisi ou forcé), en observant ses angoisses lors d’un retour au pays quitté.
Cependant ’exil, par sa dimension universelle de manque et de souffrance, impose le
sentiment de la perte tragique, non seulement d’un pays, mais de l’innocence de

I’enfance, d’un étre cher, ce qui était le sens du bonheur et de la vie paisible.

Salim Bachi traduit dans ses romans le sentiment de I’exil existentiel par un vide
affectif provoqué suite a 1’événement traumatique de la mort subite de la sceur. 1l faut
remonter dans ses écrits aux origines de ce sentiment qui déchire le scripteur et se
retentit dans les souvenirs partagés. Nous ’avons constaté ailleurs, a travers les
différents récits écrits, réécrits, transformés, masquant a peine la douleur intérieure qui
range le sujet écrivant, usant de I’autofiction mélé aux procédés de la confession directe

ou indirecte. C’est une perte tragique qui réunit les personnages Ali Khan, Seyf el
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Islem, Sindbad. Aussi, ’auteur le confesse-t-il nettement dans son récit autofictionnel

de son voyage a la ville d’Andalousie, Grenade.

La blessure due a la séparation est ce qui fait I’'universalit¢ de 1’exil percu comme
une métaphore existentielle du manque qui survient a la séparation du ventre maternel.
La séparation du lieu de ses origines ranime ce sentiment d’exil premier et I’attise. Or,
I’exil n’est pas seulement vécu dans la distance par rapport a un lieu, un espace donné,
ce qui représente la définition courante du concept ; il est corollaire de I’exclusion, la
rupture d’un attachement a un ensemble, une sorte de coupure du groupe qui, n’ayant
point les mémes réves et les mémes préoccupations, pousse a se sentir petit, en danger,

incompréhensible.

L’écrivain nous livre deux situations de I’expérience de minorité qui interprétent
I’ampleur de cet exil et ’angoisse qu’il provoque dans 1’étre. La premicre exclut la
séparation géographique ; les personnages du Chien d’Ulysse apparaissent en éternels
errants dans la ville ou ils se perdent dans 1’espoir de retrouver leur chez-soi. Soit ils ne
reconnaissent plus le lieu de leur enfance tels Hamid Kaim, et sont réduits a vivre dans
la nostalgie de ce lieu vécu sous le signe du deuil -Cyrtha la ville antique baigne
aujourd’hui dans le sang ; soit ils n’acceptent plus cette réalité actuelle et se congoivent
la réverie d’un lieu meilleur ou leur vie serait possible tels Hocine et Mourad, leurs

songes se construisent donc sur 1’idée de partir, d’aller loin quéter I’avenir ailleurs.

La seconde situation rend compte de la marginalisation a laquelle est confronté
I’exilé hors son territoire. Sindbad 1’aventureux, affronte le poids de cette exclusion du
monde de I’Autre en empruntant la voie de 1’assimilation. Cependant il n’y parvient
guére, puisqu’il vit en perpétuelles pérégrinations ponctuées de quelques retours au
bercail. Or le retour signifie-t-il la fin de ’exil ? probablement non, Bachi révele la
pérennité de ce sentiment dans le retour du personnage du Dormant qui, sans mémoire
de son identité, se rappelle d’une Alger Blanche qui n’est plus celle de ses souvenirs,
métamorphosée et devenue Carthago ou la mort court partout. La défamiliarisation de

cet espace familier emprisonne le revenant dans 1’angoisse de 1’exilé.

Dans Tuez-les Tous, le personnage de Seyf el Islem développe la figure extréme de

I’exilé du monde suite a 1’échec de sa tentative d’intégration dans la société nouvelle.
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Son rejet du groupe social génére en lui la haine de 1’ Autre et le balance entre les mains
de I'intégrisme. Il se sent des lors expulsé du ventre de I’humanité, car il vit une perte
de sens et un morcellement de soi. Il est sans lieu, seul dans le monde, portant dans son
intérieur les bribes de souvenirs d’un pere mort et d’'une Cyrtha perdue. Il choisit alors

la voie de la vengeance et de la destruction.

Tous ces exils dévoilent la singularit¢ de chaque expérience de la séparation,
qu’elle soit le résultat du franchissement d’une frontiére, du deuil, de la rupture de
I’attachement au groupe. L’exil, pris dans un sens plus large, est d’abord une affaire de
subjectivité. Il est bien moins nomade que sédentaire. Or, il révéle concomitamment
I’universalit¢ de I’angoisse intérieure vécue a I’effet de ’arrachement douloureux. Du
coup, cette souffrance implique 1’urgence du mot et de la parole. L’écriture nait de cette
déchirure pour exprimer 1’insoutenable dérision qu’engendre 1’errance entrainant la fin

des illusions.

1.2. La métaphore de ’espace

L’errance de I’exilé se déroule bien dans un espace. Quel est, in extremis, cet espace
et quelle est sa signification dans 1’imaginaire de Bachi ? La superposition des textes
nous a permis de percevoir la structure squelettique qui fonde 1’ceuvre comme le

b ) J v 717 . .
suggere Mauron. L’espace se présente comme 1’élément pivot de la construction du

sens de I’ceuvre puisqu’il se dessine sur un fond mythique reliant Occident et Orient.

L’espace est d’abord urbain, mais il efface, par sa capacit¢ de signification, les
limites entre réel et fiction. Nous I’avons constaté dans la partie précédente, le
brouillage des références réelles sert a abolir les contraintes de la temporalité en
permettant le passage subtil entre le temps présent, le temps de I’Histoire et le temps du

mythe.

C’est que cet espace est li¢ aux origines. Le raconter revient au besoin d’évoquer
sa filiation, de revendiquer une appartenance, d’affirmer une identité, pour se préserver
de I’oubli et de I’errance. L’auteur, en tant qu’exilé, se consacre a constituer ce lieu

d’origine en dépit des failles de la mémoire. L’espace fantasmé de I’Algérie qui fut
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I’endroit de son enfance et adolescence, est I’objet de ’écriture qui développe une

réverie sur I’espace vécue sous le signe de la nostalgie.

En effet, I’exilé tente en permanence d’échapper a sa condition d’ « étre atopos »
pour devenir « &tre assigné a un lieu», et c’est en redéfinissant ses références
identitaires et les reperes de son appartenance qu’il y parvient. A travers la ville Cyrtha
Bachi envisage dans le labyrinthe a la fois la rupture avec le foyer et le groupe social et
la quéte du lien avec la généalogie et le maintien du rapport avec les ancétres. L’errance
du personnage qui fuit le foyer parental le guide dans les rues de Cyrtha ou il sollicite,

au-dela du paysage urbain, la mémoire de cette ville antique.

Le souvenir de Cyrtha dans la mémoire des personnages exilés est surtout li¢ au
souvenir du peére. Un peére mort, perdu a un age précoce. La ville appelle les
réminiscences des moments de 1’enfance partagés avec le pére ; une période qui refléte

I’assurance du pére protecteur.

Le pere dans notre culture représente non seulement 1’autorité parentale, mais
aussi la filiation. Il est le porteur du Nom, donc c¢’est la référence premicre de I’origine.
Sa mort est interprétée dans le texte comme un déracinement, une perte subite de ce qui
lie le personnage a son origine. Remarquons aussi que cette séparation tragique
survient, pour la plupart des personnages, a un age précoce. L’exil se manifeste sur
deux niveaux. Seyf el Islam, dans Tuez-les Tous se voit arraché de son pére, ensuite de
sa patrie. A la mort de son pere il tente de se fondre un nouveau foyer, une nouvelle
histoire, il s’installe a Paris, épouse une frangaise. Cependant, I’avortement de son

enfant I’arrache du monde, puisqu’il assiste a la mort de son espoir.

Parfois, cette mort du pere est exprimée selon une volonté de se détaché de ce
lien. Hocine du Chien d’Ulysse fugue de la maison, le temps d’une journée, fuyant
I’autorité de son pére. Son exil est existentiel, puisqu’il n’est ni déraciné ni vraiment
exilé de ses parents, il traverse une phase du questionnement identitaire apres avoir subi
une désidentification par rapport a ce lien social. Alors que Hamid Kaim qui évoque un
pere mort dans ce premier roman, se révele a nous dans La Kahéna fabriquant du deuil

puisque son pere vit encore :
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« La Kahéna, cadeau ultime que lui fit son pere, sur le point de mourir mais il n’est
pas encore mort, non, pas encore, pourquoi I’enterrer si vite, pourquoi le voir dans

son linceul, en sa tombe, son temps n’est pas encore advenu, pas encore, il respire et

agit sur lui comme un catalyseur (...) »*!°

Dans son nouveau roman, Un jeune homme en colere (2018), le personnage
Tristan présente le trauma de cette désidentification d’une autre manicre. Celui-ci se
confronte au vacillement de ses repéres d’origine, le sens du lien social, car il se
retrouve abandonné seul par son pére a Los Angeles. C’est a ce moment-la que sa

révolte contre le monde et toute illusion chimérique se déclenche.

Ce deuil du pere correspond aussi au deuil de I’enfance. Une période qui
demeure un souvenir impossible de récupérer. Ils s’aveérent que tous les spectres du
passé qui hantent les personnages exacerbent le désir de retrouver les lieux de I’enfance,
or cette entreprise ne cesse de s’affirmer illusoire. Hamid Kaim, qui erre dans les
entrailles de sa ville Cyrtha, exprime a travers ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, sa
filiation, I’Histoire de son pays, sa douleur face a la perception de sa ville décomposée,
défigurée, assombrie, dont les rues étaient « redoutées » et « deviendraient plus tard

effrayantes ».

Il n’est pas question de quitter la ville natale pour se rendre compte du
changement qui révele la réalité de la disparition de 1’enfance. Dans les romans de
Bachi, c’est en sillonnant la ville que I’on s’apergois de la transition qui s’effectue de
I’enfance vers 1’age adulte ; pour d’autres personnages cette errance urbaine marque le

passage d’une période paisible a une phase de chaos et d’angoisse.

Cette métamorphose spatiale jette le poids d’une absence constante, celle de

personnes proches certes, mais aussi du lieu en soi :

« Depuis les événements d’octobre 1988 et peut-étre méme avant, pour Hamid
Kaim, la vie se parait d’une nouvelle forme, une plus grande solitude portée chaque

jour : un fardeau. Il regardait vers cet avenir que I’on disait sien et n’y distinguait

197.q Kahéna, p.118.

249



pas méme les prémisses d’une espérance. Il avait vécu, aimé, mais cela n’était plus,

il fallait en convenir. »°!!

A la lecture de I’ceuvre de Bachi, I'on rend compte de la dimension
prépondérante qu’il attribue a la ville natale. Il y a une obsession particuliere vouée a
cet espace qui n’est ni complétement référentiel ni imaginaire. D&s son premier roman,
I’auteur souligne, a travers le discours de son personnage Hamid Kaim, le trait d’union
entre la ville et ’ceuvre, qui n’est que le lien entre la réalité et la fiction, montrant que
I’acte d’écrire est une construction de la ville dans laquelle 1’écrivain se perd entre les

mots.

« Ces ruines, ces maisons sur la terre fendue, ces ponts arrachés, ces pages marquées
au fil de 1’épée, ces coups sur ma téte inscrivaient-ils ma renaissance, mon
z¢énith ?Et, tel le Phénix, de ces cendres au vent, de ce squelette aux quatre points,
recomposerai-je mon visage, mes organes ? Ma ville renaitrait-elle ? De sa gloire
future les mots chanteraient-ils I’émergence ?

Je me perdais. Mon ceuvre se consumait. Plus jamais je reprendrais la plume. Plus

jamais je n’agencerais les mots pour qu’ils creusent le sillon ot germe la vie. »°!

Il nomme spontanément son ceuvre Cyrtha, suggére un parall¢le entre la pierre
de la maison et le motdu texte, crée une image comparative entre 1’incendie et
I’autodafé pour montrer, in extremis, que le texte et la ville ne font qu’un dans son

imaginaire :

« Coupable. Je regardais les fragments de mon ceuvre. Cyrtha en ruine ils 1’avaient
anéantie. Ils s’étaient introduits a la faveur de la nuit. Les murs batis pierre par
pierre, mot par mot, tout cela volait maintenant en éclats. Les rues s’abimaient dans
I’eau ; et Cyrtha, reversée, voyait ses remparts crouler en écume incarnate. Des
incendies, ¢a et 13, entre les maisons de pierre, mangeaient la nuit, trouaient le ciel.
Plus rapides que le son, ils couraient de toit en toit, volaient de fenétre en fenétre.

Les vitres explosaient sous Iaction du feu. Les pages se tordaient. »%!3

611 Chien d’Ulysse, p.135
612 Tbid., p.132.
613 Tbid., p.137.
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Plus loin dans le méme roman, Bachi insiste sur ces images qui unifient le réel et
I’imaginaire. La ville est confectionnée, le texte est écrit, mais le sens de cette création

¢chappe au créateur, a I’auteur :

« Les remparts s’écroulaient. Les pierres millénaires se descellaient et glissaient dans la mer en
projetant des trombes, blanches, irréelles. Cyrtha batie de mes mains, sortie de ma cervelle, me

fuyant et mourait sous les coups répétés. »°'4

Une autre interprétation peut se déceler de ce passage : la ville de I’enfance est
inventée dans 1’esprit de celui qui la vit, elle est une image qui se détériore avec le
temps a ’effet du changement et la métamorphose que subit en réalité cet espace. Les
deux lectures prises ensembles peuvent nous guider a comprendre le processus de la
construction de ’'univers imaginaire étalé dans les textes de 1’auteur. Ceci coincide avec
I’acte de I’écriture certes, mais est-il 1’aboutissement d’un travail de construction dont
I’origine est pressentie a un age précoce ? Bachi attire I’attention sur ce processus a
travers le récit de ce méme Hamid Kaim qui narre le souvenir de ses premiéres
imaginations survenues a son enfance. Un souvenir qui décrit I’immensité du monde

imaginé par I’enfant doublé de ses lectures qui vont restructurer cet imaginaire :

« La pensée me réjouit, et je commencai de vivre déja dans un monde tissé par mon
esprit, imprégné par celui de la ville, Cyrtha absorbée par ma cervelle d’enfant, dont
les rues en colimagon dessinaient les cerclent de 1’enfer inventé pour punir D’Hilou,
enfer singulierement semblable a celui d’Homere, que je lirais plus tard, enfermé
dans ma chambre, en me repaissant du sang d’Achille, la cheville coupée, et du
voyage d’Ulysse, éternel voyage dont je pleurerais la perte sur mon lit

d’adolescent (...) »1

Il est a remarquer que 1’idée de I’arrachement et corolairement le théme de 1’exil
se rapportent principalement a la séparation du monde de I’enfance. Le commencement
de I’écriture ne désigne pas essentiellement le moment de la naissance de la vocation
d’écrivain, ce Moi Créateur dévoile ses premiers signes pendant 1’adolescence et se

développe a I’age adulte comme 1’affirme Charles Mauron :

614 jbid., p.143.
615 Ibid., p.93
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« le raz-de-marée instinctif est a peine dominé par 1’adolescent qu’une suite de
problémes pressants se posent a lui: indépendance a 1’égard des parents, amour,
affirmation d’une valeur socialement reconnu, choix d’un idéal personnel. La
recherche de solutionsa ces problémes vitaux peut absorber toute 1’énergie de
I’individu : la puissance créatrice des fantaisies imaginatives est alors canalisée vers
les relations humaines ; c’est le cas de I’homme « normal ». Chez I’artiste, au
contraire, une part importante de 1’énergie s’oriente vers la création d’ceuvres, c’est-
a-dire, d’étres de langage, qui soient aussi objets de communion. Assez rapidement,

la bifurcation s’accentue, et le moi créateur se développe. »°!°

La puissance créatrice des fantaisies imaginatives est générée justement apres
I’apparition du sentiment de la perte de I’enfance et son univers. L’adolescence est
probablement le lieu de la naissance du Moi Créateur qui n’est au début qu’un songe,
une imagination, se transformant progressivement en un moteur de création et
d’écriture. L’origine de la persistance du souvenir de la mort de la sceur, I’événement

617 et qui marque les prémisses de

tragique qui ne cesse de retentir dans ces écrits
I’écriture, s’explique en le deuil qu’en fait ’auteur de I’enfance. Car a cette mort
bouleversante coincide la prise de conscience d’un monde incertain, angoissant et cruel,

ce que Salim Bachi impose comme constat dans son écriture.

L’expérience du deuil, de I’absence des étres cher, est forcément doublé de
I’expérience de 1’arrachement a I’enfance, un passé ou un temps a jamais perdue, qu’il
ne peut étre ressuscité, retrouvé, qu’en écrivant, recréant les recoins de cet univers telle

que sa trace perdure dans 1I’imaginaire du sujet écrivant.

C’est encore ce personnage du journaliste qui, dans La Kahéna, tisse le récit de
cette demeure et de la ville Cyrtha alternant Histoire de 1’ Algérie et vécu, souvenirs et
réves, a la maniére de I’écrivain qui bouleverse la chronologie et perturbe la linéarité du
récit. Hocine, tel le lecteur de Bachi, écoute la narration de Hamid et livre ses

impressions :

616 Charles Mauron, op. cit., p.228
17 Dans son dernier roman Un jeune homme en colére,le personnage Tristan perd sa sceur Eurydice dans
les attentats du Bataclan. Un jeune homme en colére, Gallimard, Paris, 2018.
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« Une magie ancienne permettait 8 Hamid Kaim de conjurer la misere. Il avait beau
malmener la réalité, altérer les faits, ne respecter aucune chronologie. Je ne pouvais

me soustraire de son étrange pouvoir. »°!8,

«ici, les histoires de Louis Bergagna et de ses amis n’avaient plus cours. Leur fuite
au Brésil, leur retour en Algérie, Cyrtha et La Kahéna s’embrasaient comme les pages
d’une histoire inquiétante, fluctuante comme ce récit qu’il avait esquissé en relatant
son premier retour a Cyrtha et sa rencontre avec Samira : encore un mensonge de la
fascination, celle qui vit deux amis, face d’une méme monnaie, se heurter et se

déchirer, puis retomber dans le clair-obscur d’une chambre. »°'°

2. La quéte d’immortalité dans le contexte de I’écriture

La mort est un théme récurrent dans 1’ceuvre de Bachi. Nous avons observé dans
la partie précédente comment les personnages disent leurs angoisses devant la mort et la
fuite du temps et cherchent a les maitriser par le ressassement de leurs souvenirs.
L’écriture est aussi le ressassement dont use I’auteur pour surmonter ces angoisses,
puisqu’écrire est le seul remede contre 1’oubli dans lequel glisse 1’€tre apres sa mort,

puisqu’écrire c’est d’abord laisser une trace de soi.

Or cette recherche de se sauver du grand oubli se présente comme une quéte
d’immortalité. Et il n’est pas ardu de constater le fil de cette quéte dans le
développement du théme du double qui régit les écrits de Bachi. Il convient de se
demander pourquoi ses personnages s’identifient en permanences a des doubles,
souvent mythiques, appartenant a une autre époque antérieure ou a I’imaginaire de la
littérature universelle ? Mais avant de chercher des éléments de réponse a cette
question, il est nécessaire d’expliciter le rapport entre I’écriture -la narration- du récit et

la mort telle que congu dans le texte afin de cerner 1’origine de la vocation d’écrivain.

Nous avons vu que le texte bachien met en parallele souvent 1’écriture (ou
I’énonciation d’un récit) et la mort, actualisant par-la la figure de Schéhérazade,
conteuse des récits des Mille et Une Nuits. A I'instar de Schéhérazade qui raconte pour

rester en vie, des personnages tels que Sindbad le Marin, Hamid Kaim, Seyf el Islam,

613 La Kahéna, p.26.
619 Ibid., p.100.
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I’auteur lui-méme, racontent le récit pour vivre, se sentir vivant ou renaitre. Dans son
ouvrage Poétique de la prose, Todorov exprime 1’équation qui unit la narration et la

mort, il écrit en effet : « le récit égale la vie ; I’absence de récit, la mort »%2°,

Sindbad de Bachi amorce son récit puisque «la vie le quittait depuis qu’il

accompagnait le Dormant et Chien dont I’obscure mission I’effrayait »%2!

, cependant,
hormis cette menace, il cultive le souci de faire revivre le récit, la littérature : « Homeére
et Schéhérazade appartenaient a une humanité disparue. Plus personne n’enchanterait le
monde a nouveau. Il fallait en prendre acte, pensait un Sindbad au bord des larmes »%22,

il raconte pour échapper a la mort et ressusciter le conte.

Aussi, dans ce roman, expose l’auteur, a travers ce personnage, un autre lien
entre la création artistique de maniére générale et la mort ; c’est que par I’art que I’on
arrive a maitriser 1’angoisse de la mort et la peur de tomber dans I’oubli. La mort
concerne la personne du créateur, par contre son ceuvre est éternelle, ou du moins elle
est une trace que D’artiste laisse aprés a sa mort, empéchant I’oubli de son nom et son

génie.

Dans Tuez-les Tous Seyf el Islam raconte un conte imaginaire, Le Roi des
oiseaux,qui rappelle I’ceuvre mystique de Frid Ud-Din ‘Attar Le langage des oiseaux, a
la femme inconnue qui I’accompagne pendant sa derniére nuit avant de détourner
I’avion sur I'une des Tours du World Trade Center. Mais quelle est le but de cette
narration au moment ou le personnage avait décidé de sa fin tragique ? Le conte ne
garantit pas la vie dans ce récit, il procure au personnage-Kamikaze le sentiment d’étre

en vie une derniére fois avant de d’établir sa vengeance.

Le journaliste dans Le Chien d’Ulysse suppose la renaissance dans 1’écriture, et
concomitamment un espoir de pouvoir influencer le peuple et réveiller les esprits a
travers le mot pour voir le jour se lever sur sa ville apres des années de ténebres : « (...)
ces pages marquées au fil de I’épée, ces coups sur ma téte inscrivaient-ils ma

renaissance, mon zénith ? (...) Ma ville renaitrait-elle ? ». L’écriture a donc aussi la

620 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p.41.
021Sindbad le Marin, p.47.
622 jbidem.
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capacité de semer la vie en ce qui a perdu I’ame. L’écrivain prend la plume pour dire
I’étre, sa peine, ses souffrances, son entreprise est de transcrire sa condition afin de

I’améliorer.

En tant qu’auteur-narrateur dans Autoportrait avec Grenade, Bachi rend compte
de la condition de 1’écrivain condamné a raconter le récit du moment ou il I’entame, son
éditeur lui lance « Tu n’as pas le choix. C’est écrire ou mourir. Il ne fallait pas

commencer »%23

. Ainsi, en passant de la pure fiction a I’autofiction, I’écrivain livre dans
ses textes des fragments de sa vie involontairement ou consciemment, ce qui fait de

I’écriture un moyen de restaurer le passé vécu et I’entretenir de 1’oubli.

Pour Bachi, si I’artiste meurt, sa création demeure 1’empreinte qui témoigne de
son passage, par sa beauté et sa valeur éternelle. Il met en relief cet idéal a travers les
personnages de ses romans qui, tout en ayant le gotit de I’art, ils s’identifient tantot a

d’illustres artistes, tantot a des figures mythiques de la littérature universelle.

Nous avons vu, dans ce qui précéde : Hocine s’assimiler a Ulysse d’Homere en
s’imaginant voyageur dans sa ville Cyrtha ou il erre le temps d’une journée refusant de
retrouver le chemin de retour chez-lui ; Hamid Kaim et Ali Khan réciter le récit de leur
voyage, tel Ulysse chez les Phéaciens, navigant de 1’Occident a I’Orient dans leurs
songes complices ; Sindbad se confondre a Sindbad le Marin ou le Portefaix de
Shéhérazade ; et Seyf el Islam s’illusionner son pére qui n’est que le reflet de sa
conscience ou il quéte le chemin de la lumiére, tel que Hamlet de Shakespeare décidé a

venger |’ombre de son pére défunt.

Ces histoires de doubles expliquent bien des choses sur le processus de création
de Salim Bachi. Revenons encore une fois sur la définition du mot Double car I’image
du double dans la littérature a eu multiples lectures, chacune interpréte 1’apparition du
reflet, de I’ombre, de 1’image double du personnage d’un point différent, faisant appel a

la psychologie, la biologie, la sociologie, ou au mythe.

Le double est ce qui est multiplié par deux ou répété deux fois, mais aussi ce qui

a deux aspects, dont un seul est manifeste, il peut étre dans ce sens trompeur. On parle

2 Jutoportrait, p.50.
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de double aussi pour désigner une reproduction, une copie. Dans les arts de spectacle, le
verbe « doubler » renvoie au fait d’enregistrer les dialogues d’un film dans une langue
autre, la doublure est la personne qui remplace I’acteur sans étre vu par le public c’est
aussi cette étoffe, non visible, qui garnit I’intérieur d’un vétement®%4.

Le double suggére alors la répétition, 1’imitation, et tend a étre ’invisible, le
non-apercu. Wladimir Troubetzkoy déduit un sens intéressant en tentant de le définir

par rapport a I’ceuvre artistique, il écrit :

« Produit d’une imitation, d’une mimésis, le double nait ainsi de la méme activité de
I’esprit que I’ceuvre d’art : le double est ’horizon de la mimésis, laquelle tend vers un
idéal impossible, contradictoire et toujours fuyant, la production d’un double parfait
de la réalité. Derricre le double se profilent ainsi les mythes de Pygmalion et de
Narcisse, mythes de la confusion du réel et de ’imaginaire, de 1’effacement de la
frontiére entre le sensible et I’intelligent, la vie et le marbre, ou la toile peinte, et en
tant qu’entreprise orgueilleuse de substitution d’une réalité¢ forgée de main d’homme a
une réalité¢ divine, les mythes de Prométhée ou de Faust : I’artisan humain prétend

rivaliser avec 1’artisan divin. »%%

La littérature est d’abord congue en tant que double de la réalité ou s’effacent les
limites entre le réel et I’imaginaire. Ces mythes cités démontre est que le double est une
affaire de perception. La vue s’avere le sens qui transmet le mieux le sentiment de la
duplicité. Du coup la littérature est 1’endroit ou est transposée la perception d’une
réalité a I’effet de reproduire sa copie plus ou moins identique, selon la volonté de celui

qui I’a transcrit.

Bachi bouleverse dans son écriture les reperes référentiels de la réalité, ce qu’il
en produit est un double trompeur qui a la capacité d’étre cette réalité et ne pas I’étre en
méme temps. Le double séme le doute, il est identique mais il n’est pas la chose en soi.
Cyrtha, la ville qu’il raconte dans ses romans, n’est-ce pas le double imaginaire de 1’'une
des villes algériennes, ses personnages ne sont-ils pas des doubles actualisés de figures

emblématiques de la littérature, ou des reflets de personnes réelles connues de I’auteur ?

241.e Grand Larousse Encyclopédique, Volume 1, A-Kingsley, Paris, 2007.
625 Wladimir Troubetzkoy, L ‘ombre et la différence : Le double en Europe, PUF, 1996, p.3.
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Mais la duplicité n’est pas seulement une question de réalité et imaginaire. Dans
I’écriture de Bachi, le foisonnement des songes, des réves, des hallucinations a 1’effet de
drogue ou d’alcool, met en place de manicre prononcée le dédoublement physique et
psychique. L’irruption du double est parfois indirecte, généralement signifiée dans le

réve éveillé ou I’hallucination :

« Longtemps, je révai sa chute et sa résurrection, langa, songeur, Hamid
Kaim/ longtemps je chevauchai une monture, un alezan altier, et allai a la reconquéte
de la cité engloutie, chassai les envahisseurs jusque sur leurs terres, puis retournai
chez moi, las de victoires, rassasié tributs, les bras chargés d’or et de soieries, une
procession de femmes dans mon sillage, large navire ou fréle galiote de corsaire a la
proue de laquelle je semai terreur et effroi parmi les marchands de vin ou de coton
anglais, et envoyai par le fond I’Invincible Armada, repoussai les troupes de Charles
X, débarquai sur les montagnes de Tariq, traversai les Pyrénées avec mes ¢éléphants,

marchai sur Rome, empéchai le sac de Carthage »%%
Ou encore :

« Mais le visiteur du soir paraissait sérieux. Il me regardait comme si j’étais la
matérialisation d’un vieux réve. Il me prenait la main comme s’il s’agissait de tenir

celle d’un enfant et me parlait de mes aventures, a moi, Sindbad (...).

Devant mon étonnement, Sindbad le Marin, mon double oriental, se lang¢a dans le

conte de ses voyages, de ses naufrages, de ses ruines spectaculaires, de ses fortunes

éclatantes. Et moi, Sindbad le Portefaix, je I’écoutais comme s’il fiit pour moi de

sonder I’ame de mon double, de me contempler dans un miroir de mots et de

chatoyances. »%%’

Dans ce dernier extrait le double représente le reflet qui permet au personnage
de se regarder et de connaitre soi, une observation similaire a celle du reflet de soi sur le
miroir.  Or, S’identifier & des héros et aventuriers, est manifestement le songe
chimérique de la gloire jamais atteinte. C’est de I’impossibilité que naisse le réve, du

coup la duplicité n’est que la matérialisation de ces réves.

26Chien d’Ulysse, p.98.
27Sindbad le Marin, p.134.
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D’autrefois cette irruption du double renvoie de fagon patente a 1’instabilité
psychique du sujet. Cela est observable pendant la période de convalescence narré par
I’auteur dans Autoportrait avec Grenade. 11 est clair que la non-linéarité et la narration
polyphonique préparent le terrain idéal pour mettre en exergue la rupture de 1’équilibre
rationaliste aboutissant a 1’apparition angoissante de 1’ombre obscure qui n’est pas
reconnue instantanément comme le double du moi par ’auteur souffrant d’hallucination

sous I’effet d’opiacés :

« L’ombre se met a crier. Elle se léve et parcourt la chambre, allant et venant entre le lit,
la fenétre et bureau minuscule.

-Je ne peux plus, tu m’entends, je n’en peux plus, répéte ’ombre en se prenant
la téte entre les mains.

- J’ai mal laisse-moi.

Elle s’approche de mon lit, se penche au-dessus et dit :

-Je ne peux m’en aller.

-Pourquoi ?

-Je suis ton double.
Je reste sans voix. Je la regarde qui s’agite de plus en plus. Je ne pergois pas les traits de
son visage. Et si je révais ? La codéine peut-étre !

-Tu ne réves pas ! »%8

Le narrateur déstabilisé par cette apparition de ’ombre qui hurle, crie, parle et
répete, ne cherche qu’a retrouver la quiétude et le calme pour se reposer : « Qu’elle se
taise ! je supplie le ciel pour qu’elle la boucle. »%°. Son discours prend distance par
rapport a un double qui affirme et insiste sur sa nature qui ne reléve point du réve, il
dit : «Je ne comprends plus rien, je ne la suis pas ». Le bouleversement des limites du
corps, la non maitrise de ce qui ’entoure, c’est-a-dire 1’espace et le temps ainsi que le
I’incapacité de garder 1’unité individuelle, dans les intentions et les actions, témoignent
de I’angoisse identitaire de sujet écrivant. Au moment ou le narrateur malade, est décidé
de se rendre a I’Alhambra accomplissant par-la son voyage, ’ombre, opiniatre,

s’acharne sur lui pour le dissuader de quitter deés le lendemain Grenade.

28 dutoportrait, p.146.
29ibid.
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Le surgissement de cette ombre est manifestement lié¢ a 1’indécision du narrateur
par rapport a la visite de I’Alhambra dans son état fragile. D’un co6té il est déterminé
d’assouvir son désir qui est sa raison d’étre a Grenade, d’un autre il se retrouve angoissé

de I’idée de la mort en arpentant le chemin vers ce majestueux monument architectural.

A ce stade, I’interprétation d’Otto Rank explique le mieux la manifestation du
double. En effet, il estime que, sous toutes ses formes, reflet, ombre, jumeau, cette
apparition est une réponse a 1’angoisse de la mort. Puisqu’elle représente 1’ame, le
double est la partie immortelle de 1’€tre, tandis que le corps est la partie mortelle. Ceci
s’explique mieux dans le culte des jumeaux, car il s’agit de « la réalisation d’un homme

qui a amené avec lui son double visible » :

« Le culte des jumeaux est une conséquence de la croyance en une ame double. Le
culte gémellaire est la concrétisation mythique du motif du double. Ce motif émanait

de la croyance en une ame double, I’une mortel, 1’autre immortelle. »

Le double est ambivalent. Comme expliqué plus haut,Otto Rank remarque que,
selon ses manifestations, il correspond a trois degrés de maturation psychologiques : la
production d’un moi identique est interprétée par le désir de I’immortalité, le double qui
renvoie au narcissisme du personnage correspond au désir de maintenir la jeunesse
¢ternelle, alors que dans le cas du sentiment de culpabilité, c’est le moi opposé qui

surgit tel un diable persécuteur cherchant a détruire le moi original :

«Il apparait avec évidence que c'est le narcissisme primitif, se sentant
particulierement menacé par la destruction inévitable du Moi, qui a créé comme toute
premicre représentation de I'ame une image aussi exacte que possible du Moi corporel,
c'est-a-dire un véritable Double pour donner ainsi un démenti a la mort par le
dédoublement du Moi sous forme d'ombre ou de reflet. Avec le développement de
l'intelligence chez I'homme et la notion consécutive de culpabilité, le Double qui, a
l'origine, était un substitut concret du Moi, devient maintenant un diable ou un
contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le remplacer. Ainsi l'individu, sachant
qu'il doit mourir, se punit lui-méme par la conception d'un diable, ennemi de son ame.
I1 vit avec la conscience de sa disparition prochaine ou plutoét avec un sentiment de

culpabilité qui lui fait constamment craindre un arrét de mort »°*°

0300tto Rank, Don Juan et le Double, chapitre 7, Payot, 1932.
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De I’étude analytique de Rank, il apparait que I’essentiel de ce dédoublement
pour I’étre humain est de tenter de rendre la mort acceptable. Cette idée est soutenue
dans le discours de Bachi, car face a la mort et ses angoisses croissantes, ses
hallucinations atteignent la projection de 1I’ombre qui se confirme comme le Moi
identique du moment que le narrateur I’admette : « je pouvais la croire, cette ombre qui
me ressemble : ma tentation, ma terrible et redoutable tentation », et elle tente de
I’empécher de marcher vers la mort en ayant une attitude peu rassurante. La nature
méme de ce double est confuse, mais il s’affirme au fil du dialogue que son apparition
est due a la peur de mourir éprouvée par I’auteur-narrateur a son réveil a I’hopital de

Grenade.

Le double serait alors une création survenue en réaction du refus d’accepter
I’inévitable sort de la mort et la réalité¢ de la vie éphémere ; il représente le désir et la
quéte d’une vie port-mortem. Quand Bachi désigne dans Autoportrait son personnage
Ali Khan « Mon frére en imagination », il suggére implicitement I’idée de gémellité,
considérant qu’il s’agit d’un double fictionnel, donc qui suppose I’immortalité. Il fait
dire aussi au personnage Ivan du roman Les fréres Karamazov, qui s’affirme comme
projection de son esprit, « Je vis dans I’esprit de ceux qui me connaissent. Quand
personne ne lira plus mon maitre (Fiodor Dostoievski), alors je serai mort », et ajoute
plus loin « La souffrance est la négation de I’immortalité de 1’ame »®3!. L’écriture
procederait de ce désir de ’immortalité pour Bachi ; la création de personnages, de
destins fictionnels, d’ceuvres a lire par 1’autre, le laisse réveur de cette vie post-mortem

dans I’esprit de son lecteur.

Or une autre interprétation pertinente s’impose au sujet du Double, celle de
Derrida qui I’envisage comme structure linguistique. Le langage rend compte de la
réalité, il serait donc son double indissociable en donnant sa réplique. Le double répéte
certes, mais de maniére moins identique, en modifiant, renouvelant, proposant un sens
différent. Cette conception du double s’écarte de celle de la reproduction factuelle et de
la mimesis en interrogeant plutot I’originalité qui se déploie dans la différence qu’il

introduit.

8 qutoportrait, p.76.
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Dés lors I’ceuvre se considére comme double de la réalité, mais aussi, dans une
perspective littéraire, double des autres ceuvres, étant la possibilité de répéter en
modifiant, révisant, parodiant, réécrivant pour donner lieu a un nouveau sens, une
nouvelle lecture. L’ceuvre est un double, car produite de ce qui a été écrit
antérieurement, ilassure la permanence des belles lettres anciennes et de la pensée

savante, en les réactualisant a chaque reprise.

3. Nostalgie des origines et quéte du paradis perdu

La quéte de I’'immortalité rime ainsi avec le roman familial, défini par Freud dans
son cours article Le roman familial des névrosés chez 1’enfant, considéré dans le
contexte de I’écriture et la création romanesque. Il s’agit du récit imaginaire créé par le
sujet enfant, croyant étre étranger a sa famille, dans le but de la rendre illégitime et la
remplacer. Autrement dit, il est question de ’activité fantasmatique inconsciente qui
tente la réorganisation de I’imaginaire des liens parentaux qu’effectue chacun confronté

a la question cedipienne.

L’enfant, dont les sentiments sont vus moins payés de retour, se donne a
I’imagination d’étre un enfant retrouvé, adopté ou kidnappé, et en réalité né de parents
différents plus aimants, compréhensifs, voire prestigieux. Cette fable d’enfance
pourrait-elle avoir un lien avec I’imaginaire de 1’écriture ? de maniére précise, existe-t-il
des liens entre I’imaginaire du roman familial de 1’écrivain et 1’acte de 1’écriture et sa

création romanesque ?

Marthe Robert s’est essay¢ a cette réflexion auparavant en discutant les relations
entre écriture, écrivain et roman familial. Etant donné que I’enfant qui se considere
comme étranger a cette famille, se voit un étre d’exception, digne d’immortalité,
I’écrivain est, selon Robert : « enfant trouvé (qui) crée un autre monde, aux marges du

réel, part a la recherche d’un paradis perdu »%*.

632 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, 1972, p.49. (c’est nous qui soulignons).
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Nous avons démontré précédemment que les personnages de Bachi ont en commun
I’affrontement de I’expérience douloureuse du deuil, cette séparation les portent a se
mettre en mobilité, physique ou imaginaire, entamée dans le but de rechercher une
fusion avec I’ Autre et I’univers. La premicére perte de I’étre cher engendre alors d’autres
séparations, celle d’avec la terre natale qui torture I’esprit du personnage, et celle d’avec

la nature qui le tourmente étant détaché de 1’univers.

Aussi avons-nous vu la constance de la divagation dans le réve éveillé et le songe
durant la mobilité et le repos. Aprés la séparation, le personnage bachien se console
dans la fable imaginaire qu’il crée pour échapper a la réalité. Et sans hésitation, il narre
le récit mensonger et se plait 8 emmener dans son navire son auditeur fasciné de son

monde.

Ces récits méditent fonciérement sur une nostalgie archaique, la nostalgie du paradis
perdu. La quéte de cet endroit rassurant perdu a jamais, qui est symboliquement le
ventre de la meére dont on se sépare a la naissance, est illustrée nettement dans la
répétition de 1’'image de ’ad utérus. Les personnages pénetrent le labyrinthe, s’y
perdent, descendent aux enfers et expérimentent toutes sortes d’engloutissement dans le
scénario initiatique de leur périple mystique, pour vivre in extremis, aprés 1’errance

angoissante, 1’ascendance progressive vers ce paradis atteignant le bonheur primitif.
9

Or, le paradis est perdu a jamais ; les personnages se figurent le réve chimérique de
la perfection des temps premiers. C’est dans le trésor antique, dans 1’ceuvre artistique
attestant de la prouesse des temps anciens, et particulicrement dans le secret féminin

préservé soigneusement, qu’ils touchent a un moment éphémere dans ce paradis.

En se révant en un Ulysse qui se perd entre les rives méditerranéennes ou dans
I’espace labyrinthique d’une ville ou en un Sindbad divagant entre les continents de
I’Occident vers I’Orient, d’un espace a un autre, goutant aux plaisirs de 1’aventure dans
les pays lointain et parmi les femmes, les personnages de Bachi se construisent un

univers ou renaissent la mémoire glorieuse d’un temps révolu :

« Longtemps je révai sa chute et sa résurrection, lanca, songeur, Hamid Kaim.

Longtemps je chevauchai une monture, un alezan altier, et allai a la reconquéte de la
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cité engloutie, chassai les envahisseurs jusque sur leurs terres, puis retournai chez-
moi, lasde victoires, rassasié de tributs, les bras chargés d’or et de soieries, une
procession de femmes dans mon sillage, large navire ou fréle galiote de corsaire a la
proue de laquelle je semai terreur et effroi parmi les marchands de vin ou de coton
anglais, et envoyai par le fond I’Invincible Armada, repoussai les troupes de Charles
X, débarquai sur les montagnes de Tariq, traversai les Pyrénées avec mes ¢éléphants,

marchai sur Rome, empéchai le sac de Carthage. »%**

Le paradis perdu figure ainsi dans la découverte du plaisir charnel. Le coit
évoque nécessairement I’image de le regressus ad utérus, représentant alors un retour a
I’origine par la fusion. La répétition de la scéne sexuelle est une affirmation évidente du
fantasme de ’origine qui fonde le mythe personnel. Le personnage se perdant dans les
profondeurs féminines découvre merveilleux paradisiaque et échappe dans le

mouvement ascendant a la réalité cruelle.

Or I’expérience de tenter de gagner 1’endroit du paradis perdu dépend de la sortie
d’un espace profane pour pénétrer dans I’espace sacré qui assure I’ascendance vers le
paradis. Nous avons analysé en profondeur, dans la partie précédente, la construction
spatiale de I’ceuvre de Bachi et remarqué comment la ville est 1’endroit participant de la
mort et du chaos qu’on fuit dans un mouvement continu afin d’accéder au réve ou on
déambule dans la nostalgie de I’enfance, I’imaginaire de la littérature et le souhait d’une

vie avenir meilleure.

Seulement, ’espace privilégi¢ qui offre une expérience enrichissante est souvent
fermé. Dans le roman Chien d’Ulysse, la maison du professeur Ali Khan, la chambre
universitaire de Hchicha et Poisson, la chambre de I’hotel Haschaschines, la boite de
nuit Elhamra, la maison de Mourad, tous sont des espaces ou Hocine vit un moment de
quiétude a I’abri de toute menace et se transforme en auditeur ou conteur de long récits
de voyages d’errances tout en s’adonnant a 1’expérience aliénante des drogues. Dans ce
roman, un espace particuliecrement ouvert illustre majestueusement ’espace sacré

qu’expose Eliade dans ces mots :

« Or, nous savons que, in illo tempore, dans le temps mythique du Paradis, une

montagne, un Arbre, un Pilier ou une Liane, reliaient la Terre au Ciel, et que I’homme

833Chien d’Ulysse, p.98.
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primordial pouvait facilement monter au Ciel en les escaladant. La communication
avec le Ciel était, in illo tempore, facile et la rencontre avec les dieux avait lieu in

concreto. Le souvenir de ce temps paradisiaque est encore trés vivant chez les

primitifs ? »%34

Il s’agit de I’Université d’Alger, espace moins fermé, ou carrément ouvert sur le
ciel, dans lequel le mouvement d’ascendance est assuré par la présence de cet arbre dont

I’ombrage emporte les personnages dans un songe paisible....

Dans Sindbad le Marin, c’est dans la chambre qu’amorce le personnage son récit
de voyage devant le Vieillard. Il devient une Shéhérazade ou un Sindbad et plonge, par
I’acte de la narration, dans ce paradis des contes imaginaires du temps perdu a jamais,
loin de la menace de la ville Carthago. La lecture dans la chambre fonctionne aussi en
voyage d’ascendance. Il faut rappeler que tout ce qui se rapporte a la littérature et au
récit est forcément dans I’écriture de Bachi un moyen de déplacement dans les songes,

donc une manicre d’échapper a la réalité et accéder au paradis de I’imaginaire littéraire.

L’ceuvre de Bachi ramene le lecteur sans cesse a cet espace privilégié de la
chambre qui, dans le scénario initiatique, représente 1’endroit de la révélation, de la
lumicre, contrairement a celui de la ville labyrinthique, ogre engloutissant, qui

correspond aux enfers.

D’autres cas de figures signifiants de la chambre comme espace sacré est celle
de la chambre de 1’hotel ou séjourne le personnage Seyf de Tuez-les Tous avant son
suicide. Cet espace est d’abord li¢ au Jardin du Paradis ou sont réunis Adam et Eve dans
le récit biblique. L union de cette inconnue femme et Seyf permet de revivre les gestes
accomplis par ’homme in illo tempore, ils participent donc de la répétition du temps

primordial :

«La chambre d’hotel n’était pas le Jardin du Livre, sauf pour les tableaux : des
paysages, des vergers sans vie et sans relief; et il n’avait pas d’y gofter, ni
d’approcher les arbres faux en reproduction glacée, donc ils ne trébuchérent pas, et le
Démon ne put les chasser de cette chambre anonyme et froide. (...) oui ils étaient

comme Adam et son épouse puisqu’elle n’avait pas de nom dans le grand Livre (...)

634 Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Gallimard, Paris, 1989, p.85-86.
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O Adam habite avec ton épouse dans le Jardin, mangez de ses fruits comme vous

voudrez, mais n’approcher pas ces arbre (...) »%3°

Ensuite, dans cette méme chambre, le personnage vit 1’expérience de la
réalisation métaphorique du regressus ad uterum dans son bain chaud. Le réve de se
retrouver dans son état premier de feetus, dans son liquide amniotique au sein du ventre
de la mere, est un fantasme qui interprete la nostalgie des origines. L’utérus de la mere
étant le paradis perdu auquel nous régressons lorsque le monde parait assez cruel pour y
vivre et s’adapter a sa réalité. Méme si dans le réve de Seyf cette régression est
générateur d’angoisse comme le décrit Freud, I’ascension du personnage se réalise ;
I’angoisse aurait pour cause 1’approche de sa mort qu’il a décidé, car I’expérience de la
régression est supposée douloureuse aboutissant a une re-naissance apres la mort, donc

le passage aux enfers ou au purgatoire :

« il faisait chaud comme en enfer et ses yeux brillaient, il dormait ou ne dormait pas, il
ne savait pas, il allait bientét mourir dans son bain, suspendu entre les eaux chaudes,
comme dans le ventre d’une mere, il détestait la sienne, elle I’avait puis il oublia et
retomba dans le sommeil, pendant de longues minutes ou de longues heures, il ne
savait pas, il tomba pendant que I’ascenseur s’élevait, s’élevait, comme dans un film

muet, la pellicule de sa vie se déroulant en image par image. »%3¢

De manicre générale, a chaque songe, qu’il se produit dans 1’espace fermé ou
ouvert, I’aboutissement a un espace et un temps sacré est possible. Dans Chien d’Ulysse
(ceci concerne pratiquement tous les écrits de Bachi) I’on remarque nettement la
prégnance de l’imaginaire qui corrompe le souvenir. Il en résulte une réverie de
I’enfance impliquant souvent une réverie sur ’avenir ou une confusion avec le récit

imaginaire littéraire, qu’on ne peut, du fait, inscrire dans une réalité instantanée :

« Terres inconnues, mondes neufs dont la construction ne se perd pas dans les limbes
ou l'enfer des consciences, en une obscure région de 1'ame ou se confondent les
filiations, les premiers échanges, les valeurs antiques, ou la loi du pére n'a pas été

transcrite en signes cunéiformes. »%’

Au désir de se trouver perpétuellement et spontanément dans un espace sacré,

035 Tuez-les Tous, p.67-69.
636 Ibid., p.95.
837Chien d’Ulysse, p.14
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répond le désir de vivre perpétuellement, grace a la répétition des gestes archétypaux,
dans I’éternité, remarque aussi Eliade. L’espace sacré dans le récit de Bachi est li¢ a la
réverie, seul moyen permettant au personnage d’étre transporté en dehors de I’espace

profane, par la répétition du geste des anciens. Eliade en effet explique que :

« L’homme religieux vit ainsi dans deux espéces de Temps, dont la plus importante, le
Temps sacré, se présente sous 1’aspect paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et
récupérable, sorte d’éternel présent mythique que I’on réintégre périodiquement par le

truchement des rites »%®

L’espace sacré correspond évidemment a un temps mythique, celui de 1’éternel retour.
La conception du temps dans le texte de Bachi glisse le lecteur dans un temps cyclique,

qui le raméne incessamment au temps des origines.

La structure cyclique du temps est sensible aussi bien au niveau du temps vécu
par les personnages qu’au niveau du temps de la narration. C’est ainsi que 1’errance
labyrinthique qui donne la forme inachevée a 1’espace sillonné, contamine le temps qui
prend alors la forme cyclique infini. L’errance sépare le personnage d’un espace-temps
profane et le place dans le réve ou I’espace paradisiaque le temps parait immaculé.
Aussi, lirruption du temps infini coincide bien évidemment avec le ressassement,
parfois obsessionnel, du souvenir se produisant a chaque moment de songe puisque la
réverie arrache le personnage au temps profane et I’abolit, et lui ouvre I’acces au temps

paradisiaque.

Ce ressassement est & remarquer, en outre, sur le plan de la structure textuelle, a
travers les multiples répétitions qui surviennent dans la narration et les leitmotivs qui
reviennent incessamment. Le lecteur du récit de Seyf el Islam, a titre d’exemple, perd,
au fur et a mesure de sa lecture, I’ordre du temps chronologie et retrouve la temporalité
cyclique, mythique. La narration de ce récit est construite de maniére a rappeler la
configuration des récits bibliques fondés sur une la répétition narrative qui fait revivre

I’événement du Grand Temps dans le présent perpétuel de la narration.

Le temps sacré est retrouvé alors, non dans la répétition d’un rituel religicux
9 9

638 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p.61.
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mais dans la répétition du réve. En s’adonnant a la réverie, le personnage s’arrache au
9

temps de 1’Histoire profane, 1’abolit et atteint le temps paradisiaque.

Pour vivre la perfection du temps mythique, le personnage se souvient ou
s’identifie a une figure mythique en répétant ses gestes, notamment I’errance, le voyage
loin de sa patrie emporte le personnage dans les temps perdu des héros voyageurs tel le
grand Ulysse. La narration du récit, autrement dit devenir narrateur dans ses propres
récits, entraine le personnage illico presto dans le temps imaginaire du conte, le temps
d’un univers merveilleux et mythique. Ainsi I’'union avec la femme lui fait transcender
le temps rejoignant le temps de la création, de 1’origine de la premiére union de

I’homme et la femme avant la perte décisive de ce paradis.

Or toute la nostalgie du paradis perdu, comme on la constate dans la structure de
I’espace et du temps a travers I’ceuvre de Bachi, se manifeste principalement dans 1’acte
de faire le récit. Le personnage se plait a faire le récit de son enfance, de son voyage et
de ses errances mystiques, les lier a 1’imaginaire des récits antiques et remonter
jusqu’au récit de la création. Il s’agit pour lui d’un rituel sacré interrompant le temps de
I’histoire et réalisant un retour in illo tempore. 1l semble alors reproduire 1’acte de

quelque figure ancestrale qui lui sert de modele dont 1’acte de faire le récit devient rite.

Cette réflexion sur le personnage bachien nous emmeéne a la réflexion sur
I’écrivain. Puisqu’un penchant pour faire le récit engendre ’acte scriptural a I’origine de
la possibilit¢ du récit. Le narrateur homodiégétique privilégié de 1’ceuvre de Bachi
témoigne de son obsession de 1’acte de la création artistique. Pourquoi donc I’écrivain
crée le récit ? quelle quéte s’inscrit entre les lignes dans son ceuvre ? Jean-Philippe

Marivaux écrit, dans son ouvrage L ‘autobiographie, écriture de soi et sincérité :

« Si I’écrivain recherche tel événement traumatisant de la petite enfance qui pourrait
expliquer I’homme qu’il est devenu, il peut aussi, comme beaucoup, rechercher le lieu
du bonheur perdu; sa quéte scripturale est alors celle de la nostalgie, celle d’un

univers ou le moi, solidement solidaire de lui-méme, non fracturé, non encore

267



tributaire du temps, du vieillissement, non familier avec la pensée de la mort, vivait le

présent comme présence a soi, temps suspendu, temps heureux. »%*

Le besoin de recréer le bonheur de 1’enfance dont on est chassé a jamais, méne
au chemin de I’écriture, ou la possibilité de méler le souvenir du vécu et I’imaginaire

correspond a la sublimation du passé regretté tel un paradis perdu.

Il serait aussi intéressant d’observer comment I’auteur interpréte-t-il ce besoin de
I’écriture. Prétendant au genre autobiographique dans Autoportrait avec Grenade, sans
dissimuler pour autant le caractére fabriqué et erroné de ses souvenir, I’auteur se
souvient de sa sceur décédée tres tot, ou encore de ses défunts grands-parents, et finit
par ramener ’acte d’écrire a la convocation de ces ombres perdus dans le chemin de la

mort :

« Ma petite sceur a I’age de six ans, figée éternellement sur la toile (...). La derniere
année de ma sceur sous le soleil. Et toi tu marcheras dans la lumiére, langait Rimbaud
a Isabelle. Ma sceur, elle, marche dans la mort, comme mes grands-parents.

Ecrire des livres, c’est participer de ce mystére ancien qui vise a convoquer les
ombres. Les morts enchainés aux vivants. Les grecs avaient compris que la tragédie
surgissait de cette confrontation. Les spectateurs d’un théatre circulaire, ou s’agitaient
des spectres sous la lumiére incandescente, se tenaient cote a cote, soudés par le

désespoir de vivre »%4

Dans ce méme récit nous pouvons lire que I’écriture est ce qui a fait, pour lui, la
possibilité de dire la perte de sa sceur : « Je pense a ma sceur dont j’ai finalement décrit

la mort dans Le chien d’Ulysse »%4!.

Le vide laissé par la disparition des étres chers a lui, et particuliérement sa sceur,
est compensé par 1’écriture qui rend leur mémoire immortelle. Cependant, I’absence
causée par la mort devient de plus en plus intolérable, et le vide qu’elle laisse fait de
I’espace de vie un champ de ruine et de misere. C’est bien 1’effet que communique
I’ceuvre de Bachi ou régnent la mort et le chaos. En faisant de 1’écriture la force

transformatrice du monde qui le réduit en mots entassés, cadavres et spectres de morts,

639 Jean-Philippe Marivaux, L autobiographie, écriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996, p.38.
840 gutoportrait, p.158.
“11bid., p.61.
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il exprime certes I’idée de la cruauté¢ de la réalité, que le lecteur peut déceler sans

difficulté a travers son ceuvre, mais aussi 1’absurdité de sa vie et de sa condition :

« Dormir ou mourir. Telle est la question. Se laisser filer une bonne fois pour toutes.
Glisser dans 1’oubli.

Ou écrire a en perdre haleine, a en perdre la vie. Détruire le reste. Patrie, famille,
espérance. Tout détruire pour réduire le monde en mots. Des mots, des mots, des
morts. Immense champ de cadavres. Fosses communes ou s’entassent nos

illusions. »**

Le remede de I’oubli, remarque I’auteur dans cet extrait, est 1’écriture. Toutefois,
cet oubli concerne moins les autres que la personne de I’auteur. Il écrit sous le signe
oppressant de la mémoire de ceux qui ne sont plus, par la méme occasion, I’absence lui
rappelle sa condition de mortel, il fait alors de 1’écriture la trace de sa mémoire, qui a

I’effet de la lecture devient une mémoire seconde qui témoigne de son passage.

42ibid., p.50.
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE

Nous avant procédé dans cette dernicre partie au travail comparatif des données
déja déduites a partir des analyses établies dans les deux parties précédentes et les
données biographiques de 1’auteur pour convenir a repérer la construction du mythe

personnel de 1’écrivain Salim Bachi.

Nous avons posé en prélude de notre étude I"’hypothése proposant d’observer et
dégager le mythe personnel en se concentrant sur les idées et les images obsédantes
décelées dans 1’ceuvre au moyen de la superposition des textes sans effectuer une
comparaison nécessaire avec le vécu de 1’écrivain. L’apparition du Moi créateur est
éventuellement 1i¢ & un événement traumatique survenu dans le passé¢ de I’écrivain
comme [’affirme Mauron, mais ce trauma n’est pas forcément le nceud obsessionnel
susceptible de se manifester inconsciemment a travers 1’acte de I’écriture. L’ceuvre
construit un univers imaginaire qui se suffit a lui-méme, et le mythe personnel, tel que

nous I’apercevons, est ce mythe que I’auteur fagonne a chaque moment d’écriture.

Nous avons tenté, dans cette partie, d’analyser les données du vécu de Salim
Bachi manifestes dans son récit autobiographique/ autofictionnel, ou il fait la narration
de son voyage a Grenade ponctuée de ses souvenirs en Algérie et des récits de filiation,
ainsi dans les éléments du paratexte et dans les commentaires de I’auteur de ses romans

recueillis a travers différentes interviews. Or, pour ce qui est du récit Autoportrait avec
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Grenade, le réve et ’hallucination font culminer 1’élément de ’invraisemblance en
dépit de toutes les confessions faites par ’auteur a 1’adresse de son lecteur. Le pacte
autobiographique existe, mais la fiction perturbe le discernement de la vérité¢ de

I’imaginaire.

Dans ce texte, Bachi se livre a 1’autocritique et fait le récit de son devenir
écrivain. Le métadiscours relevé nous a servi dans notre démarche qui consiste a lire un

mythe personnel relatif a un projet créateur.

Ce que nous avons dégagé in extremis du travail comparatif implique moins un
événement traumatique refoulé, vécu a I’enfance, que le trauma survenu de la perte de
I’univers imaginaire construit a I’enfance et I’adolescence a 1’effet de lecture et écoute
de récits antiques et de contes. L’obsession de raconter le récit survient justement a la
mort de I'univers de I’enfance et I’adolescence en se rendant compte de la réalité

cruelle, angoissante, du monde alentour.

Nous avons, a cet effet, relevé un mythe personnel de I’écrivain que nous avons
organisé en trois ¢léments : L expérience de 1’arrachement, la quéte de I'immortalité et

la nostalgie du paradis perdu.

Dans ’ceuvre de Bachi les personnages vivent un arrachement douloureux qui
rappelle la séparation du ventre maternelle. Qu’il soit un deuil des personnes proches,
un exil ou une séparation d’un étre cher, I’arrachement est vécu sous le signe du deuil
de I’enfance. La puissance créatrice des fantaisies imaginatives est générée justement
apres 1’apparition du sentiment de la perte de I’enfance et son univers. L’adolescence
est probablement le lieu de la naissance du Moi Créateur qui n’est au début qu’un
songe, une imagination, se transformant progressivement en un moteur de création et

d’écriture.

Le désir d’écrire, ainsi apparu, motive une quéte signifiante pour le créateur, celle
de I'immortalité qui confére une maitrise du temps et de I’angoisse de la mort. C’est a
partir du dédoublement généré par le réve et I’hallucination que le désir de I’immortalité
et le maintien de la jeunesse s’inscrivent dans le récit de Bachi. Alors que, I’ceuvre prise

dans son entité, est une répétition de la réalité donc représente son double, étant donné
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qu’elle est considérée comme le miroir qui refléte le réel. L’écriture assure, a cet effet,
la permanence de la littérature universelle, puisqu’elle ne peut se passer d’un

ressassement des ceuvres antérieures pour les réactualiser et les renouveler.

La quéte de I’éternité implique cette nostalgie du Grand Temps archaique et du
paradis perdu. L’écriture n’est-ce pas la possibilité de recréer les souvenirs fabuleux de
I’enfance irrécupérable. Face a la cruauté de réalité répugnante, écrire est la manicre de
se détourner du monde, rejoignant, de ce fait, un univers imaginaire ou est convoquée la
tendre mémoire d’un temps révolu. La ou sont mélés le souvenir du vécu et le fabuleux,
se construit I’imaginaire du paradis perdu que 1’écrivain tend a retrouver au moyen de

I’acte d’écrire.

CONCLUSION GENERALE
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Nous nous sommes intéressés dans ce travail a la double analyse qui aborde d’un
coté ’imaginaire du voyage que déploie I’ceuvre de 1’écrivain algérien Salim Bachi, et

d’un autre la construction de son mythe personnel au fil de son ceuvre.

Dans une premicre partie, consacrée a I’é¢tude de la structure textuelle, nous
avons montré que le récit mythique, dont la référence est patente dans le texte, est
investi par I’auteur en profondeur, engendrant une écriture particuliére qui dépeint sa
vision d’un monde instable et expose la condition de 1’étre durant cette ¢re post-

moderne.

Trois figures mythiques sont abordées minutieusement : Ulysse, Sindbad et
Hamlet (voire (Edipe). Ces trois personnages issus de la littérature universelle ne
concernent pas un roman parmi d’autres, ils sont réitérés dans I’ensemble de 1’ceuvre, ce
qui prouve leur importance dans la construction de I’imaginaire de Salim Bachi. Un
réseau d’association d’idées se manifeste clairement a partir de 1’observation des

répétitions récurrentes, qui vont jusqu’a 1’obsession de ces figures.

Les composantes de ces récits sont transposées de maniere ludique et révélatrice
de sensdans les écrits de 1’écrivain. Nous avons vu que la parole feinte du rusé Ulysse
concerne la plupart des personnages de I’ceuvre. D’un c6té, cette narration nourrit
I’ambition de raconter et développe un questionnement de 1’art et la maitrise de conter

le récit. Ulysse « celui qui connait bien des histoires », tous les romanciers sont allés a
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son école, et s’efforcent & acquérir son don : telle est 1’obsession personnelle de I’auteur

qui s’engage a acquérir ce don a travers 1’écriture.

D’un autre coté, la parole feinte déploie le probleme de I’identité et de la
mémoire. Ecrivain attaché a 1’écriture de I’Histoire, Bachi signifie par le mensonge la
difficulté a savoir et dire la vérité, a préserver la mémoire collective et personnelle
intactes, d’ou la réflexion sur ’identité qui refléte une réalité de son pays et du monde

post-moderne, ou 1’identité du coupable des malheurs des peuples demeure confuse.

La figure de Sindbad est celle du voyageur aventurier, trés chére a 1’auteur.
Cette obsession interprete son désir de sillonner le monde, de découvrir les mysteres les
plus précieux de ce qui I’entoure. Ce personnage, découvert a un age précoce, 1’initie a
I’imaginaire inoui d’un monde utopique et insaisissable d’une époque révolue, qu’il ne
peut atteindre qu’au moyen de I’écriture en se substituant a cette Schéhérazade dont les
contes sauvent de la mort. Pour lui, I’écriture dessine les lignes de fuite qui le ménent
dans les profondeurs de I’imaginaire et le soustrait de la cruauté de la réalité et

I’hostilité du monde.

La picce de théatre de Shakespeare se révele comme un autre texte qui influe sur
I’écriture de Bachi. D’abord Hamlet est la figure de I’hésitation dans laquelle se
retrouvent les personnages bachiens, incertains dans leur marche vers ’avenir. Nous
I’avons montré dans ce premier volet d’analyse, I’actualisation du mythe littéraire
d’Hamlet procéde de la mise en exergue de 1’éclatement des forces antagonistes,
notamment la pulsion de la vie-amour et la pulsion de la mort, d’ou le questionnement
de la violence qui se propulse dans le monde, et de D’affrontement des valeurs

contradictoires qui séparent Occident et Orient.

Ensuite, une autre figure de la piéce shakespearienne est essentielle a I'univers
de I’art scriptural de 1’écrivain ; il s’agit du spectre du pére qui est, en toute évidence, a
constater non seulement dans les songes du personnage terroriste Seyf de Tuez-les Tous,
mais dans les reste de I’ceuvre ou les spectres se multiplient, parlent, questionnent les

protagonistes songeurs.
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Ce choix littéraire ouvre a 1’écrivain un large champ d’investigation de I'univers
du songe, du réve et de 1’hallucination pour corrompre en quelques sortes la réalité en la
transposant dans le récit et explorer de nouvelles techniques d’écriture libérant la

narration.

Le texte bachien jouit d’une complexité narrative intelligible. Il est un récit de
récits au sein duquel se tisse « la relation des récits que se font les personnages »%4,
reproduisant les modalités narratives connues de 1’Odyssée et les contes de
Schéhérazade. Cependant, Bachi dépasse ces formes, ouvrant le champ a des narrations

particulieres, générées par le réve, voire ’hallucination.

L’auteur profite de la pluralité des voix et des consciences en réalisant des
mutations du narrateur susceptible de devenir auditeur dans son propre récit. Certes, le
labyrinthe polyphonique combine dans le roman des relations dialogiques entres les
univers littéraires oscillant entre Orient et Occident, mais il exprime aussi le chaos et le
désordre du monde moderne surmontés par I’errance a travers le fantastique qui se
fonde dans le réve. Le dispositif narratif de I’ensemble de I’ceuvre est une exploration
de la libération de la parole et de la parole errante. Le récit fait vivre, son absence égale

la mort.

Les textes étudiés ici sont repris, réécrits, transposés, imités, et constituent un
intertexte évident dans 1’ceuvre. Nous avons observé a I’issue de notre analyse une
prédilection particuliére vouée aux contes des Mille et une Nuits, au récit antique de
I’Odyssée et au texte coranique. L’influence des deux premiers textes est assurément
tangible dans I’écriture de Bachi, leurs traces évidentes dans l’ceuvre enti¢re nous
éclairent sur I’origine de la vocation d’écrivain relative potentiellement a la découverte
de ces textes écoutés ou lu a un jeune age. Par contre, le texte du Saint Coran interpréte
I’un des sujets de préoccupation de I’auteur, celui de la relation entre I’homme et Dieu

qu’il ne cesse d’explorer a travers ses écrits.

643 TzvetanTodorov, Poétique de la prose, op. cit., p.29.
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Ce qui fait I’originalité de cette réécriture est le ressassement du méme intertexte
d’un texte a ’autre. Ces répétitions intertextuelles et intratextuelles affirment a plus

forte raison le réseau d’association d’idées qui interpréte les obsessions de 1’auteur.

La répétition est a méme a organiser le mode d’écriture de cet écrivain qui, sans
craindre ’effet de redondance, multiplie les leitmotivs, les retours et les variations. Ce
ressassement inscrit 1’ceuvre dans le champ littéraire de 1’époque moderne du XXle
siecle, ou dire semble insuffisant, redire nécessaire. Ressasser ¢’est ne plus savoir ou ¢a
commence et ou ca finit. Reprendre, ruminer, ne jamais finir. L’écriture devient

cyclique, interminable et en mouvement incessant.

Le ressassement contribue a construire, voire re-construire, la mémoire
individuelle et la mémoire collective d’un événement. C’est aussi cet acte qui fait
nourrir 1’espoir de pouvoir insuffler une nouvelle vie a la parole des anciens, aux mots

de la littérature universelle.

Nous avons développé dans une deuxiéme partie la construction du voyage et sa
mise en discours. En étudiant les deux composantes nécessaires a la poétique du
voyage, en I’occurrence 1’espace et le temps du mouvement, nous avons pu dégager une
organisation spatio-temporelle qui se répete et se renouvelle au fil des textes en

structurant un imaginaire de la mobilité unifié¢ dans la pratique scripturale de 1’auteur.

Nous avons observé que le scénario initiatique dessine des lignes de fuite de la
terre natale vers un ailleurs révé, fantasmé, qui s’annule au contact de I’espace d’exil ou
I’enracinement semble une entreprise avortée malgré la persévérance de la tentative
d’assimilation. Mais ce voyage physique, qui n’aboutit pas a transporter a un ailleurs
meilleur, est vite remplacer par une autre errance dans 1’immobilité, que procure le

songe, qui fait remonter le temps du souvenir jusqu’au temps mythique des origines.

La ville algérienne refléte la réalité socio-politique algérienne. Espace
labyrinthique, chaotique, elle dit I’insécurité endurée par les algériens pendant la
décennie noire. Nous nous sommes convenus a déduire que ni les noms de lieux, de
rues, ni les éléments de culture, ou les références historiques, ne permettent de

soustraire au sentiment d’étrangeté que procure l’espace urbain de Cyrtha. La
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complexité sous-jacente de la ville exige alors une certaine complicité¢ de la part du
lecteur pour reconstruire 1’espace ; parallelement elle élabore une ville métaphore de

toutes les villes algériennes, voire du pays.

L’incohérence et 1’étrangeté ne sont pas générées par la constitution sociale,
politique, urbaine de la ville, mais par les itinéraires emmélés et les errances des
personnages. La ville natale représente I’expression d’une identité recherchée, d’une

nostalgie existentielle, d’une revendication politique.

En somme, la ville symbolise I’ceuvre, un espace de parole ou s’exprime
I’auteur. Son architecture, ses rues, ses lumiéres, ses ombres, ses couleurs reflétent
I’intériorité de son créateur. Westphal dit que « la construction des lieux ne participe
plus d’une pratique in absentia ; I’écrivain entretient d’emblée une relation vécue et

quasi charnelle avec les espaces qu’il transpose ensuite dans son ceuvre. »%4,

L’espace urbain de I’ceuvre de Bachi est aussi I’espace de dialogue entre Orient
et Occident. Les personnages voyagent entre les deux mondes, dans la réalité et/ou dans
le songe. L’écrivain cultive une passion particuliere pour 1’Orient, un besoin de se
réfugier dans le pays du Levant, a ’endroit ou émerge la lumiére de 1’dge d’or. Comme
Nerval, Bachi baigne dans le réve du monde éternel qui procure I’harmonie joyeuse de
I’étre : visions et hallucinations ont tendance a se matérialiser en dépit de la réalité
effrayante et angoissante du monde post-moderne. Cette mobilité entre les deux bouts
du monde s’effectue sur plusieurs strates, ainsi le texte balance-t-il entre 1’ceuvre majeur
de la littérature occidentale, I’Odyssée d’Homeére, et celle qui véhicule 1’imaginaire

merveilleux de I’Orient, Les contes arabes Les Milles et Une Nuits.

L’étude de la temporalité nous a mené a mettre en relief deux dialectiques :

temps profane/ temps sacré et mémoire/ oubli.

Nous avons vérifié dans ce chapitre comment le temps profane de 1’Histoire se
trouve aboli par la répétition que suppose le scénario initiatique menant d’une mort a

une nouvelle naissance. Par ailleurs, le retour éternel du méme, signifi¢ dans la

644 Bertrand Westphal, Géocritique, op. cit., p.244.
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répétition identique de 1’Histoire et les réminiscences du souvenir, inscrit le récit dans

une temporalité cyclique qui fait revenir continuellement le temps sacré de la création.

La répétition, comme nous l’avons avancé plus haut, est un exercice de
mémoire. L oubli est pour la personne de plume ce que I’écoulement du temps et la
mort sont pour la personne de chair, I’homme dans sa condition de mortel. L’art jouit de
cette capacité de maitriser ’angoisse devant la mort et devant le temps par sa pérennité,
I’auteur y insiste a travers son écriture. Nous remarquons alors un besoin de mémoire
qui se situe entre présent angoissant et un futur obscur dont la dimension utopique a
disparu. Cette mémoire qui marque 1’écriture de Bachi parait étre une manicre « de

projeter un futur en partant d’un passé fortement traumatisant »%%.

Abolir le temps et maitriser la mort sont des fantasmes de 1’auteur, et ’initiation
assouvie ce désir puisqu’il s’agit d’un rituel mythique destiné a faire renaitre le novice
dans les sociétés archaiques. Tout voyage est initiation et tous les personnages bachiens
sont des aventuriers dans I’espace, leurs errances leurs permettent de s’arracher a leur

condition insoutenable et accablante.

Etre mobile est une fuite dans un monde en détresse. L’immobilité condamne
I’étre a cette angoisse, mais il la fuit en révant, en se laissant transporter par le
merveilleux de la nostalgie de I’enfance ou de la légende et du conte. Ce mouvement
des personnages, sans pour autant se mouvoir, est une marque de résistance aux
mutations qui s’accélérent autour d’eux. Ils prennent distance de la réalité cruelle et
pénible. Le moment de la lecture est un voyage, celui du ressassement des aventures
apprises est un autre voyage. Un paysage, une ceuvre d’art, suffit pour déclencher de
longs songes d’évasion a travers les récits de voyage de figures mythiques ou

historiques.

L’écriture reléve de la réverie. En écrivant on effectue un voyage poétique.
L’auteur est alors transporté dans I’instant poétique, I’instant androgyne selon
Bachelard, le temps de la verticalité qu’atteint le poete au centre de soi-méme, quand

son étre est déli¢ du temps horizontal, c’est-a-dire « le devenir des autres, le devenir de

845 Claudia Hilb, Quelques annotations concernant I'impact du moment mémoire sur la pensée de la
mémoire post-traumatique, op.cit.
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la vie, le devenir du monde »%. L’écriture pour lui est d’abord ce voyage dans la
chambre qu’il opére a partir de la mobilité de ses personnages. Ensuite, elle est son seul
remeéde contre I’angoisse de 1’oubli qui tourmente son esprit, tel que le note

Doubrovsky la fonction sacrée de I’art est de sauver de I’oubli :

« Tandis que la Loi de la mort et du langage est dissolution de 1’étre propre, I’artiste
subvertit la Loi : au lieu méme ou les autres se perdent, il trouve son irréductible

« différence », affirme sa plus intime « singularité » »%7

Dans sa situation d’exilé, la créativité est pour 1’écrivain un moyen de surmonter
la peine existentielle et le mal du pays. Autrement dit, I’écriture est peu ou prou une
sorte d’enracinement par rapport a la situation de déracinement. Par ailleurs, la
littérature est le discours qui va dans plusieurs destinations mais s’élabore dans
I’absence du destinataire. Cette absence représente une distanciation de I’artiste de la
société et conséquemment une distanciation de soi. L’artiste n’est qu'un exemple de
« la personne déplacée » d’une déliaison pouvant étre heureuse ou tragique : en étant

648 ’ceuvre raconte son

artiste, sa tiche est d’ouvrir les yeux sur le chaos et le dire
témoignage et son expérience, pourtant, écrit Borreil « cette expérience ne lui appartient
pas » elle est commune, c’est la raison pour laquelle nous lisons le message de la

bouteille a la mer.

L’ceuvre produite opére donc sur deux strates, tout en étant le mode de
transcription de la société « n’était-ce pas la raison d’étre de la littérature ; nous tendre

649

un miroir voyou ? »°*’, elle est imitation, condensation, espace d’errance des images de

I’art, une anthologie en désordre. Dans ce processus de déplacements et de divergences,

I’ceuvre est a la fois I’acte de décentration et d’élargissement de 1’art®°,

C’est a partir de ce réseau relevé et des techniques d’écriture qui I’organisent dans
I’ceuvre Bachi que la troisiéme partie tend a traiter le mythe personnel de I’écrivain en
deux temps. Dans un premier temps, nous avons opter pour 1’investigation biographique

selon laquelle nous calquons et comparons le réseau d’images et de métaphores

646 Gaston Bachelard, Le droit de réver, Paris, PUF, 1970 rééd. 2002, pp. 226-227.

647 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, Ecriture et fantasmes chez Proust, op. cit., p.116.
48 Jean Borreil,La raison nomade, op. cit., p.87.

Sindbad le Marin, p.82.

50 Emmanuel Lévinas, En découvrant ’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit.,. p.93.
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obsédantes au vécu personnel de 1’auteur qui nous est fourni par les éléments
paratextuels, les interviews, et son récit autofictionnel Autoportrait avec Grenade, afin
de déceler I’origine de la vocation d’écrivain. Puisque 1’écrivain est d’abord un sujet
social qui est né et vit dans un milieu familiale et socioculturelle, son vécu influence

indubitablement son écriture.

Nous avons observé, en nous aidant de la notion freudienne de 1’aprés-coup
antérieur au refoulement, les retentissements de quelques traumatismes de I’enfance et

I’adolescence dans I’écriture de Bachi.

La création scripturale est née d’un double trauma, notamment la perte tragique
de la sceur et la tragédie algérienne qui le mena a quitter le pays en 1996 pour s’installer
en France. L’auteur ne cesse de narrer le récit de la mort de la sceur en une sortes de
catharsis, repris encore une fois dans ses deux derniers romans, 1’un autobiographique
Dieu, Allah, moi et les autres, et 1’autre une fiction sur les attentats du Bataclan Un

jeune homme en colere, ou Tristant raconte la tragique perte de sa sceur Eurydice.

Aussi, la maladie de I’auteur a-t-elle un impact considérable sur son écriture. Les
sensations et les hallucinations provoquées, tantot par la douleur, tantdt par la prise de
morphine a titre d’exemple,est un objet de fascination pour lui. Il s’inspire de sa propre
expérience de la maladie pour I’étaler sur toute I’ceuvre en mettant en scene des

personnages réveurs qui hallucinent a tout va en consommant des drogues.

Parmi les faits marquant du vécu de I’auteur, 1’écoute des contes et la lecture des
textes nous ont intéressés particulicrement. Certes, il ne s’agit point d’un événements du
genre traumatique, mais la perte du réve qu’elles ont suscité chez le sujet enfant ou
adolescent génerent a 1’age adulte chez I’écrivain 1’obsession de ces textes qu’il reprend

et réactualise dans ses écrits.

L’imaginaire spatial est ce qui fait défaut a 1’é¢tude biographique. Nous le
savons, Bachi est un nomade qui sacralise la notion de voyage. Or I’imaginaire de
I’espace ne se borne pas au vécu de I’écrivain, il ne met pas seulement en ceuvre le

passé comme destin, mais « tente un avenir » note Bachelard. La création d’une ville
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Cyrtha tissée a partir de ’amalgame de plusieurs villes ou le présent se méle a I’Histoire

et au mythe, procure a I’auteur ce droit de réver d’'une Algérie et un monde meilleurs.

Du coup, I’ceuvre n’est pas controlée strictement par les fantasmes refoulés qui
surgissent lors du moment de 1’écriture ; elle tend a décrire un présent et exprimer un
avenir possible. C’est d’ailleurs I’acte scriptural qui ouvre la bréche de la possibilité de
la fantaisie utopique. Il assouvit le désir d’accéder au temps éternel et libere de

I’angoisse de la mort.

La démarche suivante, adoptée dans notre étude, ne correspond pas a la méthode
psychocritique qui tend a interpréter le mythe personnel en tant qu’expression de la
«, gy . . I3 . . 9 9 9
personnalité inconsciente et son évolution, puisqu’il est peu prudent d’affirmer d’un
trait que 1’écriture n’est qu’une opération psychique maitrisée par un fantasme
inconscient qui fait pression sur I’écrivain quand il écrit. L’écriture est aussi cet
exercice qui assure la fuite et ’errance dans un univers imaginaire créer par le génie de

I’écrivain.

Nous avons procédé¢ a I’interprétation du mythe personnel de 1’écrivain a la fois
a partir des conclusions tirées du chapitre précédent et des figures et métaphores
répétées dans son texte. Nous avons observé sa structure selon trois thémes :

I’expérience de I’arrachement, la quéte de I’immortalité et la nostalgie du paradis perdu.

La blessure due a la séparation est ce qui fait I'universalit¢ de I’exil percu
comme une métaphore existentielle du manque qui survient a la séparation du ventre
maternel. La séparation du lieu de ses origines ranime ce sentiment d’exil premier et
I’attise. L’exil, pris dans un sens plus large, est d’abord une affaire de subjectivité. Il
révele D'universalité de 1’angoisse intérieure vécue a 1’effet de 1’arrachement
douloureux. Du coup, cette souffrance implique I'urgence du mot et de la parole.
L’écriture nait de cette déchirure pour exprimer I’insoutenable dérision qu’engendre

I’errance entrainée par la fin des illusions.

Nous avons relevé, parmi les formes d’exil, I’absence du pére qui réunis les
personnages bachien. Etant représentatif dans notre culture de la filiation, référence de

I’origine, son absence est une désidentification qui symbolise la perte des repéres. Elle
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traduit aussi d’un coté un sentiment d’insécurité qui plane dans 1’ceuvre, et d’un autre

coté le deuil de 1’enfance.

C’est en errant dans la ville que les personnages de Bachi se rendent compte de
la transition qui s’effectue de I’enfance a I’age adulte, corollaire du passage d’une
période paisible a une phase de chaos et d’angoisse. Le sentiment de la perte de
I’enfance et son univers génerent alors la puissance créatrice des fantaisies
imaginatives. Ce qui était songe a I’adolescence devient progressivement un moteur de
création et d’écriture. Nous pouvons lire dans la persistance du souvenir de la mort de la
sceur, événement tragique qui ne cesse de retentir dans les écrits de I’auteur, marquant
les prémisses de 1’écriture, le deuil qu’en fait I’auteur de 1’enfance. Car a cette mort
bouleversante coincide la prise de conscience d’un monde incertain, angoissant et cruel,

ce que Salim Bachi dresse comme constat dans son écriture.

La création demeure apres la mort de 1’artiste I’empreinte qui témoigne de son
passage, par sa beauté et sa valeur éternelle. Cet idéal est mis en relief a travers les
personnages qui, tout en ayant le golt de 1’art, s’identifient tantot a d’illustres artistes,
tantot a des figures mythiques de la littérature universelle, d’ou I’image du double. Sous
toutes ses formes, 1’apparition du double est une réponse a I’angoisse de la mort.
Puisqu’il représente I’ame, le double est la partie immortelle de I’étre, tandis que le

corps est la partie mortelle.

L’écriture procederait de ce désir de I'immortalité pour Bachi : la création de
personnages, de destins fictionnels, d’ceuvres a lire par I’autre, le laisse réveur de cette
vie aprés la mort dans I’esprit de son lecteur. Or ’ceuvre est en soi le double de la
réalité, et dans une perspective littéraire, double des autres ceuvres, étant la possibilité
de répéter en modifiant, révisant, parodiant, réécrivant pour donner lieu a un nouveau

sens, une nouvelle lecture.

Le désir de 'immortalité désigne le désir de parvenir a rejoindre le paradis d’ou
on a été arraché. Tous ces récits méditent foncierement sur une nostalgie archaique, la
nostalgie du paradis perdu. La quéte de cet endroit rassurant perdu a jamais, qui est
symboliquement le ventre de la mére dont on se sépare a la naissance, est illustrée

nettement dans la répétition de I’image du regressus ad uterum. Les personnages
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pénetrent le labyrinthe, s’y perdent, descendent aux enfers et expérimentent toutes
sortes d’engloutissement dans le scénario initiatique de leur périple mystique, pour
vivre in extremis, apres I’errance angoissante, 1’ascendance progressive vers ce paradis

atteignant le bonheur primitif.

Cependant le seul moyen d’atteindre la perfection des temps premiers est le
réve. C’est dans le trésor antique, dans 1’ceuvre artistique attestant de la prouesse des
temps anciens, et particulierement dans le secret féminin préservé soigneusement, que
les protagonistes touchent a un moment éphémere dans ce paradis. Autrement dit, a

chaque songe on quitte 1’espace-temps profane pour aboutir a un espace-temps sacré.

Faire le récit est une autre maniére de réver ou faire réver. Les personnages se
plaisent a faire le récit de leur enfance, de leurs voyages et errances mystiques, le

ponctuant de I’imaginaire des récits antiques et remonter jusqu’au récit de la création.

C’est ce besoin de recréer le bonheur de I’enfance dont on est chassé a jamais
qui meéne au chemin de I’écriture, ou la possibilit¢ de méler le souvenir du vécu et
I’imaginaire correspond a la sublimation du passé regretté tel un paradis perdu. Ainsi,

en tragant ce récit, I’écrivain le préserve de I’oubli et résiste a sa condition de mortel.

La littérature est un réve, et le réve est I’accomplissement d’un souhait. Toute
I’ceuvre de Salim Bachi médite sur la possibilité du récit qui exprime le désir de changer

le monde.
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