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Introduction générale

La vraie philosophie est de rapprendre & voir le monde, et en ce sens une
histoire racontée peut signifier le monde avec autant de profondeur qu'un
traité de philosophie. Nous prenons en main notre sort, nous devenons
responsables de notre histoire par la réflexion, mais aussi bien par une
décision ou nous engageons notre vie, et dans les deux cas il s'agit d'un acte

violent qui se vérifie en s'exercant.!

Perplexité, ambiguité, confusion et intranquillité. C’est par ces mots-clefs que nous
choisissons d’ouvrir et de cloturer cette é¢tude. En ce que ces mots définissent le propre des
personnages de Rachid Boudjedra et la disposition idéologique et psychologique que
I’auteur nous donne a voir dans sa littérature. Ces mots donc état d’ame, passagers ou du
mois censés I’étre, viennent s’accrocher aux personnages, les arrachent a leur paisibilité et
développent une contagiosité qui outrepasse I’ceuvre et atteint le lecteur dans sa réception.

Toutefois, s’arréter a une acception essentiellement négative de ces dispositions
morales, serait méconnaitre [’écriture de Boudjedra. Ce dernier les investit afin de
caractériser la psychologic de ses personnages, a 1’image méme de leur créateur. Une
psychologie travaillée, une mémoire taraudée des personnages, laquelle mémoire saccade le
présent, par des retours souvent intempestifs dans le passé. C’est exactement cette
intranquillité_  qui engendre le doute et le besoin de compréhension_ qui anime le
questionnement chez Boudjedra et donc chez ses personnages. Fanon disait : « Mon ultime
priere : O mon corps, Fais de moi toujours un homme qui interroge »2.

L’interrogation va de pair avec une quéte éternelle de vérité, qui n’est pas sans
rappeler le Vitam impendere vero, la devise rousseauiste ou encore le Sapere aude (oser
savoir) de ’esprit des Lumieres. C’est donc cette idée que nous voulons mettre en relief et
autour de laquelle se construit ’ceuvre de Boudjedra. Oser interroger, s’interroger et oser
savoir.

Le roman de Boudjedra progresse entre les échos du passé et les urgences du présent,
dans une dualité qui traverse aussi bien les récits individuels que les expériences collectives,

révélant une forme d’inquiétude chronique. Le texte s’érige en un carrefour ou convergent

! Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, coll. « Tel », 2001. AVANT-
PROPOS, p. XVI. ]
2 Frantz Fanon, Peau noir, masques blancs [1952], Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 188.
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disciplines, cultures et formes d’expression. Le roman dépasse les frontiéres de la fiction et
permet une rencontre inouie de la psychanalyse, la philosophie, les mathématiques, mais
aussi les arts plastiques, la musique ou encore la spiritualité et la mythologie. Cette diversité
de références ne releve pas d’une simple démonstration érudite, mais refléte une maniere de
penser le monde dans sa complexité. Une vision marquée par le métissage, par 1”’hybridation
des savoirs et des formes.

Dans cet espace littéraire en perpétuelle effervescence, Boudjedra met en ceuvre une
écriture éclatée, fragmentaire, qui refuse la linéarité classique pour mieux restituer une
mémoire brisée d’un sujet postcolonial en devenir. Le récit se compose par bribes, par
reprises, par digressions, dans une langue syncopée, souvent provocante, qui fait entendre la
polyphonie des voix refoulées ou oubliées. La question de la langue elle-méme, travaillée
entre le francais, 1’arabe et la langue intérieure du narrateur, devient un enjeu majeur, a la
fois source de conflit et espace de création. Ses personnages, Boudjedra les veut polyglottes,
ouverts au monde.

Iconoclaste et subversif, ce sont la, deux qualificatifs qui collent a Boudjedra et qui le
définissent a juste titre. A travers ses romans, l’auteur construit une poétique de la
subversion et de la déconstruction : celle du sujet, de I’Histoire, des récits officiels. Il
réinvente les formes du roman pour mieux interroger ce que signifie écrire apres la
décolonisation, dans une société marquée par les discontinuités, les silences et I’hypocrisie.
Le recours au mythe, au délire, a la mémoire collective et au trauma individuel permet a
I’auteur de batir une ceuvre ancrée dans le réel algérien et ouverte a une lecture universelle.

Ce double ancrage [I’ici et l'ailleurs  fait de I’ceuvre boudjedrienne un espace de
résonance singulier, transculturel et transdisciplinaire. L’intertextualité, quant a elle, agit
comme un fil conducteur souterrain, d’un texte a ’autre, d’un continent a I’autre, d’une
époque a lautre, I'auteur dépasse les fronticres géographiques et historiques pour inscrire
son écriture dans une « littérature-monde »%. Le texte devient alors le lieu d’une circulation
des imaginaires, qui ne parle pas depuis un centre mais depuis les marges. L’universel se

construit a partir de la pluralité des expériences, des blessures, des savoirs et des désirs.

% « Le monde arabe et le monde maghrébin ne se sont pas du tout intéressés a I’avant-garde. C’est ce qui fait
toute la différence entre le roman algérien ou maghrébin de mes ainés et moi. Le roman anticolonial ne
m’intéressait absolument pas; ce qui m’intéressait, ¢’était de savoir ou en était la littérature universelle,
mondiale. Je voulais le meilleur et tout de suite. Car je ne faisais pas de complexe d’infériorité ou de complexe
du colonisé ». Rachid BOUDJEDRA. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité, in Cahier d’études
maghrébines n°1, « Maghreb et modernité », juin 1989, sous la direction de Lucette HELLER-GOLDENBERG;
p. 44.
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Depuis plusieurs décennies, I’ceuvre de Rachid Boudjedra n’a cessé¢ d’attirer
I’attention du monde universitaire, donnant lieu a une multitude d’études et de lectures
critiques. Ses romans ont été I’objet d’analyses foisonnantes, révélant une ceuvre qui résiste
a ’épuisement interprétatif et abordant le texte dans presque toutes les optiques possibles.
C’est dans ce presque que nous aimerions situer notre énieéme étude, laquelle étude ne peut
se faire sans souscrire a une répétition obsessionnelle, contractée et de 1’ccuvre de I’écrivain
et de ces recherches académiques. Nous essaierons de contrecarrer quelques points répétitifs,
toutefois, nous serons dans 1’obligation de revoir d’autres.

Notre travail intitulé Faits historiques et perspective postcoloniale dans I’ceuvre de
Rachid Boudjedra, a travers trois romans : Hoétel Saint-Georges, Les Figuiers de Barbarie et
Printemps_ se propose d’examiner comment I’auteur articule, dans son écriture romanesque,
mémoire historique et critique postcoloniale. En dressant constamment des paralléles entre
le passé colonial et le présent depuis la post-indépendance. Boudjedra met en lumiere les
prolongements des violences structurelles, les trahisons, les désillusions, les ambiguités du
pouvoir et les oublis organisés qui font cruellement défaut au récit national. Son ceuvre se
situe entre la res fictae (la chose fictive) et la res factae (la chose faite, le réel), propose une
lecture critique du temps historique a partir d’une esthétique résolument postcoloniale.
Boudjedra ¢labore une ceuvre ou I’Histoire est constamment revisitée, philosophée et
bousculée a coup de questions. Il ne s’agit pas simplement de représenter le passe, mais de
réfléchir aux conditions mémes de sa narrativisation (au sens ricceurien), a partir d’une
posture littéraire engagée. Comment dire I’événement ? A travers quelle voix, selon quelles
formes, a travers quelles absences ou discontinuités ? La fiction prend alors en charge les
modes de construction et de transmission de ce passé qui peine a se conjuguer dans son
temps.

Les trois romans qui font ’objet de notre étude ont été choisis en raison de la diversité
dans la configuration de leur récit. Par cette sélection, nous entendons appuyer notre analyse
sur la maniere dont Boudjedra met en récit le fait historique, en explorant les différentes
formes que prend sa narrativité d’un roman a I’autre.

Hotel Saint-Georges, roman par excellence polyphonique, donne a entendre une
multiplicité de voix, de temporalités et de points de vue. La narration est déclenchée par une
lettre-testament que legue Jean a sa fille Jeanne, qui débarque de France en Algérie,
amorcant une quéte de veérité et un processus de remémoration. Chacun des douze

personnages présents dans le roman (narrateurs autodiégétiques), a son espace narratif pour
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se raconter, livrer sa version des faits et participer & la reconstruction fragmentaire de
I’Histoire, révélant ainsi, la pluralité des mémoires et des vérites.

Dans Les Figuiers de Barbarie, le récit se fait en altitude, a bord d’un avion et repose
sur un va-et-vient constant entre passé et présent, ou deux voix principales_ celle de Rachid
(narrateur homodiégétique) et celle d’Omar _ se croisent, se confrontent et tentent, chacune
a sa manicre, de restituer afin d’apaiser une mémoire douloureuse et de guérir les blessures
du passe.

Le troisieme roman, Printemps, se distingue nettement des deux précédents. Alors
qu’Hotel Saint-Georges et Les Figuiers de Barbarie s‘appuyaient sur une construction
polyphonique et des récits portés a la premiére personne, Printemps recourt & une narration
omnisciente, menée par un narrateur extradiégétique qui surplombe les événements et les
personnages. Au centre du récit se trouve Teldj, figure féminine et intellectuelle engagee,
plongée dans le tumulte des soulévements arabes qui rappellent I’expérience algérienne. A
travers elle, Boudjedra donne corps a une conscience politiqgue aigué, marquée par
I’amertume, 1’espoir décu et la complexité d’un présent éprouvé dans sa pleine immédiateté.

Notre présent travail s’attache a inscrire une problématique en lien étroit avec la
thématique développée dans notre corpus d’étude. 11 s’agit d’interroger 1’écriture
romanesque de Rachid Boudjedra a travers certaines perspectives critiques, en tenant
compte du caractére protéiforme de son ceuvre, a la fois sur le plan formel et thématique.
L’écriture boudjedrienne, que I’on peut considérer comme un « riche butin intertextuel »*,
mobilise un large éventail de références et de discours qui nécessitent une lecture
transversale et nuancée.

Cette étude prend pour point de départ une interrogation centrale : comment la
littérature boudjedrienne met-elle en récit une mémoire troublée du passé colonial, et
dans quelle mesure ses choix narratifs permettent-ils de relire I’Histoire algérienne a
partir d’une position postcoloniale ? A travers trois romans, notre analyse vise & éclairer
la maniere dont Rachid Boudjedra, par une écriture fragmentée et hautement intertextuelle,
parvient a articuler I’intime et le politique, la fiction et ’Histoire.

Pour approfondir cette problématique, nous nous poserons plusieurs questions

connexes, qui orientent notre réflexion tout au long de cette étude :

4ECO Umberto, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris : Grasset,
Le Livre de Poche, Essais, 1985.p.151.
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- Comment et pourquoi Rachid Boudjedra réinvestit-il les faits historiques dans ses
romans ?

- Quel sens donner a la récurrence d’une thématique obsessionnelle, centrée sur le
passé colonial et ses répercussions ?

- Comment la perspective postcoloniale s’articule-t-elle dans son ceuvre, tant au niveau
du contenu que de la forme ?

- Et enfin, quel réle la psychanalyse joue-t-elle dans cette mise en récit du trauma
colonial, encore agissant dans le présent ?

A partir de ces interrogations, plusieurs hypothéses peuvent étre avancées :

Nous postulons que ce qui fait I’originalité¢ de I’ceuvre de Boudjedra en général, et des
trois romans choisis pour cette étude en particulier, réside dans sa capacité a articuler
plusieurs niveaux de discours : narration romanesque et faits historiques, memoire intime et
trauma collectif, pass¢ colonial et modernité littéraire. L’auteur parvient ainsi a faire
coexister des thématiques passéistes ancrées dans I’Histoire avec des formes narratives
audacieuses et contemporaines.

Par ailleurs, la culture plurielle de Boudjedra nourrie d’un vaste patrimoine littéraire
confére a son ceuvre une intellectualité remarquable. Cette érudition réinvestie dans
I’écriture contribue a forger un style singulier, a la fois herméneutique et poétique, ou la
fiction devient un outil de mise a nu de la conscience historique.

En somme, nous avancons que le roman boudjedrien se donne comme un lieu de
réactivation de I’Histoire et de la mémoire, dans lequel les procédés d’inspiration
psychanalytique jouent un role technique dans la réélaboration du passé colonial. A travers
une esthétique marquée par le ressassement, 1’auteur cherche a conjurer une douleur
historique encore vive, en donnant corps a des interrogations restées ouvertes dans 1’ere
postcoloniale.

Cette postcolonialité et cette hybridité caractéristique de 1’ceuvre de Boudjedra qui
déborde largement les cadres strictement littéraires, nécessite une approche
transdisciplinaire, a la jonction de la littérature, de I’histoire, de la philosophie, de la
psychanalyse et des sciences sociales.

L’approche transdisciplinaire, laquelle différe des autres approches disciplinaires par
sa finalité, qui est la compréhension du monde présent par I'unité de la connaissance, cette
derniére, dirige sa méthodologie sur les différents niveaux de perception de la réalité
multidimensionnelle et multiréférentielle et sur le monde dans sa pluralité complexe, selon

Nicolescu Basarab : « la transdisciplinarité est une transgression généralisée qui ouvre un
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espace illimité de liberté et de créativité. C’est une transgression jubilatoire des frontiéres
entre les disciplines, qui permet d’explorer de nouveaux niveaux de réalité et de
perception. »°

La transdisciplinarité n’est pas un fait isol¢ qui se pratique indépendamment des autres
faits disciplinaires, mais bien au contraire, elle vient, dans la complémentarité, frayer une
direction vers une confluence, ou pourraient se conjuguer les différentes disciplines,
permettant, éventuellement, d’apprivoiser les réalités d’un monde évoluant dans le
changement et la diversité.

Notre travail s’organisera selon deux temps, une premiere partie, que nous voulons
inauguratrice de notre travail, dans laquelle nous essayerons d’analyser I’écriture de
Boudjedra entre D’originalité et 1’universalité, dans le premier chapitre nous nous
intéresserons a la vie et a I’ceuvre de I’écrivain, ensuite nous nous pencherons sur les
modalités de ’autofiction, nous nous intéresserons a des notions comme : la fictionnalisation
de soi, I’identité narrative et la polyphonie. Dans un dernier point de ce premier chapitre,
Nous effectuerons une présentation des trois romans. Nous entendons par cela, une analyse
titrologique, suivie d une présentation des personnages et du cadre spatio-temporel.

Nous étudierons dans le deuxiéme chapitre, intitulé : Mythe et création littéraire, les
rapports d’intertextualité¢ et les auteurs qui ont exercé une forte influence sur le style de
Rachid Boudjedra, tels que : le pictural et le cyclique de Claude Simon, I’absurde et
I’ironique de Céline ou le collage de Dos Passos. Le deuxieme titre de ce chapitre fera la
part belle au mythe dans toutes ses dimensions dans I'univers de 1’auteur et dans celui de ses
personnages, ces derniers qui se cherchent dans 1’errance et la circularité, du mythe grec au
mythe national.

Dans le troisiéme chapitre nous démontrerons I’intérét pour la psychanalyse en tant
que procédé narratif mais pas seulement. Nous verrons le mécanisme pour le quel opte
Boudjedra afin d’effectuer la narration dans une posture de confrontation et de confession,
qui suscitera un jeu de rdle entre un analysant et un analyste pour arriver au bout de la quéte
de Vérités. Une psychanalyse transposée sur une autofiction polyphonique ayant trait a
I’épistolaire et prenant en proie le mémoriel qui s’engage dans la pente dangereuse de

I’Histoire.

5 Nicolescu Basarab, La transdisciplinarité - Manifeste, Editions du Rocher, Monaco, 1996, p. 111
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Dans la seconde partie, nous nous emploierons a montrer comment Boudjedra repense
I’Histoire par la mémoire dans une esthétique postcoloniale. Nous montrerons comment
I’écriture boudjedrienne s’ancre dans une volonté de restituer un passe occulté et/ou falsifié.

Dans un premier chapitre, nous explorerons les mécanismes de la mémoire intime et
les formes que prend le trauma dans la construction du sujet. Nous étudierons comment la
mémoire blessée agit sur I’identité des personnages, comment le corps devient une archive
du vécu traumatique (introjection et incorporation), et comment le récit permet une
tentative_ parfois inachevée_ de reconstruction de soi (! acting out et le working throug). Il
sera question de réminiscences, de silences, de violences de séismes intérieurs et des détours
que prend I’écriture pour approcher I’indicible d’une mémoire intergénérationnelle qui
assure la transmission du trauma. Nous aurons & voir une extraordinaire mise en abyme de la
séquence historique de la prise de Gibraltar, transposée dans 1’art (la toile d’El Wasity)
rapportée du livre d’Ibn Khaldoun et décrite en ekphrasis.

Le deuxieme chapitre sera consacré aux dimensions collectives de la mémoire et a sa
confrontation avec les récits historiques dominants. Nous nous attarderons sur la fagon par
laquelle Boudjedra imbrique la mémoire des individus avec celle d’un peuple, d’une nation,
en faisant émerger des lieux de mémoire refoulés ou réinventés. A travers une remise en
cause des versions officielles de I’Histoire, I’auteur construit un contre-récit, fragmente,
polyphonique, souvent douloureux, qui interroge les mécanismes d’oubli, de falsification et
de manipulation (crimes de guerre : OAS, Bleuite et crimes de fréres : FLN vs MNA). Dans
ce deuxieéme chapitre, nous assisterons au proces de I’Histoire.

Enfin, dans un troisieme et dernier chapitre, nous aborderons la maniére dont cette
relecture mémorielle s’inscrit dans une perspective proprement postcoloniale. Nous verrons
comment 1’écriture, en tant qu’acte de résistance, devient un espace de réappropriation
critigue du passé, il est question de« reterritorialiser » 1’Histoire, selon une expression
empruntée a Deleuze et Guattari, c’est-a-dire de la défaire des grandes narrations
dominantes pour la replacer au cceur de I’expérience humaine concréte. La langue, les
formes narratives et les dispositifs stylistiques a travers les correspondances et les passages
de livres historiques des généraux francais, les titres de journaux que Boudjedra injecte dans
ses romans, participent de I’historicité de I’entreprise historiographique. L’archive pénétre
la fiction afin de démontrer la violence inhumainement exercée sur les colonisés algériens.
Par ailleurs, nous ne pouvions négliger les hommages aux personnes qui ont servi corps et
ame la cause algérienne, notamment Yveton, Maillot, Ben M’hidi et Abbane Ramdane entre

autres noms que 1’auteur honore dans son ceuvre.
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L’étude présente nécessitera le recours a plusieurs travaux, pour effectuer en premier,
une analyse de I’intertextualité, nous nous référons, entre autres, aux travaux de spécialistes
de I’ceuvre Boudjedrienne, pour fortifier ou infirmer, mais aussi pour compléter ce que nous
savons, nous ferons alors appel aux études faites sur Boudjedra par Hafid Gafaiti,
Mohammed-Salah Zeliche et Afifa Brerhi. Pour I’analyse de 1’écriture nous nous appuierons
beaucoup plus sur les travaux de Michael Riffaterre. Ricceur s’avére notre premicre
référence pour traiter de ’autofiction, a c6té de grands noms comme : Doubrovsky, Genette,
Colonna ou encore Genon. Nous aborderons le rapport au mythe et pour cela nous nous
retournerons vers les travaux de Todorov, mais nous privilégierons quelques travaux de :
Pierre Albouy parmi d’autres. Le coté psychanalytique de notre corpus d’étude dispose
d’une grande part d’intérét dans notre recherche, nous citerons alors, le pére de la
psychanalyse, Freud pour revenir sur les concepts de I’analyse psychanalytique et sa
transposition dans le roman, par ailleurs nous aurons a nous pencher sur la psychologie
analytique Jungienne, tout particulierement sur le concept de I’inconscient collectif et celui
de I'individuation, que nous jugeons utiles dans ce contexte. Nous ferons par ailleurs, appel
a Lacan. Et Pour étudier le rapport a I’Histoire et a la mémoire, nous visiterons un grand
nombre d’ouvrages fondamentaux et fondateurs, comme ceux de Halbwachs (la mémoire
collective), de Nora (les lieux de mémoire), de Ricceur (la narrativité, la mémoire empéchée
et I’oubli), de Harbi et de Stora. Les concepts ¢€laborés par LaCapra, Abraham, Torok et
Bergson nous fourniront des outils précieux pour appréhender les paramétres de la mémoire
traumatique, la temporalité subjective et I’écriture de 1I’Histoire. Leurs approches respectives
nous aideront a penser les rapports entre souvenir volontaire et involontaire, mémoire
individuelle et mémoire collective, refoulement et transmission. Nous rapporterons le fait
colonial décrit par Boudjedra et la violence qui résidait dans cette époque et qui s’est
pérennisée aprés et nous mettrons cela en parallele avec la pensée de Fanon. La théorie
postcoloniale nous fera éclairage des romans de Boudjedra a travers : Mbembe, Said, Moura

ou encore les travaux de Patrick Sultan entre autres.
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PARTIE I : Boudjedra : roman autofictionnel et technique psychanalytique

Introduction de la partie |

Tout écrivain, a un moment ou a un autre, s’inspire de sa vie. Souvenirs, blessures,
interrogations ou fidélités inconscientes nourrissent le récit. Mais chez Boudjedra, cette
dimension autobiographique ne s’exprime pas dans un cadre linéaire ou factuel. Elle prend
la forme d’une autofiction changeante, marquée par des allusions, des fractions de mémoire
et des retours obsessionnels. Ces fragments sont toujours traversés par 1’écho d’autres textes,
d’autres auteurs. L’influence y devient intertextualité, une manicre de penser la littérature
comme un espace de circulation des voix, traversé par des fragments de discours, de
modeles culturels ou de souvenirs textuels, qu’ils soient identifiables ou non. Selon Roland
Barthes:

Tout texte est un intertexte ; d'autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables,
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure, ceux de
la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans
le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modeles rythmiques,
des fragments de langage sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour
de lui. [...] L'intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l'origine est

rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets. 6

Cette intertextualité est chez Boudjedra consciente et signifiante. Elle manifeste non
seulement une érudition, mais aussi une volonté de perpétuer une tradition littéraire,
artistique et philosophique. En cela, elle participe d’un projet plus vaste, celui de réécrire
I’Histoire a partir de I’intime, en brouillant les frontiéres entre récit personnel, mémoire
nationale et figures mythiques.

Dans cette premiére partie inauguratrice de notre étude, nous interrogerons la maniere
dont I'auteur utilise les ressources de I'autofiction, du mythe et de la psychanalyse pour
représenter un sujet hanté par le passé. Car toute évocation de I’Histoire chez Boudjedra
qu’elle soit coloniale, révolutionnaire ou postcoloniale s’enracine dans une expérience
traumatique, qui exige d’étre dite autrement, par la métaphore, par I’allégorie, par ’analyse.

Ainsi, le recours au mythe (personnel, culturel ou national) devient un moyen
d’intensifier la signifiance du récit. Le passé historique, loin d’étre reconstitué de manicre
factuelle, est rejoué a travers des figures archétypales et des structures circulaires. Cette

mythification du réel, nourrie de lectures freudiennes et jungiennes, permet d’explorer les

6 R. BARTHES, « Texte (Théorie du) », Encyclopedia Universalis, 1973 (voir S. Rabau, L'Intertextualité,
Flammarion, GF-Corpus, 2002, Texte II1). Disponible sur :
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Intertextualit%26eacute%3B_et interdiscursivit%26eacute%3B
(Consulté le : 25/01/2023)
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zones refoulées de la mémoire algérienne, tout en interrogeant le role de I’écriture dans le
déterrement des veérites ensevelies.

Nous verrons comment, dans les trois romans étudiés : Hotel Saint George, Les
Figuiers de Barbarie et Printemps, Boudjedra construit un sanctuaire littéraire, dans lequel
le sujet se pluralise, le moi romanesque se décompose au rythme de 1’Histoire, et I’écriture

devient a la fois lieu de résistance, de remémoration et d’une éventuelle rémission.
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Z2ZapI= [ Chapitre | : Boudjedra, architecte d’une poétique éclatée

Introduction du Chapitre |

Dans Ihistoire littéraire algérienne contemporaine, rares sont les écrivains qui nous
confrontent avec autant de force a nos contradictions, nos oublis et nos zones d’ombre comme
le fait Rachid Boudjedra. Son ceuvre fragmentaire et résolument subversive, nous invite a
arpenter les dédales d’une mémoire blessée, d’un « je » complexe, d’une prose qui chemine
au bord de la clarté et du chaos intérieur. Ecrire, pour lui, n’est ni divertissement ni ornement,
mais une nécessité¢, un geste vital, a la fois pour se dire, pour dire I’autre, et pour interroger
I’Histoire.

A travers ses récits, nous entrons dans un laboratoire de 1’identité narrative, ou s’enchevétrent
autofiction, remémoration, révolte et ironie. Nous découvrons une voix qui refuse la linéarité,
qui casse la chronologie, qui bouleverse la syntaxe, afin de mieux traduire les secousses d’un
sujet algérien en crise, toujours entre le cri intime et la révolte collective.

Ce chapitre s’attache ainsi a explorer I’itinéraire de I’homme et de 1’écrivain, tout en mettant
en lumiere les polarités constitutives de son ceuvre : entre mémoire coloniale et quéte de soi,
entre filiation et rupture, entre récit historique et introspection. Les trois romans que nous
avons choisis, Les Figuiers de Barbarie, Hotel Saint-Georges et Printemps, serviront de
points d’ancrage pour comprendre comment 1’écriture boudjedrienne transforme la douleur en
esthétique, et la mémoire en outil de résistance.
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1.1 Boudjedra, I’homme et I’ceuvre
« L’écrivain est celui qui transforme ses plaies en lumiére »’, écrivait Georges Duhamel.
Rarement une formule n’aura autant résonné avec le parcours de Rachid Boudjedra, dont
I’ceuvre littéraire semble naitre de la blessure, de I’intime, du politique, de I’historique, pour

s’¢élever en un chant de résistance et de création.

Comprendre Boudjedra, c’est d’abord revenir a I’homme, a son histoire heurtée, a son
engagement intellectuel sans concession, a ses fractures personnelles et collectives qui
alimentent son écriture. De la guerre d’indépendance a la désillusion postcoloniale, de I’exil a
la censure, de I'islamité revendiquée a I’athéisme assumé, de la militance a la marginalité,

I’homme se confond avec le geste d’écrire.

Dans ce premier volet, nous visons donc a saisir comment la trajectoire biographique,
les prises de position publiques et I’évolution de la pensée de Boudjedra s’entrelacent avec sa
production littéraire. L’ceuvre, en perpétuelle mutation, s’inscrit dans une dualité constante
Ecrire devient chez lui une maniére de survivre, de témoigner, mais aussi de refuser tout

discours arrété.

Ainsi, avant de lire I’ccuvre, il nous faut écouter I’homme, dans ses silences comme
dans ses provocations, car c’est de cette faille entre 1’existence et le langage que jaillit la voix

boudjedrienne.

1.1.1 De ’homme a ’intellectuel engagé : une vie sous le signe de la

rupture®

Rachid Boudjedra nait le 5 septembre 1941 a Ain Beida, dans la région des Aures, au
sein d’une famille bourgeoise trés attachée aux valeurs traditionnelles. Dés son plus jeune age,
il grandit a la croisée de deux langues : ’arabe, langue de I’héritage culturel, et le frangais,
langue de I’instruction coloniale. Cette cohabitation linguistique, loin d’étre simplement
juxtaposition, faconne en profondeur son imaginaire et ses modes d’expression. Plus tard, mi

par une volonté de fidélité a son vécu national, il commence par écrire en arabe, avant de

" Georges Duhamel, Le traité des puissances. Paris, Mercure de France, 1922. p. 61.
8 'existence de Rachid Boudjedra est jalonnée de ruptures successives : familiale, politique, littéraire et sociale,
qui fondent son projet d'écrivain insurgé.
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choisir également le francais, non pour céder a une langue imposée, mais pour en détourner

les codes et en faire un instrument d’expression intime et de contestation.

Ainsi, dés ses premiéres expériences linguistiques et culturelles, se dessine pour Rachid
Boudjedra une destinée marquée par la fracture et I’arrachement. Habitant deux langues, deux
visions du monde, il découvre tres tot que son existence serait une traversée des frontieres,
une affirmation dans I’entre-deux, dans lequel, la rupture elle-méme devient promesse

d'invention®.

Cette conscience précoce de vivre entre deux mondes n’a pas seulement fagonné son
écriture, elle a également nourri un engagement politique radical, que le jeune Boudjedra

traduira dés I’adolescence en rejoignant la lutte armée pour 1’indépendance nationale.

A I’age de dix-sept ans, en pleine tourmente de la guerre de libération nationale, Rachid
Boudjedra prend les armes en rejoignant les rangs du Front de Libération Nationale (FLN) en
tant que maquisard. Grievement blessé lors des combats, il est ensuite orienté vers les
activités politiques du mouvement, representant le FLN aupres de plusieurs pays de I'Est et de
I’Espagne. Cette transition du combat armé vers l'engagement diplomatique reflete une prise
de conscience précoce : « Nous étions jeunes et nous pensions que la liberté se gagnait par le
sang. Mais trés vite, j'ai compris que la lutte devait aussi se faire avec les idees, contre toutes
les formes de servitude »°. Aprés I’accession de I'Algérie & l'indépendance en 1962,
Boudjedra reprend le chemin des études supérieures, partagé entre Alger et Paris, ou il
s'engage activement dans le militantisme étudiant, affirmant déja une conscience politique

aigué.

Le choix de Rachid Boudjedra de consacrer sa these au Voyage au bout de la nuit de
Louis-Ferdinand Céline, roman couronné du prix Renaudot en 1932, n'est pas fortuit ;
I'univers sombre, le style apre et la vision désenchantée de Céline trouvent chez Boudjedra
résonnance, tant sur le plan esthétique que thématique. Ce travail universitaire, mené a la
Sorbonne ot il obtient en 1967 un Diplome d’Etudes Supérieures (DES), s'inscrit dans un
parcours académique remarquable : Boudjedra est également titulaire d'une agrégation de

philosophie et d'une licence de mathématiques décernée par l'université d'Alger en 1965,

® Rachid Boudjedra, entretien dans La Quinzaine littéraire, n° 616, 1er avril 1993,
10 Rachid Boudjedra, entretien avec Tahar Djaout, Algérie-Actualité, 1985.
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affirmant ainsi une double maitrise des champs littéraire et scientifique qui nourrira la densité

de son ceuvre a venir.

Confronté des 1965 a la répression politique qui s’intensifie sous le régime autoritaire
de Houari Boumediene, Rachid Boudjedra est contraint de quitter I’ Algérie aprés avoir été la
cible d’'une condamnation a mort prononcée par les islamistes intégristes. Réfugié en France,

il y enseigne la philosophie jusqu’en 1972, avant de poursuivre son exil au Maroc.

Cette expérience d’exil, loin de constituer un simple éloignement géographique, rejoint
ce que décrit Edward Said dans Réflexions sur [’exil, lorsqu’il souligne que I’exil représente «
une perte commune a tous ceux qui ont vécu un éloignement, une distance, non seulement
géographique, mais aussi culturelle et politique »*. Chez Boudjedra, 1’exil devient dés lors un
vecteur de conscience critique, mais aussi une blessure permanente, investissant les replis
tourmentes de son imaginaire narratif. Cet éloignement forcé trouve ses racines dans son
engagement intellectuel et politique : enseignant a Blida et militant actif au sein du Parti
communiste algérien, Boudjedra se heurtait inévitablement aux contradictions et aux dérives

du pouvoir post-indépendance.

Aprés plusieurs années passées loin de son pays natal, Rachid Boudjedra retrouve
I'Algérie en 1977. A son retour, il est investi de responsabilités officielles : conseiller auprés
du ministére de 1’Information et de la Culture, collaborateur a la revue Révolution Africaine,
lecteur au sein de la Société nationale d’édition et de diffusion du livre (SNED), et enseignant
a DI'Institut d’Etudes Politiques d’Alger. Cette réintégration, bien que marquée par une
reconnaissance institutionnelle, s’opére dans un climat de surveillance et de réserve. A cet
¢gard, la situation de Boudjedra illustre parfaitement la position ambivalente de I’intellectuel
telle que I’analyse Pierre Bourdieu dans Les régles de [’art : entre admission au sein de
I’appareil culturel et maintien d’une distance critique face aux pouvoirs établis. Cette tension
entre appartenance nationale et retrait intellectuel irrigue profondément l'ceuvre de Boudjedra,

nourrissant sa veine contestataire et sa quéte d'une parole affranchie.

Au fil de son parcours, Rachid Boudjedra construit également une ceuvre littéraire et
culturelle d'une grande richesse. Il publie en 1965 son premier recueil de poemes, Pour ne

plus réver, accompagné d’illustrations de Mohamed Khadda, figure majeure des arts

1 Edward W. Said, Réflexions sur I’exil et autres essais, trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Jean-Claude Capéle,
Paris, Actes Sud, 2008, p. 174.
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plastiques algériens. Ce dialogue précoce entre poésie et peinture s’inscrit dans une démarche
esthétique propre a I’ Algérie post-indépendance, ou ’alliance du mot et de I’image témoigne
d’une volonté collective de refonder une identité culturelle renouvelée. Pres de deux
décennies plus tard, Boudjedra en propose une version arabe sous le titre Greffe (1984),
marquant ainsi son attachement au bilinguisme littéraire. Parallelement, il affirme sa voix
d’essayiste a travers plusieurs ouvrages engagés tels que La Vie quotidienne en Algérie,
Naissance du cinéma algérien et Journal palestinien. Cependant, ¢’est dans 1’art romanesque
qu’il accéde a une reconnaissance éclatante : son premier roman majeur, La Répudiation
(1969) _ écrite dans la foulée de son incarcération, porte les traces d’une parole dissidente,
tendue par ’expérience de la répression’?_ le propulse sur la scéne littéraire francaise, tout en
¢tant frappé d’une censure immédiate en Algérie, révélant d’emblée I’ambivalence du rapport

entre création littéraire et autorité politique.

Les ceuvres qui suivent, L'Insolation (1972), Topographie idéale pour une agression
caracterisée (1975), L'Escargot entété (1977) et Le Deémantélement (1982), consacrent
définitivement un style reconnaissable entre tous : une écriture torrentielle, fragmentée,
hallucinée, mise au service d'une critique sans concession des hypocrisies sociales et
politiques. La traduction en arabe de L'Insolation lui vaudra, en 1987, I'émission d'une fatwa
assortie d'une condamnation a mort, rappelant que, chez Boudjedra, I'engagement ne se limite

pas a I'espace littéraire mais engage pleinement sa vie.

Toujours animé par une quéte inlassable de vérité, de subversion et de transgression, il
poursuit son ceuvre romanesque avec des textes majeurs tels que La Prise de Gibraltar
(1987), Fis de la haine (1992), Timimoune (1994), Hdtel Saint-Georges (2007) et Les
Figuiers de Barbarie (2010). Parallelement, il investit le champ cinématographique,
coécrivant notamment les scénarios de Chronique des années de braise (Palme d’Or a Cannes

en 1975) et Ali au pays des mirages (Tanit d’Or a Carthage en 1980).

Chez Boudjedra, I’écriture scénaristique n’apparait pas comme un simple détour
artistiqgue, mais prolonge directement son projet littéraire. Le cinéma, en tant qu’art du
montage et de la condensation narrative, lui offre un nouveau terrain pour explorer la

mémoire historique, déconstruire les récits officiels et interroger les traumatismes collectifs. A

12 Bonn, Charles. « "La répudiation”, ou le roman familial et I'écriture-espace tragique ». Revue de 1'Occident
musulman et de la Méditerranée, no 22, 1976, pp. 175-180. DOI : 10.3406/remmm.1976.1389.
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travers ses collaborations cinématographiques, il transpose sa volonté de fragmentation, déja
présente dans son écriture romanesque, pour restituer une image complexe, souvent
chaotique, de 1’Algérie contemporaine. Ainsi, la transposition de son engagement dans
I’espace visuel confirme son ambition de faire de toute forme d’expression un instrument de

résistance et de Vérité.

A travers l'itinéraire de son existence, Rachid Boudjedra se profile comme l'archétype
de I’écrivain insurgé : insurgé contre l'ordre familial, contre les dérives autoritaires du pouvoir
politique, contre les normes sociales fondées sur le mensonge et la dissimulation. Sa
trajectoire révele une intransigeance profonde, une fidélité absolue a I'exigence de Vérité et a
la liberté de parole, ft-ce au prix de I'exil, de l'ostracisation et de I'exposition constante au
danger.

Dans cette posture, Boudjedra rejoint I'heritage intellectuel d'Albert Camus pour qui « le role
de I’écrivain, du moins celui qui mesure son role et son devoir, est de refuser de mentir sur ce
qu’il sait et de résister a ’oppression »*3. L’ceuvre de Boudjedra apparait ainsi comme une
lutte ininterrompue pour préserver ’intégrité de la parole face aux forces de normalisation et

d’asservissement.

1.1.2 De I’écriture de la douleur a I’esthétique du chaos : I’ceuvre en

mouvement

Chez Rachid Boudjedra, I’écriture ne reléve jamais d’un simple projet littéraire : elle
surgit d’une urgence intérieure, d’une nécessité vitale de recomposer un monde fracassé. Plus
qu’un moyen d’expression, elle devient un territoire d’exorcisme, dans lequel les blessures
individuelles rejoignent les plaies de I’Histoire collective. Chaque texte apparait comme un
acte de fouille mémorielle, une tentative de ressaisir ce qui, longtemps, a été refoulé ou nié. A
travers ses récits, Boudjedra confere a la littérature une fonction quasi-thérapeutique, celle de

conjurer 1’oubli et de transformer la douleur en savoir sensible.

Refusant toute complaisance narrative, Boudjedra expose son lecteur a une
confrontation directe avec les traumatismes : pas de fil directeur rassurant, mais une plongée
brutale dans les fractures de I’étre et du temps. Dans cet univers textuel, I’écriture devient

inséparable d’une posture de résistance : résistance contre I’effacement, contre ’amneésie,

13 Albert Camus, Discours de Suéde (discours de réception du prix Nobel), 1957.
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contre les récits officiels trop lisses. La littérature est pour lui une forme d’insoumission par la

mémoire et par I’imaginaire.

Son style, ample et tourmente, tranche radicalement avec les canons classiques du
roman maghrébin d’aprés-guerre. Abandonnant les narrations linéaires, il construit des textes
éclatés, saturés d’images fulgurantes, d’ellipses vertigineuses, de monologues entremélés.
Passe, présent et réves se fondent dans une prose torrentielle, ou chaque strate du temps

semble appeler ’autre, dans un jeu incessant de réminiscences et de disjonctions.

Cette écriture du discontinu épouse une vision fragmentaire de l'identité : chez
Boudjedra, I’étre est moins une unité¢ stable qu’un agrégat mouvant de souvenirs, de
traumatismes, de désirs. Loin de rechercher la reconstitution d’un passé harmonieux, il en
dévoile les éclats dissonants, témoignant de la difficulté a construire une mémoire cohérente

dans un monde marqué par la violence historique et sociale.

Par cette esthétique de la dispersion, Boudjedra s'inscrit dans la lignée des grandes
entreprises modernes de déstructuration du récit, aux cotés de figures comme William
Faulkner, James Joyce ou encore Claude Simon. Comme eux, il adopte une écriture
polyphonique, au sens ou I’entend Mikhail Bakhtine, qui fait éclater 'unicité du point de vue

narratif et multiplie les voix, les focalisations, les expériences sensibles du monde.

Ce n’est donc pas seulement la matiére du souvenir qui est fragmentée, c’est aussi
I’ordre du monde qui est donné comme éclaté, chaotique, irréconciliable. Dans cette
perspective, la lecture d’un roman de Boudjedra ressemble a une traversée labyrinthique : a
chaque détour surgissent des bribes d’histoire, des éclats de mémoire, des fragments

d’intimité, sans qu’aucun fil d’Ariane ne vienne rassurer le lecteur.

En définitive, I’ceuvre de Rachid Boudjedra refuse toute cloture narrative. Elle propose
au contraire une exploration de la complexité humaine et historique par des voies sinueuses,
des récits disjoints, des paysages de langue tourmentés. Cet art de la dissonance, loin d’étre un
exercice de style, traduit une expérience authentique de la modernité postcoloniale : celle d’un
monde ou ni I’individu, ni I’histoire collective ne peuvent plus prétendre a une cohérence
rassurante. Dans cet éclatement du sens, Boudjedra donne a lire une vérité plus apre, mais

aussi plus vivante.
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Dans La Répudiation (1969), son premier roman, Rachid Boudjedra explore la blessure
inaugurale de son enfance : la séparation brutale de ses parents, vécue comme une effraction
dans lordre familial traditionnel. A travers ce récit autofictionnel d’une intensité rare, il
s'attaque sans détour au patriarcat, aux dogmes religieux dévoyés et aux hypocrisies sociales
qui gangrénent la société algérienne. Loin de toute volonté de pacification, son écriture,
nerveuse et saccadée, exprime une rage rentrée, une dénonciation implacable des structures

oppressives, ou l'intime devient politique.

Dans la foulée, L Insolation (1972) radicalise cette entreprise de dévoilement. Le roman
aborde des sujets jusqu'alors largement tabous : la sexualité¢, ’homosexualité, la critique
frontale des institutions religieuses. Ce deuxieme texte, dont la traduction en arabe lui vaudra
une condamnation a mort, incarne le refus absolu de toute compromission avec les normes
établies. Boudjedra affirme son engagement littéraire comme un engagement existentiel :

écrire, ¢’est exposer, au risque de la rupture, de ’ostracisme, voire de la violence.

Fidéle a une posture d'insoumission constante, Rachid Boudjedra s’emploie, au fil de
ses ceuvres, a déconstruire méthodiquement ce qu’il nomme le « triangle interdit » du monde
arabo-musulman : politique, religion, sexualité. Ces trois tabous, érigés en dogmes
intouchables, deviennent les cibles privilégiées de son écriture offensive. A travers des récits
traversés par la colere et la mélancolie, il dévoile I'étendue des violences symboliques
infligées aux consciences et aux corps, dénoncant autant l'imprégnation grandissante de

I’idéologie wahhabite que I’enlisement d’une société dans un conservatisme étouffant.

Dans Hotel Saint-Georges (2007), I'une de ses ceuvres majeures de maturité, le
narrateur dresse un tableau sans appel de 1’Algérie contemporaine, déchirée entre un
archaisme persistant et une modernité de facade. A travers une prose acérée, Boudjedra fait

entendre cette désillusion :

[...] la société, toutes classes mélangées, était d’un archaisme irréductible et d’une
superstition incorrigible et crasse qui ne voulaient pas disparaitre, malgré les discours sur la

modernité, sur ’avenir du pays et sur son progrés social. Nous en étions loin.'*

Cependant, loin de se réduire a une critique sociale linéaire, 1’écriture boudjedrienne
engage une Véritable plongée dans la mémoire, ou l'intime et le collectif s’imbriquent dans

des réseaux complexes. La remémoration de 1’enfance perdue, la confrontation lucide avec

14 Boudjedra Rachid, Hotel Saint-Georges, Oran, Dar EI Gharb, 2007, p. 72.
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I’histoire coloniale et postcoloniale, la révolte contre les falsifications officielles se
superposent pour former un palimpseste mouvant. Chaque roman, loin d’étre isolé, entre en
résonance avec les précédents, dans un jeu subtil de reprises, d'échos et de variations,

témoignant d'une ceuvre en dialogue perpétuel avec elle-méme et avec son temps.

Ainsi, I’'univers romanesque de Boudjedra est traversé par un mouvement de répétition
et de variation : les motifs du passé, de la blessure, de la trahison et de la perte ressurgissent
inlassablement, tour a tour reformulés, réinterprétés, jamais effacés. Cette persistance
thématique ne se réduit pas a un simple ressassement ; elle participe d'une quéte sans terme,
d'une tentative obstinée pour cerner ce qui demeure insaisissable. Sous cet angle, ’écriture
boudjedrienne rejoint 1’idée nietzschéenne de 1’éternel retour, non pas une redite stérile, mais

une renaissance perpétuelle du sens dans 1’épreuve du recommencement.

A travers ce travail de relecture incessante, Boudjedra réveéle une Algérie affranchie
politiquement, mais encore enchainee psychologiquement aux décombres de son passé
colonial. Ses romans, loin de reconduire les recits officiels, les dynamitent : ils substituent aux
épopées figées une mémoire éclatée, discontinue, peuplée de voix dissonantes. La verité
historique ne s'y affirme plus sous la forme d’un récit unifié, mais se diffracte en éclats
multiples, en fragments de mémoire, qui mettent en crise toute prétention a une histoire

unique et linéaire.

En opposition frontale aux tentations de 1’idéologie et aux schématismes historiques,
Rachid Boudjedra forge une Véritable poétique de la complexité. Son écriture, dense et
exigeante, refuse les chemins balisés ; elle engage le lecteur dans une traversée difficile, faite
de bifurcations, de ruptures de ton et d’éclats de mémoire éclatée. Chaque roman se donne

ainsi comme une cartographie du trouble.

Cette exigence esthétique et éthique, Boudjedra la revendique explicitement, lorsqu’il

déclare :

L’écrivain a besoin de temps et de recul pour bien écrire ses livres, comme pour 1’historien
d’ailleurs. Pour entrer dans un livre de littérature, c’est comme si on entrait dans un

monastére, c’est une sorte d’ascése, 1’écriture romanesque est trés compliquée, trés
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complexe, comme la vie d’ailleurs. Et si vous dénaturez la complexité de la vie dans le

roman, elle deviendra fallacieuse, inutile.15

Dés lors, I’écriture n’est plus une simple restitution factuelle, mais un acte de libération
intérieure. A travers ses textes, I’auteur cherche a dépasser les contingences du réel immédiat
. il transforme I’expression littéraire en un processus de catharsis, oU douleur, joie, fantasmes
et pulsions inavouées trouvent un espace de déploiement libre. Son ceuvre témoigne d’une
volonté de sonder les profondeurs de la conscience individuelle et collective, en mettant au
jour les refoulements de I’histoire intime et nationale. En cela, ’écriture devient pour

Boudjedra un exercice souverain de Vérité subjective.

Ainsi, chez Rachid Boudjedra, I’écriture puise directement a la source des états d’ame.
Elle traduit un rapport intime au monde, ou chaque mot traduit une lutte intérieure, comme il
le confiait en 2008 a Béjaia, lors de Il'inauguration du café littéraire de la maison de la

culture Taos-Amrouche :
Pour écrire, il faut avoir souffert, il n’y a pas d’écriture sans souffrance, il n’y a pas d’art
sans blessure, une blessure béante, ouverte. Je crois que les artistes sont des gens qui
souffrent, et cette souffrance ne peut étre colmatée, ne peut étre dépassée, non, jamais elle

ne peut étre dépasseel6.

La littérature, pour Boudjedra, est la condition méme de la survie subjective. Elle
devient un geste de résistance contre ’amnésie collective, un rempart contre la falsification
des mémoires, un espace ou s’affirme une subjectivité a la fois souffrante et indomptable.
En écrivant, il refuse l'oubli imposé par I'Histoire officielle, il déconstruit les récits
dominants, et restaure I'numain blessé dans son droit fondamental a se souvenir, a dire et a
transmettre.

A travers cette ceuvre ou I’intime se tisse a I'Histoire, Boudjedra batit une mémoire
mouvante, fragmentée, hantée par I’oubli et la révolte. Cette tension entre vécu personnel,
fiction et recomposition du moi n’est jamais résolue : elle devient le moteur méme d’une

écriture hybride, oscillant sans cesse entre confession et invention.

15 Sadji Kader, « Rachid Boudjedra, " il n’y a pas d’écriture sans souffrance" », Le café littéraire, [En ligne], mis
en ligne le 21 mars 2009. URL : http://bgayetcafelitteraire.over-blog.net/article-29279432.html. (Consulté le 04
octobre 2019).

16 Sadji Kader, « Rachid Boudjedra, " il n’y a pas d’écriture sans souffrance" », Le café littéraire, [En ligne], mis
en ligne le 21mars 2009. URL : http://bgayetcafelitteraire.over-blog.net/article-29279432.html. (Consulté le 04
octobre 2019).
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C’est dans cette zone d’incertitude, dans laquelle, I’'imaginaire se nourrit du réel et ou
le souvenir se fait matiére romanesque, que s’inscrit la pratique autofictionnelle de

Boudjedra, point nodal de notre prochaine réflexion.

1.2 Autofiction, hybridité et circularité

« Confier le langage d’une aventure a I’aventure d’un langage en liberté », c’est par
ces mots que Serge Doubrovsky parle de I’autofiction dans le péritexte de son roman Fils
(2977).

C’est donc a partir de cette idée de « langage en liberté » qui n’est pas sans rappeler
I’écriture automatique des surréalistes que le discours autofictionnel s’identifie en quelques
sortes au discours psychanalytique, de ce que ce dernier permet les traversées du temps, les
traversées de I’inconscient, dans un voyage dédi€ a la connaissance du moi, la connaissance

d’un monde intérieur fait de symboles, de non-dits, de réves, de mythes et de fantasmes.

1.2.1 L’autofiction : Entre recomposition du réel et mise en scene du

moi

Le Je/Jeu autofictionnel dans les romans de Boudjedra, est souvent sujet a amalgame
avec un Je autobiographique, tergiversation légitimée, Doubrovsky explique : « Toute
autobiographie est une forme d’autofiction et toute autofiction, une Vvariante de
’autobiographie. 11 n’y a pas de séparation absolue.»!’ En effet, tout en s’accrochant au
fictif, les lisiéres du réel sont bousculées a coups d’Histoire et d’intime et le Je qui est
commun a ’auteur et au narrateur s’incarne souvent dans un personnage fantasmagorique
qui ressemble a s’y méprendre au portrait de I’écrivain, le lecteur se voit entretenu dans une
dialectique aléthique entre vrai et faux, entre réalité et fiction, entre 1’écrivain Rachid et ses
personnages, étres de papier, alias Rachid, alias Rac.

Gérard Genette se pose la question « Comment appeler ce genre, cette forme de

fiction, puisque fiction, au sens fort du terme il y a bien ici ? » et arrive a une réponse qui

17 Doubrovsky, Serge, Entretien avec Vilain dans P. Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p.211.
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parait eévidente « le meilleur terme serait sans doute celui dont Serge Doubrovsky désigne
son propre récit : autofiction. ».
En effet, Genette, théoricien de la narratologie, avance 1’exemple de I’univers

proustien.

« Dans ce livre, je, Marcel Proust, raconte (fictivement) comment je rencontre une certaine
Albertine, comment je m’en éprends, comment je la séquestre, etc. C’est a moi que dans ce
livre je préte ces aventures, qui dans la réalité ne me sont nullement arrivés, du moins sous
cette forme. Autrement dit, je m’invente une vie et une personnalité qui ne sont pas

exactement (« pas toujours ») les miens ».»18

Faire de sa vie une fiction et de la fiction, une vie racontée a travers le prisme de
I’Histoire et de la mémoire, un récit scellé du pacte fantasmatique, quoique, arborant un

référent fort réel, autobiographique, historique et plus encore, subjectif.

Faire une littérature qui se base sur la subjectivité, la subjectivité étant une sorte de tabou,
quelque chose d’effacé, de gommé dans le monde arabo-musulman. Les clercs et les faux
dévots ont castré les gens qui ont adhéré a cette religion. L’islam comme toute religion, est
castrateur. Particuliérement, 1’islam est castrateur parce qu’il prend en charge la vie et le
corps de I’homme, mais il les ficelle et il les enferme. Cela a donné une société
extrémement hypocrite ou tout se passe dans les arriére-boutiques, dans les arriere-
consciences, mais ou rien n’apparait dans les actes communautaires. [...] Et pour écrire
subjectivement il fallait mettre son propre moi, évidemment, sur le papier. Bien avant
Pascal, il y avait un texte du prophéte Mahomet qui disait : « Dieu garde-moi de mon Je. »
je crois que c’était assez grave comme situation, ¢a donnait une société musulmane

objectale, donc cachée et sclérosée, morte et mortifére. »'°

La subjectivité et la transgression?® seraient donc le fer de lance de Boudjedra qui
propose une littérature dénonciatrice d’une société hypocrite laquelle serait sous ’emprise

d’un islam castrateur et réducteur.

18 Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Seuil, coll. Poétique, 1982, p. 293.
19 RUHE (Ernstpeter), Europas islamische Nachbarn: Studien zur Literatur und Geschichte des Maghreb,
op.cit., p. 26-27.

20 Une lecture féministe permettrait de montrer comment 1’écriture de Boudjedra donne corps a des subjectivités
féminines multiples, comme le personnage de Teldj, de Nieve ou de Jeanne, en rupture avec les archétypes
dominants. Loin d’étre des objets du regard masculin, elles deviennent sujettes de leurs propres récits, parfois
méme plus lucides ou plus radicaux que les figures masculines. Dans un contexte ou 1’ordre social est encore
largement régi par la logique du contrdle des corps, notamment des corps féminins, ces femmes « hors-norme »
incarnent un contre-discours qui rejoint la subversion propre & 1’autofiction elle-méme.
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Le fait historique se manifeste dans 1’ceuvre de Boudjedra non pas comme un simple
matériau de fiction mais comme un prétexte a la création. Le récit autofictionnel se veut
ainsi un exercice permettant la recomposition du réel, la réécriture de I’Histoire, a travers
passages/témoignages qui viendraient combler et rectifier le récit officiel, c’est ces mémes
faits historiques qui parcourent I'univers romanesque de Boudjedra et se glissent d’un roman
a l’autre, participant au phénomeéne intratextuel et alimentant une tendance intertextuelle.

Dans son autofiction, Boudjedra crée et dénonce, crie et confesse, dit 1’indicible,
déconstruit le faux dans le vrai et le vrai dans le faux et reconstruit dans le fictif le réel et
dans le réel le fictif. Et entre ces vice versa se tient I’Histoire, sur laquelle ’auteur porte un
regard lucide et une réflexion vertigineuse, le genre de réflexion que pose Linda Hutcheon

dans ses travaux a travers ce qu’elle appelle : métafiction historiographique.

La construction narrative chez Boudjedra déjoue également les linéarités classiques.
Le récit y est souvent fragmenté, alternant entre différents plans temporels, différents
niveaux de conscience, voire differents locuteurs. Le modéle proustien (la mémoire
involontaire, ’emboitement des récits) ou les analyses de Genette sur la voix et le temps
narratif peuvent éclairer ces choix. Cette plasticité narrative permet a Boudjedra d’explorer
I’identité comme fiction, a I’image de ce que propose aussi J.M. Coetzee dans Boyhood ou

Annie Ernaux dans Les Années, ou la réalité individuelle se méle a I’histoire collective.

Un exemple courant de métafiction historiographique est lorsque le narrateur d'une
ceuvre de fiction commente ou remet en question la validité des sources historiques utilisées
pour raconter une histoire. Cela peut amener les lecteurs a réfléchir sur la nature subjective
et construite de I'histoire, ainsi que sur les biais et les lacunes inhérents a tout récit

historique.

Linda Hutcheon soutient que la métafiction historiographique permet une réflexion
critique sur la maniére dont I'histoire est écrite, interprétée et utilisée pour construire des
récits nationaux, des identités culturelles et des mémoires collectives. Elle met en évidence

les multiples perspectives et les voix marginalisées qui peuvent étre exclues des récits

21 Linda Hutcheon est une théoricienne de la littérature et une spécialiste renommée de la métafiction. Dans ses
travaux, elle explore différents aspects de la métafiction historiographique, une forme de fiction qui réfléchit de
maniere critique sur le processus méme d'écrire I'histoire.

La métafiction historiographique, telle que définie par Linda Hutcheon, se référe aux ceuvres de fiction qui
mettent en évidence leur propre nature fictive tout en s'engageant avec des éléments historiques et en
interrogeant les pratiques historiographiques traditionnelles. Ces ceuvres utilisent souvent des techniques
narratives réflexives pour explorer les processus de création et d'interprétation de I'histoire.
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historiques conventionnels. Des voix comme celles portées par les personnages de
Boudjedra : Ali ’arpenteur, Ali dit visage de cauchemar Kader ou encore.

Parmi une kyrielle de travaux?? autour de la question autofictionnelle, nous retenons
tout particuliecrement deux ouvrages qui nous semblent intéressants en ce qu’ils sont des
travaux de synthese débouchant sur deux visions différentes qui se rejoignent pour dire
I’hybridité et Puniversalité de 1’autofiction. Le premier, présenté par Vincent Colonna®,
intitulé Autofiction et autres mythomanies littéraires (2004) dans lequel 1’auteur, suivant
une approche historico-poétique, a méme d’¢laborer une généalogie du genre autofictionnel,
traque les origines prémicielles de ce dernier, dans un voyage a travers le temps, en
remontant jusqu’a une piste antique du Ile siecle, lorsque les premicres formes de
I’autofabulation furent pratiquées par Lucien de Samosate?*, une pratique littéraire qui s’est
réinventée depuis lors en donnant naissance a différentes traditions autofictionnelles® :
fantastique, biographique, spéculaire et intrusive. Des traditions bien disparates, marquant la
littérature d’une époque définie, mais que 1’élan évolutionnel et innovateur de la création
finit par mélanger, pour en faire émerger d’autres se distinguant par leur hybridité
universelle. V. Colonna imagine la faisabilit¢ d’une ceuvre qui retrace tout ce qui fait

I’originalité et 1'universalité d’une littérature représentative de la fabulation de soi :

«Une histoire de la représentation fabulée de soi dans la littérature occidentale. Un ouvrage
monumental qui partirait des fabulations personnelles d'Archiloque et de Théognis figurant
un poéte générique et non pas réel comme I'a montré Gregory Nagy ; S'attarderait sur la
rencontre merveilleuse du poéte avec les muses relatée par Hésiode, Callimaque, Virgile et
Horace ; remonterait par la persona de I'élégie érotique romaine ou le poéte invente un
amour pour une amante inaccessible ; emprunterait la voie royale des autobiographies
mythiques de Lucien de Samosate ; tournerait autour des mises en scéne allégoriques de

Dante et de Pétrarque, sans oublier quelques autres médiévaux comme Chaucer ; puis

22 Entre autres, les travaux de Philippe Lejeune, Jacques Lecarme, Philippe Gasparini, Isabelle Grell et Philippe
Vilain.

23 Vincent Colonna est un écrivain, romancier Yamaha d'Alger (1999), Ma vie transformiste (2001), philosophe,
sémiologue et script-doctor de nationalité algérienne et francaise. Auteur d’une thése dirigée par Gérard Genette,
intitulée L'autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature (2004).

24 Son ceuvre principale Histoires vraies est un foisonnement de genres et de registres littéraires, considérée
comme une science-fiction, Lucien se fait personnage dans sa fiction, dans laquelle le pacte de lecture est
annoncé invraisemblable, 1’auteur recourt au parodique, au fantastique et a 1’intertextuel pour s’attaquer aux
historiens et auteurs classiques présentant leurs ceuvres invraisemblables comme vraisemblables.

25 | a théorie de « fictionnalisation de soi » de Colonna correspondrait & 1’autofiction fantastique « voyage

chamanique », contrairement a 1’autofiction biographique dans laquelle se situerait la définition Doubrovskyenne
laquelle met I’accent sur le vraisemblable.
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déboucherait sur les avenues érudites d'Erasme, de Rabelais et de Cervantes ; se perdrait a
nouveau dans les facétieuses ruelles de Beroalde de Verville, de Cyrano de Bergerac et de
leurs compéres ; rendrait visite & Rousseau et a Diderot ; pour s'enfoncer sous les arcades de
Novalis et des romantiques allemands ; attaquerait enfin la pente moderne par Nerval et
Balzac ; pour finir provisoirement avec les sommets Proust, Gombrowicz, Nabokov et J.M.

Coetzee. »%

Arnaud Genon?’ dans son livre Autofiction : pratiques et théories: Articles (2013) un
livre qui, selon son auteur, est une cartographie de I’autofiction, de Barthes (Roland Barthes
par Roland Barthes en 1975) a Angot (L’Usage de la vie en 1999), en passant par
Doubrovsky (Fils en 1977), Sarraute (Enfance en 1983), et Guibert (4 [’'ami qui ne m’a pas
sauve la vie en 1990), a chacun de ces écrivains son mode/monde autofictionnel, c’est
précisément a ce constat que nous aspirions. Alors que I’écrit autobiographique s’annonce
unificateur en relatant le récit des récits, dans une démarche rétrospective qui s’évertue a se
représenter comme « un » et a faire émerger un « moi », a se constituer, a se retrouver a
travers une relecture « bilan d’une vie », I’autofiction, elle, vaut sa modernité littéraire par
son éclatement, par la création d’un soi multidimensionnel qui se réincarne dans des
identités fictives.

L’autofiction appelée fiction « personnelle » ou encore « intime », définie comme une
« fictionnalisation de soi »?8, bien des tentatives afin de fixer définitionnellement le genre
ont été faites, lesquelles ont abouti soit a une perspective réductrice en confinant le genre
dans le domaine de D’écriture du moi et de la psychanalyse, soit a une perspective
diffractrice, tentaculaire, qui fait perdre le genre en singularité et crée le flou littéraire. C’est
ce probleme de spécificité du genre qui fait justement la spécificité de 1’autofiction. Il n’en
demeure pas moins que pour Genon, l’autofiction s’érige en un nouveau  genre
autobiographique :

« L’autobiographie de notre époque sera alors autofiction ou ne sera pas... »*

Atteindre un degré d’écriture fantasmé, transcender 1’autobiographie et la fiction pour
se laisser tenter par un univers de contingence et d’hybridité, ce serait une « autobiographie

transfictionnelle » suivant D’expression proposée par Genon qualifiant 1’ceuvre

% Colonna, Vincent, Autofiction, Affabulation et instincts, septembre 2014. URL :
https://www.academia.edu/12174418/Autofiction Affabulation_et instincts (consulté le 22/01/2021)

27 Arnaud Genon est docteur en littérature francaise, professeur certifié en Lettres Modernes, Ses travaux portent
sur I”écriture de soi dans la littérature contemporaine et notamment sur 1’ceuvre d'Hervé Guibert.

Il est cofondateur des sites herveguibert.net et autofiction.org

28 Genon, Arnaud, Autofiction : Pratiques et théories, Articles, Mon Petit Editeur, coll. Essai, 2013. p.103.

29 |bid., p.11.
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contemporaine de Christine Angot, une ceuvre ou la fiction est rattrapée et dépassée par la
réalité, une ceuvre qui dans son entrain de liberté et dans une simulation de 1’autobiographie
afin de déjouer tout pacte de lecture, a fini par devenir un piége se refermant sur son auteur,
Angot, écopant ainsi d’une condamnation en 2013%

C’est en effet le proces de I’autofiction, remettant ainsi a 1’ordre du jour la question
de la réception, de la compréhension, de [I’interprétation et de 1’actualisation de I’ceuvre,
selon Eco :

L’assertion qui sous-tend chacune de ces tendances est la suivante : le fonctionnement d’un
texte (méme non-verbal) s’explique en prenant en considération, en sus ou au lieu du
moment génératif, le role joué par le destinataire dans sa compréhension, son actualisation,

son interprétation, ainsi que la fagon dont le texte lui-méme prévoit sa participation. 31

Ces enjeux sont d’autant plus cruciaux dans les sociétés maghrébines, ou la parole
intime, en particulier lorsqu’elle touche au corps, a la sexualité ou a la critique des
institutions familiales et religieuses, demeure largement taboue. Dans ces contextes,
I’autofiction devient un geste littéraire potentiellement subversif, voire risqué. Loin d’étre
une simple mise a nu de soi, elle confronte "auteur a une réception parfois violente,
marquée par des resistances sociales et culturelles. Les controverses suscitées par des
ceuvres comme Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud ou Gargon manqué de Nina
Bouraoui illustrent cette tension entre liberté d’écriture et cadres normatifs de lecture.

Ce que souligne Eco prend alors tout son sens : ¢’est ce vraisemblable, ce pseudo-reéel
ou ce pseudo-fictif qui embarque le lecteur, un lecteur-acteur dans la phase de la réception et
donc de I’interprétation de 1’ceuvre. En effet, cette derniére n’appartient plus a son auteur
des lors sa publication, elle se heurte a une multiplicité interprétationnelle. Cette
participation du lecteur, prévue par le texte lui-méme, peut des lors se transformer en
condamnation, en censure, ou en réappropriation polémique.

Longtemps vue comme genre impur parce que portée sur ’hybridité et sur une
confusion qui compromet le pacte de la lecture et qui pose une certaine problématique dans
la réception de 1’ceuvre, le lecteur potentiel se doute d’une contradiction imposée mais non
proclamée, cela dit, le mot-valise avancé par Doubrovsky ne vient-il pas combler le vide de
la case laissée par Philippe Lejeune dans son pacte autobiographique, en 1975, Lejeune qui

s’interrogeait : « Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le méme nom que I’auteur ?»

30 Jeannelle, Jean-Louis. « Le procés de I'autofiction », Et,udes, vol. 419, no. 9, 2013, pp. 221-230.
31 Eco, Umberto. Les Limites de [’interprétation, Paris, Edition Grasset & Fasquelle, 1992, p.23.

34



Z2ZapI= [ Chapitre | : Boudjedra, architecte d’une poétique éclatée

Le fictionnel entant qu’intrigue imaginaire vient s’ourdir au référentiel dans sa somme
d’événements factuels. Serait-ce un moyen de révéler ou de travestir des Vérités ? D’inviter
le lecteur dans les coulisses de la réalité ou serait-ce pur subterfuge pour dire I’indicible ?
Ou serait-ce tout bonnement une liberté, une prérogative que se donne 1’auteur de disposer
de son vécu et de son imaginaire afin de le consacrer ad libitum, au gré d’un arbitraire
poé€tique, a sa création dite autofictionnelle ?

Doubrovsky nous décrit I’entreprise autofictionnelle comme une :

Entreprise monstrueuse, sacrilége. Je reconnais. Dés qu'on raconte, on truque. On
transpose. On pose. Dans le désarroi absolu, dans le désordre total, on range, on arrange.

Parmi le péle-méle hideux du malheur, on trie, on triche. On trahit. Tout I'étre crie une

atroce vérité. On écrit faux. 32

Cette mise en scene du faux pour dire le vrai engage alors une réflexion plus large sur

les mécanismes de construction du sens entre mémoire, fiction et identité.

1.2.2 Hybridité narrative et construction de I'identité : entre

mémoire et fiction

Une liberté, et pour I’auteur dans I’acte de création « Poiésis », et pour le lecteur dans
sa lecture et son interprétation, une liberté qui, au biais de la confusion (fiction/réalité)
_laquelle est commune au lecteur et a I’auteur _ se fraie des ouvertures vers des aventures de
lectures et de relectures. L’ceuvre, dans ce processus, est donc perpétuellement agissante,
dans le sens ou elle interpelle chaque lecteur différemment, lisant ’auteur et se lisant dans
I’ceuvre.

Dans cette mesure de réception de I’ceuvre, Paul Ricceur insiste sur I’action dans son
rapport a I’altérité, générant une interaction, une affection, « une affection de soi par
I’autre », et donc une catharsis, en cela, Ricceur se référe a Jauss et dit :

La catharsis du lecteur, pourrait-on dire en reprenant librement quelques catégories de
I'esthétique de la réception de H. R. Jauss, ne s'opere que si elle procéde d'une aisthésis
préalable, que la lutte du lecteur avec le texte transforme en poiésis . Il apparait ainsi que

I'affection du soi par l'autre que soi trouve dans la fiction un milieu privilégié pour des

%2 PERAS, Jérdme. Une conquéte existentielle et une autofiction perturbées: les effets d'un miroir brisé dans "le
livre brisé " de Serge Doubrovsky, [Mémoire de maitrise] sur le site mémoire online, Université Francois
Rabelais de Touraine, 1998, consulté le 30 septembre 2021. URL :
https://www.memoireonline.com/12/13/8248/m_Une-conqute-existentielle-et-une-autofiction-perturbees-les-
effets-d-un-miroir-brise-dans-le-115.html#fnref249
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expériences de pensée que ne sauraient éclipser les relations « réelles » d'interlocution et
d'interaction. Bien au contraire, la réception des ceuvres de fiction contribue a la
constitution imaginaire et symbolique des échanges effectifs de parole et d'action. L'étre-

affecté sur le mode fictif s'incorpore ainsi a I'étre-affecté du soi sur le mode « réel ». 3

L’autofiction se veut le lieu du possible, mieux, de I’intime, ou d’insoupgonnables
portes s’ouvrent sur différents « moi », I’écrivain dans la narration de sa fiction personnelle
fait sa propre rencontre, une rencontre agréable ou désagréable, selon.

« Depuis que je transforme ma vie en phrases je me trouve intéressant. A mesure que
je deviens le personnage de mon roman, je me passionne pour moi... Ma vie ratée sera une
réussite littéraire. »%*

Montaigne inaugurant au 16° siécle 1’essayisme, avertit le lecteur de quoi son ceuvre se
veut pour objet, Michel, ’homme, dans une perspective autobiographique ou il serait
question d’un voyage introspectif dans une consécration de la connaissance de soi; son
projet est dit, « c'est moi que je peins [...] je suis moi-méme la matiére de mon livre.», se
peindre, s’étudier, en tant qu’homme, dans sa réalité changeante d’un instant a ’autre, un
esprit en mouvement, fugitif, tel « un cheval échappé® », difficile & saisir, toujours en
évolution. Chercher, découvrir, essayer de décrire un Moi qui ne se donne que
fractionnellement, un Moi en construction et en déconstruction, présentant un « Je » affirme,
enraciné dans les profondeurs de la psyché.

C’est dans cette condition binaire de constance/inconstance que nous aimerions situer
I’autofiction de Boudjedra par rapport a sa thématique qui se présente tantdt répétitive, et
donc la méme, tantdt retravaillée, changeante, et donc différente.

Afin d’illustrer cette tension entre la répétition des motifs et leur perpétuelle
reconfiguration, nous proposons ci-dessous un tableau synthétique des principales ceuvres
autofictionnelles de Rachid Boudjedra. Ce tableau met en évidence a la fois I’évolution des
themes et la présence de fils conducteurs qui traversent 1’ensemble de son ceuvre,

témoignant d’une écriture a la fois circulaire et innovante.

3 Ricceur, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1990.p. 381.

34 Doubrovsky, Serge, Un amour de soi, Gallimard, 2001, p.105.

% DE MONTAIGNE, Michel, Essais, I, 8 « De I’oisiveté », 1580 (premiére publication), éd. d’Emmanuel Naya,
folio classique, Gallimard, 2009, pp.153-154
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Tableau 1 : Chronologie des ceuvres autofictionnelles de Rachid Boudjedra

Année Euvre Genre Thémes principaux

1969 La Répudiation Autofiction Er]fgnce, patriarcat, sexualité,
critique sociale

1972 L’Insolation Autofiction Iden,tlt,e’ Co,nﬂlts Intérieurs,
societe algérienne

1977 L’Escargot entété Autofiction EXII’ _de_r acinement, quete
identitaire

1981 Le Vainqueur de coupe Autofiction | Cuerre d’Algérie, trahison,
violence, mémoire

1984 La Maceération Autofiction Psy chc_)logle, societe,
mémoire collective

1986 Journal d’une femme insomniaque Autofiction Sexuf’:ll_lte, n trps.pectlon,
condition féminine

2003 Les Funérailles Autofiction Violence, deuil, introspection

2007 Hotel Saint-Georges Autofiction !\/Iem0|re (_:olonlale, violence,
introspection

2010 Les Figuiers de Barbarie Autofiction .Guer?e,d Algérie, mémoire,
identité
Printemps arabes,

2014 Printemps Autofiction psychanalyse, sexualité,

identité

Ce tableau nous permet de constater que, malgré la diversité des contextes et des

époques abordés, Boudjedra revient sans cesse a certains noyaux thématiques. La répétition

de ces motifs (la mémoire, la guerre, 1’identité, la sexualité) n’est pas une simple redite, mais

participe d’une démarche circulaire ou chaque ceuvre revisite et réinvente les mémes

interrogations. Cette constance thématique, alliée a une écriture toujours en mouvement, fait

de I’autofiction de Boudjedra un espace qui consolide le lien entre le méme et 1’autre, entre

1t Z N

Par rapport aux personnages, lesquels sont autant concernés par cette propension de

constance/inconstance dans leur structure identitaire, Ricceur pose la question de I’identité
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selon la dialectique mémeté / ipséité, méme et soi, prenant origine de la dualité ame/corps,
dedans/dehors, psychique/physique, dans le sens ou la personne prend conscience de soi et
pergoit (se pergoit dans) le monde, I’altérité annoncée dans I’intitulé de son ceuvre Soi-méme
comme un autre. Inscrivant ce rapport sur I’axe de la continuité-discontinuité, la mémeté se
veut un pdle de I’identité appelée I’identité-idem, désignant une mémeté du caractére, c’est-
a-dire la somme des particularités et traits distinctifs d’une personne invariables et
immutables au fil du temps et définissant sa singularité.

Ricceur pense cette dialectique :

Selon la ligne de concordance, le personnage tire sa singularité de Il'unité de sa vie
considérée comme la totalité temporelle elle-méme singuliére qui le distingue de tout autre.
Selon la ligne de discordance, cette totalité temporelle est menacée par I'effet de rupture des
événements imprévisibles qui la ponctuent (rencontres, accidents, etc.) ; la synthése
concordante-discordante fait que la contingence de I'événement contribue a la nécessité en
quelque sorte rétroactive de I'histoire d'une vie, a quoi s'égale l'identité du personnage.
Ainsi le hasard est-il transmué en destin. Et I'identité du personnage qu'on peut dire mis en
intrigue ne se laisse comprendre que sous le signe de cette dialectique. ¢

L’ipséité qui vient s’unir a la mémeté pour former un tout de la personne, est définie,
quant a elle comme étant le maintien de soi tel présenté et reconnu par autrui, considerant
I’acte moral qui s’y rattache obligatoirement a I’instar de 1’impératif catégorique proné par
Kant; Ricceur illustre cela par I’exemple d’une promesse donnée a quelqu’un « ainsi,
compter sur quelgu'un c'est a la fois faire fond sur la stabilité d'un caractére et s‘attendre que
l'autre tienne parole, quels que soient les changements susceptibles d'affecter les dispositions
durables & quoi il se laisse reconnaitre. »*7

Ces changements sont des évenements pouvant survenir dans la vie de la
personne/personnage et modifier le cours de son histoire dans I’histoire ou de I’intrigue dans
la fiction, ainsi, Ricceur mets I’accent sur une corrélation nécessaire entre le personnage et
I’intrigue, cette derniere dont la mise en ceuvre est possible dans la mesure ou il y a
ascription d’une action a un personnage, soit-il agent ou patient dans cette équation. L’action
que Ricceur met au gout du jour, fait référence a la théorie arendtienne qui a pour devise la

Vita activa, mais il n’est en aucun cas question ici de faire de la phénoménologie

% Ricceur, Paul, Soi-méme comme un autre, Op.cit., p. 173.
%7 bid., p. 176.

38



Z2ZapI= [ Chapitre | : Boudjedra, architecte d’une poétique éclatée

husserlienne quoiqu’il serait intéressant d’aborder la notion de la subjectivité
transcendantale® dans le cadre de la lecture de Ricceur sur le Soi.

Il est question & travers la lecture de Ricceur, de rattacher I’événement a I’action et
I’action a son agent, de comprendre I’agent dans une identité faite d’'un méme et d’un soi, ce
dernier qui se lit dans une double altérité, relativement a la personne méme, est donc I’ Alter
ego et par rapport a I’autre personne, est donc Autrui.

L’événement se raconte, une narration a lieu.

Comment se fait cette narration ? Suivant quel procédé? Et dans quel état
(transcendantal) se trouve 1’agent qui en assume I’action, ce sont 1a autant de questions que
suggere 1’autofiction de Boudjedra a travers ses différentes configurations. Ce qui nous a
imposé ce détour par la philosophie analytique que nous propose Ricceur.

L’agent raconte un « je » évoluant a travers le temps mais fidele a lui-méme, se
construisant dans la pluralité des récits et des expériences vécues, subissant I’effet du temps,
concrétisant cette complémentarité entre I’'idem et I'ipsé et laissant naitre la notion de
I’identité narrative dans le champ de la phénoménologie herméneutique. L’identité narrative
dont la perspective est teléologique, a pour principe la connaissance de soi par le
truchement du « je narratif » dans ses différents modes narratifs et niveaux diégétiques.

Et pour éclairer cette idée, il est de propos de revenir sur ce qui a été nommé

« I’identité narrative »*° par Paul Ricceur dans Temps et Récit*® (1983-1985), la notion de

% La notion de subjectivité transcendantale selon Edmund Husserl différe quelque peu de celle d'Emmanuel
Kant. Husserl était un philosophe allemand, fondateur de la phénoménologie, une approche philosophique qui se
concentre sur la description et I'analyse de la conscience et de I'expérience vécue. Voici quelques éléments clés
de la subjectivité transcendantale dans la philosophie de Husserl :

Intentionnalité : Pour Husserl, la conscience est fondamentalement intentionnelle, c'est-a-dire qu'elle est dirigée
vers un objet ou une signification. La subjectivité transcendantale ne se limite pas a notre expérience
individuelle, mais elle se référe a notre capacité de donner un sens et une signification au monde qui nous
entoure.

Réduction phénoménologique : Husserl propose une méthode appelée "réduction phénoménologique" pour
explorer la subjectivité transcendantale. Cette méthode consiste a suspendre les préjugés et les hypothéses
préalables pour se concentrer sur la description pure de I'expérience vécue. En pratiquant cette réduction, on peut
accéder a une compréhension plus profonde de la subjectivité et de la maniére dont elle structure notre
expérience du monde.

39 Dans Soi-méme comme un autre, page 138, Ricceur revient sur la notion de ’identité narrative « La notion
d'identité narrative, introduite dans Temps et Récit 11, répondait & une autre problématique : au terme d'un long
voyage a travers le récit historique et le récit de fiction, je me suis demandé s'il existait une structure de
I'expérience capable d'intégrer les deux grandes classes de récits. J'ai formé alors I'hypothese selon laquelle
I'identité narrative, soit d'une personne, soit d'une communauté, serait le lieu recherché de ce chiasme entre
histoire et fiction. Selon la précompréhension intuitive que nous avons de cet état de choses, ne tenons-nous pas
les vies humaines pour plus lisibles lorsqu'elles sont interprétées en fonction des histoires que les gens racontent
a leur sujet ? Et ces histoires de vie ne sont-elles pas rendues a leur tour plus intelligibles lorsque leur sont
appliqués des modeles narratifs - des intrigues - empruntés a I'histoire proprement dite ou & la fiction (drame ou
roman) ? Il semblait donc plausible de tenir pour valable la chaine suivante d'assertions : la compréhension de
soi est une interprétation ; l'interprétation de soi, a son tour, trouve dans le récit, parmi d'autres signes et
symboles, une médiation privilégiée ; cette derniére emprunte a I'histoire autant qu'a la fiction, faisant de

39



Z2ZapI= [ Chapitre | : Boudjedra, architecte d’une poétique éclatée

I’identité¢ narrative opere comme un procédé par lequel se constitue 1’identité personnelle,
ainsi la personne racontant des anecdotes, des faits, des récits, ainsi le narrateur racontant
une fiction ou se racontant dans la fiction. L’action de raconter, qui est une action humaine
renouvelée et continue dans le temps, est de fait constitutive de soi.

En effet, Paul Ricceur soutient que :

La personne, comprise comme personnage de récit, n'est pas une entité distincte de ses «
expériences ». Bien au contraire : elle partage le régime de I'identité dynamique propre a
I'histoire racontée. Le récit construit I'identité du personnage, qu'on peut appeler son
identité narrative, en construisant celle de I'histoire racontée. C'est I'identité de I'histoire qui

fait I'identité du personnage.

Ricceur veut situer la théorie narrative dans une sorte de transition qui se fait en
passant de la théorie de l'action a la théorie morale. Raconter entre décrire et prescrire ¢’est
donc « déployer un espace imaginaire pour des expériences de penseée ou le jugement moral
s'exerce sur un mode hypothétique »*2

Ricceur pense alors la notion d'identité narrative, comme un processus par lequel un
individu, confronté a la contingence de ses expériences, organise rétrospectivement son
existence a travers le récit. Ce processus repose sur la triple mimesis : la préfiguration du
monde de I’action (Mimesis 1), sa configuration par la mise en intrigue (Mimesis II) et sa
refiguration par la lecture et I’interprétation (Mimesis I1I). L'individu, en racontant sa propre
histoire, ou en la recevant par les récits collectifs, parvient a se comprendre lui-méme dans
un jeu constant entre permanence et altération. L’identité devient ainsi une « synthése de
I’hétérogeéne », une tentative de donner cohérence a un vécu éclaté par 1’expérience du
temps.

Dans cette perspective herméneutique, le récit n'est pas un simple reflet du réel, mais

un instrument actif de la compréhension de soi. Il configure la temporalité, redonne du sens

I'histoire d'une vie une histoire fictive, ou, si I'on préfére, une fiction historique, entrecroisant le style
historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies imaginaires. Ce qui manquait a cette
appréhension intuitive du probleme de I'identité narrative, c'est une claire compréhension de ce qui est en jeu
dans la question méme de l'identité appliquée & des personnes ou & des communautés. La question de
I'entrecroisement entre histoire et fiction détournait en quelque sorte I'attention des difficultés considérables
attachées & la question de l'identité en tant que telle.»

%0 Temps et Récit est un ouvrage majeur dans le domaine de la théorie littéraire, un ouvrage dans lequel Ricceur
présente au long des trois tomes, une thése qui précise le rapport entre la narration et la dimension temporelle
dans la constitution de I’identité personnelle suivant une philosophie phénoménologique.

41 Ricceur, Paul, Soi-méme comme un autre, Op.cit., p. 173.

42 |bid., p. 200.
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aux événements disparates, et offre un cadre symbolique pour inscrire les ruptures, les
conflits, les recommencements.

Or, cette puissance du récit a configurer I’identité est indissociable, chez Ricceur, de ce
qu’il nomme 1’« étre-a-dire », concept exposé par Rose Goetz dans son étude « Dire 1’étre-a-
dire : Iintrépidité ontologique de Paul Ricceur »*3. L« étre-a-dire » désigne cette exigence
ontologique selon laquelle 1’expérience humaine cherche a se dire, a se traduire dans le
langage. A rebours des conceptions structuralistes qui limiteraient le langage a un jeu
autonome de signes, Ricceur affirme que le dire est une maniere d'étre : une fagon pour I'étre
humain de faire apparaitre son existence et sa temporalité propre.

Le langage, notamment sous la forme métaphorique et narrative, devient ainsi un
opeérateur de révelation : il ne copie pas la réalité mais en propose une refiguration nouvelle,
ouvrant des horizons de sens inédits. Raconter, c’est faire surgir des possibles la ou
I'expérience brute serait restée muette. La narration devient donc un acte par lequel ’homme
s’arrache a l'i'mmédiateté de sa condition pour la reconfigurer, l'interpréter et, en un sens,
I'assumer.

Ainsi, dans la philosophie ricceurienne, identité narrative et étre-a-dire s’articulent
étroitement : raconter sa vie, ce n’est pas simplement relater des faits, c’est faire ceuvre
d’interprétation ; ce n’est pas fabriquer une illusion de cohérence, mais répondre a I’appel
d’une existence qui demande a étre exprimée, configurée, comprise. Le langage devient
alors le lieu d'une seconde naissance de soi.

Cette approche se démarque de celle de Pierre Bourdieu*®, pour qui la narration
biographique constitue souvent une illusion rétrospective imposant une cohérence factice a
des existences discontinues. La ou Bourdieu dénonce un effet de rationalisation idéologique,
Ricceur postule que le récit est un mode d'acces légitime a la complexité de I’expérience
humaine.

En ce sens, la construction narrative de soi ne serait pas seulement un artifice ou une
falsification, mais un acte essentiel de compréhension, de reconnaissance de soi dans le

temps. L'identité ne précéde pas le récit : elle se constitue dans et par lui.

3 Goetz, Rose. « Dire I’étre-a-dire : ’intrépidité ontologique de Paul Ricceur ». Le Portique 26 (2011).
https://journals.openedition.org/leportique/2508.

44 Bourdieu, Pierre. « L'illusion biographique ». Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, no. 1,
1986, pp. 69-72.
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1.2.3 Le moi en voix : polyphonie et épistolaire dans I’écriture

autofictionnelle

Dans cette articulation entre étre, langage et identité narrative, une question
fondamentale émerge : comment rendre compte, dans I’acte méme d’écrire, du flux instable
de la conscience, de cette intériorité toujours en mouvement que le récit tente sans cesse de
cerner sans jamais la fixer définitivement ? Cette interrogation trouve un écho lointain mais
décisif chez Montaigne, dont I’ceuvre inaugure une entreprise radicale d’exploration du moi.

C’est selon Montaigne « une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une
allure si vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses
replis internes. »*°

Dans un de ses cours*® intitulé « Ecrire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust »,
Antoine Compagnon souligne que I’écriture de soi, telle qu’initiée par Montaigne, est
marquée par une tension constante entre 1’élan de se dire et la résistance de 1’expérience
intérieure a se laisser pleinement capturer. Pour Montaigne, le projet « d’écrire la vie » ne
consiste pas a produire un recit totalisant ou linéaire, mais a saisir sur le vif la mobilité de la
pensee, sa fugacite, ses contradictions.

Compagnon rappelle que l'esprit humain est par nature mouvant, incertain, et que
I'entreprise littéraire visant a l'attraper est vouée a n'en donner que des éclats partiels, jamais
une image achevée. Le moi montaignien est donc un moi en fragments, un moi inachevé,
dans lequel chaque texte est moins un aboutissement qu'une tentative renouvelée
d'approcher l'insaisissable.

De la méme maniére, dans la littérature contemporaine et particulierement chez des
écrivains comme Boudjedra, I'écriture du soi s'inscrit dans une ouverture, marquée par
I'inachévement, la reprise, I'nésitation. L'autofiction moderne hérite de cette tradition, elle
revendique I'impossibilité de fixer une identité unique et choisit au contraire d'embrasser la
discontinuité, I'inconstance et I'errance du sujet.

Chez Boudjedra, plusieurs dispositifs narratifs viennent soutenir la démarche

autofictionnelle, au premier rang desquels la polyphonie et 1’épistolaire. La polyphonie,

45 DE MONTAIGNE, Michel, Essais II, (Buvres Complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1962, p. 358.
46 Compagnon, Antoine. Ecrire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust, Cours du Collége de France, 2012—2013.
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selon la définition proposée par Mikhail Bakhtine*’, se manifeste par la présence de
plusieurs voix autonomes et irréductibles dans le récit, sans hiérarchie imposée par une
instance narrative dominante. Cette structure permet de rendre compte de la complexité du
réel, notamment dans un contexte postcolonial traversé par des tensions idéologiques,
memorielles et identitaires.

Dans Printemps, la narration, bien que conduite a la troisieme personne, une
polyphonie a lieu a c6té d’une polyphonie épistolaire déclarée ou secréte, a travers des
lettres (entre Teldj et Nieve), des notes des carnets secrets de Salim ou encore des fragments
historiques insérés dans le récit. Quant aux Figuiers de Barbarie, le dialogue entre Rachid et
Omar, deux cousins engagés dans une conversation en plein vol, reproduit le procédé d’un
échange psychanalytique, mimant une forme d’oralité polyphonique ou chaque voix tente de
dire une vérité subjective.

Le dispositif épistolaire, pour sa part, structure le récit autour d’une tension constante
entre passé et présent, entre mémoire personnelle et histoire collective. 1l installe un cadre
dialogique fragmenté, dans lequel la subjectivité s’exprime de fagon directe, souvent dans
I’aveu, I’attaque ou la confession. Dans Hotel Saint-Georges, cette polyphonie prend une
forme explicite dans laquelle chaque personnage comble son espace de parole et devient
narrateur de sa version de I’histoire, un espace crée par la lettre que Jean légue a sa fille
Jeanne, un vécu traumatique transmis sous forme d’héritage.

Ces deux procedés, polyphonie et épistolaire, nourrissent la dimension autofictionnelle
de ’ceuvre en multipliant les points de vue et en brouillant les frontieres entre les voix de
I’auteur, du narrateur et du personnage. lls permettent ainsi a Boudjedra de complexifier
I'identité narrative et de donner a lire un sujet en crise, éclaté, a la recherche de lui-méme
dans le prisme du langage et de la mémoire.

Ainsi, dans la continuité de Montaigne selon Compagnon, et dans I'‘éclairage
herméneutique de Ricceur, on comprend que I’écriture de soi ne saurait prétendre a
l'authenticité absolue ni a la récupération intégrale de I'expérience vécue. Elle est toujours un

geste approximatif, mais nécessaire, de recomposition.

47 Dans Problémes de la poétique de Dostoievski, Mikhail Bakhtine développe le concept de polyphonie
romanesque dans la premiére partie intitulée « La poétique de Dostoievski et les problémes de la théorie du
roman ». Il y définit la polyphonie comme une forme narrative ou plusieurs consciences, incarnées par des
personnages, s’expriment librement, sans étre subordonnées a la voix d’un narrateur omniscient. Chaque voix est
porteuse d’une vision du monde autonome, créant un dialogue pluriel a I’intérieur méme du texte. Ce procédé
permet une mise en scéne d’un monde dialogique, ou les points de vue se confrontent sans résolution
hiérarchique (Bakhtine 1970, 18-21).

43



Z2ZapI= [ Chapitre | : Boudjedra, architecte d’une poétique éclatée

Le « moi » derriére ’homme et I’homme derriére le « moi », c’est 1a, toute la quéte
du voyage a double trajectoire, projet du geste autofictionnel, portant un regard sur le monde
du dedans, suivant la trace mémorielle, alléché par la madeleine de Proust, a travers les
ténébres de la nuit Célinienne, essayant de sonder les profondeurs du psychisme dans une
entreprise Freudienne ; et dans une direction opposée, quoique se situant sur le méme axe de
cette double trajectoire, ’autofictionnaliste est face au monde extérieur, pas moins complexe
que le monde intérieur, ni moins hostile d’ailleurs, un monde qu’il essaie de comprendre, de
décrire dans son absurdité, son inconstance et sa pluralité, se penchant sur son rapport au
monde et son rapport a I’altérité sous le mode existentialiste qui reconsidére /’étre-dans- le
monde dans une dimension de socio-historicité.

A cette situation d’errance entre I’auteur et son personnage, entre le temps souvenir et
le moment présent, entre I’intime et ’extime, s’additionne une situation de circularité,
configurée dans la thématique obsessionnelle, dans les répétitions diégétiques et scripturales
et dans I’évocation mémorielle séquentielle. Une spirale digne de [/’éternel retour du méme
Nietzschéen selon lequel le monde est voue a refaire les mémes schémas éternellement, tout
en s’écartant du pessimisme, ce retour se veut un renouvellement, ainsi la circularité qui
habite 1’ceuvre de Boudjedra est en son sein régénérescence, reproduisant un méme cyclique

et subissant les variations.

1.2.4 L’autofiction postcoloniale : quéte psychanalytique de soi

L’autofiction, telle qu’elle se déploie dans 1’espace postcolonial, ne peut se
comprendre sans considérer son lien profond avec les blessures de I’histoire, les éclats d'une
mémoire collective éclipsée, et les mouvements souterrains de 1’inconscient. Chez Rachid
Boudjedra, ce mode d'écriture devient un lieu de ressaisissement identitaire et de résistance,
articulant une subjectivité travaillée par les secousses de la colonisation et de la désillusion
postindépendance.

Loin d'un simple récit de soi, l'autofiction postcoloniale se révéle un mode de
recomposition du sujet éclaté, désorienté par I'effondrement des reperes traditionnels et par
la violence historique. Maxime Decout montre que I’autofiction contemporaine, notamment
dans les contextes marqués par le colonialisme, reléve d'une écriture de la faille : le « je » s'y

révéle traversé d’incertitudes, incapable de s’enraciner dans une continuité univoque®. C'est

48 Maxime Decout, En toute mauvaise foi : Sur un paradoxe littéraire, Les Editions de Minuit, 2015, p. 125.
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précisément cette instabilité qui anime I’ceuvre de Boudjedra. Son « je » n’est pas un centre
stable, mais un foyer en perpétuel mouvement. La mise en avant de détails intimes,
accessibles uniquement & une voix autobiographique, caractérise le roman boudjedrien ainsi
que la majorité des romans maghrébins. Ces ceuvres se distinguent par 1’'usage prononcé
d’un narrateur autodiégétique a la premiére personne, qui remplit une fonction symbolique.
C’est ce qui améne Hafid Gafaiti*® a qualifier ce type de narration d’« autobiographie
plurielle »*°.

Dans I'univers de I’autofiction maghrébine, la parole littéraire doit affronter un double
défi : restaurer une mémoire que la colonisation a tenté d'effacer, tout en se méfiant de la
tentation du récit unificateur. Annette Schlafer remarque que I’autofiction postcoloniale
procéde d’un « agencement des fragments de soi sur fond de mémoire trouée »°. Les
ccuvres de Boudjedra manifestent ce travail de recomposition : les souvenirs n’y
apparaissent pas sous forme de continuité narrative, mais surgissent en éclats, en bribes,
traduisant I’incertitude fondamentale de 1'identité postcoloniale.

Cette configuration fragmentaire entre directement en résonance avec les apports de la
psychanalyse. Comme I'a observé Jean-Francois Chiantaretto, écrire revient souvent a «
travailler une absence », a tenter de donner forme a ce qui, dans l'expérience psychique,
demeure en retrait®. Dans I’autofiction de Boudjedra, ’acte de narration semble animé par
cette volonté de sonder les zones muettes de la mémoire, d’interroger ce qui échappe au récit
officiel comme au récit intime. Le moi qui parle n’est jamais pleinement souverain sur son
histoire ; il est au contraire en proie aux retours du refoulé, aux failles du langage, a
I’impossibilité d’un dire total.

La psychanalyse éclaire également le rdle de la fiction dans 1’écriture de soi : non
comme simple ornement du réel, mais comme espace de mise en scene des conflits
psychiques. Dans cette perspective, Philippe Gasparin décrit I’autofiction comme « 1’espace
incertain d’une confession ébranlée par le mensonge nécessaire »°. La fiction ne vient pas

trahir la vérité ; elle vient en révéler la complexité, la rendre lisible a travers les filtres du

49 Hafid Gafaiti, professeur (Texas Tech University), journaliste et conférencier. Il est I’auteur ou co-auteur de
treize ouvrages critiques, dont Boudjedra ou la passion de la modernité (Dencél, 1986) La Femme dans le roman
algérien (L’Harmattan, 1996), La Diasporisation de la littérature postcoloniale (L’Harmattan, 2005)

%0 Gafaiti, Hafid. « L’autobiographie plurielle : Assia Djebar, les femmes et 1’Histoire. » In Postcolonialisme &
Autobiographie, édité par Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe, 149-159. Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1998.
http://www.limag.com/Textes/1ti27/Gafaiti.htm

5t Annette Schléfer, Autofiction et mémoire fragmentée : Ecritures de soi postcoloniales, Presses Universitaires
de Strasbourg, 2017, p. 52.

52 Jean-Frangois Chiantaretto, Ecrire I'absence : Littérature et psychanalyse, Hermann, 2010, p. 211.

%3 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 79
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fantasme, du refoulement et du désir. Boudjedra, dans ses romans, ne cherche pas a restituer
une histoire fidele de soi : il donne plutdt a voir la maniere dont la mémoire est hantée par
I’inconscient, traversée par des représentations diffractées.

Ce va-et-vient incessant entre intime et collectif, entre passé vécu et passé reconstruit,
confere a ’ceuvre autofictionnelle postcoloniale une portée politique autant que psychique.
Le "je" que construit Boudjedra n’est jamais une simple voix individuelle : il est le point de
convergence de traumatismes historiques, de blessures partagées, de récits refoulés.
Dominique Viart parle a ce propos de « je pluriel », pour désigner cette subjectivité éclatée
qui cherche a se dire malgré Dinstabilité des identités héritées®*. Chez Boudjedra, la
mémoire personnelle est inextricablement liée aux cicatrices nationales ; I’acte d’écrire
devient des lors un geste de remémoration critique, une tentative de reprendre possession de
I’histoire par la voix individuelle.

On retrouve cette complexité dans d’autres ceuvres majeures du corpus maghrébin
contemporain. Assia Djebar, par exemple, dans L’Amour, la fantasia, s'efforce de faire
entendre la voix des femmes algériennes effacées par les récits coloniaux ; son écriture
polyphonique et fragmentée rejoint ainsi, sous d’autres formes, la quéte boudjedrienne d’une
mémoire plurielle. De son coté, Tahar Ben Jelloun explore dans La Nuit sacrée les
déchirements identitaires du monde postcolonial, ou la figure de 1’individu s’émiette sous le
poids des heéritages culturels et des contraintes sociales.

Ainsi, I’autofiction postcoloniale, loin d’étre un simple miroir tendu vers soi, devient
le lieu d’une interrogation radicale sur I’histoire, sur la mémoire et sur les modes possibles
de survie du sujet dans un monde disloqué. Alfred Hornung insiste sur cette idée en
affirmant que le sujet postcolonial est toujours « en traduction », toujours en déplacement,
incapable de se fixer dans une identité achevée®. Boudjedra illustre cette impossibilité a
travers une écriture éclatée, a la frontiere entre témoignage historique, confession intime et
élaboration fantasmatique.

Par ce recours a l'autofiction, Boudjedra ne se contente pas d’explorer les traces de son
propre passé : il interroge la possibilité méme de l'identité en contexte postcolonial, il révéle
I’ampleur des pertes subies par le sujet algérien contemporain. Loin de chercher a gueérir ces
blessures par une illusion de cohérence, il les donne a lire dans toute leur complexite,
assumant la fragmentation, I’inachévement, [’ambiguité comme conditions inévitables de

toute écriture de soi.

54 Dominique Viart, La littérature frangaise au présent, Paris, Bordas, 2005, p. 191.
% Alfred Hornung, Autofiction and Postcolonialism, Routledge, 2013, p. 42.
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Nous pouvons dire alors, que l'autofiction chez Boudjedra se présente comme un
terrain d’expérimentation, un espace critique ou la mémoire, I’histoire et ’inconscient sont
sans cesse convoqués. En croisant les héritages de la psychanalyse et de la pensée
postcoloniale, son ceuvre offre une méditation poignante sur la difficulté d’étre au monde
apres la déchirure causée par la colonisation, un monde ou écrire revient a tenter de réunir

les morceaux épars du moi sans jamais prétendre les assembler entierement.

1.3 Trois romans, trois récits et I’Histoire

Boudjedra est un autofictionnaliste qui se crée un univers taboutique, érotique et
cathartique, ou les fantasmes prennent corps, ou la fiction est plus vraie que la réalité, ou la
question est plus conséquente que la réponse et ou 1’écho du passé se fait plus retentissant
que le présent.

Les trois romans qui constituent notre corpus d’étude, a savoir : Les Figuiers de
Barbarie, Hotel Saint-Georges et Printemps sont des autofictions qui partagent bien des
similitudes comme le veut la tradition boudjedrienne, suivant le cap intratextuel qui
manifeste une stratégie de familiarisation avec quelques personnages, évenements ou
séquences qui surgissent dans un roman pour ressurgir dans un autre. Une autofiction qui
propose une lecture ludique.

Dans ces trois romans, le récit est campé de facon différente ; il est question de
polyphonie épistolaire dans Hbétel Saint-Georges, ou chacun des personnages se présente
comme un narrateur autodiégétique. Dans Les Figuiers de Barbarie, c’est « Rachid », le
personnage principal qui assume la narration, toujours dans un mode autodiégétique qui
vient ponctuer la conversation soutenue par I’autre personnage du roman, « Omar ».

Printemps, se fait a la troisieme personne, la narration est donc hétérodiégétique. Le

narrateur omniscient, raconte 1’histoire du personnage « Teldj ».

1.3.1 Hotel Saint-Georges, polyphonie de I’Histoire.
1.3.1.1 Titre, lieu et représentativite.

Hotel Saint-Georges, un lieu, un hotel, un testament, une lettre, un passé, une passion,

une histoire, I’Histoire et une quéte dans le présent.
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Donnant la voix a plusieurs personnages, le roman se présente dans une complexité
polyphonique, ou la narration prend pour prétexte une lettre. Jeanne débarque en Algérie
afin d’honorer la derni¢re exhortation de Jean, son pére, avant sa mort, exhortation qu’il
reprend dans une longue lettre qu’il légue a sa fille.

Jeanne décide de revisiter 1’Algérie « un pays en voie de convalescence, un pays
encore fragile, pour renifler les traces d’un pére décédé depuis seulement quelques mois »°°

Arrivée en Algérie, Jeanne réside a I’Hotel Saint-Georges, situé a Alger, une des villes
qu’elle devait visiter afin d’appliquer a la lettre le testament de son pére. Jeanne eut le coup
de foudre en débarquant a Alger, la regardant avec les yeux de son pére, qui « y trouvait de
la vie, de ’exubérance », Jeanne quant a elle, décrit Alger comme :

Une structure portuaire, visible elle aussi de partout. La ville a quelque chose de cinglant, de
trop blanc et de trop plein. [...] la lumiére était magnifique. Les rues grouillantes de monde. Les
immeubles un peu vieillots étaient d’une architecture arabo-mauresque-coloniale. Puis cette grande
poste posée au beau milieu d’une grande place avec ses deux coupoles entre lesquelles, on voit, comme

dans un mirage, les bateaux se balancer.’

Constantine est la deuxiéme station du voyage de Jeanne, ville dans laquelle son pere
formait des menuisiers. Constantine aussi, la ville natale des personnages algériens qui
contribuent d’une fagcon ou d’une autre dans cette quéte dans laquelle s’est lancée Jeanne.

Arrivée a Constantine, ayant déja une idée a travers les longues discussions avec Jean,
sur la singularité de la ville, sur « sa kasba trés différente de celle d’Alger », sur « son pont en
acier suspendu au-dessus des gorges du Rummel, [...] lieu préféré des suicidaires »,
« Grandiose Constantine ! mais triste. Ville morte. Renfermée sur ses secrets et son passé
glorieux de ville d’art et de résistance a la colonisation qui I’a, en fait, peu touchée. »*®

De fait, Alger se présente comme la ville de la seconde chance, offrant aux personnages
la possibilité de guérir les blessures ouvertes a Constantine, ou du moins une possibilité d’un
oubli ou d’une distanciation.

Exercant le métier d’ébéniste, Jean, un frangais qui vit sa profession comme une
véritable passion lui permettant d’étre en contact direct avec la beauté et la noblesse du bois,
Voit sa vie et ce qui donne sens a cette derniére basculer dans la tragédie de la guerre. En
créant a partir du vivant, le métamorphosé artistique qui s’exprime dans les meubles en bois,

I’ébéniste se voit lui-méme séquestré dans une destinée dantesque de sergent de I’armée

% Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op. cit., p. 06.
57 Ibid., p. 42.
58 Ibid., p.21.
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francaise, en fabriquant des cercueils destines & accueillir définitivement les soldats francais
morts durant la guerre, faisant de lui «un croque-mort, un fossoyeur et un cloueur de
cercueils »*°.

Jean nous est raconté par Jeanne mais son histoire en Algérie se construit de fagon
fragmentaire a travers les différentes versions de certains personnages entrant en contact
avec I’ébéniste et d’autres dont le vécu est télescopé par la guerre de libération nationale.

Avant méme de déployer I’éventail des personnages, il est de propos de donner un
apercu historique sur I’Hotel éponyme.

En effet, c’est par le titre que D’auteur semble sceller son ceuvre en la marquant d’un
sceau.

« La lecture d’un roman passerait-elle alors d’abord par la compréhension de son titre
2 »%0 se demande Bokobza, soulignant de fait ’importance de s’attarder sur cette étape
inéluctable qui engage 1’appareil titulaire dans I’engrenage de la lecture d’un roman.

Le titre faisant partie du livre, est a méme de lui donner un caractére, une identité,
laquelle peut €tre charismatique et captive ainsi 1’attention du lecteur dés le premier contact,
et le contraire de ce cas de figure est bien vrai. Le titre peut étre référentiel et vraisemblable
comme il peut étre trompeur, et est donc interprétatif quand bien méme il serait fantaisiste.

Or, les romans de Boudjedra prennent des titres référentiels et/ou symboliques, réunis,
ils promettent une image compléte reflétant la thématique que 1’auteur propose a travers son
ceuvre depuis La Répudiation (1969) pour raconter la répudiation d’une mére, en passant par
La prise de Gibraltar (1987), roman dans lequel I’écrivain revient sur I’ épopée de Tarik Ibn
Ziad, dans L'Escargot entété (1977) il est question d’un burecaucrate obsédé par un escargot
imaginaire. Topographie idéale pour une agression caractérisée (1975), raconte les déboires
d’un émigré algérien piégé dans les dédales du métro parisien. Les autres romans ne
dérogent pas a la regle.

Le lecteur devine éventuellement I’ceuvre a travers le titre, et comprend le titre en
lisant I’ceuvre. C’est ce qu’affirme Bokobza quand il dit : « en lisant le titre, le lecteur sera,

en somme, conditionné dans I’optique de I’événement a venir »%!

%9 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op. cit., p. 94.

80 SERGE FELIX BOKOBZA, Contribution a la titrologie romanesque, Bokobza, S. [1986] : Contribution a la
titrologie romanesque : variations sur le titre Le Rouge et le Noir, Genéve, Droz, coll. « Stendhalienne ». p.20
Google Scholar , in Roy, Max. « Du titre littéraire et de ses effets de lecture. » Protée, volume 36, numéro 3,
hiver 2008, p. 47-56. https://doi.org/10.7202/019633ar

61 SERGE FELIX BOKOBZA, Contribution a la titrologie romanesque, op.cit., p.20. In, ABDESSEMED,
Samia. «La sémiotique du titre Cas de [’ceuvre romanesque de YASMINA KHADRA : - Les agneaux du Seigheur
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Le titre du roman de Boudjedra reprend donc le nom d’un hotel mais certainement pas
un quelconque ; il est question d’un Hotel emblématique et un lieu mythique, témoin du
cours de I’Histoire depuis son inauguration en 1889. Héritage de la présence ottomane en
Algérie, qui s’étend de 1515 a 1830, et laquelle présence a pour appellation historique « La
régence d’Alger ».

L’hotel fut bati donc sur un ancien palais arabo-ottoman du XVle siécle, transformé en
pensionnat de jeunes filles qui ne tardera pas a servir de quartier général au général Dwight
Eisenhower pendant la Seconde Guerre mondiale. Une adresse de cosmopolitisme, fréquenté
par les célébrités du monde, citons entres autres, Simone de Beauvoir, André Gide, Winston
Churchill, Baron de Rothschild, Abdelhalim Hafez. L’hotel sera le lieu de rencontre de
prédilection pour I’aristocratie britannique et sa dénomination n’est autre qu’un hommage a
Saint George, le saint patron britannique.

L'architecture de I'h6tel est inspirée du style hispano-mauresque, un reflet de
I’interaction entre les cultures arabe et andalouse. Le batiment se distingue par ses arches
élégantes, ses patios et ses décorations en mosaiques, typiques de l'architecture islamique.

Boudjedra le decrit a travers la lettre de Jean :

C’est magnifique ! Il posséde un jardin avec des magnolias et des chevrefeuilles qui sentent
forts. Enivrants. Et les chambres donnent sur la baie d’Alger. Dans cet hotel, il y a la suite ou De Gaulle
devait passer quelques nuits pendant la période ol il préparait la résistance contre 1’occupation
allemande. Mais son QG était installé a I’hotel Aletti. Il y a séjourné entre 1941 et 1942. Je crois. [...]
Toi qui aimes Albert Marquet, tu te rassasieras. Michel découvrira ’architecture arabo-mauresque et

1’architecture coloniale.%?

En 1982, a l'occasion du vingtiéme anniversaire de I'indépendance algérienne, I’hotel
est rebaptis¢ EIl Djazair, ’action s’avere une réappropriation franche du lieu et de son
identité affirmée. Nonobstant ce fait, Boudjedra n’en fait pas cas dans son roman et s’arréte
sur I’appellation de I’époque coloniale, dans une propension nostalgique de I’écrivain.

Bien plus qu’un titre, bien plus qu’un simple lieu de narration, 1’écrivain fait de 1’hotel
Saint-Georges un personnage, doté d’histoire, de mémoire et de charge émotionnelle a
méme d’insuffler une spiritualité & I’endroit qui tel un phénix a su renaitre de ses cendres,
défiant le temps et les guerres, les civilisations et leur déchainement, les hommes et leurs

histoires. Une allégorie de I’ Algérie.

- A quoi révent les loups» Mémoire de Magistére, Université El Hadj Lakhdar - Batna, 2011/2012.
https://dspace-api.univ-batna2.dz/server/api/core/bitstreams/4a007293-60c2-492e-9002-0e639a2d7d1e/content
62 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op. cit., p. 10.
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Place maintenant a cette configuration polyphonique vis-a-vis de laquelle nous portons
I’accent surtout sur les personnages principaux : Jean, Jeanne et Rac ; non pas que les autres
personnages soient de moindre importance, car chacun vient imbriquer sa voix dans cette
polyphonie via la mémoire personnelle et/ou la mémoire collective.

Les trois personnages susmentionnés, sont des personnages charniéres a quelque

différence de perspectives.

1.3.1.2 Portraits des personnages.

Jean : dont le portrait est dépeint sommairement plus haut dans ce chapitre ;
représente un pont entre la France et I'Algérie, les complexités et les traumatismes liés a
I'histoire coloniale entre les deux pays.

Jean a donc été sergent, mais « il n’a jamais accepté de toucher sa solde... Pour cela, il
passa plusieurs semaines en prison. Il en profitait pour apprendre un peu d’arabe. Il fait de la
prison aussi parce qu’il dénoncait la guerre, la torture et les massacres devant ses
supérieurs. »%°

« Le malheur de Jean avait été incommensurable. Et sa passion pour ce pays ou il a
fait le plus horrible boulot qui puisse exister et ot il a tant souffert »%*

A travers sa lettre, Jean s’accorde « le temps de bégayer ses aveux »% aprés un
mutisme qui avait durait une vie entiere.

Jeanne : Aprés la mort de son pere Jean, Jeanne se lance dans une quéte pour
découvrir son passé et comprendre la vie de cet homme qu'elle connaissait peu et qu’elle
appelait par son prénom. « Je ne I’ai jamais appelé papa et aujourd’hui a trente-cing ans, je
ne sais toujours pas pourquoi je 1’appelais Jean alors que j’appelais ma mére, maman »

C’est cette distanciation entre pére et fille, source d’incompréhension et de malaise
qui pousse d’abord Jeanne a chercher des réponses au sujet de son pére « transformé en
croque-mort et en fossoyeur. Lui si sensible. Si esthéte. Si élégant. Si fragile. » Mais plus
important encore pour Jeanne qui affirme : « si j’étais venue en Algérie, ¢’était pour raconter

ce calvaire aux Algériens et, aléatoirement, visiter les lieux qu’il avait habités et ceux ou il

83 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op. cit., p. 59.
8 bid., p. 149.

5 Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 9.
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avait travaillé.! Cette humiliation m’étouffait. Je suis venue en Algérie pour essayer de m’en
débarrasser. »°’

Le roman suit Jeanne au long de son voyage a Alger et & Constantine, guidée par la
lettre de son pére et surtout par Rac devenu un ami apres leur rencontre a paris. Cette
exploration la conduit a rencontrer divers personnages qui partagent leurs histoires et leurs
perspectives sur I'Algérie.

Rac : Bien que la lettre de Jean et la quéte de Jeanne soient le prétexte du roman, la
narration polyphonique du récit est inaugurée par la voix de Rac et c’est par lui qu’elle est
cléturée, méme si textuellement parlant, la derniére page du roman est accordée a jeanne et a
son silence écrit et suspendu « puis, plus rien... » Figurant sur une derniére page non
numérotée dans cette édition de Dar El Gharb.

Médiateur entre le passé et le présent, Rac se présente comme personnage charniere
dans la quéte de Jeanne pour découvrir une période sombre dans la vie de son défunt peére.

En tant qu’Algérien marié a une Francaise, il vit au carrefour de deux cultures.

Son esprit ouvert, sa mentalité occidentalisée, sa liberté revendiquée et ses choix de
vie, sont des actes de rébellion contre les normes traditionnelles et religieuses de la société

algérienne.

Mic : diminutif de Michéle, épouse de Rac, Francaise qui a « I’Algéric dans la
peau »% elle devient porteuse de valise, son amour pour ce pays I’embarque & ses 18 ans
pour y vivre. Toutefois cet amour ne fait pas le poids devant son identité francaise laquelle
faillit Iui causer la mort, accusée a tort d’espionnage.

L’importance de Mic dans le roman se voit a travers I’espace qui lui est accordé dans
le texte, & peu pres le méme que le nombre d’apparitions de Rac et de Jeanne.

Certains critiques suggerent que Mic peut étre I'incarnation de I'épouse de Boudjedra,
ce qui ajoute une dimension autobiographique a son personnage. Cela permet a l'auteur
d'explorer ses propres expériences et réflexions sur la féminité et la relation conjugale mixte.
Mic est percue comme un personnage qui illustre les luttes et les souffrances des femmes en
général et celles notamment des pieds noirs et extensivement des étrangers voulant
s’intégrer dans une société marquée par des tensions historiques et culturelles.

Kamel : accompagnateur de Jeanne dans son voyage a la demande de celui qui I’a

élevé et pour lequel il voue admiration et égard, son oncle préféré Rac. Kamel est la fierté de

57 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op.cit., p. 132.
88 Ibid., p. 28.
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sa meére Yasmina, Grand cardiologue, ce dernier a une vie paralléle comme trafiquant de
drogue et vit avec la crainte que son secret ne vienne a se révéler.

Nabila : Sceur de Rac, et amie de Jean qu’elle rencontre au bar de 1’hotel ou elle
travaille comme serveuse, et a qui elle veut absolument confier ses secrets et son drame
familial. Pour Nabila le coupable de son malheur est son progéniteur, son pere, Sidi
Mohammed, ’homme qui I’a vendu a son violeur, son oncle maternel.

Sidi Mohammed®® : 1l convient de souligner le role prépondérant du personnage de
Sidi Mohammed, véritable pierre angulaire de 1'ceuvre. Ce patriarche nonagénaire s'impose
comme une figure emblématique, cristallisant les tensions familiales et sociétales au coeur de
la narration. Sidi Mohammed incarne une dualité complexe, a la fois dépositaire d'une
sagesse ancestrale et source de conflits intergénérationnels. Son parcours polyglotte et ses
pérégrinations conférent a ses réflexions une profondeur philosophique, notamment sur la
nature humaine et la barbarie comme héritage universel. Cette dimension réflexive s'articule
avec son role de témoin historique, faisant de lui un pont entre I'Algérie coloniale et post-
indépendance.

Pére fantomatique, tourmenté par 1’histoire de sa fille Nabila et le besoin de lui parler

avant de mourir.

Zigoto : Ou le double machiavélique de son fréere Rac, un pilote amoureux des
mythes, décrit par Kamel comme « Un vrai pervers, pourvu d’une cruauté a toute épreuve.
Un pervers doublé d’un paranoiaque capable de tout, sans avoir I’air. Pleurnichard !
Toujours la larme a I’ceil. Toujours la langue vipérine. »°

De son vrai nom Ali, « zigoto » est le surnom que lui avait attribué Rac dés ses sept
ans.

Zigoto peut étre percu comme un personnage comique jouant le cynique, entretenant
une relation hostile avec Rac mais en méme temps la personne qui le perce a jour.

L’hostilité et la jalousie ressentie par Zigoto est transmise a son fils, qui s’enrdle dans

I’intégrisme et complote pour 1’assassinat de son oncle Rac ; un fait que les autres pensent

% Nous avons constaté une grande ressemblance entre les personnages, Sidi Mohammed, Sidi Mostapha, et Sidi
Haceéne ; grands-peéres respectivement dans les romans : Hotel Saint-Georges, Les Figuiers de Barbarie et
Printemps. Comme si, Boudjedra voulait, a travers ces personnages différents, appartenant a des trames
différentes, dépeindre un portrait fixe de la figure du grand-pére algérien.

0 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op. cit., p. 44.
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méconnu de Zigoto qui s’enorgueillit de la carriere footballistique de son fils au sein du
CRB devant les autres mais avoue que son fils est « sa damnation »?.,

Leila : Sceur de Kamel, fille de Hamid et de Yasmina, Leila vit dans I’ombre de son
frére ainé, se voit condamnée a « jouer les seconds réles » dans une vie désastreuse et a étre
le souffre-douleur de sa grand-mere Lalla Aicha.

Yasmina : Sceur de Rac, épouse de Hamid et mére de Kamel et de Leila, se meurt
dans le malheur et dans les cauchemars dédaléens, ou il n’est question que d’impasse et
d’errance. Le temps qui paraissait fuyant sous l’effet de la joie que procurait une vie
routiniére_ devient soudainement lent et stagnant par moment, pour débiter un destin
endeuillé. La mort de Hamid est une mort de Yasmina.

Hamid : Tourmenté par I’histoire du crime commis par son pére en assassinant
I’amant de sa mére et indifférent a ’adultére de sa mére, Hamid est un vétérinaire marié
traditionnellement a Yasmina qui lui fut choisie par sa mere. Un époux distant, un pére
distant, un anticonformiste en quéte de sens, le sens du monde, tout en lui étant indifférent.

Kader : Le personnage qui ajoute un grain de sel et de folie a la narration. Un ami que
Rac rencontre & Nice, Kader est un Harki émigré présentant un profil psychologique??
instable qui se refléte sur son parler. Kader c’est la voix par laquelle Boudjedra prend a
partie et invective en termes crus les harkis, traités comme de vulgaires parias du c6té trahi
et du coté servi.

Quant aux autres personnages, chacun ses secrets, chacun sa fagon de se débattre avec
le passe.

D’une part, la version francaise et de 1’autre part la version algérienne et entre les
deux, un passé qui ne passe pas et le présent qui tente tantot de tendre un pont, tantot le
rompt.

« Qui sont donc ces gens aujourd’hui ? Nous, eux. Il reste les traces. Mais elles sont
tenaces. Il reste les cicatrices. Elles ne se refermeront jamais. »"3

De part et d’autre des familles algériennes et francaises, la colonisation fait I’Histoire
et fagonne 1’individu et est 8 méme d’ériger des héros et des collabos, des amis francais,
alliés de la cause algérienne et des traitres algériens, transfuges qui se sont déshonorés a

jamais.

"1 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op. cit., p. 78.
2 Nous nous penchons sur le cas de Kader dans le chapitre 111 (de la psychanalyse).
3 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op. cit., p. 30.
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Le cas de Mic qui, admirative de son oncle Georges, jumeau de sa mére, défenseur de
la cause algérienne, Mic vouait un amour indéfectible pour I’Algérie contrairement a sa
mere qui idolatrait Napoléon et De Gaulle. Le cas de Jean, dénoncant la guerre et refusant sa
solde de sergent.

La narration s'inscrit dans un parcours déja établi par I'écrivain, illustrant un procédé
de mise en abyme qui se déploie d'un roman a l'autre. Ce processus renforce la dimension
réaliste de la fiction tout en lui conférant une résonance d'ordre socio-politique et historique.
La narration n'est pas seulement le reflet d'une histoire personnelle, mais elle se tisse
intimement avec I'histoire collective, créant ainsi un lien fusionnel qui unit le passé et le
présent. Cette polyphonie narrative, qui caractérise particulierement Hotel Saint-Georges,
met en lumiere son approche scenaristique, ou les voix multiples se rejoignent pour enrichir

la compréhension des enjeux identitaires et sociétaux.

1.3.2 Les Figuiers De Barbarie : roman de la désillusion

S’inscrivant dans la continuité de I’univers boudjedrien, Les Figuiers de Barbarie
donne a voir une fresque intérieure ou s'entrelacent intimement mémoire enfouie et chaos du
présent. Surgissant des profondeurs de I’inconscient, les bribes du passé remontent a la
surface non pour étre ordonnées, mais pour révéler les lignes de fracture d’une histoire
toujours vive. Ce va-et-vient entre strates temporelles esquisse une temporalité éclatée, ou
passé et présent cessent d’étre des reperes fixes pour devenir des flux indistincts, des
résonances.

A travers ce dispositif, Boudjedra semble incarner ce que Jean Ricardou définit

74 une écriture qui n’est plus simple récit, mais travail

comme « I’aventure d’une écriture »
en acte sur sa propre matiere, épreuve du langage contre I’illusion de la transparence.

En ce sens, Les Figuiers de Barbarie apparait moins comme un roman de
remémoration que comme un roman de révélation : I’histoire n’y est pas racontée, elle est
exhumée, douloureusement, violemment, dans une déemarche proche de la psychanalyse, ou
ce qui est refoulé exige d'étre mis au jour pour espérer étre compris.

Le roman illustre de maniere particuliecrement riche [Dinterpénétration de

I’intertextualité et de I’intratextualité dans I’ceuvre boudjedrienne. Certaines réminiscences

textuelles fonctionnent comme des rappels discrets a ses romans antérieurs : ainsi, le nom de

74 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971.
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la pouliche, Fascination Il, évoque directement Fascination (2002) ; la coupe de France entre
Toulouse et Angers fait écho a Le Vainqueur de coupe (1989) ; tandis que des thématiques
récurrentes telles que la polygamie du peére, la répudiation de la mere, I'inceste avec la belle-
mere, la mort du frére ou encore la figure de la tante Fatma, réapparaissent sous de nouvelles
formes.

Sur le plan narratif, Les Figuiers de Barbarie entretient un dialogue étroit avec Hotel
Saint-Georges, mais c¢’est surtout avec Le Démantélement que les correspondances sont les
plus marquées : comme Tahar EI Ghomri et ses photographies de guerre dans Le
Démantélement, le narrateur de Les Figuiers de Barbarie convoque également des
photographies, des cartes postales et des lettres, autant de fragments visuels servant a
recomposer une mémoire éclatée.

Dans Les Figuiers de Barbarie, Rachid Boudjedra explore une fois encore les ruines
de la mémoire familiale, dans un roman qui méle confrontation intime et quéte d'apaisement.
Ce recit se présente moins comme une resurgence du passé que comme un exercice de
lucidité, ou la parole, désormais affranchie du silence ancien, assume l'affrontement
nécessaire a toute tentative de réparation.

A travers cet épisode supplémentaire du « roman familial », Boudjedra poursuit une
entreprise de démystification de soi, amorcant une forme de réconciliation fragile avec son
histoire personnelle. Comme dans I'ensemble de son ceuvre, l'arriére-plan autobiographique
reste prégnant, instaurant une ambiguité volontaire entre la vie de ’auteur et celle du
narrateur. Cette indécision rejoint I'observation de Maurice Blanchot pour qui
l'autobiographie, une fois engagée, devient un processus sans fin’>. Chez Boudjedra, il n’est
donc pas question d'une autobiographie au sens classique, mais d'une autofiction hybride ou
la frontiére entre 1I’expérience vécue et la fabulation s'efface, donnant naissance a une
veritable autobiographie fictionnelle.

Dans Les Figuiers de Barbarie, Rachid Boudjedra s’attaque frontalement aux illusions
héroiques qui entourent la guerre de libération nationale, en en dévoilant I’envers tragique :
trahisons, manipulations et désillusions. A travers une perspective résolument postcoloniale,
l’auteur déconstruit la figure sacralisée du héros révolutionnaire et interroge les récits
officiels de la lutte anticoloniale. Loin de se limiter a une simple critique, il met a nu les
tensions et les contradictions profondes qui traversent I’histoire nationale algérienne,

exposant ainsi I’écart vertigineux entre les mythes glorieux et la réalité vécue.

> Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Paris, Gallimard, 1959.
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Dans un entretien accordé a Algérie News en septembre 2010, Boudjedra précise :

Les Figuiers de Barbarie est vraiment le roman de la désillusion, de I'imposture et de la trahison
; et c'est aussi une remise en cause du mythe de la révolution de la guerre de libération, non seulement
en Algérie mais dans le monde entier. Car toute action politique est toujours déviée de sa véritable
vocation premiere. L'Histoire est la pour nous le prouver tous les jours. C'est un constat universel. C'est

pourquoi les luttes sont toujours a faire et refaire.”

Cette désillusion traverse I’ensemble de I’ceuvre boudjedrienne, ou les récits
individuels s’inscrivent dans un espace et un temps algériens profondément marqués par les
blessures de I’Histoire. Les personnages, en se définissant inlassablement comme Algériens,
habitent un territoire ou la mémoire collective et I’expérience personnelle se confondent,
donnant a l'exploration de I'identité une portee existentielle intense. Cette articulation entre
la sphere intime et le destin collectif inscrit pleinement Les Figuiers de Barbarie dans
I’esthétique du roman postcolonial : un roman qui interroge moins 1’événement historique
que ses survivances et ses cicatrices dans les consciences.

Publié en 2010 aux éditions Grasset a Paris puis aux éditions Barzakh a Alger, Les
Figuiers de Barbarie s’impose dans I’ccuvre boudjédrienne comme un moment de
cristallisation de son projet littéraire : il ne s'agit plus simplement de revisiter I'Histoire
nationale, mais de mettre en scéne son effritement, ses ambiguités, et ses zones d'ombre. En
refusant toute idéalisation, Rachid Boudjedra livre un récit ou I’héritage révolutionnaire
apparait comme un champ de ruines, traversé de tensions et de trahisons. Ce roman,
couronné par le Prix du roman arabe’”, ne célébre pas la mémoire nationale : il I'interroge, la
conteste et en déjoue les faux-semblants.

Plutdt que de proposer un reécit linéaire, Boudjedra construit un espace narratif
instable, ou les certitudes se fissurent au rythme des souvenirs fragmentés et des désillusions
collectives. Le lecteur est ainsi conduit a cheminer dans une Algérie hantée par ses propres
mirages, ou le passé, loin de fournir des reperes, ouvre des abimes. Ce processus d’écriture,
a la fois critique et réflexif, installe une inquiétude sourde, un malaise générationnel, ou

toute tentative de réconciliation avec 1’histoire semble vouée a I’échec.

"® Kaouah, « ENTRETIEN AVEC RACHID BOUDJEDRA: écrire c'est survivre », [en ligne].
http://wwwjohablogspotcom-kaouah.blogspot.com/2010/09/entretien-avec-rachid-boudjedra-ecrire.html , (page
consultée le 06 janvier 2023)

"Le Prix du Roman Arabe du Conseil des Ambassadeurs Arabes, fondé en 2008, dans le but de

« récompenser un ouvrage de haute valeur littéraire traduite ou écrite directement en francais et entretenir le
dialogue interculturel entre le monde arabe et la France ».
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A travers Les Figuiers de Barbarie, Boudjedra propose une remise en cause nuancée
des récits héroiques, en confrontant les idéaux de la lutte anticoloniale aux désillusions
contemporaines, notamment celles révélées par les soulevements d’octobre 1965, les
émeutes d’octobre 1988, I’assassinat de leaders historiques, ou encore la montée des
violences durant la décennie noire.

Chez Rachid Boudjedra, I'intranquillité devient la clé de lecture de l'ceuvre et du
monde : « Moi, je suis dans I’intranquillité psychologique, romanesque, métaphysique et
politique. »’8, affirme-t-il, revendiquant une vision du monde marquée par une lucidité
critique que, selon lui, « les autres écrivains algériens n’ont pas ». Ce sentiment d’instabilité
traverse aussi bien ses personnages que sa représentation de 1’ Algérie contemporaine.

Dans Les Figuiers de Barbarie, cette agitation intérieure fait écho au ratage de la
révolution, constat amer d’une indépendance confisquée par les désillusions politiques et les
dérives autoritaires. A travers ses récits, Boudjedra dévoile I’effritement progressif de la
conscience nationale, minée par la corruption et I’oubli des valeurs fondatrices.

La violence, omnipresente, se déploie sur deux plans : celui du corps, marqué par les
séquelles de la guerre, et celui de la psyché, rongée par les blessures historiques non
cicatrisées. Ainsi, plutdt que d’idéaliser la lutte anticoloniale, I’auteur révele ses échecs, ses
trahisons, et met en lumiere une mémoire collective tiraillée entre glorification et
désenchantement.

Dans Les Figuiers De Barbarie, Boudjedra peint une Algérie tiraillée entre la douceur
des souvenirs ideéalisés et la brutalité des désillusions contemporaines. Le roman déclenche
un vertige mémoriel et sensoriel, faisant affleurer a la surface du récit des souvenirs
entremélés de nostalgie, de honte, de colére, de fierté et de douleur. A travers cette remontée
chaotique d’émotions, I’auteur transforme la mémoire en une quéte tourmentée vers une
possible rémission. Plus qu’un simple regard vers ’arriere, son écriture trace un voyage au
bout de soi, ou passé et présent s'interpénétrent sans cesse, dans I’espoir de réconcilier

I’individu avec une histoire écorchée.

1.3.2.1 Titre et interprétation

Le titre Les Figuiers de Barbarie ouvre immédiatement une voie interprétative

symbolique, invitant a une lecture aussi bien littérale que métaphorique. Associant deux

8 Métaoui Faycal, « Rachid Boudjedra : Yasmina Khadra n’est pas un écrivain ». El Watan, [en ligne].
(21/09/2012).http://www.elwatan.com/archives/article.php?id_sans_version=186006. (Page consultée le 10
novembre 2020
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termes fortement connotés, il évoque une plante de la famille des Cactaceae, capable
d’atteindre trois a cinq métres de hauteur, résistante aux conditions arides, et remarquable
par ses raquettes épineuses autant que par la vive palette de ses fleurs, blanches, jaunes,
rouges, orange ou mauves. Dans le roman, le narrateur, Rachid, ne se contente pas de décrire
ces figuiers : il les érige en Véritables tableaux vivants, soulignant par cette métaphore
picturale leur réle esthétique et émotionnel. La plasticité de cette image, enracinée dans la
sensibilité du narrateur, contribue a enrichir I'univers symbolique de I’ceuvre et accentue

I’ambivalence entre la rudesse et la beauté, omniprésente dans I’écriture boudjedrienne.

Ces figuiers de Barbarie avaient jalonné nos vacances estivales et leurs différentes teintes
allaient du vert au brun, au rouge, avec cette rigidité qui nous les rendait plus violents, plus
vrais. A I’état brut. Quelque chose qui rappelait les toiles de Marcel Gromaire et Fernand

Léger.™

Ou encore : «les figuiers de Barbarie, fiers, altiers, dont la rigidité rappelle les
sculptures de Zadkine et de Giacometti. »%

La figue de barbarie se fait appeler populairement en Algérie« karmouss nssara »,
« figue des Chreétiens » ou « El hendi ». Sur Wikitionnaire, on décrit la cueillette de ses
fruits comme « un exercice périlleux, les ardillons pénetrent dans la peau et n'en ressortent
que difficilement. »

Le titre s’enracine dans une mémoire d’enfance que Rachid Boudjedra transforme en
motif symbolique. Les figuiers de barbarie, familiers de son enfance passée dans une ferme,
deviennent bien plus qu’une simple évocation nostalgique : ils incarnent une mémoire
résistante et douloureuse, chargée d’histoire et d’émotion. Robustesse face aux épreuves,
survie dans DI’adversité, telles sont les qualités que ces arbres évoquent et que ’auteur
transpose a la condition humaine et nationale. Ce choix, loin d’étre anecdotique, ouvre dés
I’entrée du roman une réflexion sur la construction identitaire et la permanence du passé
dans le présent. A travers cette image végétale, Boudjedra inscrit son ceuvre dans une

méditation profonde sur la mémoire, la filiation et I’histoire. A ce propos, il confie :

Dans la ferme ou j’ai passé beaucoup de vacances d’été, c¢’était a la fois une ferme et un
haras (il y avait I’élevage des chevaux), les palissades étaient toujours en figuier de

Barbarie dans notre région, et d’ailleurs dans toute cette région des Aures. J’ai vécu dedans.

9 Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, Paris, Grasset, 2010. p.137.
8lbid., p, 239.
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Ca m’a fasciné et j’ai trouvé, avec 1’age, avec le temps, que le figuier de Barbarie est
quelque chose d’assez particulier. Souvent, les gens ne I’aiment pas beaucoup, mais je
trouve que d’un point de vue esthétique, c’est une structure et une sculpture. Il a aussi cette
qualité (ou défaut) d’avoir des épines trés fortes. (...). Le figuier de Barbarie donne de trés

grosses fleurs blanches, mauves, jaunes et rouges. Quatre couleurs en méme temps.

Selon Rachid Boudjedra, I’Algérien incarne pleinement I’esprit des figuiers de
barbarie. Par ce parallele, Boudjedra célébre une résilience silencieuse, tout en soulignant la
dureté des conditions qui I’ont fagonnée.

Le figuier de Barbarie est un peu, pour moi, I’ Algérien. Il est trés fier, trés digne, mais en
méme temps, il peut étre trés agressif. Mais je crois qu’il est agressif quand on lui fait du
mal. Et donc, voila pourquoi les Figuiers de Barbarie. Et puis il ne bouge pas. N’importe
quel arbre peut bouger par le vent et n’importe quel arbre peut vous érafler, mais pas le
figuier. Si vous vous en approchez trop pres, il pique. Et I’ Algérien est comme ¢a, il est trés
orgueilleux — dans le bon sens —, trés fier, trés digne, mais quand on I’attaque, il devient

trés méchant. 82

L’écurie de Si Mostafa, grand-pére d’Omar, s’impose comme un symbole fort de
persévérance et de transmission. Porté par une passion inlassable pour I’¢levage, Si Mostafa
sillonne le monde a la recherche de nouvelles races de chevaux, conjuguant désir
d’ouverture et enracinement profond. A travers cette figure, Boudjedra met en lumiére une
résilience exemplaire, héritée d une tradition familiale, qui permet de surmonter les épreuves
intimes autant que collectives. Si Mostafa devient ainsi I’incarnation d’une vitalité tenace,
ou la soif de nouveauté s'accompagne d'une fidélité indéfectible a la mémoire ancestrale. « Il
resta fier et debout. A la maniére de ses figuiers de Barbarie. Peut-étre méme se mit-il & leur
ressembler. Impavide.»8?

Le narrateur décline deux définitions contradictoires des figuiers de Barbarie, ['une
laudative que les algériens assignaient a eux-mémes en signe de force « pour nous les
figuiers de Barbarie symbolisaient les sentinelles qui veillaient depuis toujours sur le pays.

Malgré tout, les désastres, les malheurs ; malgré le génocide ! »84

815adji Kader, « Le complexe du colonisé est beaucoup plus fort chez nous », Liberté Quotidien National

D’information, [En ligne], (Avril 2010),http://www.liberte-algerie.com/culture/le-complexe-du-colonise-est-

beaucoup-plus-fort-chez-nous-rachid-boudjedra-a-liberte-134493. (Page consultée le 15 mars 2019)
8]1dem.

8 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op. cit., p. 258.

84Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op. ci., p. 137.
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Ce terme, chargé d’une connotation péjorative dans le discours du colonisateur, visait
a exprimer un profond mépris envers I’indigéne. Cependant, sa réception au sein des
populations colonisées révele une lecture opposée : loin de se limiter a une insulte, il a été
investi d’une valeur symbolique, devenant un embléme de résistance et de dignité. Cette
réappropriation linguistique illustre la capacité des dominés a subvertir les outils de
I’oppression pour en faire des instruments de revendication identitaire et de lutte contre

’assujettissement.
[...] des insultes racistes (figuier était le mot raciste qu’on utilisait a 1’époque pour
désigner les Algériens ! Alors que pour nous, les figuiers de Barbarie étaient devenus le
symbole de la résistance). Etre plus calme qu’eux. Les regarder en face. L’orgueil est un

bouclier. 8

Dans Les Figuiers de Barbarie, la plante éponyme devient un symbole puissant de
I'identité algérienne : elle figure a la fois I’orgueil, la dignité et la ténacité d’un peuple
meurtri et évoque toutefois une référence artistique qui selon le protagoniste Rachid, renvoie
aux sculptures de Zadkine et de Giacometti.

A limage du figuier résistant aux blessures du temps et aux aridités du climat,
I'Algérien se dresse face aux séquelles du colonialisme et aux violences de 1’oppression.
Toutefois, 'usage du terme « Barbarie » dans le titre ne se limite pas a une évocation de
vigueur : il souligne également la brutalité du systéme colonial, dont la violence n’épargna
ni les hommes ni les paysages, marquant jusque dans la mémoire collective la trace d’une
histoire sanglante. Cette réalité est mise en lumiére par une citation du général Saint Arnaud,
rapportée par Rachid : « Méme les figuiers de Barbarie n’échappent pas a notre vindicte... »
8, Ainsi, cette plante devient un embléme puissant de la lutte et de la résilience des

Algériens face a l'adversité coloniale.

1.3.2.2 Etude des personnages : Rachid et Omar

L’ceuvre de Boudjedra réactive des topoi autofictionnels et intratextuels qui établissent
une connexion entre ses différents roman, permettant au lecteur une certaine familiarité
avec des personnages parfois fidéles a leur premier portrait et qui surgissent dans des

dimensions différentes.

8Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op. ci., p. 144
81bid., p. 112
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Les Figuiers de Barbarie intégre une galerie de personnages secondaires qui, pour la
plupart, réapparaissent dans d’autres ceuvres boudjedriens, contribuant a tisser un vaste
réseau intratextuel autour de I'univers de I’écrivain. Dans le cercle familial de Rachid, le
narrateur, se détachent des figures marquantes : le pére, Si Zoubir, intellectuel autoritaire et
sadique ; la meére, femme répudiée dont le destin marque durablement 1’imaginaire du
protagoniste ; ainsi que ses fréres, Zahir, homosexuel, ivrogne et athée, et Zigoto, son frere
jumeau monozygote, surnommeé ainsi en raison de leur gémellité fusionnelle.

La famille d’Omar_ I’autre personnage principal est également présente : Si Mostafa,
le grand-pére téméraire passionné par 1’élevage de chevaux ; Kamel, le pére, dont le passé
d’agent double plane comme une ombre sur la mémoire familiale ; Nadya, la mere, figure
d’¢élégance distante ; et Salim, le frére cadet, engagé du coté de ’OAS.

A ces personnages s’ajoutent d’autres figures de transmission et de mémoire, a
I’image de Monsieur Baudier, professeur dont I’influence symbolique relie les trajectoires
individuelles a 1’Histoire collective. La narration évoque €galement plusieurs personnages
secondaires, tels que Kamar, la belle-mére de Rachid (figure maratre associée a 1’inceste),
les sceurs jumelles Dounia et Mounia, ou encore la tante tragiquement heurtée par un
tramway. Enfin, les animaux de compagnie, Mozart, un hérisson mélomane sifflant des
sonates de Bach, et Nana, une chatte affectueuse, ajoutent une dimension plus intime et
poétique a cet univers traversé de drames et de nostalgies.

Le personnage de Rachid s’impose dans Les Figuiers de Barbarie comme une figure
extraordinairement ambigué, véritable doppelgénger®’ littéraire de Boudjedra. Par le
croisement de détails biographiques frappants et par la densité psychologique qui I'habite, il
dépasse largement le cadre d’un simple alter ego fictif. Né en 1941, engagé dans la lutte
pour I’indépendance des 1959, puis affilié au communisme dans 1’Algérie postcoloniale,
Rachid incarne la trajectoire heurtée d'une génération fracturée entre les idéaux
révolutionnaires et les désillusions du pouvoir.

A travers ce personnage, Boudjedra explore les traits constitutifs de I'identité
algérienne moderne, tiraillé entre immoralité et quéte éthique, entre froide indifférence et
engagement fébrile, Rachid devient le reflet des contradictions sociales et historiques de son

temps. Les traumatismes personnels _ violence paternelle, cauchemars de la guerre, trahison

87 |_e terme doppelgénger, d’origine allemande, désigne en littérature une figure de double : un personnage qui
refléte, parfois de maniére inquiétante ou déformeée, une part cachée du protagoniste. Ce procédé narratif est
fréquemment utilisé pour explorer les tensions internes, les conflits identitaires ou les divisions psychiques de
I’individu. Dans le contexte de I’ceuvre de Boudjedra, Rachid agit comme le reflet fragmenté de 1’écrivain, entre
fidélité autobiographique et déformation fictionnelle.
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de I'utopie indépendantiste  s’entrelacent avec les fractures collectives pour dessiner une
fresque tourmentée de 1’ Algérie actuelle.

Sa réussite sociale en tant que chirurgien installé a Alger, malgré ses origines
constantinoises modestes, traduit une ascension paradoxale, révélatrice des bouleversements
profonds engendrés par la décolonisation. Ses allers-retours géographiques et existentiels
entre Constantine et Alger traduisent symboliquement le clivage entre tradition ancestrale et
modernité importée, entre mémoire blessée et espoir fragile. En Rachid, se cristallise ainsi
toute 1’angoisse d’un sujet postcolonial pris entre fidélité aux racines et nécessité de se
réinventer.

Omar, cousin paternel de Rachid, incarne un lien d’amiti¢ d’autant plus fort qu’il
puise ses racines dans une enfance commune et des années de jeunesse jalonnées
d’aventures partagées. Leur complicité, tissée au fil d’étés insouciants, se resserre autour
d’amours secrétes nouées avec les sceurs jumelles Mounia et Dounia. Ensemble, ils
franchissent les limites du tabou, explorant les territoires ambigus du désir, de l'interdit et
des premieres transgressions.

Le destin des deux cousins, malgré leurs origines familiales diamétralement opposees_
la famille de Rachid étant déchirée par la polygamie paternelle, tandis que celle d'Omar
baignait initialement dans I'harmonie _converge a nouveau pendant la guerre. Ils embrassent
alors une double vocation commune : celle de combattants et celle d'adhérents a l'idéologie
communiste. Cependant, la guerre agit comme un réveélateur cruel des fractures familiales,
dévastant particulierement la famille d'Omar. Cette épreuve historique trace une ligne de
démarcation nette entre les deux cousins, mettant en lumiere leurs différences tout en

renforcant paradoxalement leur lien.

« Deux familles alliées. Deux styles complétement opposées. La mienne était éclatée a
cause de la folie dévastatrice de mon polygame de pere accaparé par des dizaines de
maitresses dont la plupart étaient des fillettes impubéres. Mais celle d’Omar était trés unie

et harmonieuse, malgré ce qui allait advenir d’elle dés le début de la guerre. »88

Tous deux portent en eux les stigmates des blessures infligées par leurs lignées
respectives. Omar, marqué a vif par la trahison de son pére, collaborateur des autorités
frangaises, et par I'engagement de son frére cadet au sein de I’OAS, partage avec Rachid le
fardeau d'une mémoire familiale douloureuse. Ce dernier, quant a lui, est accablé par les

secrets et les déviances de son frére Zahir (alcoolisme, athéisme, homosexualité) jusqu’a sa

8 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op. cit., p. 59.
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mort tragique, officiellement attribuée a I’ivresse mais en réalité imputable aux violences de
la Main Rouge. A cette perte s'ajoute une rancune tenace envers son propre pére, qu’il tient

pour responsable de toutes les miséres ayant frappé sa famille.

Moi aussi j’avais des choses a dire [...] sur ma névrose familiale, sur le marécage
incestueux dans lequel m’avait plongé mon féodal de pére. Certes, il avait toujours été
nationaliste. Certes, il avait passé douze ans dans les gebles coloniales. Certes il était érudit
[...] Mais c’était un salaud de la pire espéce. Il n’a pas collaboré avec I’ennemi comme 1’a
plus ou moins fait le pére d’Omar, mais il a été un pére cruel et pervers qui a détruit toutes
ses épouses, toutes ses maitresses et tous ses enfants. Dont moi. 89

Bien que issus de milieux contrastés, 1’'un bercé par le raffinement et I'amour,
I’autre marqué par la misére, la cruauté et le malheur, Rachid et Omar tissent une amitié
indéfectible, née précisément de ces oppositions complémentaires. A travers leurs
trajectoires respectives, Boudjedra met en sceéne deux destins paralléles, unis par la douleur
commune et la quéte d’une rédemption impossible. Parvenus a un tournant de leur existence,
les deux cousins se retrouvent confrontés a l'urgence du bilan : ou aller apres tant de
désillusions et de trahisons ? Leur errance intérieure devient ainsi le miroir d'une génération

entiere, a la croisée des chemins entre mémoire et devenir.

La vraie raison de mon amiti¢ pour Omar, en dehors de son destin tragique, c’était sa garde-
robe mirifique qu’il exhibait chaque été. Il y avait aussi les jumelles [...] il y avait nos
solleries mémorables, nos souvenirs de lycéens surdoués. Il y avait ce célibat que nous
avions choisi dés I’adolescence [...]. C’était 13, certainement, que se situait le nceud de cette
relation complexe et brouillonne, presque amoureuse, que j’entretenais avec lui,

aujourd’hui encore. %

Des l'ouverture du récit, Omar apparait sous un jour complexe, sa silnouette esquissée
a travers le regard lucide et intime de Rachid. Avant méme d'évoquer son succés social
éclatant, le narrateur laisse affleurer les failles plus secretes de son cousin : une tristesse
diffuse, perceptible sous le vernis des apparences. Ce n’est qu’apreés avoir expos¢ cette
fragilit¢ que le texte révele la figure publique d’Omar, architecte accompli, ancien
collaborateur du célébre Oscar Niemeyer a I’université de Constantine. Sa réussite éclatante,
son raffinement vestimentaire, suscitent chez Rachid une admiration teintée d’envie, comme

by

un miroir tendu a ses propres incertitudes. Dés lors, Omar incarne cette dualité entre

8Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op. cit., p. 235-236.
Olbid., p. 138-139.
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grandeur visible et trouble intérieur, symptéme d'une époque ou les réussites individuelles
masquent souvent des blessures invisibles.

Lui, toujours avec cet air froissé, cette peau chiffonnée, ce teint jaunatre et ces yeux
tellement tristes ! Avec ce visage absent posé sur des costumes de grandes marques, [...].
Cette estime doublée d’une sorte d’admiration avait donc perduré et 13, le voyant dans ce
hall de I’aéroport d’Alger, avec cette téte ravagée par la mélancolie et 1’alcool, posée sur un

costume d’alpaga raffiné [...]. *

A travers les tourments intimes d’Omar, ou les blessures personnelles affleurent sous
le vernis de la réussite professionnelle, Rachid percoit en filigrane les contradictions d’une
Algérie postcoloniale en quéte de sens. Ce mode de vie, entre éclat et désenchantement,
exerce sur lui une fascination silencieuse, révélant la complexité psychologique d’un homme
a la fois triomphant et profondément vulnérable.

Je n’aime pas les gens heureux. Le bonheur m’a toujours ennuyé. Omar était malheureux,
¢’est pourquoi je I’aimais. J’avais besoin de son malheur et de cette admiration que je lui
vouais secrétement. Mes rapports avec lui étaient quand méme étranges. Cela ne me
ressemblait pas de profiter du malheur des autres, mais le sien, ce destin dramatique et
incohérent, me fascinait, car il résumait a lui seul toute I’histoire tragique de mon pays. Il
émanait d’Omar, de son histoire familiale, de son refus d’étre honnéte et lucide face a
I’enchevétrement des événements, une sorte de radiographie sur laquelle on pouvait lire

certes difficilement cette histoire collective, effroyable et douloureuse de I’ Algérie.?

Depuis I'enfance, a travers les humiliations scolaires infligées par les maitres
coraniques jusqu'aux horreurs de la guerre, Rachid et Omar partagent une existence tissée
d'aventures et de mésaventures, semblables a deux fréres de sang. Cette complicité profonde,
nourrie par une admiration secréte aussi ancienne que leur amitié, aussi obscure que leurs
souvenirs d'enfance, reste marquée par une intensité mystique qu'aucun n'‘ose pleinement
avouer

1.3.2.3 Temps et espace dans Les Figuiers de Barbarie

Dans l'univers littéraire de Rachid Boudjedra, le temps et ’espace ne sont pas de
simples échafaudages narratifs, mais des forces actives qui sculptent la matiere romanesque.

S’inscrivant dans une tradition héritée du roman moderne, ou temps et espace sont pensés

%1 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op. cit., p. 07-10.
%2 |pid., p. 19-20.
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comme des phénomeénes instables et relatifs, I'écrivain construit un monde ou la narration
devient indissociable d'une interrogation sur I'expérience du réel. Henri Bergson a montré
dans Essai sur les données immédiates de la conscience® que le temps se vit comme durée
intérieure plutdét que comme succession mesurable, une perspective que Boudjedra semble
reprendre intuitivement dans sa fragmentation narrative. De son c6té, Gaston Bachelard,
soulignait que les lieux ne sont pas neutres : ils s’investissent d’affectivité et deviennent des

espaces vécus®,

Chez Boudjedra, la temporalité suit un mouvement discontinu, brisé, ou passé et
présent s’enlacent sans respect pour une chronologie linéaire. Cette conception rejoint la
perspective proustienne : le souvenir n’est pas rappel mécanique mais recréation affective du
pass¢ dans un présent mouvant. Dominique Viart observe a ce propos que 1’écriture
contemporaine, notamment postcoloniale, se caractérise par une « dissolution des repéres

temporels » et par « I’invention d’une autre logique narrative »%.

Quant a I’espace, il est loin d’étre réduit a un cadre géographique ; il devient un
territoire mental, en perpétuelle mutation. Gilles Deleuze et Félix Guattari, évoquent la
notion d’« espace lisse », fluide, en opposition a 1’espace stri¢, organisé et contrdlé®. Cette
mobilité traduit I'instabilit¢ identitaire des sujets postcoloniaux, errant dans des lieux

marqués autant par I'Histoire que par les blessures de la mémoire.

D'un point de vue psychanalytique, cette tension entre temps et espace rejoint la notion
de Nachtraglichkeit®” développée par Freud : le passé se reconstruit dans un processus

d’aprés-coup, ol les souvenirs prennent sens a la lumiére du présent®®. Dans cette optique,

% Bergson, Henri. Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris. Félix Alcan, 1889.

% Bachelard, Gaston. La Poétique de I’espace. Paris. Presses Universitaires de France, 1957.

% Viart, Dominique. La littérature francaise au présent : Héritage, modernité, mutations. Paris. Bordas, 2005.
% Deleuze, Gilles, et Félix Guattari. Mille Plateaux. Paris. Editions de Minuit, 1980.

% La notion de Nachtraglichkeit, souvent traduite en francais par « aprés-coup », est un concept fondamental
dans la pensée freudienne. Freud I’introduit notamment dans ses Etudes sur [ hystérie (1895) et dans sa
correspondance avec Wilhelm Fliess. Il désigne par ce terme un processus psychique selon lequel un événement
passé ne prend pleinement son sens traumatique que rétroactivement, a la lumiére d'une expérience ultérieure.
Autrement dit, un événement peut demeurer inoffensif ou insignifiant au moment ou il se produit, mais acquérir
une charge traumatique lorsque, plus tard, une nouvelle expérience vient lui conférer un sens affectif
bouleversant. C’est cette relecture, cette réorganisation du souvenir en fonction de la structure psychique
actuelle, que Freud appelle Nachtréaglichkeit.

Dans le cadre littéraire, et particuliérement chez des écrivains comme Rachid Boudjedra, cette notion éclaire la
maniere dont le passé est réinvesti dans le récit : il ne s'agit pas d'une simple remémoration, mais d'une
réinterprétation affective, ou I’écriture travaille la mémoire a la lumiére des blessures présentes. Ainsi, 1’acte de
narration devient un espace d'élaboration psychique, ou passé et présent se mélent dans une logique de
réappropriation subjective et jamais totalement stable.

% Freud, Sigmund. La Naissance de la psychanalyse : lettres a Wilhelm Fliess, notes et plans. Paris. Presses
Universitaires de France, 1956.
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l'ceuvre de Boudjedra apparait comme un espace ou I'Histoire et la mémoire sont sans cesse

rejouées, déplacées, revisitées.

Ainsi, temps et espace dans les romans de Rachid Boudjedra ne constituent pas de
simples décors de la narration, mais deviennent les vecteurs d’une quéte de compréhension
inachevée. A travers leur instabilité, 1’écrivain rend compte des tensions de l'identité
postcoloniale, de la fragmentation du souvenir et du va-et-vient incessant entre I’intime et le
collectif. Plus qu'un cadre, ils sont les instruments sensibles d'une littérature qui refuse de

figer le passé et invite, a chaque page, a réinterroger I’histoire, la mémoire et 1’étre.

Chez Boudjedra, la temporalité romanesque se dissocie volontairement de
I’enchainement chronologique traditionnel. Encadrée par la durée d’un vol entre Alger et
Constantine, l'intrigue se deploie en un flux de conscience ou passé et présent s'enlacent,

selon un engrenage actionné par les mouvements erratiques de la mémoire et des affects.

Le trajet aerien devient le support structural de cette narration, transformant chaque
étape du voyage en un point de bascule temporel. Le départ d'Alger et l'arrivée a Constantine
marquent moins des frontieres géographiques que des seuils mnesiques, ou [lhistoire
personnelle et collective se répondent. Boudjedra déconstruit ainsi les temporalités linéaires,
proposant une écriture ou les couches mémoratives communiquent. L'instant présent du vol
devient le prisme de réfraction d'expériences passées, révélant les mecanismes intimes de la
reconstruction mémorielle. Cette approche narrative transcende la simple succession
événementielle pour interroger les modalités de construction et de transmission de I'histoire,

personnelle comme collective.

On lira, alors, Rachid disant : [« I’avion s’élanga sur la piste pour prendre son envol »,
«’avion était maintenant en pleine ascension », « I’avion donnait I’impression qu’il faisait
du surplace en plein ciel », « I’avion, telle une fléche tendue vers sa cible. Entétée. Telle la
fleche de Zénon d’Elée®®. Mobile. Immobile. Mob...», « I’avion, opérant un virage a quatre-
vingt-dix degrés, semblait se coucher sur son cote droit », « I’avion accomplit un atterrissage
parfait, tout en douceur »]*®. Ainsi, I’écrivain organise la temporalité fictionnelle, par de
simples constats émis par le narrateur sur 1’évolution du vol, a chaque fin de chapitre au long
des 15 chapitres qui composent le roman, comme pour donner a ces phrases une double

fonction, chronologique et représentative, qui prend en charge de lier la situation du vol a

% Boudjedra décrit I’action de I’avion dans le temps en se référant a son savoir philosophique (mobilité et
immobilité illustrée par la fleche de Zénon d’Elée).
100 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 18, 29, 115, 197, 254, 266.
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celle de la conversation engagée a mesure de sa progression a travers le temps et 1’espace,
les turbulences du vol coincident avec les turbulences de I’Histoire, le retour a 1’état calme

du vol coincide a des souvenirs imprégnés d’une certaine sérenite.

L'auteur conceptualise l'altitude comme une zone affranchie des contraintes terrestres,
notamment de la censure. Cette élévation physique devient métaphorique, permettant une
libération de la parole et une exploration sans entrave de la réalité dans sa totalité. La
traversée de cet espace aérien, décrit comme "salutaire”, offre un cadre propice a
I'introspection et a la révélation. Le personnage d'Omar semble avoir orchestré ce voyage
aérien, le transformant en un dispositif narratif prémédité. Ce cadre spatial devient alors le
déclencheur d'un processus de réminiscence, permettant I'émergence d'aveux sur le passé,
tant personnel que familial. Boudjedra utilise ainsi la géographie spacieuse séparant les deux
villes algériennes, comme un support a une exploration psychologique et mémorielle.
L'avion, plus qu'un simple moyen de transport, se mue en un lieu-prétexte, un espace liminal

ou les frontieres entre présent et passe, réalité et souvenir, s'estompent.

On se rencontrait, seulement. Souvent par hasard. C’était bizarre. Souvent parce qu’il
s’arrangeait pour se mettre en travers de mon chemin, en sortant de nulle part, pour me
parler et m’expliquer son histoire ou plutot la vision qu’il avait de son histoire. Ou plutéot de
I’histoire de son pére et de son frére cadet. Ou plutdt de cette culpabilité qui...Comme si
nous faisions expres, tous les deux, de nous rencontrer par hasard, alors qu’il n’en était en

rien. Nous nous attirions I’un 1’autre mais nous refusions de I’admettre. 10

Dans une interview accordée au quotidien algérien Liberté, Rachid Boudjedra
explique son choix de situer I'action de son roman Les Figuiers de Barbarie dans I'espace

aérien:

D’abord parce que I’espace aérien est un espace neutre, et il devait y avoir un reglement de
comptes entre ces deux copains. Lorsqu’Omar est descendu du maquis, il a accepté
I’histoire (ndlr, un pére qui travaille pour la France et un frére membre actif de I’OAS).
Puis il a commencé a se rétracter, & changer de position. Je voulais que le réglement de
comptes ne se fasse ni chez Omar ni chez le narrateur, mais dans 1’espace, parce que
I’espace aérien est neutre par définition. La deuxiéme chose est due au fait que j’ai étudié le
grec et qu’il y a chez les Grecs cette notion d’unité d’espace, de temps et de sujet. J’ai fait
cela dans I’optique d’avoir un espace et un temps (I’heure de vol). Troisiéme chose, et c’est

franchement par hasard : c’est un copain que je rencontre souvent dans 1’avion, donc nous

101 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op. cit., p. 15.
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renouons a chaque fois. On se rencontre dans les aéroports. Je me demande s’il ne

s’arrangeait pas pour qu’on se rencontre dans 1’aéroport, comme dans le roman. %2

L'entretien livré par Boudjedra éclaire la rigueur sous-jacente a sa démarche d'écriture
: chaque choix, loin d’étre spontané, participe d’une construction romanesque méthodique et
pensée en profondeur. En privilégiant I'avion comme cadre spatial, Boudjedra crée une
tension féconde entre I'étroitesse physique de 1’habitacle et I'immensité abstraite de 1’espace
céleste. Cette ambivalence offre aux personnages une sphére transitoire, dégagée des
pesanteurs terrestres, propice aux surgissements de la mémoire et aux confrontations
intimes. Ainsi, I’espace romanesque cesse d’étre un arri¢re-plan figé pour devenir un foyer
d'oscillations entre confusion et lucidité, perceptibles notamment a travers 1’instabilité
d’Omar et la clairvoyance douloureuse de Rachid.

Le dispositif narratif met en scene un voyage aussi bien géographique que psychique,
ou ’instabilité spatiale traduit I’instabilité existentielle. L’avion, en tant que non-lieul%,
fonctionne comme un seuil symbolique : il suspend les certitudes, brouille les temporalités,

et favorise I’émergence d’une parole fragmentée, assumant une charge affective, historique

et onirique.

1.3.3 Printemps ou I’émancipation

Apreés la desillusion dans Les Figuiers de Barbarie, Boudjedra assene le lecteur avec
une épigraphe d’Héraclite « les hommes éveillés habitent le méme monde. » une sentence
qui revient dans les derniers chapitres du roman comme pour un rappel exhortatif invitant le
lecteur a distinguer la réalité a laquelle il choisit de souscrire. La réalité objective et la réalité
subjective, or, faudrait-il encore étre conscient afin d’imbriquer les deux en intégrant a
Iinterprétation personnelle  c¢’est-a-dire la somme des expériences, des valeurs et des

émotions propres a chacun_ des éléments objectifs imposés par le monde environnant.

10255dji Kader, « Le complexe du colonisé est beaucoup plus fort chez nous », LIBERTE QUOTIDIEN
NATIONAL D’INFORMATION, [En ligne], (Avril 2010), http://www.liberte-algerie.com/culture/le-complexe-
du-colonise-est-beaucoup-plus-fort-chez-nous-rachid-boudjedra-a-liberte-134493. (Page consultée le 15 mars
2019)

103 e terme "non-lieu" vient du travail de Marc Augé, dans son livre Non-Lieux. Introduction & une
anthropologie de la surmodernité (1992). Il y définit les non-lieux comme des espaces de transit, anonymes, sans
identité propre, ou les individus passent sans vraiment s'ancrer : aéroports, avions, gares, centres commerciaux,
autoroutes, etc. Autrement dit, le non-lieu favorise I’introspection et 1’exploration du trauma historique et intime,
ce qui est parfaitement cohérent avec I'esthétique mémorielle et psychanalytique de Boudjedra.
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Deux autres citations accusent 1’esprit du roman Printemps, 1’'une reprend 1’idée de
conscience, la  conscience entre réve et réalité, «lavidaessuefio, Yy
los suefios, suefios son » et est tirée de ’ceuvre de Pedro Calderon de la barca la vida es
suefio. L’autre citation traduit 1’idée que la guerre, avant de se faire entres les hommes, elle
se fait en ’homme, intérieurement. « Tout homme est une guerre en soi. », une citation qui
serait d’Ibn Khaldoun.

Printemps, roman protéiforme, commencant avec une narration a la forme
hétérodiégétique classique, d’autres formes narratives prennent places de proche en proche,
avec des sequences polyphoniques, épistolaires, une structure de journal intime, des titres de
journaux et des phénoménes cinématographiques.

«Qu’est-ce qu’une révolution ? », c’est par cette question qu’on peut définir la
problématique du roman Printemps, apres le questionnement autour du ratage de la
révolution dans Les Figuiers de Barbarie, Boudjedra ouvre la réflexion sur ce qui définit
une révolution.

Le roman publie en 2014, dans les editions Barzakh, se compose de quatorze
chapitres, ce n’est qu’a partir de la quarante-deuxiéme page qu’on pourra lire le
questionnement du personnage principal du roman, essayant de trouver une éventuelle
définition du mot « révolution », cherchant a comprendre ce qui se passe réellement en
Tunisie et en Egypte, s’agit-il d’une révolte, d’une révolution, ou d’un désordre menant au

désastre a I’instar du scénario algérien?

C’est quoi cette affaire tunisienne les copains ? Et 1’Egypte qui s’y met a son tour... Mais
la aussi, c’est le scénario algérien qui se répéte ? Non ? On attendait que ¢a bouge, mais
la...C’est quoi cette affaire ? C’est pas le complot d’Octobre 1988, en Algérie ? C’est pas
le scénario algérien qui se met en place ? Qui se reproduit chez eux ? C’est quoi, alors cette
merde... Cette révolution... ce serait trop beau, une vraie révolution, vraie de vraie. De

classe ! Je n’y crois pas ! 104

Un degré de désordre a méme d’enclencher un séisme, social, politique, le phénoméne
prend toute son ampleur et assume sa large signifiance dans le roman. En effet, c’est comme

si I’auteur  a travers les séismes sur lesquels il ne cesse de revenir tout au long du roman_

procéde a un parallele avec le mouvement en marche. Et d’une réplique figurée du

104 Rachid Boudjedra, Printemps, Editions Barzakh, Alger, 2014, p. 44.
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phénomeéne, une allégorie prend place afin d’imager le mécanisme d’une révolution en
cours.

Pour I'écrivain Taoufik Ben Brik'®, « les hommes changent, mais le systéme reste.
Une révolution ne I'est -n'est une révolution- que si elle fait table rase du passe. On ne tourne
pas la page, on la déchire ». 1%

Selon Lénine, « Une période révolutionnaire se caractérise par I’incapacité de ceux
d’en haut de gouverner comme avant et le refus obstiné de ceux d’en bas d’étre gouvernés
comme avant »%7.

Boudjedra donne une définition de la révolution a travers la voix du personnage
principal Teld] :

Une révolution c’est quelque chose de trés structuré, de terriblement efficace et organisé,

avec un parti fort, un chef charismatique, une idéologie forte qui transforme les rapports

sociaux de fond en comble. Qui met 1’équité et la justice au centre de son systéme. Qui met

I’homme a sa place, a son centre.'®

Il y a lieu donc de parler d’une révolution quand il se passe un arrét dans la machine
sociale, un hola nécessitant corolairement une rupture, une déchirure avec tout ce qui est et
ce qui ¢était. La révolution s’opere dans I’ordre et aboutit a un changement alors que la
révolte se fait dans la spontanéité et ’anarchie, sa premiére forme est rébellion et son

aboutissement est une révolution.

1.3.3.1 Symbolique du titre

Printemps, au-dela de la simple définition de saison, le mot jouit d’une charge
symbolique importante.

En effet, le terme "printemps"” trouve ses racines dans le latin "primus tempus", qui
signifie "premier temps" ou "premicre saison". Historiquement, ce mot s’employait afin de

désigner la saison du printemps, symbolisant le renouveau aprés I'hiver®,

105 Taoufik Ben Brik, journaliste et co-fondateur du Conseil national pour les libertés en Tunisie

(CNLT), l'auteur de « Une si douce dictature », « Chronique du mouchard », « Ben Brik président ». opposant
déclaré du systeme tunisien. Opposant acharné au régime de Ben Ali.

106 Ben Brik, Taoufik. «Tunisie: la révolution trahie. » Slate.fr, [En ligne], (17 janvier

2011). https://www.yahoo.com/news/tunisie-révolution-trahie-taoufik-ben-brik-20110117-120726-824.html
(page consultée le 02 février 2025).

107 |_énine, La Maladie infantile du communisme : le gauchisme, Editions sociales, Paris, 1968, p. 80.

108 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 182.

109 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). « Printemps. » TLFi - Trésor de la Langue
Francaise informatisé, https://www.cnrtl.fr/definition/printemps , (Page consultée le 15 octobre 2023).
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Une autre expression latine, "prima vera", qui se traduit par "premier printemps” ou
"premiére verdure", a également contribué a I'évolution du terme. Cette transformation
linguistique est observable dans les langues romanes, ou litalien et I'espagnol utilisent

"primavera”, conservant ainsi cette notion de renaissance.

Le latin utilisait ver (veris au génitif), d'ou l'adjectif vernalis: printanier qui a donné en

francais vernal. Ce terme s'emploie surtout dans le domaine de l'astronomie: le point

vernal, c'est I'équinoxe de printemps. Ver sacrum, c'est la consécration du printemps. 110

Symboliquement, le printemps est chargé de significations profondes. Dans de
nombreuses cultures, il représente la fertilité et la croissance. Au Japon, Par exemple, la
floraison des cerisiers (sakura) est celébrée lors de la féte du Hanami, une occasion ou les
communautés se rassemblent pour apprécier la beauté éphémeére des fleurs.*!!

En Occident, le printemps est souvent associé a des themes de renouveau et d'espoir,
comme en témoigne la tradition chrétienne de Paques, qui symbolise le renouvellement et la
promesse d’un nouveau départ. André Gide le confirme en disant : « Le printemps est un
devenir, c'est la saison de la préparation, de I'espoir. Jai toujours préféré le bouton plein de
promesse a I'épanouissement de la fleur, le désir a la possession, le progrés a I'achevement,
I'adolescence & I'age mdr. » 112,

En arabe, le terme "rabi™ (printemps) est également utilisé comme prénom et véhicule
des connotations de jeunesse et de renouveau. Historiquement, ce mot était employé pour
désigner l'automne et les périodes de récolte et d'abondance, ce qui témoigne de son
évolution au fil du temps®3. Dans la poésie arabe classique, le printemps est souvent célébré
comme une métaphore de I'amour et de la beauté. Ibn Zaydun, poete andalou du Xle siécle,

est célebre pour ses poemes d'amour et ses descriptions de la nature. Voici une citation tirée

110 |_exilogos. "Printemps : origine, étymologie." [En ligne], https://www.lexilogos.com/printemps.htm (Page
consultée 25 janvier 2025).

111 Gewiss, Fanny. « Le japonisme du peintre Louis Jules Dumoulin : étude d’un transfert culturel (1888-

1900) ». Mémoire de Master, Université Cote d'Azur, Nice, 2024. https://humazur.univ-
cotedazur.fr/ss/humazur/item/25638

112 Gide, André. Feuillets d'automne, Mercure de France, Paris, 1949. p. 15.

113 Arabia Weather. « Le printemps, c'est I'automne ? Non, ce n'est pas une faute de frappe, mais c'est comme
ca chez les Arabes », [En ligne], (24 septembre 2023), https://www.arabiaweather.com/fr/content/le-printemps-
c39est-139automne-non-ce-n39est-pas-une-faute-de-frappe-mais-c39est-comme-a-chez-les-arabes (Page
consultée le 28 janvier 2025)
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de son ceuvre, qui évoque le printemps et sa beauté : « Le printemps est revenu, porteur de

parfums et de couleurs, Il a fait revivre les jardins et réveillé les coeurs. »'%4

Si le printemps a une acception positive qui participe de I’idée de I’optimisme, de
I’espoir et du renouveau, pourquoi 1’associe-t-on donc a des événements de révolte, a un
mouvement de révolution ? Ne serait-ce pas paradoxal et trompeur de venir déguiser le
chaos d’une révolte et le changement que cela engendre, en se référant a la métaphore du
printemps ; une saison qui comme un tour de prestidigitation, habille le nu, insuffle la vie au
mort, métamorphose, de la forme la plus primitive a la forme la plus achevée. Un spectacle
qui se fait harmonieusement et poétiquement par le concours de I’ensemble des étres qui
composent la nature.

Boudjedra s’interroge sur la sémantique de cette formule journalistique relayée par les
grands meédias internationaux, décrivant ce qui se passe dans les pays arabes de « printemps

arabes », une formule qui, selon lui, est outrageusement contradictoire :

Et cette presse occidentale qui parle de printemps arabe alors qu’on est en plein mois de
janvier... ¢’est quoi ¢a ? C’est quoi cette sémantique démentielle et perverse ? C’est quoi

aussi cette symbolique printaniere alors que le monde patauge dans la gadoue, le plasma et

le sang... 1%°

Dans le contexte politique, le terme « printemps »a acquis une signification majeure
avec les événements du « Printemps arabe ». Ce mouvement populaire, qui a débuté en
2010, a été caracterisé par des soulevements massifs réclamant liberté et démocratie dans
plusieurs pays, notamment en Tunisie, en Egypte et en Libye. Le mot « printemps » qui fait
son apparition dans la presse occidentale, évoque alors un espoir de changement
sociopolitique et une quéte de dignité face a des régimes autoritaires. L'immolation de
Mohamed Bouazizi en Tunisie est souvent citte comme le déclencheur de ces
manifestations ; il est devenu un symbole de résistance contre l'oppression.

Mais avant méme ces printemps arabes, il y e(t les printemps occidentaux : Le

Printemps des peuples en Europe en 1848!1° et Le Printemps de Prague!!’ de Janvier 1968.

114 1hn Zaydun, Poémes d'amour et de nostalgie, trad. Jean-Pierre Toussaint, Paris : Editions du Seuil, 2005, p.
67.

115 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 48.

116 En France, I’abdication de Louis-Philippe (février 1848) et la proclamation de la Ile République symbolisent
I’espoir démocratique, tandis que dans I’Empire autrichien et les Etats allemands, les mouvements échouent face
a larépression conservatrice. Bien qu’éphémeres, ces révoltes préparent les unifications italienne et allemande,
et marquent une rupture avec 1’ordre post-1815.
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Des appellations qui désignent une série de soulévements révolutionnaires en Europe, face a
des régimes autoritaires (monarchies conservatrices, bloc soviétique) et déclenchés par des
revendications de liberté et de justice sociales!'®.

La formule « Printemps des peuples » lexicalement congue afin de défendre la these
du changement, est employée par la presse parce que le vent de la révolte coinciderait avec
la période printaniére entre mars et juin 184811°

Dans un article consacré a la chononymie, Paul Bacot, Laurent Douzou et Jean-

Paul Honoré définissent le chrononyme comme étant :

Une expression, simple ou complexe, servant a désigner en propre une portion de temps
que la communauté sociale appréhende, singularise, associe a des actes censés lui donner
une cohérence, ce qui s’accompagne du besoin de la nomme [...] Les chrononymes sont les

outils par excellence de la politisation du temps. 2°

« Printemps arabe », rebaptisée plus tard « La révolution du jasmin » pour qualifier
ce qui se passait en Tunisie ou encore « Le sursaut des Pharaons » pour le cas de I’Egypte ;
formules qui sont poétiquement manipulatrices, n’ont pas eu I’effet escompté par la presse
occidentale ou autre et n’ont pas €té bien regues par 1’opinion publique arabe. Le
soulévement des peuples des pays arabes était un soulevement pour le changement et surtout
pour la dignité, c’est ce que souligne Mezri Haddad'?!, dans son article « La face cachée de
la révolution dite du jasmin » ; il rappelle aussi que Ben Ali a pris le pouvoir en 1987 sans
insurrection populaire, en raison de quoi la transition fut appelée « la révolution des
jasmins », et que la révolution de 2011 a été marquee par des slogans similaires a ceux de
1987, voulant s’inscrire dans le méme pacifisme des revendications, lesquelles,

revendications furent populaires avant d’étre récupérées par les populistes.

117 Période de libéralisation politique en Tchécoslovaquie sous Alexander Dubdek, visant un « socialisme a
visage humain » (assouplissement de la censure, décentralisation). L’intervention militaire du Pacte de Varsovie
en ao(it 1968 écrase cette expérience, réaffirmant la doctrine Brejnev sur la « souveraineté limitée » des Etats
satellites. Malgré son échec, cet épisode incarne une critique interne du totalitarisme soviétique et influence les
dissidences ultérieures.

118 D’aprés le journal Le Monde diplomatique, la premiére révolte fut en Sicile le 12 janvier 1848:

« Les Palermitains se soulévent contre le pouvoir des Bourbons, et leurs slogans annoncent ceux qui se
développeront sur les barricades européennes : « L omniprésence, la force et 'union du peuple sont la chute des
rois. Le 12 janvier 1848, a l’aube, marquera l’ére glorieuse de la régénération universelle », proclame un tract
appelant & la lutte armée. »

119 Jean-Claude Caron, “« Printemps des peuples » : pour une autre lecture des révolutions de 1848”, Revue
d'histoire du XIXe siécle [En ligne], 52 | 2016, ( 01 June 2019), (page consultée le 08 février 2025). URL.:
http://journals.openedition.org/rh19/4988; DOI: https://doi.org/10.4000/rh19.4988

120 paul Bacot, Laurent Douzou and Jean-Paul Honoré, “Chrononymes. La politisation du temps”, Mots. Les
langages du politique [En ligne], 87 | 2008, ( 21 July 2010), (page consultée le 01 Février 2025). URL.:
http://journals.openedition.org/mots/11552; DOI: https://doi.org/10.4000/mots.11552

121 Ecrivain, philosophe, ancien ambassadeur de Tunisie auprés de I'UNESCO.
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Certaines révolutions n’ont généralement pour résultat immédiat qu'un déplacement de
servitude, pensait a juste titre Gustave Le Bon, lecture favorite et secréte de Bourguiba,
Lénine et de Gaulle. Voila sans doute les raisons pour lesquelles je n’ai jamais eu 1’ame
d’un révolutionnaire. Ce n’est donc pas aujourd’hui que je vais me mettre a flatter la
révolution pour conquérir le ceeur du peuple et séduire sa « magnifique jeunesse ». Méme
trés jeune opposant a 1’époque de Bourguiba, je croyais beaucoup plus au réformisme
graduel qu’au radicalisme révolutionnaire. Je ne suis pas un disciple de Sartre mais un
admirateur de Raymond Aron. C’est pour les mémes raisons que je me suis abstenu de

louer la grande « révolution du jasmin »'?2

En somme, ce qui €tait censé €tre un printemps, s’est avéré en réalité un hiver froid et
sombre, dans lequel, la liberté tant révée a laissé place a une démocratie illusoire, a un

systéme tentaculaire, oligarchique, militaire et/ou dictatorial.

Le roman de Boudjedra, bien que ca parle de « printemps arabes », prend pour
intitulé le seul syntagme « Printemps », dans une action de dissociation du nom et son
qualifiant, comme pour préserver la poétique du mot et rejeter le politique de la formule

chrononyme, qui semble a résonance politique plus qu’elle n’est historiographique.

1.3.3.2 Personnages de printemps

Surprenant est, en effet le paradoxe que Boudjedra nous jette de but en blanc, nous
entrainant dans sa fiction in medias res; dans un décor de désordre, impliquant le
personnage principal dont seul le nom « Teldj » , mot arabe, signifiant « la neige », renvoie
au contraire de I'intitulé de son roman « PRINTEMPS ». L’auteur va encore plus loin dans
son élan allusif, et inflige a son personnage une allergie saisonniére, laquelle allergie, une
fois contractée, se manifeste aux hivers et aux printemps de toute une vie, une allergie

possible a atténuer mais pas a éradiquer.

« Un rhume quatre saisons », plaisantait-elle, comme les rhumes de printemps des pays

arabes qui vont durer certainement longtemps, trés longtemps ; dix ans peut-étre, c’est un

cycle en politique... Rien a faire I’Histoire est répétitive, tétue et incorrigible.123

122 HADDAD, Mezri. La face cachée de la révolution dite du jasmin. [En ligne]Outre-Terre, 2011/3 n° 29,
p.211-232. DOI : 10.3917/oute.029.0211. (page consultée le 08 Février 2025). URL: https://shs.cairn.info/revue-
outre-terre1-2011-3-page-211?lang=fr .

123 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 73.
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Le mot maitre dans ce roman est « perplexité », sentiment ressenti par Teldj a I’égard
de ce qui I’environne, lieux et personnes, bruits et bazars, tout simplement, a 1’égard du
monde. Cette perplexité, elle aimait a la lire dans ce qui était son livre de chevet : Le Guide
des Egarés et des Perplexes, de Maimonide!?,

Teldj : Prénom dérivé de I’arabe classique G (talj), signifiant « neige ».

Prénommée Teldj, parce que née pendant une tempéte de neige, un 1° janvier
1984, dans les hauteurs des Aurés.

Evoquant la pureté, Boudjedra assaillie la symbolique de paradoxes ; faisant de Teld]
un personnage subissant la souillure de I’homme, de la société et de I’Histoire.

La subversion chez Boudjedra s’opere aussi a travers le personnage féminin « Il est
certain que I’évolution concernant la vision des femmes dans mes romans est liée a
I’évolution de la condition féminine, aujourd’hui en Algérie. »'%°

Brune, brandissant une allure garconne, androgyne, aux cheveux drus et noirs coupés
court, grande de taille mesurant 1,79 metre. Trentenaire, professeur de langue et civilisation
arabes a I'Université de Shanghai en chine puis de littérature érotique arabe a I’université
d’Alger, sa connaissance du monde arabe, elle la doit a sa spécialisation dans la poésie
¢rotique de I’age d’or, approfondie dans sa thése consacrée a 1’iconoclaste Bachar Ibn
Bourd'?,

Teldj défie son passe et son présent, survivante au souvenir de son viol, a 1’assassinat
de sa mere et a I’absence de son pére.

Déchainement mémoriel, déchainement psychique et déchainement sexuel, rendant le
personnage presque nymphomane a tendance lesbienne multipliant expériences exotiques et
amantes exotiques : May, 1’étudiante chinoise et Nieve, la voisine andalouse.

Se réfugiant dans la course des 400 meétres haies, une thérapie préconisée par son
psychiatre ; ce sport était salvateur pour Teldj, un laps de temps, ou elle se déconnectait de

ses « souvenirs répétitifs et obsédants ; lumineux et opaques, brusques et violents. Glauques,

124 Datant du Xlle siécle, Ce traité médiéval, rédigé en judéo-arabe, se présente comme une boussole pour les
esprits perplexes, ceux qui, épris de savoir, se trouvent écartelés entre la rigueur de la raison philosophique et la
force des dogmes religieux. Maimonide invite également le lecteur & une quéte spirituelle personnelle. A travers
une exégese novatrice, il encourage a dépasser les interprétations littérales des textes sacrés pour accéder a une
connaissance plus profonde et plus authentique.

125 H, Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denogl, 1987. p. 95.

126 pogte arabe d’origine persane, du 8¢ siécle, né aveugle, a Bassorah en Irak, exécuté pour hérésie. Connu pour
son rapport contradictoire a la femme, a la fois misogyne et admirateur.
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aussi. Mortiferes. lls allaient jalonner sa vie, la formater et la structurer. A trente ans,

déja. »127

Salim : pere de Teldj, un des organisateurs du GLD (Groupe laique de légitime
Défense) durant la décennie noire en Algérie ; professeur de mathématiques et de
philosophie des sciences arabes a I'université¢ d’Alger, il se découvrait une nouvelle passion
pour I’épistémologie, qui finit par accaparer tout son temps et son attention, le faisant
souvent voyager pour conférencer sur ses recherches autour de ’Age d’or arabe, notamment
sur Oulog Beg et ses 1018 étoiles!?®. Une passion qui lui fait négliger son réle de pére, et qui
servait de refuge afin de fuir I’histoire du viol de sa fille, I’égorgement de sa femme et
I’assassinat de son ami.

Selma meére de Teldj, exercait le métier de sage-femme, « fut décapitée par un fou de
Dieu, interne en médecine a ’époque et doyen de la faculté aujourd’hui ! »

La disparition de Selma ou plus précisément, la monstruosité du crime dont elle fut
victime, traumatise Teldj si bien que, méme les plus doux souvenirs se font happés par le
désir de vengeance.

Sidi Hacene le grand-pére anticonformiste, communiste et chef adjoint du maquis
rouge, athlete accompli de quatre-vingt-cing ans, ingenieur agronome, chargé de la lutte
antiacridienne, une tache qu’il prenait trés au sérieux et pris de passion pour les pauvres
paysans.

Personnage ressemblant fortement a Boudjedra, dans son profil, ses propensions et sa
vision du monde et de I’Histoire.

Malika la tente de Teldj, dépassant la quarantaine, bien que vouée a étre médecin,
décida de se marier pour se voir divorcée en peu de temps. Nymphomane, malade du goitre
et de mélancolie. Dotée d’une grande beauté qui la faisait vivre d’innombrables aventures,
cherchant désespérément I’amour d’un prince charmant et assouvissant ce désir dans les

liaisons dangereuses.

127 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 19.

128 Ulugh Beg, petit-fils de Tamerlan, a marqué I'histoire par ses contributions astronomiques et mathématiques.
Son observatoire & Samarcande, construit entre 1424 et 1429, a produit le Zij-i-Gurgani, un traité monumental
cataloguant 1 018 étoiles avec une précision remarquable.

Assassiné en 1449 par son propre fils Abdul-Latif, influencé par des courants religieux extrémistes. Malgré cette
fin brutale et la destruction de son observatoire, I'héritage d'Ulugh Beg perdure. Ses travaux ont inspiré des
générations de scientifiques, et son observatoire, redécouvert au XXe siecle, est aujourd’hui un symbole du
patrimoine mondial de I'UNESCO, témoignant de son impact durable sur la science.
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C’est le personnage par lequel Boudjedra concentre la nature ancestrale d’une tradition
superstitieuse, laquelle superstition, fait céder, dans le désespoir et la pression de
I’entourage, Sidi Haceéne, I’aieul, le plus rigoureux scientifique parmi les personnages du
roman, en assistant impuissamment au charlatanisme, a la sorcellerie et a I’absurdité des
rituels de fumigations pour apaiser 1’esprit, de sacrifice de coq afin de chasser la malédiction
et de plomb fondu puis refroidi dans I’eau, pratique appelée « la molybdomancie!?® »,
censée dévoiler les mystéres de 1’avenir par I’interprétation des formes et des sons lors du
refroidissement du métal.

Sidi Hacene se voit dérouté par la sorcicre, par le sang et par I’Histoire du pays.

Nieve, voisine de Teldj et portrait miroir de cette derniere, devenue son amante, les
deux femmes ont en commun la signification de leur prénom respectif « neige » en francais,
étant toutes deux nées au mois de janvier, agees toutes les deux de trente ans. Leurs chemins
se croisent et c’est « le choc des civilisations, des cultures, des religions, de 1’Histoire.
D’une fagon contrastée. Violente. Passionnée, mais en fin de compte amoureuse ! »**°.

Avec le personnage de Nieve, et par le truchement de son pere Juan, c’est I’histoire de
I’ Andalousie qui se heurte a I’histoire de I’ Algérie. Une page d’Histoire analysée dans Les
Prolégoménes d’Ibn Khaldoun.

Dans ce roman, d’autres personnages hétéroclites participent de la symbolique
narrative et  chacun traine son histoire, son passe et ses obsessions. Benjy, 1’adulte
quadragénaire coincé dans le corps et la voix d’un enfant de cinq ans, une voix gutturale qui
selon Teldj « traduisait une autre douleur a ce monde chaotique », ’amenant a le dénommer
« le bruit et la fureur » d’apres le roman de William Faulkner. Benjy remplissait le silence
de Teldj avec sa voix, ses cris et ses rires, des sons qui, bien que désagréables, devenaient
une habitude de laquelle elle ne pouvait se passer.

Benjy*! est le personnage qui par sa mort cathartique met fin a la narration et donc au
roman. Boudjedra dégaine son cO6té scénariste afin de finir dans un décor

cinématographique.

129 |_a molybdomancie, une pratique de divination ancienne pratiquée partout dans le monde. En Finlande, cette
pratique est intégrée dans les célébrations du Nouvel An sous le nom de Tinanvalanta, ou les formes obtenues
sont censées prédire les événements de I'année a venir. En Allemagne et en Autriche, le Bleigiel3en est une
tradition similaire qui vise a prédire I'avenir des participants. En Turquie, la Kursun dokme est utilisée par des
guérisseuses pour des interprétations personnalisées, tandis que dans la région méditerranéenne orientale,
I'accent est mis sur l'interprétation directe des formes pour des messages spirituels. Dans les Balkans, cette
pratique est employée pour diagnostiquer ou traiter des probléemes de santé, et en Europe de I'Est, elle est
intégrée dans des célébrations importantes pour prédire I'avenir ou assurer la protection.

130 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 83.

131 e contraste dans la différence de taille entre zigoto 1.87 m et son ami le nain 87cm dans Hétel Saint-
Georges. Qui revient dans printemps, non dans une comparaison directe mais plut6t allusive, avec Teldj et benjy.
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« Plan fixe et silencieux de Teldj. Muette.
Larmes.
Benjy est mort aujourd’hui. »*32

A D'inverse de la présence sonore envahissante de Benjy, se dresse le personnage
d’Ali Parpenteur, « I’expression méme du solipsisme®®3, au portrait introverti, "’homme qui
se réfugie dans les centimétres qu’il mesure inlassablement et scrupuleusement, chaque jour
dans une ponctualité digne d’un employé exemplaire, dédiant toute son attention au geste
mécanique et géométrique afin d’arpenter le boulevard Didouche ou habitait Teldj, I’incitant
presque a lui emboiter le pas et tenter I’expérience de cette aventure pulsionnelle,
accompagnant Ali, dans son élégance et sa ressemblance avec James Dean, osant « poser le
non-sens de la vie comme élément fondamental. »*3*

Teldj avait donné les prénoms de Benjy et d’Ali a ces deux personnages qui faisaient
partic de son univers, le premier 1’arracher a «une solitude & la fois provisoire et
permanente. Voulue et refusée ». Ali, quant a lui, ’invitait a y replonger en faisant fi de la
machine sociétale.

Tous sont des personnages stigmatisés par les séquelles du passé et de la société et
viennent hanter les nuits de Teldj, des nuits au sommeil stérile et cauchemardesque.

Le cas d’Ali 2 ou visage de cauchemar, victime de la cruauté de I’homme durant les
évenements d’Octobre 1988. Se retrouvant émasculé par « les tortionnaires de 1’Etat

algérien », son crime c’était d’avoir « ramassé une paire d’Adidas destinées a son fils,

pendant les émeutes ».1%

1.3.3.3 Cadre spatial de Printemps

Trois lieux définissent I’espace de narration du roman; deux se rattachent au passé, il
s’agit de Mchouneche et de Constantine, tandis que le troisieme, Alger, constitue le cadre

présent de la narration et est une ville-charniere entre les époques.

Zigoto se réjouissant de sa suprématie devant le petit homme qui lui tenait compagnie. Teldj se complaisant dans
I’environnement bruyant que Benjy créait.

132 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 300.

133 Dapres le CNRTL, le solipsisme est une attitude du sujet pensant pour qui sa conscience propre est I'unique
réalité, les autres consciences, le monde extérieur n'étant que des représentations.

134 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 255.

135 | bid., p. 157.
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La description des lieux se fait de fagon panoramique en passant du décor urbain au
décor pastoral et vice-versa.

Mchounéche culmine a 1700 métres!*® ou 1300 meétres (selon le narrateur) dans le
massif des Aurgs, lieu de naissance de Teldj, il s’agit de la grande maison ancestrale, qui est
aux yeux de la protagoniste : « le refuge absolu et la matrice de toutes nos vies. »**7

La maison de vacances et de cure contre le rhume de Teldj, mais aussi maison-refuge
durant la décennie noire.

Bien que le village de Mchouneche se situe dans la wilaya de Biskra, le nom de cette
derni¢re n’est mentionné a aucun moment de la narration. Seule la région des Aures indique
la situation géographique du village.

Constantine, la maison natale de la mere et du grand-pére de Teldj, et ou Teldj passa
une partie de son enfance, étant donné que ses parents y travaillaient, Selma eétait sage-
femme et son pére, enseignait les mathématiques a I’'université.

Alger marque la mémoire de Teldj d’un souvenir tragique, celui de 1’assassinat de sa
meére, dans son lieu de travail, dans le jardin attenant a la clinique Debussy « sauvagement
assassinée, décapitée, et sa téte accrochée pendant plusieurs heures & un arbre. ».1%®

Alger « capitale de tous les damnés de la terre. »°

Lieu intratextuel, qu’on retrouve dans les trois romans de notre corpus d’étude, décrit
par les personnages sous différents regards, entre forte admiration et forte déception, Jeanne
dans Hotel Saint-Georges, sublime la ville, la regardant avec les yeux de son pére'#?, Tandis
que Rac partage la vision réaliste de Teldj, admettant la beauté enchanteresse d’Alger, tout
en déplorant sa décadence actuelle.

La ville d’Alger occupe une place privilégiée dans le roman, le lecteur la découvre
progressivement et langoureusement, a mesure gque la narration avance, tantét assumeée par
I’auteur-narrateur, tantét par Teldj.

Lieu de prédilection de Teldj, ou elle choisit de s’établir et de travailler. Une ville qui
ne laisse pas de 1’envolter a travers tout ce qui lui donne son cachet algérois, Alger, domine

majestueusement sa baie, raconte une histoire tumultueuse et épique de 1’époque des

136 Cette donnée d’altitude est trés symbolique pour Boudjedra, qui y revient tout au long du récit dans ce roman
comme dans celui de Les Figuiers de Barbarie.

137 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 129.

138 [bid., p. 247.

139 |bid.,, op. cit., p. 161.

140 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, op. cit., pp. 42, 43.
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phéniciens jusqu’a la colonisation francaise, en passant par sa fondation par Bologhine Ibn
ZIRI.

Stora nous renseigne sur I’existence d’Alger, qui selon ses termes : « remonte au
moins au Vle siécle avant J.-C., selon les enseignements d’un trésor découvert en 1940, dans
le quartier de la Marine. Elle s’appelle alors Icosium. »'4!

Ville aux paradoxes, hissée par sa beauté, son histoire, son urbanisme et gatée par la
saleté, une saleté multifactorielle due au :

« Mauvais fonctionnement des services de nettoyage et au service d’hygiéne de la ville
sous la férule des maires corrompus, incompétents et gélatineux. [...] due a 'incivisme de
ses concitoyens, amenés la par I’exode rural, les différents s€ismes et la décennie du
malheur. »42,

Un probleme donc de saleté auquel s’ajoute les différents aspects de misére et de
décadence : bidonvilles, vagabondage, mendicité, prostitution, chémage, etc. « une grande

ville, quoi ! Indifférente. Implacable. Dure. Boursoufflée. Egoiste... »43,

L’auteur nous invite a admirer la vue que s’offre Teldj, depuis I'intimité de sa
chambre, dans « un appartement somptueux, situé au douziéme étage de I’immeuble béant
sur ses quatre cotes, grace a ses immenses baies » donnant « sur la baie d’Alger et son
port »44,

La narration prend début in média res, décrivant le capharnalim bruyant qui venait de
la terrasse d’en face, caractérisée par un cosmopolitisme désobligeant, marquant un fort
contraste qui taraudait Teldj au quotidien, entre I’élégance des tenues des locataires et la
mauvaise tenue de la terrasse. Des locataires « Males et étrangers » venant de divers pays
afin de travailler a Alger.

C’est par cette terrasse d’en face que Boudjedra commence et achéve son roman.

Teldj pouvait se permettre d’épier a souhait ses voisins d’en face, sans étre apercu
derriére ses vitres de cuisine fumeées.

Endroit bordélique, dans la présence de ces « males étrangers » au comportement
envahissant plein de désinvolture, faisant de ce lieu de détente et de convivialité, un vrai
« dépotoir ». Le spectacle est a son comble avec des pots de fleurs rabougries et un vieux

canapé délabré et bancal de surcroit, ne possédant que trois de ses quatre pieds.

141 Benjamin Stora, Algérie, histoire contemporaine 1830-1988, Op. Cit., p.60.
142 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 161.

143 [bid., p. 163.

144 1bid., p. 13.
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L’image de I’habitant se refléte inévitablement, presque instinctivement sur 1’habité.

A peine la nouvelle locataire s’installe-t-elle, que I’endroit se découvre une vie,
comme métamorphosé. Nieve, une femme, étrangere aussi, débarquant avec sa beauté, sa
culture andalouse et son orgueil qui se mesure a celui de sa voisine d’en face, Teld;.

Nieve fait de cette terrasse « un espace tres joli, fleuri et ordonné avec une certaine
élégance.». 1%

Nieve partie, d’autres locataires s’installent, toujours « males et étrangers » toujours
aussi bordéliques, cohabitant en parfait accord avec le décor encore plus désastreux de la
terrasse et son vieux canapé qui ne gardait cette fois-ci que deux de ses quatre
pieds. « L’immense terrasse redevenue trés vite le lieu géométrique d’un bric-a-brac

faramineux.»8,

145 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 118.
146 [bid., p. 300.

82



Z2ZapI= [ Chapitre | : Boudjedra, architecte d’une poétique éclatée

Conclusion du Chapitre I :

A T’issue de ce premier chapitre, nous avons appréhendé 1’ceuvre de Rachid Boudjedra
comme un territoire littéraire fonciérement marqué par la rupture et la fragmentation. En
retragant le parcours de ’homme, entre engagement politique, exil, retour, censure et création,
nous avons montré combien 1’écriture chez Boudjedra reléve d’un geste vital, indissociable
d’une quéte de vérité et d’une volonté de résistance face aux oppressions, aux récits figés et

aux injonctions normatives.

Les trois romans analysés, Les Figuiers de Barbarie, Hotel Saint-Georges et Printemps,
incarnent de maniere exemplaire la démarche autofictionnelle, ou le "je" narratif se déploie
sous des formes multiples, instables, toujours en proie entre mémoire intime et histoire
collective. Dans chacun de ces textes, nous avons mis en lumiere le procedé de
fictionnalisation de soi, a travers lequel 1’auteur recompose un "je" éclaté, traversé par la

douleur, la révolte, le désir et la remémoration, construisant une identité narrative mouvante.

La poétique de Boudjedra repose ainsi sur la circularité, a la fois thématique et
structurelle, motifs récurrents, personnages réapparaissant d’un roman a 1’autre, voix
multiples et récits disjoints s’enchevétrent pour dessiner une ceuvre en perpétuel
recommencement. Ce mouvement circulaire ne traduit pas une repétition stérile, mais bien
une reconfiguration constante du sujet et de la mémoire, dans une tentative inlassable de dire

I’indicible.

Nous avons enfin montré que cette écriture du chaos et de la dispersion, a travers
I’'usage de la polyphonie, du dispositif épistolaire et de la temporalité éclatée, engage une
réflexion profonde sur le sujet postcolonial en crise. Boudjedra, en confrontant la fiction au
réel et le moi a I’Histoire, érige son ceuvre en un espace critique ou ’identité s’écrit dans
I’entre-deux, a la croisée du vécu et de ’imaginaire. C’est a cette croisée, au coeur de cette

circularité signifiante, que se forge la puissance subversive de son écriture.
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Chapitre 11 : Mythe et création littéraire
Introduction du Chapitre 11

L’ceuvre de Boudjedra nous fait entrer dans un univers ou les frontiéres entre les
disciplines, les époques, les langues et les traditions s’estompent au profit d’une écriture
foisonnante, polyphonique et transfrontaliere. Sa littérature se construit avec d’autres ceuvres,
d’autres voix, d’autres systémes de pensée. Nourrie par la philosophie antique et islamique, la
psychanalyse, I’histoire des civilisations, les mathématiques, les arts visuels ou encore la
musique savante, son écriture repose sur un maillage complexe d’influences et de résonances.
A travers une pratique constante de I’intertextualité, les romans de Boudjedra se présentent

comme des palimpsestes, laissant paraitre sa mémoire culturelle et littéraire.

Cette intertextualité assumée se veut une démarche créatrice. L’auteur emprunte,
détourne, réinvente, mais toujours pour signifier autrement. L’intratextualité, quant a elle,
permet de faire circuler structures, thémes et personnages d’un roman a I’autre, constituant
ainsi une expansion continue. Ce travail du texte sur lui-méme s’articule a une volonté plus
large : celle de ressusciter les récits fondateurs, qu’ils soient littéraires, philosophiques ou

religieux. En ce sens, ’intertexte devient un espace d’hybridation.

C’est dans ce cadre que le mythe intervient comme une clef de la création littéraire chez
Boudjedra. Non pas comme un décor ou un vestige, mais comme une matiére vivante, en
constante évolution. Le mythe, qu’il soit grec, islamique, biblique ou national, est ici a la fois
repris et interrogé, relu a travers les prismes du doute, de la complexité et de la révolte. Il
devient une forme narrative souple, un support d’interprétation du monde moderne, un miroir
des tensions intimes et collectives. Dés lors, I’intertextualité chez Boudjedra ne consiste pas
seulement a citer ou a convoquer d’autres textes : elle ouvre un espace critique, ou la mémoire

culturelle est réévaluée a I’aune du présent et de ses contradictions.

Dans ce chapitre, nous nous inscrivons dans une tentative d’explorer cette combinatoire
textuelle & double entrée: d’une part, la richesse des emprunts et des références qui
nourrissent 1’univers boudjedrien ; d’autre part, la maniére dont ces références sont
travaillées, déplacées, pour penser le mythe toujours au bord de la chute, continuellement
désacralisé, fragilisé par une écriture critique_ comme une forme malléable, traversée par

I’histoire et la subjectivité.
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2.1 L’intertextualité pour une littérature monde

Saint-Augustin, Ibn Khaldoun, Faulkner, en lisant Boudjedra, on lit le monde dans ses
couleurs et ses sons, en ouvrant un roman de Boudjedra, on a I’impression de pousser la
porte d’un musée pour embarquer dans une visite universelle a travers les époques, la
géographie et les civilisations, a travers les sciences et les arts, a travers I’'Histoire et la
fiction.

Ainsi, toile, morceau de musique ou texte littéraire, servent de matiere premiere a la
création et a la (re) création, c’est ce qu’explique Claude Simon*’ dans une intervention au

colloque tenu a Vienne en avril 1967 :

Une ceuvre impliquant la pensée que ce soit un masque Dogon ou Esquimau, une
cathédrale gothique, concerto de Bach, une théorie de physique, une page de Proust ou une
peinture de Paul Klee, est une tentative de conjuration, de prise de possession et de

transformation de la nature et du monde par leur recréation dans un langage .48

Nulle création n’émane du néant, I’étre humain en général et 1’écrivain en particulier
est voue a reproduire, a redire, a recréer et donc a devenir une sorte de relais a toute une
littérature préexistante, au reste, la singularité, qui est le défi de 1’écrivain, se situe dans le
fait de puiser dans des idées créatives en prenant pour source d’inspiration tout ce qui
environne, et de I'interpréter selon la somme de connaissances, de sensibilité et de parvenir

a adapter I’écriture au sujet et vice-versa.

Alors que Rousseau revendiquait ’originalité de son projet et le caractére unique de sa
personne, le sujet de 1’autofiction se faconne dans la parole de I’ Autre et s’inscrit dans le
sillage de ses prédécesseurs. Le sujet, en plus d’étre virtuel, se fait textuel. Il est a ’image

du genre qui I’expose : monstrueux et hybride. Il n’est jamais un, il dit la pluralité de ce qui

147 Claude Simon est un écrivain frangais (1913- 2005). Appartenant au Nouveau Roman. Prix Nobel de
littérature (1985), Prix Médicis pour Histoire (1967).inspiré de Proust et de Faulkner, ses romans sont mémoriels
et présentent des themes qui touchent a I'érotisme, la guerre et I'histoire, dans un style qui recourt aux techniques
de la peinture et jouant sur la répétition, la digression et étalant I’émotion par le chaos d’imagination dans un
infini recommencement. Ses ceuvres les plus connues sont : La Route des Flandres (1960) Histoire (1967) Les
Géorgiques (1981)

1483imon Claude, « Littérature : tradition et révolution », La Quinzaine littéraire, n 27, 1-15 mai 1967.P.13.
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est en nous, il multiplie les strates, se dévoile dans 1’écriture et s’annihile dans la forme

fragmentée qu’elle prend.!4®

Boudjedra a su relever le défi, son ceuvre propose un univers romanesque hétéroclite,
ou I’intertextuel enchante le récit et communique au lecteur les transports d’admiration de
I’écrivain a I’égard d’ceuvres littéraires, artistiques et musicales. Ainsi, tel un tour de
prestidigitateur, 1’écrivain raméne le monde dans son ceuvre, son écriture assume une

fonction triptyque : poétique, culturelle et herméneutique.

La capacité de recréer permet a une ceuvre de se transformer et d'évoluer tout en
conservant les influences qui lui conférent une portée universelle. Dans une ceuvre marquée
par des influences diverses, lI'exemple de Rachid Boudjedra est particulierement éloquent.
Son écriture se distingue par une richesse et une variété qui touchent a la fois la forme et le
contenu, reflétant ainsi la complexité et la profondeur de ses inspirations. Les romans de
Boudjedra, tels que Les Figuiers de Barbarie, Hotel Saint-Georges et Printemps, témoignent
de cette capacité a tisser un tissu narratif multicolore, ou les références culturelles et
littéraires se croisent pour créer une ceuvre a la fois profondément ancrée dans son contexte

et universellement accessible.

L'intertextualité est devenue constitutive de la littérature moderne. Elle ne se limite pas
a de simples allusions ou emprunts, mais devient une veéritable conversation implicite
créatrice de sens. Un jeu d'échos et de résonances qui enrichit la lecture. L'auteur orchestre
ce dialogue, utilisant des jeux d'écriture, des citations, des parodies, des pastiches etc., pour
créer des renvois subtils ou explicites vers d'autres ceuvres.

Le lecteur, quant a lui, est activement impliqué dans ce processus. Selon Umberto
Eco, dans son ouvrage Lector in fabula, les compétences encyclopédiques du lecteur sont
essentielles pour l'interprétation des textes, il doit les mobiliser afin de déchiffrer ces
allusions, les replacer dans leur contexte et construire sa propre interprétation et de la
accuser une intertextualité, comme I’affirme Riffaterre «Il suffit pour qu’il y ait inter-texte

que le lecteur fasse nécessairement le rapprochement entre ’auteur et ses prédécesseurs. »**

149 Arnaud Genon, Autofiction : Pratiques et théories, Articles, Mon Petit Editeur, coll. Essai, 2013. p.11.
150Riffaterre Michael, Sémiotique intertextuelle : I'interprétant, Revue d’esthétique n°® 1-2, 1979, p. 131.
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Cette lecture active, stimulée par l'intertextualité, dépasse la démarche heuristique de
la simple compréhension du texte et se révele une invitation & une exploration multi-
niveaux.

L'intertextualité peut servir a critiquer, parodier, dialoguer, compléter ou réinventer le
sens d'ceuvres antérieures. Elle est un processus actif, une forme d'écriture dialogique qui
transforme la relation entre l'auteur, le texte et le lecteur. On observe ce phénomeéne dans les
réécritures de mythes et de contes, ou dans les ceuvres inspirées de I'histoire de 1'art ou de la
philosophie. En somme, l'intertextualité est une composante essentielle de la création et de la
réception littéraire, un pont jeté entre les textes, les époques et les cultures.

Michael Riffaterre affirme ceci en promouvant le lecteur de son role

1514 celui d’archilecteur qui serait «la synthése

d’explorateur/interprétant de I’hypogramme
de I’expérience lectoriale d’un certain nombre de lecteurs réels, ces derniers fournissant au
chercheur des informations sur leur procés de lecture.» 2

Selon la perspective défendue par Riffaterre, le texte littéraire doit étre appréhendé
dans la richesse de ses significations potentielles, en intégrant les marques intertextuelles_
explicites ou voilées _ qui tissent sa substance. Ces références, qu’elles soient évidentes ou
cryptées, invitent le lecteur a une exploration active, ou chaque lecture devient une quéte de
liens cacheés entre le texte et un réseau culturel plus vaste.

Dans cette optique, I’ccuvre romanesque de Rachid Boudjedra se distingue par
un foisonnement hétérogéne : melange des genres, hybridation des registres et collision des
traditions (orales, historiques, politiques). Cette diversité se refléte tant dans la structure
fractionnée de ses récits que dans leur esthétique baroque, ou se croisent réalisme cru,
lyrisme onirique et critique sociale acerbe.

De fait, Boudjedra construit une poétique de la disruption® : son écriture brouille les
frontiéres entre influences locales et universelles, créant un pont permanent entre héritage
arabo-berbére et modernité littéraire occidentale. Cette stratégie intertextuelle complexe,

énoncée le plus souvent sans détours, franchement et fidelement comme un marquage

151 'hypogramme est un concept théorique utilisé par Riffaterre pour identifier le noyau sémantique sous-jacent
d'un texte, souvent enraciné dans un intertexte. Ce noyau est essentiel pour structurer le texte et déterminer sa
signification. Généralement implicite, I'nypogramme nécessite une lecture approfondie pour étre repéré.

152 Martel, K. (2005). Les notions d'intertextualité et d'intratextualité dans les

théories de la réception. Protée, 33(1), 93-102. https://doi.org/10.7202/012270ar

153 En littérature, cette approche se traduit par une écriture fragmentée, des ruptures syntaxiques, ou encore un
recours a I’intertextualité chaotique, le désordre devient un principe créateur. Cette esthétique s’appuie sur 1’idée
que le chaos et la discontinuité permettent d’exprimer des réalités complexes (traumatismes, crises existentielles,
absurdité), en refusant toute linéarité rassurante. Elle rejoint ainsi des mouvements comme le surréalisme ou
certaines avant-gardes, servant a interroger les limites du langage et de la représentation.
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identifiable de I’ADN de I’écriture Boudjedraienne, exige quelquefois du lecteur une
attention soutenue pour décoder les strates de sens superposées.

Ainsi, dans Printemps, les clins d’ceil se multiplient tel un hommage aux savants et
hommes de lettres arabo-musulmans de 1’age d’or, faisant mention épisodiquement au long
du récit :

D’Oulog Beg, d’Avicenne, d’Averroés, de Maimonide (un savant juif, né a Cordoue, qui
écrivit toute son ceuvre (mathématiques, philosophie et médecine) en arabe a 1’époque de

I’age d’or musulman (1135-1204), de Khawarizmi, le génial concepteur des logarythmes,

de Khayyadm, qui était surtout un mathématicien de génie et un peu poéte, d’Ibn Khaldoun.
154

Les personnages de Boudjedra sont des amateurs d’Histoire, de culture, de
civilisations, et de langues, et manifestent des gouts éclectiques pour I’art et les sciences.

Lorsqu’il s’agit de suivre la trace des origines, Sidi Mohammed, dans HSG s’¢érige en
autodidacte polyglotte qui prend comme référence 1’ccuvre monumentale d’Ibn Khaldoun
Les Prolégomeénes. Dans Printemps, Boudjedra met entre les mains du lecteur tout un
passage sur la conquéte de 1’ Andalousie par Tarik Ibn Ziad de la page 82 a la page 83 puis
encore le méme passage de la page 284 a la page 285.

Dans Hotel Saint-Georges, Boudjedra fait I’éloge de [’incendie, qu’il qualifie de
« livre extraordinairement prémonitoire qui annongait la guerre d’Algérie ».

Il mentionne aussi le roman « chef d’ceuvre » de Malcolm Lowry, Au-dessus du
volcan.!®

Les volcans dans Au-dessous du volcan de Lowry incarnent la fatalité et le chaos,
fusionnant le décor naturel avec la psyché des personnages pour créer une atmosphére
lourde et intense ou le paysage refléte les conflits intérieurs et les tensions historiques. De
maniére similaire, Boudjedra utilise des espaces symboliques comme le désert, I’avion, la
maison familiale ou encore 1’hétel, qui deviennent a leur tour le théatre des Iluttes
personnelles et des enjeux sociétaux. Ainsi, chez les deux auteurs, le paysage dépasse le
simple cadre pour devenir un élément vivant, chargé de sens, traduisant et amplifiant les

tourments psychologiques et la charge historique de leurs récits.

154 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 60.

155 Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry est un roman emblématique qui raconte la derniére journée de
Geoffrey Firmin, un consul britannique alcoolique, & Cuernavaca, au Mexique, lors du Jour des Morts en 1938.
Entre souvenirs douloureux, relations tendues avec son épouse et son frére, et errances dans la ville, Firmin lutte
contre ses démons personnels. Le roman traite des thémes comme 1’alcoolisme, la culpabilité et la solitude,
offrant une méditation sur la déchéance humaine et la fatalité.
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Clin d’ceil prononcé pour Samuel Beckett « Plus je lis, mieux je me console de ne rien
comprendre au monde. », mais aussi pour Faulkner « Le but de la vie est de se préparer a
étre mort ». Un choix de citations trés significatif, la premiere traduisant I’esprit de 1’absurde
et de I’'incompréhensibilité du monde, la seconde pronant une vision plutdt fataliste de la
vie.

Hotel Saint-Georges se construit sur le modéle des Confessions de Saint-Augustin,
seulement a défaut de se confesser, il est question de psychanalyser. Saint-Augustin dont la
part se fait belle dans le roman de Boudjedra en tant que dédicataire, le décrivant comme
« berbére latinisé » ; est rapproché de Faulkner a travers cette idée de préparation a la mort,
un memento more qui traverse 1’ceuvre de Boudjedra.

L’hommage se poursuit, en citant Camus et ses Noces, dans Hotel Saint-Georges, Jean
dans sa lettre décrit une atmosphére estivale o «il y avait du soleil partout »¢, phrase qui

se repéte trois fois dans le texte, rappelant aussi L 'Etranger.

2.1.1 L’influence célinienne

Rachid Boudjedra exploite son cursus universitaire pour intégrer une réflexion
philosophique dans ses romans, abordant des themes traitant des questions existentielles, de
I'identité et l'altérité, ainsi que de la crise de la modernité. Sa formation en mathématiques se
reflete dans son écriture par une exactitude et une rigueur qui évoquent les principes de
précision et de justesse propres aux mathématiques. Tout comme une équation bien
structurée, ses romans présentent une organisation méthodique de la narration, ou chaque
élément est soigneusement disposé pour créer un récit complexe et harmonieux. Cette
approche systématique, similaire a celle utilisée pour résoudre des problemes
mathématiques, lui permet de tisser des intrigues riches et multiformes, ou chaque détail
contribue a la cohérence globale de I'ceuvre. En s'inspirant de ses modeles, il renouvelle le
domaine du texte écrit a sa maniere, créant ainsi un style distinctement boudjedrien.

Boudjedra dit a ce propos :
Jaime écrire, et ¢a été toujours le cas. Ce sont mes études qui m’ont orienté sur cette voie,
elles m’ont fait aimer I’écriture. La philosophie pour son cdté métaphysique, et les

mathématiques parce qu’il y a la structure et la rigueur. Elles organisent le texte. 157

16 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op.cit., pp. 123,124.
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Rachid Boudjedra adopte des son premier roman une écriture complexe et subversive,
caracterisée par une structure non linéaire qui refléte le désordre de I'inconscient et le chaos
de la société postcoloniale. Cette poétique transgressive brise les tabous et incite le lecteur a
la réflexion, le plongeant dans une quéte existentielle qui est a la fois celle du personnage et
de I'écrivain lui-méme. En bannissant la chronologie traditionnelle, Boudjedra crée une
narration qui entraine le lecteur dans une situation d'inquiétude, l'obligeant a se confronter
aux profondeurs de I'ccuvre.

Ses influences littéraires sont multiples, notamment Kateb Yacine, dont le
roman Nedjma a innové en exploitant les horizons narratifs de William Faulkner®®® et James
Joyce®®, deux auteurs qu'il admire profondément. Faulkner, par exemple, est connu pour sa
narration polyphonique et son utilisation du monologue intérieur, comme dans Le Bruit et la
Fureur, ou chaque section est narrée par un personnage different, mettant en évidence la
subjectivité du récit et la complexité de la mémoire. De méme, Joyce a influenceé Faulkner
avec sa technique de stream of consciousness dans Ulysse, qui permet de plonger dans le

flux de pensée des personnages sans filtre ni ponctuation traditionnelle.

Je pense a Flaubert, Proust, Joyce, Faulkner, Dos Pasos, Claude Simon, Giinter Grace,
John Perce, etc. Ce sont la essentiellement Les auteurs qui m’ont beaucoup aidé dans
I’apprentissage de mon Métier, simplement par la fréquentation de leur propre texte. On se
fabrique aussi ses instruments selon sa propre nature, sa Propre sensibilité, sa propre

culture. 180

Ayant travaillé sur une these intitulée « Praxis et catharsis chez Louis-Ferdinand
Céline » a la Sorbonne en 1967. Cette thése explore les concepts de praxis (action ou
pratique) et de catharsis (purification émotionnelle) et démontre la maniere dont Céline
utilise I'écriture comme une forme d'action ou de réaction contre le monde qui l'entoure,

notamment dans son roman Voyage au bout de la nuit. Rachid Boudjedra a développé une

157« Mes romans sont trés cinématographiques », salon international du livre d’Alger 2012, [En ligne], mis en
ligne le 10novembre 2012. URL : http://www.sila-dz.com/rachid-boudjedra.html. Consulté le 07décembre2020.

18w illiam Faulkner (1897 - 1962) auteur américain, prix Nobel de littérature, connu pour sa littérature
moderniste, Boudjedra s’est inspiré de son roman psychologique de conception historique et une narration qui
s’étale sur la violence et le racisme, le tout dans le monde des réalités et de 1’imaginaire des monologues
intérieurs empruntant les techniques de la psychanalyse pour venir a bout dun passé qui obséde le présent.
159 James Joyce (1882-1941), romancier et poéte irlandais qui a eu beaucoup d’influence sur Boudjedra
.S'affranchissant totalement des normes littéraires et proposant un cycle de lecture sans fin a travers des
monologues intérieurs.

160 GAFAITI Hafid, Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoél, 1987. p .33
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comprehension profonde de I'écriture. Cette approche trouve un écho dans la maniére dont
Proust utilise la mémoire sensorielle dans A la recherche du temps perdu, ol la madeleine
déclenche un voyage dans le passé, libérant les émotions et révélant les liens intimes entre la
memoire et l'identité.

Cette approche cathartique est profondément influencée par l'expérience personnelle
de Boudjedra, marquée par des traumatismes précoces qui ont fagconné son écriture.

Chez Céline, I’absurde est avant tout une dénonciation radicale de la guerre qu’il
décrit comme un « abattoir international en folie », il soutient une vision nihiliste’®? selon
laquelle la condition humaine est marquée par la souffrance, rejetant toute forme
d’héroisme, faisant de la lacheté une stratégie de survie face a la brutalit¢ du monde, de la
violence et de la déchéance morale. 1l proteste contre toutes les valeurs et institutions de son
époque, contre l'ordre social et contre les guerres. Céline exprime une forme d’absurde plus
existentialiste et désespérée, ou le non-sens du monde est mis en lumiére par un style incisif
et ironique.

L’univers littéraire de Boudjedra envahit ses personnages, les habite, les passionne et
les console, allant méme jusqu’a pénétrer leurs réves et cauchemars, le cas de Teldj dans
Printemps, qui se réveille perplexe étant encore entretenue par les traces d’un sommeil agité
aux couleurs psychédeéliques.

Ponctués par les citations de ses auteurs préférés qu’elle voyait inscrites en grosses
lettres bleuatres sur un écran a fond orange, tel que le Guide des égarés et des perplexes de
Maimonide écrit en arabe et en hebreu a Cordoue en 1190. Ce qui la laissait (ce cauchemar)
complétement médusée. Perplexe. 1l y avait aussi des citations du VVoyage au bout de la nuit
de Louis Ferdinand Céline, sur les horreurs de la Premiere Guerre mondiale et toutes les
guerres. Enfin il y avait des citations de La Route des Flandres de Claude Simon, I’écrivain
francais preféré de son pére, sur les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et de toutes les
guerres. Elle fut donc élevée dans la haine de la guerre.'6?

L’absurde chez Boudjedra partage avec celui de Céline une conscience aigué de la
souffrance et de I’aliénation et surtout une aversion pour la guerre, il se distingue par une
dimension plus tragique et poétique, ou I’absurde est aussi lié¢ a la mémoire, a I’histoire et a

une quéte langagiére. Boudjedra explore I’absurde a travers la complexité sociale et

161 Frédérique R., "Voyage au bout de la nuit - L-F Céline," Exigence : Littérature, consulté le 23 avril
2025, https://www.e-litterature.net/pub/spip.php?article145.
162 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 253.
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psychologique de ses personnages, dans un univers ou le sens se cherche malgré 1’échec et
la répétition, ou la question doit nécessairement étre posée.

Sa vision du monde et son désir de le comprendre, Boudjedra I’exprime dans Hotel
Saint-Georges, dans les toutes derniéres pages du roman, a travers le personnage de Sidi
Mohammed, ce dernier qui s’attarde sur une citation de Tacite « Ces gens épanouis devant le
désastre du monde». Sidi Mohammed pense alors «écrivait-il, il y a déja vingt siecles ! Et
¢a n’a pas changé. Ca n’a méme pas empiré. Peut-étre ? ».

A T’absurdité¢ du monde s’ajoute ’humour tragique et le discours ironique qui laissent
place aux non-dits, a la contradiction et a ’interprétation contraire de ce qu’il a été dit, dans
un jeu de mots incitant a la compréhension du contenu implicite. Une technique qui trouve
dans I’humour noir, parfois sarcastique, une manicre de persécuter le fictionnel a la maniere
de L.F Céline. Boudjedra manie 1’ironie, souvent hyperbolique et complexe, mélant parodie,
dérision et caricature pour dénoncer I’hypocrisie, I’oppression patriarcale et les tabous.

Citons a titre d’exemple le personnage de Zigoto, qui fait son apparition aussi bien
dans Les figuiers de Barbarie que dans Hotel Saint-Georges; un personnage au profil
hautement sarcastique, intervenant dans les deux romans de facon comique, cachant sa vraie
nature et se cachant derriere un masque sardonique, dans lequel il trouve une échappatoire a
I’amére réalité.

La thése d’Afifa Bererhi'®®, « L’Ambiguité de I’ironie dans 1’ceuvre romanesque de
Rachid Boudjedra », analyse comment I’ironie, rare dans la littérature algérienne
francophone, est employée par Boudjedra pour complexifier ses récits, notamment
dans L Escargot entété, ou elle sert a critiquer les normes sociales. Bererhi distingue 1’ironie
d’autres formes d’humour comme le sarcasme, soulignant qu’elle implique une stratégie
subversive visant souvent des relations de pouvoir inégales. Elle note que, bien que I’ironie
soit présente chez Boudjedra, la littérature algérienne privilégie généralement une critique
plus directe et polémique. Par ailleurs, I’athéisme de ’auteur crée un contexte favorable a
I’ironie, qui, selon Georg Lukacs, prospére dans un espace laic. Ainsi, la these met en

lumiére ’'usage ambigu, stratégique et subversif de I’ironie chez Boudjedra.

163 Afifa Bererhi, professeur a I’Université d’ Alger, Spécialisée en Littérature francophone, Formes et
expressions de I’interculturel. Auteur et co-auteur d’ouvrages collectifs: Algérie, ses langues, ses lettres et ses
histoires; L’autobiographie en situation d’interculturalité; Camus et les Lettres Algériennes, I’espace de
I’interdiscours. Lire Dib, Dossier spécial Rachid Boudjedra (2012).
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Mohammed-Salah Zeliche®* dans son étude sur 1’écriture de Boudjedra, dans
laquelle il analyse son écriture et démontre les liens d’influences avec, entre autres, L.F
Céline (processus de quéte, remémoration), Claude Simon (I’emploi du symbole et la
technique scripturale et picturale) et Gabriel Garcia-Marquez (theme de la solitude et de la
nostalgie).

Zeliche met en lumiere l'importance de lintertextualit¢é dans l'ceuvre de Rachid
Boudjedra, tout en précisant que l'intertexte n'est pas un élément indispensable pour
l'ceuvre, mais plutdt un choix délibéré de l'auteur pour ancrer son travail dans un contexte
culturel et territorial spécifique. Cette approche complexe est caractéristique de son ceuvre,
ou le passé et le présent se croisent dans une tension créative. L'intertextualité devient ainsi
un moyen pour Boudjedra de mettre en avant son héritage culturel tout en se démarquant de
lui, créant une ceuvre qui est a la fois monumentale dans son algérianité et singulierement
personnelle dans sa complexité. L’intertexte chez Boudjedra devient un lieu ou il retrace
I’ancien pour le combiner avec le nouveau, une possibilité de réactualiser ses lectures et de
porter un quelconque lecteur a se retrouver dans son ceuvre, une ceuvre a la saveur d’ici et
d’ailleurs.

Au total, I'intertexte n’enléve rien a I'importance de 1’ceuvre, il est 1a comme un clin
d’ceil et un regard complice, quelque chose comme un « n’est-ce pas ? ». L’auteur peut s’en
passer. Il en est capable. Ni I’imagination ni I’expression ne lui font défaut. Il le veut
pourtant pour inscrire I’ceuvre dans une territorialité, dans une « odorance » et une saveur_
repéres et marques d’appartenance, certes, et, néanmoins, de démarcation vis-a-vis de
I’ancien. [...] mais I’ceuvre est la quand méme imposante dans sa monumentale algérianité.
[...] c’est tout autant le produit d’un auteur tiraillé entre le nouveau et ’ancien  assumant

contradictoirement son identité plurielle. °

164 Mohammed-Salah Zeliche est docteur en Littérature générale et comparée). Auteur d’ouvrages importants
portant une analyse sur Rachid Boudjedra et sur Mohammed Dib.

Zeliche Mohammed-Salah, L ‘écriture de. Poét(h)ique et politique des deux rives, Paris, Karthala, 2005, p.145.
1%51bid., pp. 244-245
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2.1.2 Intertextualité artistique et picturalité Simonienne

La narration chez Boudjedra se fait selon une ambiance musicale suggérée par I’auteur
méme. Le personnage de Teldj se passionne de musique classique, Gustav Mabhler et sa
symphonie des Mille®, Keith Jarret et son concert de Cologne®’, mais aussi le Malouf, qui
est une musique andalouse constantinoise et de « psalmodies coraniques chantées par les
grands maitres égyptiens ».168

Alger, 'une des villes qui fait le cadre de la narration dans plusieurs de ses romans ;
Boudjedra choisit de nous la faire visualiser a travers les yeux du peintre Albert Marquet®®®,
peintre cité dans Hotel Saint-Georges, qui lors de ses séjours, a peint de nombreux paysages
urbains et maritimes, notamment La Baie d’Alger (1921) etLe Port d’Alger (1942),
capturant avec precision la lumiére intense et pure caractéristique de la ville
méditerranéenne. « 11y a une vingtaine de tableaux de lui exposes au Musée des Beaux Arts

d’Alger. C’est magnifique ! Alger sur ses toiles est encore plus belle... ».17°

Installé souvent dans les hauteurs d’Alger, il saisit les vues pittoresques du port, des
jardins et des quartiers, évitant les clichés orientalistes pour privilégier une vision sincére et
naturaliste. Marquet a ainsi su révéler la beauté brute et la luminosité unique d’Alger, faisant
de cette ville un sujet de prédilection de son ceuvre et un lieu d’innovation artistique

majeure.

La baie d’Alger admirée par les personnages de Boudjedra, par Teldj habitant un
appartement faisant face au port d’Alger dans Printemps. Rachid, dans Les Figuiers de
Barbarie, ne se lassait pas de la vue de cette baie depuis son jardin. Dans Hotel Saint-

Georges, c’est I’hotel méme qui donne sur cette formidable baie d’Alger qui fut

186 |_a Symphonie no 8 de Gustav Mahler, connue sous le nom de Symphonie des Mille, est une ceuvre colossale
créée en 1910 a Munich. Elle nécessite un effectif massif : huit solistes vocaux, deux cheeurs adultes, un cheeur
d'enfants, et un orchestre de plus de 170 musiciens. Divisée en deux parties, elle met en musique I'nymne Veni
Creator Spiritus et la scéne finale du Faust de Goethe. Cette symphonie a marqué le dernier grand triomphe de
Mabhler, symbolisant I'apogée de son génie créatif.

187 Enregistré le 24 janvier 1975 a I'Opéra de Cologne, The Kéln Concert est un album live emblématique de
Keith Jarrett. Malgré un piano d'étude peu adapté, Jarrett a donné une performance improvisée magistrale, qui a
fait de cet album I'un des plus vendus et respectés du jazz. Divisé en quatre parties, il met en valeur la maitrise de
Jarrett dans I'improvisation, créant une ceuvre complexe et riche qui a élargi l'audience du jazz.

168 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 71.

169 Albert Marquet, (1875-1947), artiste proche du fauvisme, a profondément marqué la représentation d’Alger
entre les années 1920 et 1940. Sa maitrise de la lumiére et son style sobre ont fortement influencé I’« Ecole
d’Alger », un groupe d’artistes locaux et frangais qui ont renouvelé la peinture algérienne en s’inspirant de son
approche.

170 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, op. cit., p. 79.
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recommandé par Jean a sa fille jeanne dans sa lettre-testament, I’invitant a replonger dans
I’Histoire que témoigne le lieu. Et Jean qui avait installé son établi face a la fenétre qui

donnait sur la baie.

Francis Bacon!’! est un autre peintre a qui Boudjedra accorde une place primordiale
dans l'univers du personnage Teldj dans Printemps, et dont I’ceuvre est qualifiée de

« chantre de I’horreur humaine ».

Pendant toute sa jeune vie et trés tot, Teldj a été fascinée par Francis Bacon dont les
reproductions couvraient les murs de sa chambre a coucher, et qui représentait pour elle le
peintre de la vraie condition humaine, du dégout, de la nausée, de la scatologie, de la

mortification et de cette peine a vivre.17?

Tout au long de son ceuvre, Rachid Boudjedra révele une sensibilité artistique
prononcée, particulierement envers la peinture, qu’il intégre de maniére ingénieuse dans son
écriture. Son style littéraire s’ inspire d’un large éventail de mouvements artistiques, allant de
I’expressionnisme au surréalisme, en passant par I’école du signe, le cubisme et le fauvisme.
Par exemple, il puise dans ’'univers onirique et symbolique de Paul Klee (surréalisme), dans
la gestuelle et la puissance expressive des ceuvres de Matisse (fauvisme), ainsi que dans les
formes fragmentées et geométriques caractéristiques du cubisme de Braque et Picasso, ce
dernier évogué notamment par ses deux chefs-d’ceuvre Guernica et Les Femmes d’Alger. De
méme, I'influence de I’école du signe, représentée notamment par Abdallah Khaddal’®, se

manifeste dans son recours aux symboles et aux signes.

171 Francis Bacon (1909-1992) est un peintre britannique célébre pour ses portraits et triptyques ol il déforme la
figure humaine pour exprimer la souffrance et la fragilité. influencé par Picasso et le cinéma expressionniste. Sa
carriere majeure débute en 1944 avec Trois études de figures au pied d'une crucifixion. Installé a Londres, il
connaft un grand succés dans les années 1960-70. Francis Bacon s’est profondément inspiré de la tragédie
grecque d’Eschyle, en particulier de la trilogie de I’Orestie, qu’il découvrit dans les années 1940 notamment a
travers une adaptation moderne de T. S. Eliot, The Family Reunion. Cette ccuvre a nourri son imaginaire en
raison de sa représentation intense de la violence inexorable et des conflits familiaux, themes que Bacon a
transposés dans ses peintures, notamment dans son célébre triptyque Inspired by the Oresteia of

Aeschylus (1970), ou il cherche non pas a représenter les personnages historiques, mais a traduire 1’effet
émotionnel et tragique que la piece a suscité en lui.

Bacon s’est également intéressé a la dialectique apollinienne et dionysiaque mise en lumiére par Nietzsche

dans La Naissance de la tragédie, qui éclaire sa démarche artistique mélant rigueur formelle et expression brute
de la violence et de la souffrance. L’influence d’Eschyle se manifeste aussi dans la présence récurrente des
figures des Furies, symboles de la culpabilité et de la persécution, que Bacon a peintes aprés la mort de son
amant, traduisant ainsi une dimension personnelle et universelle de la tragédie. Les tableaux de Francis Bacon se
vendent généralement entre 7 millions et plus de 140 millions de dollars selon leur importance et leur rareteé.

172 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., pp. 113,114.
173 Boudjedra a collaboré avec Khadda, notamment pour des illustrations, comme en témoigne la
publication Pour ne plus réver (1965) qui associe les poémes de Boudjedra aux dessins de Khadda. Cette
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Boudjedra ne se contente pas d’évoquer ces courants artistiques ; il réinvestit leurs
techniques et leurs esthétiques dans sa narration, créant ainsi un véritable dialogue entre les
arts visuels et littéraires. Par exemple, dans Printemps, la protagoniste se plait a étaler sur les
murs de sa chambre, I’horreur ressentie et exprimée dans les toiles de Bacon, un état
psychologique qui purge ses tensions dans 1’expression artistique. De plus, il intégre des
références explicites a des chefs-d’ceuvre picturaux, comme « La prise de Gibraltar » d’El
Wasity",

Il importe de souligner I’intérét qu’accorde Boudjedra au travail de Picasso. Pour
parler de Femmes d’Alger, I’écrivain choisit une femme « Nieve », qui tout comme son amie
et amante Teldj, affiche sa passion pour l’art en collant une reproduction de I’ceuvre de
Picasso, hommage a la résistance. Boudjedra ne néglige pas de préciser que ce fut une
relecture du tableau de Delacroix Femmes d’Alger dans leur appartement. La reproduction
de Nieve portait la célebre sentence Calderon de la Barca : « La vida es suefio et los suefios,
suefio son. », inscrivant I’ceuvre de Picasso et de la méme son ceuvre, dans une réflexion
plus large sur la perception, la mémoire et 1’illusion, thématiques que Calderdén évoque a
travers sa célebre maxime sur la vie comme un réve.

Rachid Boudjedra établit un parallele entre son écriture et le travail du peintre au sein

d’un mouvement artistique, comme il I’exprime lui-méme en citant Georges Braque :
Je crois que c’est le peintre frangais Georges Braque qui disait qu’il peignait parce que,
comme d’autres accrochent leur chapeau a un portemanteau, lui, il accrochait ses angoisses
et ses fantasmes sur la toile. Cette belle phrase de Braque est quelque chose qui m’a

toujours fasciné. Je m’y retrouve tout a fait.1’®

Par cette comparaison, Boudjedra souligne la dimension expressive et cathartique de
I’acte créatif, ou I’écriture devient un espace de libération des tensions intérieures, a I’instar
de la toile pour le peintre. Cette analogie illustre également la maniére dont 1’auteur inteégre
dans son ceuvre une sensibilité picturale, fusionnant les arts littéraire et visuel pour donner
corps a un univers a la fois intime et universel

Boudjedra fait preuve d'une grande admiration pour Claude Simon, qu'il cite

explicitement dans ses ceuvres. En utilisant des citations, des phrases et des tournures

collaboration souligne 1I’importance que Boudjedra accorde a I’art pictural et a I’influence de Khadda, figure
majeure de 1’« école du signe », dans son univers littéraire. Ainsi, Khadda n’est pas seulement une référence
picturale pour Boudjedra, mais aussi une source d’inspiration qui nourrit la dimension symbolique et plastique
de son écriture.

174 Nous reviendrons sur la description de cette toile dans la seconde partie de notre thése, dans le premier
chapitre qui traite de I’Histoire et de la mémoire collective.

175 Hafid Gafaiti, Boudjedra, ou la passion de la modernité, Paris, Denoél, 1987. p. 43.
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stylistiqgues empruntées a d'autres écrivains, il crée un intertexte qui donne vie a d'autres
ceuvres, faisant ainsi le lien entre influence et intertextualité. Il dit a propos de Simon :
« Pour moi, le plus grand écrivain du monde de cette deuxiéme partie du XX°™ siécle
s’appelle Claude Simon (...) ¢’est un hommage que je rends a2 mon maitre Claude Simon »7

Chez Claude Simon, écrivain associé au Nouveau Roman, on remarque une touche de
désordre dans ses romans qui se caractérisent par I'absence de structure linéaire. De méme,
chez Boudjedra, on retrouve cette absence de commencement et de fin définis. Simon, quant
a lui, tente de transposer dans ses ceuvres la passion et la virtuosité de la peinture, tout en
s'appuyant sur des expériences autobiographiques pour donner vie a ses récits.

L'écrivain est un voyageur solitaire qui tatonne en aveugle, s'engage dans des impasses,
s'embourbe, repart [...] la vie reprend sa superbe et altiére indépendance, redevient ce
foisonnement désordonné sans commencement ni fin, ni ordre[...] Dans son récit donc, ou
plut6t chaque fois qu'il me parla plus tard de ces journées (car ce ne fut que par bribes qu'il
me raconta tout cela, et peu a peu, et non pas a proprement parler sous la forme d'un récit
mais quand la mémoire de tel ou tel détail lui revenait, sans que I'on sit jamais exactement
pourquoi — si tant est que I'on sache jamais exactement ce qui fait ressurgir, intolérable et
furieux, non pas le souvenir toujours rangé quelque part dans ce fourre-tout de la mémoire,
mais, abolissant le temps, la sensation elle-méme, chair et matiére, jalouse, impérieuse,
obsédante) . 177

En tant qu'écrivain, Simon transpose le monde extérieur dans la forme romanesque
avec une sensibilité picturale, influencé par son instinct de dessinateur. Son écriture prend
ainsi une texture harmonieuse, semblable a celle d'une toile dessinée, ou chague élément se
fond dans un ensemble cohérent qui reflete son inspiration visuelle. Cela se manifeste
clairement dans des ceuvres comme La Route des Flandres (1960), ou il utilise des
techniques narratives inspirées de la peinture pour décrire les paysages, ou encore
dans Femmes (1966), ou il s'inspire des compositions de Joan MirG pour structurer ses récits.
De méme, des titres comme Le Vent, tentative de restitution d'un retable baroque (1957)
et Triptyque (1973) refletent son intérét pour la structure et la composition picturale dans ses
romans.

Deux machines animent la création littéraire de Claude Simon : une machine
mémorielle qui mobilise souvenirs, images et impressions, comme on le voit dans Les

Géorgiques ou la mémoire joue un grand réle; et une machine imaginative qui rend concret

176 Rachid Boudjedra. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité, Cahiers d’Etudes Maghrébines, n°1,
1989, p. 47
17Simon Claude, Le Vent : tentative de restitution d'un retable baroque, Minuit, 1957\2013, p. 226-227
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I'abstrait, comme dans La Route des Flandres ou les associations d'images et de souvenirs
créent un effet d'immédiateté. Ce processus d'écriture, dit « auto-sensorio-graphique »*"*fait
coincider I'émotion avec le mot qualifiant, donnant naissance a une ceuvre ou l'expérience
vécue se méle a l'invention littéraire, comme c'est le cas dans Le Jardin des Plantes ou la
réécriture est thématisee.

De méme que Claude Simon, qui considére la fiction romanesque comme un « vécu
plus ou moins romancé » 1%, Rachid Boudjedra applique cette approche dans son ceuvre. 11y
refléte la réalité a travers un ressassement constant du passé et du vécu.

Grace a une analyse intertextuelle, Karin Holter révele les connections entre les
ceuvres de Boudjedra et celles de Claude Simon. Chez Boudjedra, il s'agit moins d'une
reproduction fidéle que d'une adaptation nuancée, qui se déploie au fil des romans tout en
conservant le noyau de linfluence simonienne. Cette interaction littéraire permet a
Boudjedra de rendre un hommage délicat a Simon tout en intégrant ses idées dans sa propre
narration, créant ainsi une ceuvre ou les empreintes de la littérature simonienne sont
abondantes et harmonieusement intégrées.

Les romans de Boudjedra, notamment La Macération, révelent une influence
simonienne marquée, comme le souligne Karin Holter dans son analyse. Parmi les motifs
narratifs partagés par Simon et Boudjedra, on trouve I'image d'un pére défaillant et celle
d'une femme abandonnée, ainsi que l'importance symbolique des cartes postales et des
correspondances. Un élément emblématique est la présence de I'arbre, le mlrier, qui apparait
dans Histoire de Simon et se retrouve décrit de maniére similaire dans plusieurs ceuvres de
Boudjedra. Cette reprise thématique, stylistique et scripturale simonienne s'inscrit
fonciérement dans l'ceuvre romanesque inachevée et inachevable de Boudjedra, témoignant

d'une influence contagieuse.

2.1.3 Le livre de L’intranquillité

En lisant les romans de Boudjedra, notre attention s’est portée sur des mots récurrents,
qui sont a notre avis des mots-clés; plus que de simples mots, ce sont des notions qui
traduisent un état d’adme, une disposition psychologique qui tient I’écrivain, son ceuvre, ses

personnages et ses lecteurs méme en suspens et dans 1’expectatif, ces mots sont : ambiguiteé,

178 Belarbi, M. « Mémoire Et Autobiographie Dans 1’ceuvre De Claude Simon ». Quétes littéraires, ne 12,
décembre 2022, p. 125-38, doi:10.31743/q1.14872.
179 Entretient avec Armel Aliette.1990. « Le passé recomposé » Magazine littéraire, n°275, mars 1990.
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confusion, perplexité et intranquillité. Quant a L’intranquillité, ¢’est une notion qui trouve
ses racines dans Le Livre de [’intranquillité de Fernando Pessoa, la présentant comme I'état
fondamental de I'étre moderne, celui d'une ame vouée a I'incertitude ontologique. «Je ne
suis rien. Je ne serai jamais rien. Je ne peux vouloir &tre rien. A part cela, je porte en moi
tous les réves du monde. ».18 Cette déclaration illustre la fracture essentielle du moi, tiraillé
entre la tentation de 1’absolu et I’expérience de 1’échec constitutif de 1'existence.

Les études critiques, notamment celle de Richard Zenith!®, ont montré que chez
Pessoa, I'intranquillité n’est pas simplement un théme mais une posture existentielle et
esthétique : un refus du repos identitaire, une exploration continue du vide intérieur.

Julia Kristeva, dans Etrangers a nous-mémes*®2 approfondit ce vertige en le reliant a
I'étrangeté intérieure : cette conscience déchirée d’étre autre a soi-méme, et de porter en soi
la nostalgie d’une unité introuvable.

Dans I’ceuvre de Rachid Boudjedra, et tout particulierement dans Printemps, cette
intranquillité est réinvestie dans le contexte maghrébin et postcolonial. Elle n’est plus
seulement existentiale, mais devient historique, identitaire et linguistique.

Teldj, le personnage principal de Printemps, incarne pleinement cette tension
intérieure. Des les premiéres pages, son état psychologique est décrit en ces termes :

« Elle voudrait échapper a cette solitude, a la fois provisoire et permanente, voulue et
refusée. »*83

Cette phrase cristallise I'ambivalence de 1’étre boudjedrien : un écartélement entre
désir de fusion et besoin d’autonomie, entre aspiration a la communauté et irréductible
isolement.

Comme l'a montré Afifa Bererhi*®*, l'intranquillité chez Boudjedra se traduit par une
écriture heurtée, polyphonique, mélant registres érudits et populaires, dans un mouvement
constant de déconstruction et de recomposition narrative.

La référence implicite a la Nachtréglichkeit freudienne (la relecture tardive du trauma)
est omniprésente dans Printemps : le passé resurgit toujours déformé, réinterprété, dans une
quéte perpétuelle d’un sens fuyant.

L’intranquillité chez Boudjedra est certes déstabilisante mais aussi agissante, en ce

sens qu’elle pousse a la réflexion et au questionnement vis-a-vis de soi et du monde.

180 pessoa, Fernando. Le Livre de I'intranquillité. Traduit par Frangoise Laye. Paris : Christian Bourgois, 1982.
181 Zenith, Richard. Pessoa: An Experimental Life. New York, Liveright Publishing, 2021.

182 Kristeva, Julia. Etrangers & nous-mémes. Paris, Fayard, 1988.

183 Boudjedra Rachid, Printemps, op. cit., p. 40.

184 Bererhi, Afifa. L' Ambiguité de l’ironie dans I’ceuvre romanesque de Rachid Boudjedra. Thése de doctorat,
Université de Provence, 2006.

100



ZA\ZGR =B Chapitre 11 : Mythe et création littéraire

2.1.4 Du morcellement au collage : Dos Passos

Apres avoir exploré I’intranquillité comme vecteur d’écriture, il convient d’aborder un
autre procédé fondamental dans la poétique de Boudjedra : la technique du collage, héritée
des arts plastiques et magistralement transposée en littérature. Cette pratique, popularisée
par Picasso dans la peinture moderne, trouve un écho particulier dans la narration éclatée de
John Dos Passos, notamment dans sa trilogie U.S.A. (1938).

Chez Dos Passos, le procédé du collage s'articule autour d’une structure narrative
fragmentée. L’écrivain assemble de maniére habile des matériaux hétérogénes _ extraits de
journaux, chansons populaires, biographies de figures publiques _ créant ainsi une fresque
polyphonique qui capture les bouleversements de I'Amérique du début du XXe siéecle.
Comme le souligne Robert Humphrey, le courant de conscience est un « procedé narratif qui
tente de reproduire I’équivalent écrit du flux de pensées d’un personnage, que ce soit sous la
forme d'un monologue intérieur libre ou en relation avec ses actions »%,

Les sections « Camera Eye » de Dos Passos illustrent parfaitement cette approche :
elles livrent « des impressions subjectives, souvent oniriques, mélant memoire, désir et
expérience sensorielle dans un flux de conscience »®. Ce recours simultané au montage de
fragments et a I’écriture introspective participe a renouveler les formes du roman en
inscrivant I’émotion individuelle dans le cours chaotique de I’Histoire collective.

Boudjedra adopte un procedé similaire. Il juxtapose textes journalistiques, souvenirs
épars, dialogues intérieurs et références culturelles diverses pour recomposer un univers
narratif éclaté ou I’individuel et le collectif se répondent sans cesse. A I’instar de Dos
Passos, Boudjedra propose une écriture fragmentaire, immersive, marquée par une tension
permanente entre imaginaire subjectif et réalité historique.

Les Figuiers De Barbarie et Printemps, regorgent surtout de titres d’articles de
journaux, ce n’est pas le cas dans Hotel Saint-Georges, ou il est plutot question d’un collage
de citations a référence coranique : quand Zigoto revient sur une legon d’exégese donnée par
Rac sur une sourate. Référence philosophique : Les Confessions de Saint-Augustins, une
référence tout-a-fait & propos, Boudjedra cite I’ceuvre et imite la démarche. Référence

historique : des extraits de livres d’histoire comme le passage tiré du livre du Colonel

185 Humphrey, Robert. Stream of Consciousness in the Modern Novel. Berkeley: University of California Press,
1954.
186 Dos Passos, John. The Big Money. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 1938.
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Rousset La conquéte de 1’Algérie, ou encore Les chevaux du désert du Général Daumas. A
coté d’un savoir greffé dans le texte dans un jargon définitionnel qui nous vient de 1'univers
de I’ébénisterie du personnage Jean comme la technique de 1’onglet expliquée par Jeanne a
la page 129, ou encore I’énumération des bois nobles des arbres nobles :

Le Gutta Percha d’Indonésie, la Manilkara du Brésil, le Madhowe d’Inde, le Mowhra de

Ceylan, le Moabi du Cameroun, L’Altamara de Guyane, le Makaré de la cote d’Ivoire, le

Niatah du Cambodge, 1’ Arganier d’Algérie, le Bilian de Malaisie, I’Ebéne qui pousse dans
toutes les grandes foréts tropicales de la planéte. '8

Le collage, dans les deux autres romans, est donc un collage du méme genre mais
jonchant encore plus les pages de titres de journaux, faisant pencher 1’autofiction vers
I’historiographie. Dans Les Figuiers De Barbarie, Rachid et Omar s’interrogent sur le ratage
et font le bilan de I’histoire de 1’Algérie, deés le troisieme chapitre, le récit fait parler ces
titres EN MAJUSCULE et les prend a témoin. « 90 FELLAGHA ABATTUS EN GRANDE
KABYLIE AU COURS DE L’OPERATION GINA LOLLOBRIGIDA ».28 Les faits et les
bilans se poursuivent toute la narration durant et plus loin, nous lirons: « L’ORDRE
REGNE SUR TOUT LE TERRITOIRE NATIONAL APRES LES EMEUTES DU MOIS
D’OCTOBRE 19888

L’aventure du collage se prolonge dans Printemps, mettant la lumiere sur les
événements tragiques qui ont marqué 1’époque post-coloniale, lesquels évenements,
ressurgissent dans la mémoire des personnages apres le phénomene des « Printemps
arabes ». Un drame rappelle un autre, la presse d’aujourd’hui faisant écho a celle d’hier.
Nous lirons a titre d’exemple : « EMEUTES SANGLANTES A SIDI BOUZID EN
TUNISIE APRES LE SUICIDE PAR LE FEU D’UN MARCHAND DE LEGUMES
AMBULANT ».'*®le narrateur fait le paralléle avec la décennie noire : « GENOCIDE AU
VILLAGE DE BENTALHA A L’EST D’ALGER TOUTE LA POPULATION DECIMEE.
BILAN MACABRE : 800 VILLAGEOIS EGORGES. (JUIN 1997) » 1%

Cette utilisation du collage chez Boudjedra dépasse I’effet formel, elle traduit le
morcellement de l'identité postcoloniale et I'éclatement de la mémoire collective algérienne.
Du fait, son écriture se construit a partir d'une multitude d'éléments hétérogenes qui, mis en
relation, offrent un tableau kaléidoscopique de la société maghrébine contemporaine,

traversée par la violence historique et les héritages culturels contrastés.

187 Boudjedra Rachid, Hotel Saint-Georges, op. cit., p. 97.

188 Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, op. cit., p. 50.
189 [bid., p. 242.

190 Boudjedra Rachid, Printemps, op. cit., p. 37.

191 |bid., p. 97.
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Nous pouvons dire alors que Rachid Boudjedra se caractérise par une écriture
particulierement hybride, incarnant un modéle littéraire de métissage multiple et transversal.
Il adopte dans ses romans une demarche fondée sur un alliage intertextuel et intratextuel, qui
vise a constituer un texte a la fois pluriel et universel. Cette composition composite, ou se
conjuguent divers registres, genres et références, témoigne de sa volonté d’inscrire son
ceuvre dans un rapport constant avec d’autres textes et traditions, tout en brouillant les

frontiéres entre les différentes structures narratives.

I1 est certain que le lecteur doit posséder un certain niveau d’instruction et de sensibilité
littéraire afin [...] de saisir 1’écriture et la technique, suivre la démarche dans les dédales

d’une pensée tourbillonnante, labyrinthique, circulaire, méme psychotique. 1%

Par ce procédé, Boudjedra élabore une écriture qui dépasse les cadres conventionnels
pour proposer une poétique ouverte, ou la pluralité des voix et des influences s’entrelace en
un tout cohérent et riche de sens. En effet « Le texte boudjedrien se sert de tout ce qu’il
rencontre, varie les matériaux, met sur le méme pied un vers d’El Moutanabi, une expression

de Proust, un slogan politique ou publicitaire ». 1%

2.2 Démystifier pour se souvenir : les figures du mythe dans I’ceuvre de
Rachid Boudjedra

Dans I’ceuvre de Rachid Boudjedra, la trame romanesque se déploie comme un espace
de thérapie symbolique, ou I’écriture devient un acte d’exploration, de verbalisation et
d’exorcisme des tensions intérieures. Loin de se réduire a une simple mise en scéne du moi,
la fiction boudjedrienne construit un processus analytique complexe : a travers les voix de
ses personnages, c’est toute une cartographie d’affects, de pulsions et de représentations
individuelles et collectives qui émergent, révelant en miroir les strates enfouies de la psyché
de l'auteur. Le récit littéraire se mue ainsi en quéte de sens, ou s'entrelacent la mémoire
personnelle, les blessures de I’histoire nationale et les mythes fondateurs d’une identité
collective.

Dans cette perspective, 'univers intérieur mis en scéne par Boudjedra n’est pas un

simple repli narcissique, mais bien une plongée dans ce que Carl Gustav Jung nomme «

192Crouzieres-IngenthronArmelle, Le double pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra, L’Harmattan, coll. «
Critiques littéraires », 2001, p. 30.
193Habib Salha, « Le lecteur entété », in Hafid Gafaiti (sous la direction de), Rachid Boudjedra, une poétique de

la subversion, 1 lectures critiques, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 42 —43.
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I’inconscient collectif » : cet espace archaique ou se conservent, sous forme d’archétypes,
les grandes images originelles partagées par I’humanité. Ces figures ancestrales, communes
a toutes les cultures mais modulées par les époques et les contextes, irriguent I’imaginaire de
I’écrivain, lui fournissant les matériaux a partir desquels il élabore son propre mythe
littéraire. Chez Boudjedra, le mythe personnel rejoint ainsi le mythe national, tissant une
ceuvre ou [’histoire intime et I’histoire collective se réfléchissent et se contaminent
mutuellement, dans une langue en constante effervescence, capable de sonder les fractures,
les héritages et les imaginaires.

Le personnage s’exorcise de ses délires obsessionnels tout en ressuscitant le mythe du
passé colonial. Le roman articule ainsi un triptyque fondamental : psychanalyse, mythe et
histoire. C’est a partir de ces notions clés que I’on peut aborder une analyse approfondie de
I’ceuvre de Boudjedra. Comprendre le monde psychique, selon Carl Gustav Jung, implique
d’établir un lien incontournable entre la psyché, le mythe et I’histoire, cette dernicre
incarnant 1’inconscient collectif. Jung affirme en ce sens : « Nous ne resoudrons pas le fond
de la névrose et de la psychose sans la mythologie et I'histoire des civilisations. » 1% Cette
perspective souligne que I’exploration des troubles psychiques ne peut faire abstraction des

récits mythiques et historiques qui structurent la mémoire collective et individuelle.

2.2.1 Le mythe littéraire : entre héritage fondateur et réécriture moderne

L’inconscient collectif se manifeste dans une situation de stimulus, déclenchant un
mécanisme qui fait appel a ce qui est nommé dans la psychologie de I’inconscient de Jung
« Archétype » lequel s’avére étre un concept difficile a définir mais qui peut étre expliqué
par une énergie spécifigue qui s’enclenche instinctivement dans une disposition
fonctionnelle & partir d’images primordiales faisant office d’une muse, d’une inspiration a
I’imagination, aux réves, aux fantasmes et a la création littéraire.

Les figures archétypales sont autant de référents mythiques, religieux et culturels
autour de thémes universels, héritage de 1’expérience humaine, émergeant sous des formes
symboliques différentes, et c’est précisément a travers le langage symbolique qu’une lecture
décryptée des archétypes peut étre envisagée.

La création littéraire ne se fait donc pas ex nihilo, mais est la somme d’un processus

psychique qui conjugue le monde de I’inconscient collectif immuable et archétypique et la

1%FREUD, JUNG, Correspondances de Jung a Freud, Paris, Gallimard, 1992,
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conscience individuelle qui permet a chacun, dans un élan de différentiation dit
d’individuation, de fagonner et de transformer les images originelles de fagon personnelle,
au gré de ’influence du monde sensible et celle du monde intelligible. Ainsi dans cette quéte
transcendante, infiniment infinie de I’individuation, ou il est question d’associer les opposés,
I’inconscient et le conscient, ’ombre et la lumicre, 1’individu est prétendu concrétiser un
universel singulier.%®

Par « mythe », il faut comprendre & la fois une dimension historique et mnésique. En
effet, le mythe, issu du grec muthos, désigne originellement un récit porteur de sens, une «
histoire » qui dépasse la simple narration pour devenir une parole performative et fondatrice
au sein d’une communauté'®®. Il s’agit d’une construction imaginaire explicative des
origines, des phénoménes naturels, sociaux et humains, qui véhiculent une mémoire
collective essentielle a I’identité d’un peuple. Cette mémoire n’est pas seulement historique
au sens factuel, mais aussi mnésique, c’est-a-dire liée a la remémoration, au souvenir
partagé et a la transmission symbolique des expériences fondamentales.

Le mythe se situe souvent dans un temps primordial, hors de I’histoire chronologique,
et joue un réle structurant dans la société en donnant un sens aux commencements, aux
transformations et aux fins. 11 est récité lors de rites et cérémonies, participant ainsi a la re-
création du monde et a la consolidation de la mémoire collective. Cette dimension mnésique
est prépondérante : le mythe agit comme un vecteur de mémoire vivante, ou I’histoire réelle
est transposée en réecit symbolique, garantissant la continuité identitaire et la cohésion
sociale.

Dans ce cadre, la notion de mythe dépasse la simple opposition entre vérité historique
et fiction, elle englobe une mémoire historique recomposée, ou le souvenir individuel
s’inscrit dans une mémoire collective partagée. Ainsi, dans I’ensemble de 1’ceuvre de Rachid
Boudjedra, notamment dans Les figuiers de Barbarie, Hotel Saint-Georges et Printemps,
cette double dimension historique et mnésique du mythe est fondamentale. Le texte explore
une « écriture paramnésique » qui méle mémoire individuelle et mémoire collective,
cherchant a authentifier I’'Histoire face a I’oubli et a la falsification!®’. Cette démarche

littéraire, présente a travers plusieurs personnages fait du mythe un récit historique et

195 Michel CAZENAVE, Le conscient et I’inconscient chez Jung, I’ opposition des opposés, in Bulletin Interactif
du Centre International de Recherches et Etudes Transdisciplinaires n® 20 - décembre 2007. URL : http:/ciret-
transdisciplinarity.org/bulletin/b20c3.php (Consulté le 29 décembre 2020).

19 Guérin, Michel. « Qu'est-ce qu'un mythe ? » La Pensée de midi, no 22, 2007, pp. 93—102. DOI :
10.3917/lpm.022.0093.

197 Belhocine, Mounya. « Pour une nouvelle poétique de 1’Histoire. Printemps de Rachid Boudjedra ». Synergies
Monde Méditerranéen, no 6, 2018, pp. 81-92.

105


http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b20c3.php
http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b20c3.php

ZA\ZGR =B Chapitre 11 : Mythe et création littéraire

mnésique, un récit fondateur qui structure la mémoire collective par la remémoration
symbolique, et qui joue un rdle essentiel dans la construction identitaire des sociétes.

Dans l'histoire de la creation littéraire, le mythe occupe une place fondatrice. Loin
d’étre un simple reliquat du passé ou une fantasmagorie destinée a enchanter les esprits, il se
présente comme un langage premier de I’humanité, une tentative archaique d’expliquer le
monde visible tout en renvoyant a I'invisible « représentation a caractere sacré, voire
religieux [...] le mythe est un récit a double face dont 'une concerne le visible et I’autre
pointe vers I’invisible. »'%8, Le mythe est ainsi un récit a double dimension : il parle du
sensible pour mieux atteindre I’intemporel, il donne une forme au visible pour suggérer
I’indicible. Comme le rappelle Jean-Pierre Vernant, il « configure une narration ou la reéalité
percue rencontre un arriére-monde métaphysique »%°, engageant le lecteur dans une quéte
herméneutique ouverte.

La littérature moderne, loin de se contenter de répéter les mythes anciens, réinvente
ces récits fondateurs. En s'appropriant la matiére mythique, I'écrivain la reformule, la
reconfigure, et en fait un espace de réflexion sur I’existence individuelle et collective. Loin
d’en figer les significations, il en démultiplie les lectures possibles, inscrivant I’ceuvre dans
un champ mouvant d’interprétations.

On ne saurait pleinement appréhender la littérature sans reconnaitre le rdle fondateur
des mythes, tout comme il est difficile d’imaginer un mythe qui ne trouve pas écho dans une
forme de récit. Le mythe n’est pas qu’un vestige culturel figé ; il est une force vive, un
matériau souple que le romancier s’approprie, transforme et réactualise. En le réinvestissant
dans ses ceuvres, I’écrivain en régule les contours et lui insuffle des significations nouvelles,
qu’elles soient nationales, maghrébines ou universelles. Le mythe devient alors un veéritable
topor littéraire, porteur de puissances allégoriques, un langage symbolique a la fois ancestral
et moderne.

Dans cette reconfiguration, le mythe assume une fonction étiologique®®, il offre un

premier cadre d’intelligibilité, une clé de lecture immédiate qui simplifie sans appauvrir,

198paul-Augustin Deproost(dir.), Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Laurence van Ypersele, 2002-2003.Cahiers
Electroniques de I’Imaginaire, N° 1 Héroisation et questionnement identitaire en Occident : Mise en place des
concepts interdisciplinaires.Paris :L’Harmattan.URL :
http://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/ucl/documents/cahiersl.pdf. (Consulté le 04 octobre 2022).

199 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris : Editions Maspero, 1965.

200 e mythe assume une fonction étiologique lorsqu’il cherche a expliquer 1’origine d’un phénoméne naturel,
d’un rite, d’une institution ou d’un trait culturel. Par exemple, dans la mythologie grecque, le mythe de Déméter
et Perséphone explique le cycle des saisons : I'enlévement de Perséphone par Hadés et son séjour aux Enfers
justifient I’hiver, période ou Déméter, déesse des moissons, est en deuil, tandis que son retour sur Terre marque
le printemps et la renaissance de la nature.
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oriente sans figer. Il éclaire la réception du sens en tissant un lien entre I’imaginaire collectif
et la singularité de I’ceuvre. C’est précisément pour cette raison que le recours au paradigme
gréco-romain, d’une richesse exceptionnelle, reste un socle privilégié pour articuler mythe et
savoir, récit et vérité. Comme le souligne a juste titre une réflexion critique :

« Dans I'ensemble des discours mytho-logiques, le paradigme gréco-romain était
particu-lierement riche et complet pour une modélisation épistémologique. Pour évoquer les
relations entre mythe et littérature, il est logique de se référer aux mythes. » 20

Le mythe littéraire, ainsi repensé et réécrit, est a la fois mémoire et invention, héritage
et acte d’€criture.

Si le mythe irrigue la littérature, c’est aussi parce qu’il parle a la fois a I'intelligence, a
la mémoire et a 1’inconscient collectif. Jean-Pierre Vernant?®? soulignait combien le mythe
ne se limite pas a une simple narration, mais constitue un mode de pensee en soi, un miroir
ou se lisent les tensions fondamentales de 1’existence humaine, entre le sacré et le profane, le
destin et la liberté. C’est ce pouvoir de questionnement qui lui permet de traverser les siccles
et de se greffer aux formes littéraires les plus diverses.

De¢s lors, le mythe ne se contente pas de survivre : il renait, s’adapte, change de visage
selon les plumes qui le fagonnent. Ce n’est donc pas un hasard si Pierre Albouy?®®, dans son
approche novatrice, forge la notion de « mythe littéraire » pour désigner cette plasticité
féconde du récit mythique livré a 'invention de I’auteur. Il évoque des mythes « hérités,

204 soulignant ainsi 1’étendue de

inventés, nés de I’histoire et de la vie moderne, cosmique »
leurs incarnations possibles.

La ou le mythe ancien fondait un ordre du monde, le mythe littéraire moderne trouble
cet ordre, le questionne, parfois le renverse. Gilbert Durand, dans Les structures
anthropologiques de 'imaginaire®®, met en évidence cette bascule : la littérature moderne
réinvestit les symboles archétypiques, mais souvent pour mieux les interroger ou les
détourner. Elle joue avec les figures et les fait parler autrement.

Par ailleurs, le mythe ouvre le texte a un réseau de sens qui excéde le cadre strictement

littéraire. 11 engage le dialogue avec d’autres disciplines : philosophie, anthropologie,

201 Monneyron Frédéric et Thomas Jogél, Mythes et littérature, P.U.F. « Que sais-je ? », 2002, p. 7

202 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs (Paris. La Découverte, 1965), p. 112.
203 pPierre Albouy est un mythocritique qui a beaucoup utilisé le terme de palingénésie, désignant en grec une

renaissance et une métamorphose, pour décrire I'infini renouvellement du mythe, en raison du caractéere
inépuisable de ses significations symboliques. Créant ainsi de nouveaux mythes en retour.
204 Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature francaise. Paris : Armand Colin, 1969, (1eed.) p. 12.

205 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire (Paris. Dunod, 1960), p. 45.
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psychanalyse, autant de lectures possibles qui enrichissent la réception du récit. Cette
circulation entre les champs du savoir donne au mythe un rdle d’intermédiaire, a la fois
passeur d’imaginaires et révélateur de conflits intimes ou collectifs.

Tzvetan Todorov?®®, pour sa part, insiste sur ce croisement des références, sur cette
mise en tension de récits venus de mondes différents. A travers I’intertextualité, le mythe
devient un lieu de rencontre entre les cultures, une écriture de la mémoire partagée. Il ne
s’agit plus seulement d’un héritage, mais d’une matiére vivante, ou I'universel émerge sous
les formes du particulier. C’est dans cette mise en récit des fantasmes communs que se joue,

selon Todorov, une véritable interculturalité.

Dans Mythe et Littérature, Frédéric Monneyron et Joél Thomas nous expliquent la

pérennité du mythe ou du moins de la pensee mythique comme suit :

puisqu'il s'agit, avec I'aide des mythes, de mieux lire la littérature, en dégageant ce qu'une
création individuelle doit a des récits appartenant au vieux fonds intemporel d'une
civilisation, mais aussi, inversement, de manifester la pérennité d'un mode de pensée
mythique a travers ce qui peut apparaitre comme un de ses vecteurs privilégiés et, au-dela,

I'importance d'un tel mode de pensée dans toute activité socioculturelle en général. 27

A mesure que le mythe littéraire conjugue mémoire collective et subjectivité créatrice,
les figures qu’il mobilise évoluent elles aussi, en particulier celle du héros, peu a peu
délaissée au profit de I’anti-héros, reflet plus fidéle des incertitudes et des tensions de la

modernité.

2.2.2 Du mythe du héros a la figure de I’anti-héros

Depuis le milieu du XXe siecle, la figure traditionnelle du héros semble avoir été
reléguée a larriére-plan du récit littéraire. L apparition de 1’anti-héros, ou héros négatif, en
est le symptéme le plus frappant. Ce personnage, souvent désabusé, introspectif, voire

marginal, s’¢loigne radicalement des modeles anciens. Il reflete non plus un idéal a

206 Todorov Tzvetan. Le croisement des cultures. In: Communications, 43, 1986. pp. 5-26.

doi : 10.3406/comm.1986.1637http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-
8018 1986 num_43_1 1637 ( consulté le 21 avril 2023)

207 Monneyron Frédéric et Thomas Joél Mythes et littérature, P.U.F. « Que sais-je ? », 2002 (1%d.), p. 6.

108



SAARI= Y Chapitre 11 : Mythe et création littéraire

atteindre, mais un quotidien a supporter. Avec ’avénement du Nouveau Roman en France,
Nathalie Sarraute parle d’une « ére du soupgon » : toute croyance dans les formes narratives
classiques est remise en cause, tout comme les archétypes porteurs de grandeur. Le roman
cesse de célébrer des destinées exceptionnelles pour scruter des existences sans relief
apparent. Le héros devient alors un homme ordinaire, souvent en proie a I’absurde, comme
le Meursault de L Etranger ou le Roquentin de La Nausée.

Ce basculement ne signifie pas I’abandon de la question du héros, mais bien sa
réincarnation. Le personnage principal maintient sa position, mais il cesse d’étre un modé¢le.
Il devient une conscience troublée, un miroir des doutes contemporains, un individu dont la
fragilité¢ fait écho aux lecteurs. C’est une autre forme d’héroisme, moins éclatante, plus
silencieuse, mais non moins signifiante.

Pour saisir 'ampleur de ce renversement, il faut revenir aux sources mythologiques
qui ont fagconné la figure héroique. La mythologie gréco-romaine, et en particulier I’ccuvre

98 a introduit le héros au ceeur de la littérature. L Tliade et [’Odyssée mettent en

d’Homeére?
scene deux conceptions du héros : I'une tournée vers la gloire guerricre et 1’honneur
clanique, incarnée par Achille, I’autre fondée sur I’endurance, la ruse et la volonté de retour,
a travers la figure d’Ulysse. Deux récits, deux sociétés, deux visions du monde. Mais dans
les deux cas, le héros demeure ml par le désir de s’¢lever, de dépasser les obstacles, de
tendre vers un idéal.

Ce que souligne la critique contemporaine, c’est que le mythe du héros ne se limite pas

a une simple aventure individuelle. 1l fonctionne aussi comme un vecteur de valeurs

collectives. Comme le rappelle la citation:

Ainsi, le mythe du héros convoque conjointement un sens individuel et une dimension
collective. Au plan individuel, il correspond au désir de transcender les limites de la
condition humaine, au réve d’étre extraordinaire, ainsi qu’au besoin d’étre reconnu par les
autres. Alors que, au plan collectif, il manifeste concrétement le systéme de valeurs d’une
société auquel chacun est invité a adhérer et qui, par 1a méme, renforce la cohésion sociale

et nourrit I’identité collective. 2°°

208 HOMERE, L’Odyssée, trad. de Victor Bérard, Paris, Armand Colin [1931], 1972.
209paul-Augustin Deproost (dir.), Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Laurence van Ypersele, 2002-2003.Cahiers

Electroniques de I’Imaginaire, N° 1 Héroisation et questionnement identitaire en Occident : Mise en place des
concepts interdisciplinaires. Paris : L’Harmattan. URL :

http://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/ucl/documents/cahiers2.pdf. (Consulté le 04 octobre 2022.)
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Le héros mythique incarne donc un idéal, aussi bien personnel que culturel. Mais cet
idéal, avec le temps, a été remis en question, parfois tourné en dérision. Le désenchantement
du monde moderne et I’effondrement des grands récits ont contribué a la naissance d’une
littérature ou le héros, tel qu’on le concevait dans 1’Antiquité ou méme a 1’époque
romantique, n’a plus sa place. Croire encore a cet idéal reléverait moins d’une aspiration que
d’une illusion tragique.

Et pourtant, malgré sa démystification, le mythe du héros n’a jamais totalement
disparu. Il a simplement changé de visage. Dans la fiction contemporaine, il se fait discret,
intérieur, presque invisible. Mais il continue & poser la méme question essentielle : comment

vivre, ou survivre, dans un monde ou les reperes s’effacent ?

Rachid Boudjedra réactive dans son écriture une pluralité de mythes issus de traditions
diverses, grecque, arabo-musulmane, biblique, non pour les célébrer, mais pour les
confronter a la modernité, a 1’exil, a la perte de reperes. Son recours au mythe ne reléve ni
d’un gott pour I’érudition, ni d’une nostalgie de I’origine ; il sert une démarche critique et
esthétique, ou D’intertextualité devient un mode de lecture du présent a travers les récits
fondateurs. Ces figures mythiques apparaissent non comme des modeles figes, mais comme
des formes symboliques ouvertes, traversées par les conflits du réel.

Dans Hétel Saint-Georges, cette approche se manifeste a travers le personnage de
Zigoto, pilote d’avion dont la parole est traversée de références mythologiques. Son
imaginaire est peuplé de figures comme Icare, Prométhée, Ariane, et méme Aladin, qu’il
convoque pour donner sens a sa propre trajectoire. L’avion qu’il pilote devient tantot le

prolongement de son corps, tantdt un tapis volant fantasmé. Il confie :

Quand je suis aux commandes d’un avion, je me sens rassuré. Tranquille. Heureux.
Efficace. J’aime le mythe d’Icare. Comme j’aime le mythe de Prométhée. J’aime le mythe
d’Ariane. J’aime le mythe d’Eve. [...] Ce sont des mythes formidables. [...] J’en suis
tellement imprégné que je fonctionne un peu de fagon mythique, mythologique. Je suis
dans I’apparence. Tout mythe renvoie a son contraire. Tout mythe est une réalité dure.

Brute. 210

Le personnage dévoile ici une vision paradoxale du mythe : a la fois moteur d’¢élévation

et miroir de la chute. Il ne s’agit pas d’idéaliser ces figures, mais de les habiter, de les

210 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p 77.
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traverser, comme si elles contenaient a la fois un réve de dépassement et la conscience brutale
de ses limites. L’intertextualit¢ mythologique devient un langage personnel, un code intime
qui permet a Zigoto d’exister dans un monde qu’il per¢oit comme instable.

Dans Printemps, Boudjedra rejoue ce procédé a travers une séquence intratextuelle
empruntée a Topographie idéale pour une agression caractérisée. Le narrateur y évoque
I’errance d’un émigré confronté a une publicité sur un rouleau de papier hygiénique orné
d’une fleur de lotus. Ce détail, en apparence anodin, déclenche une remontée du mythe
homérique « Les Lotophages servirent des lotus aux compagnons d’Ulysse qui oubli¢rent leur

patrie. Homére, L 'Odyssée. »**

L’¢épisode est immédiatement réactualis¢é dans un autre contexte, celui d’une affiche
touristique
« Débarquez sur 1’ile des Lotophages : Djerba. »?*2

Boudjedra confronte ici deux usages du méme mythe : d’un c6té, le souvenir tragique
de I’exil et de 'amnésie symbolique; de I’autre, la récupération marchande d’un imaginaire
mythologique destiné au regard occidental. Le choc de ces deux lectures révele non
seulement le décalage culturel, mais aussi la capacité du mythe a circuler entre les registres,

du sacré au trivial, de I’universel au commercial.

2.2.3 Mythe national et héros récupereés

Il'y a chez Rachid Boudjedra une maniere singuliére d’habiter 1’histoire, pas celle
qu’on enseigne ou qu’on commémore, mais celle qui brile, qui divise, qui accuse. Bien
avant d’étre reconnu pour sa virtuosité littéraire, il fut un homme du réel : maquisard engagé
dans la guerre d’indépendance, témoin direct des exactions, des exécutions sommaires, des
trahisons et des brutalités partagées. Il a vu, de ses propres yeux, que toute lutte de libération
porte aussi en elle une part de violence non réconciliée. Ce passé ne lui laisse aucun répit. Il
’habite, le dérange, le poursuit jusque dans I’écriture.

Ce n’est donc pas par posture intellectuelle que Boudjedra s’attaque au mythe du héros
national, mais parce que I’histoire vécue I’oblige a dire ce qui dérange. Il ne cherche pas a

désacraliser pour le plaisir de la provocation : il veut déchirer le voile posé sur un récit lisse,

211 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 217.
212 |pid., p. 218.
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qui évacue les complexités du réel. Dans une Algérie postcoloniale largement structurée par
une mémoire officielle héroisée, son ceuvre se donne pour tache de fissurer cette surface,
d’interroger la mémoire d’Etat. Son écriture devient un espace de friction entre 1’expérience
individuelle et le discours collectif. « Je prends le contre-pied et montre ces ancétres comme
des gens qui ont failli quelque part », déclare-t-il, dénongant la mythification d’ancétres trop
parfaits pour étre honnétes.?

La guerre d’indépendance, dans la version dominante, est racontée comme une
épopée, une lutte claire entre colonisateurs et colonisés, entre oppresseurs et résistants. Mais
la vérité est plus complexe. L opération Bleuite, par exemple, orchestrée par les services
francais pour semer la suspicion dans les rangs du FLN, a conduit a des purges sanglantes,
ou des dizaines de combattants furent exécutés sur la simple base de soupgons. Ce sont ces
zones grises que Boudjedra exhume. Car les pires crimes ne sont pas toujours ceux de
I’ennemi visible, mais ceux commis en silence, au nom de la méme cause. Il rejoint ainsi
d'autres voix, comme celle de I'historien Mohammed Harbi, qui a longuement documenté
ces conflits internes dans Le FLN, mirage et réalité.?*

Et bien sOr, il y a aussi ces crimes affreux perpétrés contre ceux qui défendaient un
ideal collectif, un idéal humain, cas des Audin, des Iveton et des Maillot.

C’est justement contre la fabrique d’un mythe national fondé¢ sur des ancétres idéalisés

et sanctifiés que Boudjedra se dresse. Dans un entretien sans détour, il affirme :

En Algérie, par exemple, il y a un mythe que je considere comme un mauvais mythe, un
mythe qui a été créé par je ne sais qui, pour je ne sais quelle raison, le mythe des ancétres
héroiques, des ancétres qui ont été colonisés injustement. Je crois que c’est un mythe. J’ai
renversé les données de ce mythe en me posant par opposition aux autres écrivains
algériens qui ont imposé 1’idée erronée des ancétres trop sublimés. Je prends le contre-pied
et montre ces ancétres comme des gens qui ont failli quelque part. Qui se sont fait avoir et

qui sont donc responsables du désastre colonial. 2%°

Ce positionnement, frontal, vise & rompre avec la glorification sans faille d’un passé
national transformé en dogme, et a faire place a une lecture plus lucide, plus douloureuse

aussi, de I’histoire.

213 Toumi, AKIi. "Figures de I'échec chez Boudjedra." Insaniyat, no. 49, 2010, pp. 33-47.

Disponible en ligne : https://journals.openedition.org/insaniyat/6539

Consulté le 30 avril 2025.

214 Mohammed . Le FLN : Mirage et réalité : Des origines a la prise du pouvoir (1945-1962). Paris : Editions
Jeune Afrique, 1980.pp. 231-232.

Disponible en ligne : https://www.persee.fr/doc/polit_0032-342x_ 1981 num_46 1 3055 t1 0231 0000 2
Consulté le 30 avril 2025.Persée+3

215 Gafaiti (Hafid), Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, op.cit., p. 36-37.
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Dans ses romans, I’histoire officielle devient une matiére a transformer, a retravailler,
presque a torturer. L’auteur emprunte aux structures du mythe, notamment grec, pour
mettre en scéne des personnages tragiques, dont la grandeur est sans cesse menacée par leurs
failles. Le recours a (Edipe, Antigone ou Médée n’est pas un simple clin d’ceil érudit : il
permet de comprendre les luttes contemporaines comme des tragédies humaines
universelles, traversées par la faute, le destin, la responsabilité collective. Dans Les 1001
annees de la nostalgie, il méle la satire politique a une fresque mythique, ridiculisant
I’héroisation & outrance tout en dévoilant la corrosion du pouvoir post-indépendance.?®

Les figures du héros national en Algérie ont été construites comme des piliers de
I’identité collective. Jugurtha, par exemple, fut tantot célébré comme un prince africain trahi
par Rome, tant6t récupéré par les colons francais pour en faire un ancétre « civilisable ». Ce
n’est qu’au XXe siécle que des intellectuels comme Jean Amrouche?!’ lui redonnent une
stature héroique, symbole de la résistance des peuples indigénes contre I’envahisseur. Mais
ce processus est toujours ambivalent, car chaque société projette ses fantasmes sur ces
personnages anciens, en les transformant au gré des besoins politiques.

Le méme mécanisme entoure la mémoire d’Ali la Pointe, jeune révolutionnaire mort
lors de la bataille d’Alger. Il devient I'un des emblémes de la lutte pour 1’indépendance,
notamment a travers le film de Gillo Pontecorvo. Mais cette héroisation masque souvent la
complexité de sa trajectoire : un passé marginal, une radicalisation en prison, un engagement
forgé dans la douleur. Le héros n’est pas né avec une auréole ; il est le produit d’une société
en guerre, d’'un contexte, de fractures personnelles. C’est ce que Boudjedra rappelle, en
donnant a ses personnages une dimension psychologique profonde, instable, parfois
contradictoire. Il leur refuse la pureté.

Son ceuvre partage ce refus du manichéisme avec d’autres grands auteurs du Sud
global, comme Chinua Achebe ou Patrick Chamoiseau. Tous remettent en cause les récits de
fondation, refusant que la littérature serve de relais a des mythes d’Etat. En Algérie, cette
contestation s’inscrit aussi dans la lignée de Kateb Yacine, dont Nedjma propose une

structure éclatée, fragmentaire, contre la linéarité imposée par les discours officiels.

216 Graczyk, Bozenna. "La rencontre des temps anciens et nouveaux dans Les 1001 années de la nostalgie de
Rachid Boudjedra." In Le temps et I'histoire chez I'écrivain : Afrique du Nord, Afrique noire, Antilles, pp. 29-48.
Nice : Institut d'études et de recherches interethniques et interculturelles, 1986.

Disponible en ligne : https://www.persee.fr/doc/oeide_0000-0001 1986 ant 1 1 908

Consulté le 30 avril 2025.

217 Amrouche, Jean. L'Eternel Jugurtha : Propositions sur le génie africain. Paris : L'Arche, 1946.

pp. 373-385.

Disponible en ligne : https://www.iemed.org/wp-content/uploads/2021/05/L e%CC%81ternel-Jugurtha.-
Propositions-sur-le-ge%CC%81nie-africain.pdf Consulté le 30 avril 2025
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Boudjedra, cependant, va plus loin encore : il n’essaie pas de sauver le héros, méme
blessé. Il en questionne la fonction méme. Pourquoi faut-il un héros ? Pour masquer quels
silences ? Pour couvrir quels crimes ? Chez lui, le passé glorieux n’est pas un socle, mais
une charge. Il pése. 1l oblige a rendre des comptes. La littérature devient alors une zone de
trouble, d’insubordination, de résistance non pas contre un ennemi extérieur, mais contre
I’amnésie organisée.

En procédant ainsi, Boudjedra arrache I’histoire a son statut de récit glorieux pour en
révéler les failles, les ambivalences et les souffrances. Il propose une lecture de I’identité
nationale algérienne non comme un héritage a défendre, mais comme une énigme a creuser.
En cela, il rejoint la réflexion de Benjamin Stora selon laquelle la mémoire algérienne reste
« fragmentée, concurrencée, hantée par des non-dits ».218

Le héros national, des lors, ne peut plus étre pensé comme une figure stable. 11 est une
construction, une fiction nécessaire peut-étre, mais toujours a re-questionner. Et c’est
précisement ce travail que la littérature de Boudjedra accomplit : elle ne donne pas de
réponse, mais elle déplace les questions. Elle les reformule. Elle oblige a penser contre soi,

contre ses évidences.

2.2.4 Le mythe du labyrinthe

Dans Printemps, le mythe du labyrinthe s’infiltre dans la conscience narrative a travers
une série d’images sinueuses, de souvenirs dispersés, et de références croisées, tant
littéraires que scientifiques. La figure de Teldj, femme lettrée, professeur d’arabe a Alger,
devient la porte d’entrée vers ce motif ancien, revisité sous une forme a la fois intime et
intellectuelle. Le mythe n’est pas ici invoqué frontalement, il émerge par glissements, par
¢échos, dans une prose fragmentée ou les motifs de 1’égarement, de la complexité et de
I’errance construisent un véritable espace labyrinthique.

Tout commence par une réminiscence geographique et sensorielle : les souvenirs de
Teldj dans un désert algérien traversé par des « lacs basaltiques pervenche »2'° dessinent un

paysage d’éblouissement, mais aussi d’épuisement, de perte d’orientation. Ce contraste se

218 Benjamin Stora. La gangréne et I'oubli : La mémoire de la guerre d'Algérie. Paris : La Découverte, 1991.
pp. 416-417.

Disponible en ligne : https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513 1992 num_79 296 3031 t1 0416 0000 5.
Persée+4 Consulté le 30 avril 2025

219 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., pp. 43, 44.
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prolonge dans sa fascination pour les gouttes de pluie et les formes qu’elles dessinent sur les
vitres, ces labyrinthes en zigzag, compares aux parcours du rat décrits par le zoologue arabe
Abou Othman Amr Ibn Bahr. Le passage articule alors un premier niveau d’intertextualité,
puisé dans la culture arabo-islamique, pour dire I’impossibilité de la ligne droite, la nécessité
de «louvoyer pour survivre ».

Ce motif du labyrinthe se double d’un héritage familial et érudit : Teldj, initiée trés
jeune par son pére mathématicien, conserve précieusement un livre de Silas Haslam,
Histoire générale des labyrinthes, qu’elle partage avec ses étudiants. A travers cette
transmission, Boudjedra met en scéne non seulement un savoir intellectuel, mais une
maniere d’étre au monde : penser, lire, se souvenir, ¢’est voguer dans des réseaux de sens
complexes, ou toute vérité s’acquiert par détours.

Le mythe du labyrinthe prend alors une dimension politique : les réflexions de Teld]
sur les soulévements en Tunisie et en Egypte font écho aux impasses de I’histoire
algérienne. La confusion des événements, les récits interrompus, les illusions de révolution,
tout cela construit une actualité vécue comme une répétition énigmatique, un retour dans les
couloirs d’un passé non résolu. « C’est pas le scénario algérien qui se met en place ? Qui se
reproduit chez eux ? » Interroge-t-elle. Le mythe ici n’est plus un récit ancien, mais un mode
de pensée critique : il structure une perception du réel faite de répétitions, d’illusions, de
pieges.

L’écriture elle-méme épouse cette logique labyrinthique. Phrases longues, syntaxe
éclatée, pensée digressive : la langue de Boudjedra mime le labyrinthe dans sa forme, elle
oblige le lecteur a perdre ses repéres, a s’engager dans un cheminement incertain. Loin
d’étre un simple motif esthétique, le mythe du labyrinthe devient une clé de lecture du
monde, de I’histoire algérienne, et de ’acte d’écrire lui-méme.

Chez Boudjedra, I’écriture ne suit pas une trajectoire droite. Elle bifurque, se replie,
trace des détours comme une main hésitante sur une carte sans reperes. Ce n’est pas une
prose qui rassure ou qui guide ; c’est une langue qui bouscule, déborde, déballe tout un
monde de signes et d’images. Elle brasse des couches de sens, fait coexister plusieurs VOiX,
plusieurs temps, sans jamais se figer dans une seule lecture. Le texte devient alors un lieu
mouvant, saturé de résonances mythologiques, ou I’on glisse sans cesse entre I’'imaginaire et
le réel, entre la sensation et la pensée.

Ce go0t pour la profusion et la rupture rappelle I’héritage de Faulkner ou encore celui
du Nouveau Roman. Chez ces écrivains, le récit cesse d’€tre un chemin clair pour devenir

une expérience : des fragments, des souvenirs, des pulsions affleurent sans prévenir,
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s’effacent aussitdt, réapparaissent autrement. Nathalie Sarraute en parle dans L’Ere du
soupcon comme d’un « foisonnement de sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs
[...] qui surgissent tout a coup, se défont aussitdt, se combinent autrement et réapparaissent
sous une autre forme ».2%°

Cette agitation intérieure, ce trouble de la narration, Boudjedra le porte a son comble.
Son écriture est elle-méme traversée par ces métamorphoses constantes, comme si le texte
respirait a travers ses propres félures.

Mais ce n’est pas qu’une affaire de style. Le refus d’un fil conducteur, ce fil d’Ariane
auquel tant de récits traditionnels s’accrochent, inscrit ses romans dans une esthétique du
labyrinthe. Le texte devient espace d’errance, non par effet de mode, mais parce que cette
forme dit quelque chose d’essentiel : I’éparpillement du sens, ’instabilit¢ du monde, la
difficulté de toute orientation. Il ne s’agit pas d’égarer le lecteur par jeu, mais de traduire
une réalité disloquée, a la fois politique, intime et symbolique.

Le mythe du labyrinthe prend alors une valeur nouvelle. 1l ne renvoie plus seulement a
un piege ou a une énigme a résoudre, mais a une manicere d’habiter 1’incertitude. Dans ce
réseau d’images, le personnage s’éprouve comme un étre aux marges, parfois proche du
Minotaure??! : enfermé, inquiet, lucide, vivant dans un espace dont les issues ne sont jamais
garanties. C’est dans cette figure-la que se concentre une part du salut, non pas une
délivrance, mais une résistance. Une fagon de continuer a chercher, a questionner, a survivre
dans I’épaisseur du langage.

La démarche intratextuelle de Rachid Boudjedra se manifeste notamment par
I’injection récurrente de la séquence de I’émigré perdu dans le labyrinthe d’une station de
métro dans plusieurs de ses romans. Dans Printemps, cette figure apparait sous les traits d'«
un immigré marocain au corps interminable et rachitique. Exsangue. », apercu par Nieve, «
mélangeant la topographie de l'espace et celle de la mémoire, les confondant méme et les
malaxant a travers une chose bizarre que Nieve s'empresse d'appeler pompeusement :
paramnésie »?22, Dans Hotel Saint-Georges, I'émigré en errance est incarné par Kader, perdu

psychologiquement, linguistiqguement, culturellement et spatialement, qui se laisse guider

220 Sarraute Nathalie, conversation et sous-conversation, in L’ére du soupgon, Paris, Gallimard, 1956. P 115.
221 Dans la mythologie grecque, le minotaure représente une créature mi-homme et mi- taureau emprisonné par
le roi Minos dans le labyrinthe construit par Dédale (architecte et sculpteur Athénien), le minotaure fut tué par
Thésée, ce dernier s’échappant du labyrinthe a 1’aide du fil de laine que lui donna Ariane.

222 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 212.
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dans son désarroi par une femme : « Moi suivre elle. Comme le clebs. Comme le toutou.
Moi dire a moi : "Kader tou es foutu ! Kader ! C'est la I'anfer qui commencg..." ».2%3

Il faut insister ici sur la présence d’un double labyrinthe chez Boudjedra. Le premier
est formel : il faconne la structure narrative elle-méme, la déploie comme un espace éclaté,
sans fil conducteur. L’autre, plus intime, s’ancre dans la psyché du personnage, qui tente de
se frayer un chemin entre ses perceptions brouillées, son rapport au réel, et le chaos du
monde qui I’entoure. Comprendre le monde suppose, chez Boudjedra, d’abord de se
comprendre soi-méme, mais cette entreprise reléve d’un parcours semé d’impasses et de
détours.

Vincent Message le formule ainsi :

Le labyrinthe est un des symboles les plus puissants dont la littérature dispose pour figurer
un environnement hostile a 1’étre humain : les difficultés de parcours s’y matérialisent sous
forme d’obstacles physiques, 1’impasse y représente 1’erreur, tandis que 1’adversité abstraite

peut y devenir un danger de mort des plus concrets.?

Cette lecture trouve un écho profond dans I’ensemble de I’ceuvre boudjedrienne, mais
Topographie idéale pour une agression caractérisée en constitue sans doute I’exemple le
plus explicite. Dans ce roman, le labyrinthe est a la fois un cadre narratif, un mode de
représentation et un outil critique. L’intrigue y suit un homme, anonyme, désigné
simplement comme « celui qui porte une valise », pris au piége d’un espace urbain
incompréhensible. 11 tente de décrypter un réseau de signes topographiques, de cartes, de
tracés sans logique apparente. Mais plus il avance, plus il s’enfonce dans une errance qui
n’est pas seulement géographique : elle devient existentielle, identitaire, politique.

L’égarement du personnage renvoie d’abord a I’aliénation. Il n’a ni nom, ni
appartenance reconnue, il est défini par ce qu’il transporte, une valise, c’est-a-dire un exil,
une mémoire lourde, une histoire qu’il traine avec lui sans pouvoir la dire. Ce protagoniste
sans visage incarne I’étranger absolu, celui pour qui le lieu est toujours ailleurs, toujours
hostile. Le labyrinthe, ici, c’est la traduction sensible de I’expérience de 1’exclusion, du

déracinement, de la différence, qu’elle soit culturelle, sociale ou raciale.

223 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p 128.

224 Message Vincent, « Impossible de s'en sortir seul : fictions labyrinthiques et solitude chez Kafka, Borges,
Danielewski et Kubrick », Amaltea, Revista de mitocritica, Vol. 1 (2009), p. 189-201

URL : http://pendientedemigracion.ucm.es/info/amaltea/revista/num1/message.pdf (consulté le 05 octobre 2023)
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A cette architecture du labyrinthe s’ajoute une autre forme, celle des signes. L univers
du roman est saturé de chiffres, de reperes géométriques, de données cartographiques. Le
réel semble s’étre réduit a une abstraction glacée, une sorte de maquette implacable, ou toute
tentative d’interprétation se heurte a un vertige. Boudjedra construit ainsi un monde ou la
violence est inscrite dans les structures mémes de ’espace, dans les lignes brisées d’un
territoire qui rejette celui qui ne peut le lire.

Mais l’auteur ne s’en tient pas au seul mythe du labyrinthe. L’arriére-plan de ses
romans est aussi traversé par un mythe personnel, une quéte des origines. Ce mythe
identitaire prend racine dans I’histoire coloniale, dans 1’expérience de I’effacement, dans la
nécessité de dire « je » apres avoir été parlé par 1’autre. Ce retour aux origines n’est pas
lin€aire, il est trouble, déchiré, hanté par la mémoire et les silences, nourri d’une volonté de
se reapproprier une histoire fragmentée.

Enfin, le mythe littéraire tel que le travaille Boudjedra ouvre des perspectives fécondes
pour une lecture psychanalytique??®. 11 fait émerger, sous I’apparente complexité du texte,
des schémas inconscients, des pulsions, des désirs de réparation ou de transgression. Il ne
s’agit pas seulement de raconter, mais de mettre en scéne les conflits internes de I’auteur-
narrateur, ses hantises, ses pertes, ses tentatives d’¢lucidation. Le texte devient alors le lieu
d’un processus, et le mythe, une clé fragile, mais essentielle, pour s’orienter a travers ses
méandres, il est question de perdre le fil pour interroger le sens.

Dans Hotel Saint-Georges, la plongée de Yasmina dans une angoisse dedaléenne
trouve son origine directe dans un traumatisme majeur : la folie de son fils, Kamel, et ’acte
irréparable de la profanation du corps paternel. Cet événement brutal, a la fois une atteinte
au sacré¢ familial et une rupture violente de ’ordre générationnel, détruit le dernier lien
affectif qu’elle avait avec son fils et fracture définitivement son monde intérieur.

Ce n’est pas simplement la perte d'un fils au sens affectif qui hante Yasmina, mais une
veritable perte de repéres existentiels : avec la déchéance morale de Kamel, c'est toute la
structure symbolique qui soutenait sa vie (le respect des morts, la cohésion familiale, I'amour
maternel) qui s'effondre. Son passage de réves ordinaires aux cauchemars a la structure
labyrinthique (« lls avaient une forme dédaléenne ») traduit ce bouleversement profond.
Yasmina n'est plus seulement confrontée au chagrin, mais a une déréliction intérieure ou elle

se perd elle-méme.

225 1896 : premiére utilisation du terme « psychanalyse »plus exactement « psycho-analyse repose sur plusieurs
hypotheses et concepts élaborés ou repris par Freud. Des concepts, comme ceux de refoulement et de censure.
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J'étais toujours en train de perdre mon chemin, dans la rue, dans la maison, partout ou

j'allais, je ne trouvais pas la sortie, I'issue. Méme dans les lieux les plus connus. Il m'arrivait
de réver que je n'arrivais pas a trouver la porte de ma chambre, pour la quitter; le matin, au

réveil 226

L'incapacité de trouver une issue dans ses cauchemars, méme dans des lieux autrefois
familiers comme sa propre chambre, illustre la perte totale de maitrise sur son espace intime
et sur son identité. Elle devient une prisonniére de son propre quotidien, incapable
d'affronter la ville, le marché, la vie sociale : I'extérieur devient aussi inhospitalier que
I'intérieur. Ce repli anxieux sur elle-méme, jusqu'a l'insomnie et l'altération physique (« mes
yeux constamment frileux, mes paupiéres réches »), révéle une existence réduite a l'errance
intérieure, a I'impasse.

En ce sens, Yasmina incarne pleinement la logique tragique du mythe du labyrinthe,
elle est enfermée dans un espace qui n'a plus de centre, ni d'issue, et ou I’épreuve du deuil,
trahie par la violence du fils, est inextricable. Contrairement a Thésée, il n'y a ici ni fil
d'Ariane, ni salut possible. Yasmina est condamnée a tourner en rond dans les decombres de
sa propre histoire, victime d'une errance sans fin.

De ce fait, le mythe, qu’il soit antique ou moderne, explicite ou seulement suggéré,
volontaire ou fortuit, lorsqu’il surgit dans une ceuvre littéraire, convoque inévitablement le
regard psychanalytique. Non seulement pour I’inscrire dans le tissu du récit, mais aussi pour
en permettre une lecture en profondeur. L’analyse psychanalytique devient ainsi un outil
précieux, capable de dévoiler les couches inconscientes que le mythe recouvre ou incarne.

Sigmund Freud éclaire ce rapport étroit entre mythe et inconscient en établissant un
parallele entre le réve individuel et le mythe collectif. Pour lui, les mythes et les légendes,
productions de I’imaginaire populaire, peuvent étre interprétés a la lumiere des mécanismes
du réve. Tous deux seraient des voies d’acces a un sens dissimulé, camouflé sous des images
symboliques et des transformations successives.

Il écrit en ce sens :

Il parait possible de transposer la conception psychanalytique acquise par le réve aux produits de

I’imagination populaire comme les mythes et les 1égendes. La tiche de I’interprétation de ces créations

226 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p 82.
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se présente depuis longtemps ; on soupgonne qu’elles ont un "sens secret", on est préparés aux

modifications et aux transformations qui dissimulent ce sens. 227

Ce que Freud met ainsi en lumiére, c’est la nature profondément symbolique du
mythe, qui, a 'image du réve, traverse les ages et les cultures en conservant un noyau de
vérité originelle, tout en se métamorphosant selon les contextes historiques et sociaux.

C’est précisément a partir de cette approche, ce que I’on pourrait appeler une
psychomythologie, que 1’on peut aborder I’'univers littéraire de Rachid Boudjedra. Son
ceuvre, en effet, puise dans ce que Freud nomme une « conception endopsychique du monde
»?28 une représentation intérieure et symbolique du réel, ou se rejouent, sous forme

mythifiée, les tensions du colonialisme et de la révolution.

227 Freud Sigmund, L intérét de la psychanalyse, (1913), Résultats, idées, problémes, T.1 1890-1920, Paris, PUF,
1984, pp.207-208.

228 |_a conception endopsychique est expliquée comme étant une vision du monde refoulée et intériorisée dans la
psyché, une vision qui repose sur fantasmes et obsessions et qui évoluent dans ’interdit de penser et la censure.
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Conclusion du chapitre 11

Ce chapitre nous a permis de mettre en lumiere la maniere singuliére dont Rachid
Boudjedra transforme 1’intertextualité, le mythe et I’intratextualité en véritables matériaux
de sa création littéraire. En prolongeant I’é¢lan amorcé dans 1’introduction, nous avons
montré que son écriture ne se limite pas a une simple accumulation de références, mais
qu’elle engage un travail de relecture, de transposition et de subversion qui confere aux
textes une charge polysémique exceptionnelle. L’intratextualité assure quant a elle la
continuité et la cohérence d’un univers romanesque en continuel chantier, parsemé de
résonances internes, de rappels et de reprises. Boudjedra propose une poétique du trouble,
ou le sens se dérobe pour mieux se reconfigurer dans une quéte perpétuelle. Ses textes
construisent une ceuvre labyrinthique, ou le lecteur, comme Thésée, avance a tatons, guidé
non par un fil, mais par la nécessité de penser, de sentir, de se souvenir autrement.

En rendant hommage a ses maitres : Céline, Faulkner, Claude Simon, Bacon, Mahler,
et en intégrant dans sa prose les langages de la musique, de la peinture et des sciences,
Boudjedra ¢largit le champ de la littérature a celui d’une création transdisciplinaire. Ses
romans sont des ceuvres-mondes. Il en résulte une poétique extraordinairement hybride, dans
laquelle I’écriture devient a la fois espace de mémoire, de résistance et de recréation,

proposant de nouveaux modes de perception du monde.
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Introduction du Chapitre 111 :

La psychanalyse, bien plus qu’un theme chez Rachid Boudjedra, irrigue en profondeur
sa technique narrative. Elle fagonne la structure méme du récit, en fait un lieu de parole, de
déconstruction du moi, de remontée du refoulé. Ce chapitre se propose d’examiner comment
les romans de Boudjedra mobilisent des procédés narratifs d’inspiration psychanalytique,
transfert, monologue intérieur, répétition, réves et écriture du délire, pour mettre en scéne un
travail de mémoire autant individuel que collectif. C’est cette articulation entre récit et
symptdme, entre parole intime et vérité historique, entre scene familiale et scene politique,
que nous interrogerons ici. Nous verrons ainsi comment I’écriture devient un équivalent de la
séance analytique, a travers laquelle le texte assume la fonction d’écoute, de dévoilement, et
parfois méme d’auto-analyse. A travers cette exploration, il s’agira aussi de montrer que la
psychanalyse n’est pas seulement une grille d’interprétation possible de [’ceuvre
boudjedrienne, mais qu’elle constitue I'un de ses ressorts internes, un levier d’invention

narrative et de mise a nu du traumatisme.
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3.1 Fondements psychanalytiques de la poétique boudjedrienne

3.1.1 L’écriture du délire dans une perspective freudienne

Fragmenté, répétitif, hallucing, onirique et instable, Chez Boudjedra, le récit n’est pas
une narration claire et pacifiée. 1l ne se contente pas de raconter, il incarne un lieu ou se
rejouent et se transforment les tensions psychiques du sujet (auteur et personnages) a travers
des procédés d'inspiration psychanalytique. Au-dela d’un simple exercice de remémoration,
le récit s’apparente a une fouille archéologique de la mémoire, mobilisant ce que Freud
désignait comme « le retour du refoulé », ¢’est-a-dire ’émergence du traumatique au cceur
méme du discours. Comme le souligne Karim Seraj dans sa thése??°, I’écriture boudjedrienne
est structurée par « le ressassement du passé invoquant I’histoire par le biais de la mémoire » ;
la répétition, des lors, n’est pas simple redite mais stratégie de dévoilement et de désamorcgage

de la charge traumatique liée a I’Histoire.

Cette mécanique mémorielle s’inscrit dans une double temporalité : celle de I’histoire
individuelle, mais aussi celle de I’histoire collective, marquée par la violence coloniale et
postcoloniale. Chez Boudjedra, la mémoire n’est jamais univoque ; elle se présente comme un
palimpseste sur lequel s’entrelacent souvenirs personnels, héritage familial et blessures
nationales. Ainsi, le roman devient un espace ou s’affrontent I’oubli imposé par I’histoire

officielle et la résurgence des voix marginalisées.

A travers ce prisme psychanalytique, les personnages de Boudjedra ne sont jamais
pleinement cohérents ni psychologiquement stables. Ils sont au contraire construits comme
des figures clivées, en tension constante, reflétant un psychisme complexe voire absurde,
fractionnant délires, fantasmes et interrogations. Cette instabilité narrative participe d’un geste
d’écriture ou le sujet, par la parole, tente de se recomposer. Le flux verbal, parfois saturé,
frole la logorrhée et crée la littérature dite du délire, un exces de langage qui n’est pas
simplement stylistique mais révélateur d’un besoin de décharge pulsionnelle et d’élucidation

de soi.

Ce phénomeéne s’accompagne d’une réflexion sur le langage lui-méme, chez Boudjedra,

la langue devient a la fois matiere et symptome. L’hybridation linguistique, I’invention

229 Karim Seraj, « L écriture de la dissidence : figures du délire chez Rachid Boudjedra », thése de doctorat en
littérature comparée, Université Paris Nanterre, 2018. https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01964382, consulté le 5
Avril 2022, pp. 89-113.
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lexicale, la polyphonie narrative traduisent la difficulté a dire I’indicible, mais aussi la volonté
de subvertir les normes discursives héritées du colonialisme. L’écriture du délire, dés lors,
n’est pas quun symptdme individuel, elle s’inscrit dans une contestation de 1’ordre
symbolique dominant, rejoignant les analyses de Julia Kristeva sur la « révolution du langage
poétique ».

C’est 1a que la référence a Freud s’impose. Dans Au-dela du principe de plaisir??,

Freud montre que la compulsion de répétition traduit une tentative de maitrise inconsciente du
traumatisme. Chez Boudjedra, 1’écriture du délire devient donc un mécanisme de
symbolisation, une fagon de donner forme a ce qui, sans cela, resterait informe. Mais a cette
logique freudienne s’ajoute, en filigrane, une conception plus jungienne de la narration
consistant en un processus d’individuation, dans lequel I’écriture permet au sujet de descendre
dans son inconscient, d’y rencontrer des archétypes ambigus, de les affronter puis de s’en

libérer.

Le delire littéraire, chez Boudjedra, ne met pas seulement a nu le refoulé individuel ; il
fait émerger des contenus transhistoriques, collectifs, liés a des tensions archaiques entre
autorité et désir, loi et transgression. Cette dimension collective s’exprime notamment dans le
rapport a la tradition, a la religion, et a la structure familiale patriarcale, qui deviennent autant

de scénes ou se rejouent les conflits du passé et les aspirations a I’émancipation.

La fonction ambivalente du délire, a la fois révélatrice et dissimulatrice, est précisement

ce que Boudjedra revendique dans un article paru dans El Watan :

Si le délire littéraire est une fagon astucieuse pour dévoiler le corps en échappant a
I’interdit, au tabou et a la censure, parce qu’il s’inscrit dans les mots et se retrouve dans le
texte, il est aussi recouvrement, en ce sens qu’il permet de camoufler un certain nombre
d’hérésies, de violences, de défis a 1’autorité tant politique que morale ou religieuse. Bref, il

permet impunément la remise en question.?3!

Ce double mouvement, dévoilement et recouvrement, est lisible dans le traitement du
mythe d’Edipe, constamment reconfiguré dans 1’ceuvre boudjedrienne. Dans La Repudiation,
le personnage de Rachid, en conflit ouvert avec un pére polygame et tyrannique, réactive le

complexe cedipien sous une forme radicalisée. L’inceste y devient une modalité de révolte,

230 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, trad. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis (Paris : PUF, 1993), pp.
45-63.

231 Rachid Boudjedra. « De la transgression », EI Watan, [En ligne], mis en ligne le 02février 2006.
URL:http://www.djazairess.com/fr/elwatan/35484 (Consulté le 20 octobre 2022).
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une subversion de I’ordre patriarcal par le biais de ’interdit supréme. Cette mise en ceuvre
réapparait dans Les Figuiers de Barbarie, avec un personnage nomme lui aussi Rachid, sans
doute le méme que dans le roman inaugural, qui engage une relation incestueuse avec sa
belle-mére Kamar, dans un geste de vengeance contre 1’autorité paternelle. L’acte incestueux,
loin d’étre réduit a une pulsion pathologique, est ici une figure de transgression politique et
symbolique. Rachid lui-méme en identifie la cause dans la structure oppressive de la famille

traditionnelle : « le marécage incestueux dans lequel m’avait plongé mon féodal de pére. »%32

En élargissant les frontiéres de la psychanalyse freudienne, Carl Gustav Jung introduit
la notion d’inconscient collectif, qu’il distingue de I’inconscient personnel mis en lumiére par
Freud : « Freud a découvert I’inconscient personnel, mais il a négligé I’inconscient collectif,
qui contient les archétypes. »%3® Ce réservoir psychique partagé, structuré autour de figures
universelles (la meére, le pére, le double, ’ombre) irrigue continuellement les romans de
Rachid Boudjedra. Ces archétypes y apparaissent comme autant de présences initiatiques,
réactivées dans un imaginaire postcolonial ou se croisent récits mythiques, mémoire collective

et traumatismes historiques.

A ce titre, I’ceuvre de Boudjedra illustre une continuité entre Freud et Jung, signalant
que l’inconscient individuel mis au jour par Freud se prolonge dans une dimension

symbolique et transhistorique.

L’analyse jungienne éclaire alors la mise en scéne du conflit pere-fils comme
I’expression d’un archétype fondamental, réactualisé dans un contexte ou la figure paternelle
condense la tradition, I’autorité¢ familiale et la violence du pouvoir hérité. Dans cette
perspective, l’inceste devient chez Boudjedra une métaphore extréme de la fracture
générationnelle, mais aussi une nécessité pour le sujet de rompre avec I’ordre établi afin de

reconstruire une subjectivité propre, affranchie des carcans imposés.

Dans cette perspective, le roman devient aussi un réceptacle pour les souffrances, les
tendances, les désirs, et surtout les conflits internes. L’écriture devient, pour 1’écrivain, un
moyen de canaliser ses tourments intérieurs, un espace de transformation ou le psychique,
parfois enkysté de maniere pathologique, parvient a se formuler. Elle fonctionne comme un

lieu de décharge symbolique, rejoignant la conception freudienne de la catharsis, une mise a

232 Rachid Boudjedra. « De la transgression », EI Watan, [En ligne], mis en ligne le 02février 2006.
URL:http://www.djazairess.com/fr/elwatan/35484 (Consulté le 20 octobre 2022).
233 Carl Gustav Jung, L'nomme et son symbole, traduit par Roland Cahen, Paris, Robert Laffont. 1964. p. 58.
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distance des affects par leur expression. Le geste d’écrire reléve d’un acte libérateur, un
exutoire ou les souvenirs refoulés, ces « fantdmes du passé » sont convoqués, désamarrés de

I’inconscient, et fixés dans le texte, opérant ainsi une tentative de réparation psychique.

Pourtant, cette confiance dans le pouvoir libérateur de I’écriture n’est pas sans
ambivalence. Déja dans Phedre, Platon faisait dire a Socrate que I’écriture « ne produira que
I’oubli dans I’esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant négliger la mémoire. En effet, ils
laisseront a ces caracteres étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront confi¢ a 1’écriture,
et n’en garderont eux-mémes aucun souvenir. »** Car elle remplace la mémoire vive par des
signes extérieurs. Mais chez Boudjedra, I’écriture ne remplace pas la mémoire, elle la ravive,
la retravaille, et lui redonne une existence active. Elle devient un combat contre 1’oubli, une
résistance symbolique contre les refoulements de I’histoire collective comme de I’histoire

individuelle.

Dans la perspective freudienne, toute élaboration psychique, qu'elle soit individuelle
ou transposée dans une ceuvre littéraire, trouve son origine dans 1’enfance, laquelle constitue
le socle structurant de ’inconscient. La famille, comme premier théatre des affects, y joue
un réle essentiel, elle est non seulement le berceau des expériences primaires, mais aussi la
matrice du fantasme. Freud théorise cette projection infantile sous le nom de « roman
familial », fiction mentale construite par I’enfant pour donner un sens a sa place dans le
monde symbolique. Ce roman inconscient devient, a I’Age adulte, une structure souterraine
qui resurgit dans la création littéraire, transformant 1’écriture en terrain d’expression des
désirs, des conflits et des refoulements. A ce titre, I’ceuvre de Boudjedra s’inscrit pleinement
dans cette logique d’élaboration psychique a travers la fiction.

La psychanalyse entant qu’approche permet d’accéder aux « niveaux les plus profonds
de la signification des chefs-d'ceuvre littéraires »?®°. En ce sens que le texte littéraire se
présente tel un monde de signes qui actionne un processus herméneutique et dés lors qu’on
prend conscience de leur manifestation, ces signes sont sujets a une multitude

d’interprétations tributaires d’un contexte situationnel. Freud, dés 1908, fait une place a une

234 (Euvres de Platon, 1% traduction par Victor Cousin, Paris P.J Rey Libraire-Editeur, 1849, Tome sixiéme,
p.122, 275a. Platon, Phédre, Paris, Flammarion, 1964, p.165, 274¢.

235 Simon O. Lesser, Fiction and the Unconscious (Chicago, University of Chicago Press,

1957), p. 297, p. 15. In : Brooks Peter. Pour une poétique psychanalytique. In: Littérature, n°71, 1988. Passions /
Fictions. pp. 24-39;

doi : https://doi.org/10.3406/1itt.1988.2288

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1988 num_71 3 2288
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critique psychanalytique de la littérature, depuis le procés de sa création jusqu’a sa réception

et la création de sens par le lecteur.

3.1.2 Vers une psychanalyse phénoménologique

Boudjedra engage son ceuvre dans une double orientation, psychanalytique, par le
travail du souvenir, du refoulé et du discours fragmenté ; philosophique, par la maniére dont
ses personnages se confrontent a leur propre existence, a la mémoire incarnée, au temps vécu.
Cette philosophie, bien loin de toute abstraction spéculative, reléve d’une phénoménologie de
’expérience, au sens ou I’entendait Merleau-Ponty?*®, non pas penser sur le monde, mais

penser depuis le monde, depuis le corps, la mémoire, 1’oppression, le trouble?®’.

Cette perspective se rapproche de ce que Husserl® appelait la réduction
phénoménologique, cette tentative de revenir aux choses telles qu’elles se donnent dans
I’intuition directe. Chez Boudjedra, les personnages ne commentent pas leur pass¢ a distance,
ils le revivent, dans leur chair, dans leur mémoire, dans leur parole. Par exemple, Rachid, dans
Les Figuiers de Barbarie, remonte a la surface des sensations enfouies, 1’humiliation
coloniale, le trouble du désir, la peur, la honte, autant d’éléments qui surgissent non comme

des souvenirs ordonnés, mais comme des phénomeénes vécus, encore actifs dans le présent.

A ce titre, la dimension corporelle occupe une place significative dans la narration
boudjedrienne. Le corps, souvent morcelé, souffrant ou désirant, devient le théatre ou se
matérialisent les conflits psychiques. La sexualité, la maladie, la violence physique sont autant
de langages paralleles a D’écriture, prolongeant la quéte d’identité¢ et la lutte contre

I’aliénation.

La réappropriation de soi par I’écriture, qui passe par une crise du moi, trouve un

éclairage philosophique dans la pensée de Hegel : « la réflexion sortant de 1’étre du monde

236 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945. Disponible sur le site
de Gallimard : https://www.gallimard.fr/catalogue/phenomenologie-de-la-
perception/9782070293377.Gallimard+1Gallimard+1 Consulté le 7 mai 2023

237 Renaud Barbaras, Phénoménologie et cosmologie. Paris, Vrin, 2019. Disponible sur le site de Vrin :
https://www.vrin.fr/livre/9789042940598/lappartenance. Consulté le 10 mai 2023

238 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique.
Traduit de l'allemand par Jean-Francois Lavigne. Paris, Gallimard, 2018. Disponible sur le site de Gallimard :
https://www.gallimard.fr/catalogue/idees-directrices-pour-une-phenomenologie-pure-et-une-philosophie-
phenomenologique.Gallimard+2Gallimard+2Gallimard+2 Consulté le 10 mai 2023
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sensible et du monde percu ; la conscience de soi est essentiellement ce retour en soi-méme
»239 Autrement dit, la narration chez Boudjedra engage une réflexivité profonde, dans
laquelle le sujet-écrivain tente de cerner sa conscience, de la discerner dans son entité pour

aboutir a une prise de conscience de soi et du monde.

Lacan prolonge cette lecture en affirmant que « le moi, dés ’origine, serait pris dans
une ligne de fiction »2°, soulignant ainsi que toute identité est construite sur une part de
fictionnalisation, des les premiéres étapes du développement psychique. Boudjedra exploite
cette conception lacanienne dans la construction de ses personnages, souvent dédoublés,
fragmentés, ou en proie a une quéte de sens intérieure. Ce sont des figures hantées par des
souvenirs imprécis, des scénes parentales ambivalentes, des traumatismes fondateurs, qui
cherchent a reconstruire leur identité a travers un discours qui emprunte la voix de

I’introspection et du délire.

3.1.3 Le moi en crise

Cette fragmentation du moi se double d’une interrogation sur la filiation littéraire.
Boudjedra s’inscrit dans une tradition ou la littérature maghrébine est au diapason avec la
modernité occidentale, mais aussi avec la mémoire orale et les récits fondateurs du Maghreb.
L’intertextualité devient alors un autre mode de « retour du refoulé », faisant surgir dans le

texte des voix multiples, parfois contradictoires, qui enrichissent la polyphonie narrative.

Ce travail de remémoration n’est jamais neutre. Il répond a une logique analytique,
structurée par une attention obsessionnelle aux détails, méme les plus apparemment
insignifiants. Freud insiste sur cette méthode dans son approche thérapeutique : « Nous ne
demandons pas seulement au patient de dire ce qu’il sait, ce qu’il dissimule a autrui, mais
aussi ce qu’il ne sait pas... méme si cela lui est désagréable a dire, méme si cela lui semble
inutile, voire saugrenu »?*!. Ce principe, fondé sur 1’association libre et le dévoilement de
I’inconscient, trouve une transposition littéraire directe chez Boudjedra, ou narrateurs et
personnages sont constamment poussés a révéler, sans hiérarchie ni censure, des fragments de

mémoire, des pulsions oubliées, des fantasmes inavoués.

239 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, and Hyppolite Jean. La phénoménologie de I’esprit. Paris, Editions Aubier
Montaigne, 1975. p.146.

240 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 93.

241 Freud Sigmund, “De la technique psychanalytique”, in Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1973, p.41-42
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Dans ses romans, Boudjedra transpose cette logique en construisant des récits ou les
personnages s’auto-analysent, souvent sans médiateur explicite, mais dans un dispositif
narratif qui rappelle la séance analytique. Le texte devient alors espace d’¢élucidation, voire de
décomposition, ou les détails les plus futiles se révelent porteurs de sens latent.
L’introspection devient ici une stratégie narrative, ce n’est pas seulement un théme, mais une
structure interne du récit. En ce sens, la technique psychanalytique chez Boudjedra ne reléve

pas de I’allusion, mais d’une véritable méthode d’écriture.

Freud évoque la genése d’un « roman avant la lettre », fiction psychique ¢laborée des
I’enfance, nourrie de fantasmes inconscients, qui préfigure les structures narratives adultes. 11
le décrit comme « une forme de fiche élémentaire qui est consciente chez I’enfant et
inconsciente chez I’adulte normal, et qui se révele si répandue et avec un contenu si constant
qu’il faut lui accorder une valeur non universelle »2%2, Ce roman intérieur, enraciné dans le ¢a
et composé de pulsions latentes, demeure enfoui jusqu’a émerger, souvent a I’age adulte, sous
forme de création artistique. L’écriture devient ainsi 1’espace ou s’articulent les conflits du

passé, ou I’inconscient trouve a se symboliser.

La littérature maghrébine, en particulier dans son versant postcolonial, a largement
intégré la psychanalyse comme grille de lecture du moi en crise. Chez Rachid Boudjedra,
cette dimension prend une forme radicale : la psychanalyse devient non seulement
thématique, mais également procédé narratif. Elle constitue la substance méme d’une écriture

transgressive, chargée de subvertir les normes sociales, linguistiques et culturelles.

Dans L Insolation, cette problématique se déplace vers un délitement du moi, figuré par
Mehdi, personnage évoluant dans un environnement psychiatrique, reflet d’'un éclatement
intérieur. L’espace hospitalier agit comme une métaphore du chaos psychique, ou reperes
spatio-temporels et frontiéres identitaires se brouillent. De maniere similaire, dans Printemps,
le personnage de Teldj est hanté par un passé traumatique qui envahit sa perception, la
coupant du monde tangible. Traumatisee, elle se trouve ballotée entre réve et réalité, dans une
forme de narration flottante ou I’expérience vécue se confond avec ses projections

imaginaires.

Ces figures incarnent une faille dans le rapport au réel, typique de la logique de réve

décrite par Freud, ou les éléments refoulés ressurgissent sous forme de scénarios déformés. Le

242 Robert Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.p.41
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récit devient alors lui-méme un espace liminaire, ou les données se confondent entre le

symbolique, le réel et I’imaginaire, selon les termes de Lacan. Boudjedra interroge a travers

cela la nature méme de la conscience : qu’est-ce que se souvenir ? Que veut dire inventer ? Et

dans quelle mesure 1’écriture peut-elle reconstruire un moi éclaté ? Le passage du sommeil au

réve, puis a I’éveil, devient chez lui une métaphore de I'identité fracturée, en quéte de

recomposition a travers le langage.

3.2 Le mécanisme psychanalytique de la souvenance, Narration et
confession

3.2.1 Confession polyphonique

Dans les romans de Rachid Boudjedra, le récit s’édifie a mesure que les personnages
se confrontent a ce qui en eux, résiste a I’énonciation. Dans un processus de remémoration
partielle et désordonnée qui commande I’architecture méme du récit et I’entraine dans des
bifurcations imprévues. L'intrigue se déploie comme un espace de parole en construction,
ou chaque élément du passé ressurgit sous 1’effet d’un déclencheur narratif précis : une
lettre, une arrivée inattendue, un événement d’actualité. Ainsi, ce ne sont pas les
événements qui organisent le récit, mais leur remontée progressive dans la conscience des
personnages, selon une logique associative qui emprunte a la psychanalyse sa structure
profonde. Ce recours a la discontinuité, a la fragmentation et au décentrement du point de
vue permet de faire du roman 1’équivalent d’une séance d’analyse, ou 1’on avance par
glissements, par retours, et par aveux différés. L’écriture, dés lors, ne se contente pas de
relater, elle travaille la mémoire, ’exhume, 1’arrache au silence. L’écriture incarne ce que
Freud nommait la remémoration (Wiedererinnerung)®*, ce moment ou I’inconscient,
contraint par la pression du réel ou du désir, laisse remonter a la conscience les éléments
jusque-la refoulés a travers un déploiement progressif de la mémoire. Freud décrit ce
processus: « Ce qui est oublié ne reste pas perdu pour ’'inconscient ; il continue a exister

dans la mémoire et influence le comportement du sujet. »244

243 Freud, Sigmund. Remémoration, répétition et perlaboration (1914), in Essais de psychanalyse appliquée.
Traduit par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis. Paris, Gallimard, 1971, p. 27.
24 Freud, Sigmund. Remémoration, répétition et perlaboration, Op.cit., p. 27.
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Les personnages, ces voix multiples, parfois discordantes, ne cherchent pas a
converger. lls composent une polyphonie au sens bakhtinien, une pluralité de points de
vue, de régimes de parole, de subjectivités qui coexistent sans fusionner. En choisissant des
modes opératoires différents : la lettre s’adresse, le monologue s’enferme, le journal
s’essaie a dire, tous ensemble, ils dessinent une carte fragmentaire de la mémoire, oU
chacun des personnages tente, a sa maniere, de cerner I’insaisissable. Dans les trois
romans, ces formes composent une texture ou se croisent les lignes de fuite de ’intime, du
politique, et de I’historique.

C’est dans cette optique que nous devons lire la lettre laissée par Jean dans Hotel

Saint-Georges comme acte scriptural de délivrance. Cette lettre était :

Tres longue : une trentaine de pages écrites sur du papier quadrillé, comme déchirée d’un
cahier d’écolier. Les lettres étaient trés serrées. Les phrases aussi. Jean avait écrit cette
lettre d’un seul jet, d’un seul bloc, sans paragraphe. Petites phrases courtes et drues.

Parfois, un mot seul, entre deux points.?*

Elle se présente comme un flux discursif ou le style fragmenté épouse les
discontinuités de la mémoire. L’interaction entre cette lettre et le récit de chacun des
personnages, produit un mouvement de reprise interprétative, chacun s’y confronte, y
répond a sa manicre, I'interpréte ou la tait. Ce principe polyphonique se manifeste
pleinement dans Hotel Saint-Georges, ou chaque chapitre porte le nom d’un personnage et
lui confére un espace d’expression propre. A travers cette organisation, Boudjedra ne se
contente pas d’alterner les voix, il met en ceuvre une véritable écriture en réseau, dans
laquelle chaque récit éclaire autant celui qui parle que ceux qui sont évoqués. Les
personnages, en racontant leur propre trajectoire ou leur perception des faits, contribuent a
dessiner en creux le portrait d’un autre, souvent absent ou silencieux. Le lecteur n’a jamais
acces a une instance omnisciente ; il doit, a partir des récits fragmentaires et subjectifs,
composer une vision évolutive et parfois dissonante des événements ou des figures

principales.

La narration se construit alors comme une superposition énonciative, ou chaque voix
ajoute une épaisseur, une nuance, ou un déplacement. Ce processus ne vise pas a produire

une synthese, mais a faire apparaitre la complexité irréductible de I’expérience, en

245 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 84.
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exposant les écarts de perception, les omissions volontaires ou inconscientes, les écarts
entre les versions. Le roman devient ainsi un espace d’interrogation, de circulation entre
les récits. Le lecteur, pris dans cette pluralité non hiérarchisée, se trouve mis au travail,

invité a reconstruire ce qui ne peut étre dit d’une seule voix.

3.2.2 La lettre-confession

Jeanne refuse de donner la lettre a Rac, bien qu’elle finisse par lui en donner une
copie, elle dit : « Je connaissais la lettre par ceeur. Mais je n’arrétais pas de la relire. Rac
voulut la lire. J’ai refusé catégoriquement. C’était notre enfer secret 2 mon pére et a moi. ».
Ce refus manifeste la nécessité de maintenir le secret dans une sphere d’intimité qu’aucune
tierce lecture ne saurait profaner. La lettre devient alors un objet de transfert. L’écrit pallie
ainsi I’impossible dialogue familial, substitue a la parole tue, un récit unilatéral, confiné a
I’espace privé de la lecture.

La fonction de cette lettre rappelle, dans son principe, ce que Ricceur nomme mise en
intrigue®*® du passé, lorsque le récit devient le seul moyen d’accéder & une intelligibilité de
soi: il ne s’agit pas simplement d’informer, mais de transfigurer 1’expérience par le
langage. En ce sens, la lettre devient aussi une tentative de restauration du lien filial par
I’écriture. Le choix du support, une feuille quadrillée arrachée a un cahier d’écolier,
renforce cette image d’un retour a ’enfance, d’un passé a la fois scolaire et intime que la
lettre tente de revisiter dans sa nudité, dans un geste de spontanéité et d’urgence du dire a
I’approche de la mort. Mic décrit la lettre de Jean comme: « un testament quelque peu
biscornu, avec, quand méme, quelque chose de mortifere. »24/

Cette lettre ne constitue pourtant pas 'unique trace scripturale laissée par Jean. Le
roman signale également un exemplaire annoté des Confessions de saint-Augustin, qu’il a
offert a sa fille Jeanne a sa réussite au baccalauréat. Ce geste, surprenant de la part d’un
homme qu’elle savait athée, intrigue la jeune fille®*® : « J*étais étonnée que mon pére, qui
¢tait plutdt agnostique, ou athée, m’offrit un livre d’un saint canonisé. » Jean, en lui
donnant ’ouvrage, déclare pourtant : « C’est lui aussi qui m’a sauvé la vie, la-bas ! » Ce
cadeau, a la fois intime et énigmatique, semble faire de saint Augustin une figure tutélaire

paradoxale : un pére de I’Eglise convoqué par un homme sans foi, mais en quéte de vérité

246 paul Ricceur. La mémoire, I histoire, I’oubli. Paris : Seuil, 2000, pp. 494-496.
247 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 158.
248 1hid., pp. 62,63.

133



Chapitre 111 ; La technique psychanalytique comme procédé narratif
dans le roman de Boudjedra

sur lui-méme. Jeanne, a défaut de comprendre pleinement le texte, en conserve surtout les
annotations manuscrites de son pére, vestiges d’une époque algérienne obscure, et surtout
la phrase inscrite en exergue : « Le but de la vie est de se préparer a étre mort », empruntée
a Faulkner. Cette alliance inattendue entre un penseur chrétien du Ille siecle et un
romancier du XXe siécle produit, pour Jeanne, un effet de décalage. Plus tard, elle
reconnait avoir saisi ce que reliait ces deux auteurs : une méme confrontation lucide a la
mort.

Cette tension entre le modéle augustinien et le rejet de la confession chrétienne se

trouve confirmée dans la lettre méme que Jean adresse a Jeanne. Il y écrit :

A toi, mon unique fille... Je voudrais avancer doucement. Te dire la vérité. Non pas me
confesser. Ca non ! Tu connais ma conception du monde. Tu sais que je suis athée, et que je

le suis de plus en plus, au fur et a mesure que la mort se glisse en moi. Furtivement.4°

Ce passage eclaire la portée du geste initial. Jean refuse la confession dans son sens
religieux ou pénitentiel, il n’écrit ni pour étre pardonné ni pour se racheter. Et pourtant, il
écrit. Il s’adresse. Il transmet. Ce rejet de la confession n’annule pas le besoin de parole, il
le reformule dans un langage dépouillé de transcendance.

Les annotations de Jean dans Les Confessions, tout comme sa lettre a Jeanne,
relévent donc moins d’un aveu que d’un acte d’interprétation de soi au seuil de la mort,
dans une perspective laique, mais profondément marquée par les formes anciennes de
I’aveu. En refusant la confession tout en parlant de vérité, en citant Faulkner en marge de
Saint-Augustin, Jean propose a sa fille un héritage complexe, une mémoire non
réconciliée, un geste d’écriture qui tergiverse.

Toujours dans Hétel Saint-Georges, cette dialectique du silence et de la parole prend
une autre dimension, ou la parole enfouie se trouve réactivée par la présence d’un tiers.
Jeanne, figure féminine étrangére aux personnages, occupe une position de réception qui
évoque celle de I’analyste. Parce qu’elle est extérieure a I’Algérie, précisément parce
qu’elle ne partage ni leur histoire, ni leurs injonctions, elle devient la dépositaire
involontaire d’aveux différés. C’est par son altérité que la parole devient possible. Sa seule
présence autorise le surgissement du souvenir, comme si sa neutralité permettait aux autres

de suspendre les mécanismes de défense liés a la honte ou au non-dit. Lacan nous rappelle

249 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 33.
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que c’est I’écoute silencieuse?®

, et non linterprétation immédiate, qui permet au sujet
d’¢laborer son discours. Dans le roman, c’est ce role que Jeanne endosse, sans méme le
revendiquer. Elle ne questionne pas, ne juge pas, mais se fait le réceptacle muet d’un récit
collectif qui cherche a se dire. Dans son article intitulé « Pour une poétique
psychanalytique », Jean Bellemin-Noél explique 1’équation analyste-analysant dans le
cadre du transfert : « Le transfert, me semble-t-il, est le champ du comme-si, ou l'affect du
passeé s'investit dans un certain présent, celui crée par la dynamique du rapport analysant-
analyste, et la névrose qui est sous traitement devient une névrose de transfert, une présente
représentation du passé. »?%!

Dans Printemps, la correspondance entre Teldj et Nieve joue un r6le fondamental, ou
la parole, longtemps empéchée, se libere. Plus qu'un simple échange épistolaire, ces lettres
deviennent un viatique de confession, grace auquel s’exprime une mémoire a la fois intime
et collective. Teldj y aborde ses douleurs personnelles et des pans entiers de 1’histoire
algérienne (le ratage de la révolution sociale, la décennie noire tenue sous silence par le
pére de Nieve, la désillusion politique, les conflits générationnels). Ces lettres accueillent
également les cauchemars, les incertitudes et les projections d’un avenir possible.
L’¢épistolaire agit ici comme une forme intermédiaire, entre le cri et le récit, entre la pensée
et ’émotion, il permet de dire ce qui ne peut I’étre dans la confrontation directe.

La nécessité d’un destinataire extérieur se retrouve dans d’autres passages du roman.
Teldj ne peut parler du viol qu’elle a subi qu’a ses amantes étrangeres, May et Nieve. Jean-
Francois Chiantaretto??, dans ses travaux sur 1’écriture de soi, souligne combien le
traumatisé a besoin d’un interlocuteur neutre, dégagé des enjeux affectifs ou familiaux
immédiats, pour dire le fait sans risquer le rejet ou I’effondrement. La trop grande
proximité empéche le dire, 1a ou I’altérité offre un accueil sans menace de jugement. La
confession, dans ce contexte, suppose non seulement un autre, mais un ailleurs
symbolique, qu’ouvre précisément 1’écriture.

La place accordée a la lettre s’inscrit dans un ensemble plus vaste de formes

narratives intimes que mobilise Boudjedra. Ces modalités, souvent inachevées et marquées

250 Jacques Lacan. Le Séminaire, Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Texte établi

par Jacques-Alain Miller. Paris : Seuil, 1973, pp. 188-190.

251 Bellemin-Noél, Jean. « Pour une poétique psychanalytique ». Poétique, no 61, 1985, pp. 3—-20. Disponible sur

JSTOR : https://www.jstor.org/stable/23799819. Consulté le 7 mai 2023.
52 Chiantaretto, Jean-Francois. Figures du sujet et écriture de soi. Paris : In Press, 2005. Consulté le 26 avril
2023. https://www.cairn.info/figures-du-sujet-et-ecriture-de-soi--9782912404646.htm.
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par I’hésitation, permettent de donner voix a un moi en crise, une parole en cours de

formation, jamais stabilisée.

3.2.3 La confrontation-confession

Le schéma confessionnel fondé sur la nécessité d’une altérité pour rendre possible la
confession, connait une variation dans Les Figuiers de Barbarie. Les échanges entre
Rachid et Omar, bien qu’ils soient cousins, ne relévent pas d’une logique familiale
traditionnelle. Leur lien se fonde davantage sur une amitié de longue date, sur une
proximité intellectuelle et affective qui excéde la simple parenté. Le dialogue dans ce cas
de figure, s’apparente plutét a une forme de co-analyse implicite. L’un et ’autre se
confient, s’interrompent, se contredisent, dans un va-et-vient discursif, parfois apre, ou
chacun interroge I’autre tout en se confrontant a ses propres failles. La parole tente
d’échapper a la censure intérieure. Lazali pense a ce propos que : « la libre parole conduit
a constater que la censure, bien qu’extérieure, est surtout férocement interne et que son
dépassement releve d’une décision singuliere. Arrivé a ce point, un treés long chemin reste a
parcourir pour I’analysant. »?

L’écriture refléte cette confrontation, le récit alterne entre passages de dialogue, ou
les voix s’entrelacent sans jamais s unir, et de longues séquences de discours monologique
(Soliloque) obsessionnel, ou Rachid reprend, commente, ou prolonge ce qui vient d’étre
dit.

Le roman devient alors un lieu d’échange a deux voix, sans hiérarchie claire, dans
lequel les positions s’inversent, Rachid pousse Omar a faire face a son passé, celui d’une
famille marquée par la compromission coloniale, mais se trouve, dans le méme
mouvement, contraint de revisiter ses propres blessures. La parole agit comme un levier de
retour sur soi, un instrument d’interrogation. « Ainsi, mine de rien, tu me voles des bribes
par-ci, des bribes par-la et tu récupéres mon passé, ma famille et le menu fretin d’une vie
minable... Tu me vides... Je me sens idiot. »*>*

Ce que la parole dévoile, ce sont des souvenirs longtemps tus, la guerre de libération,

les assassinats politiques, les faux héros, les désillusions de I’indépendance. Il ne s’agit pas

253 Karima Lazali, Le trauma colonial :Enquéte sur les effets psychiques et politiques de [’offense coloniale en
Algérie. Alger. KOUKOU Editions, 2018. p. 34.
254 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 237.
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de raconter le passé avec cohérence, mais de le faire émerger a travers une parole souvent
heurtée, marquée par ’amertume et 1’interrogation. Le roman ne reconstruit pas I’histoire,
il en laisse apparaitre les cicatrices.

Omar avait un seul but dans la vie. 1l tentait d’échapper a cette confusion dont il souffrait a
cause de cette réalité falsifiée, de ce pere collabo et de ce frere OAS. Faussée et
complétement chamboulée pour une raison qui lui échappait et dont le but était de se
débarrasser de ce remords qui le tenaillait non pas depuis qu’il avait compris I’histoire de sa

famille mais depuis toujours.?%®

Cette confrontation n’a rien d’un reglement de comptes simple : c’est une tentative
pour faire le point, pour examiner, dans un moment suspendu, celui du voyage, du vol
Alger-Constantine, les fragments d’une vie : « Nous nous chuchotions des vérités et des
contre-vérités violentes. Nous plongions au plus profond de notre passé.»?®C’est un
moment d’intensité, ou la mémoire s’ouvre, non pas pour trouver une rédemption, mais
pour comprendre ce qui, dans le présent, continue d’étre travaillé par le passé. Walter
Benjamin parle, a ce propos, d’un passé « télescopé par le présent », (Télescopage der
Vergangenheit durch die Gegenwart).?®” Ou les événements d’autrefois sont percus a
travers la conscience actuelle, troublée, incertaine.

L'écriture boudjedrienne se construit a la jonction du silence et du souvenir, entre la
tension du non-dit et le soulagement fragile de la parole rendue possible. Qu’elle prenne la
forme d’une lettre testamentaire, d’un dialogue feutré ou d’une confession, cette parole
cherche moins a résoudre qu’a dire, dire malgré tout, a défaut de réparer. Le roman devient
alors cet espace ou le sujet, comme dans la cure, tente de se dire a lui-méme en se

racontant a un autre.

25 |bid., p. 20.

281hid., p. 53.

T\Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siécle. Le livre des passages (1927-1940), éd. R. Tiedemann, trad. fr.
J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1993, p. 491.
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3.3. Les personnages de Boudjedra entre hantise, refuge et secrets indicibles

Chez Rachid Boudjedra, les personnages sont marqués par des souvenirs qui résistent a
I’oubli, des scénes passées qui ne se laissent ni effacer ni apaiser. Ces épisodes traumatiques,
souvent tus, s’imposent dans la mémoire comme des blessures ouvertes et ce qui a été¢ mis de
coté ressurgit sous d’autres formes. Freud 1I’a montré : ce rejet s’opere lorsque le souvenir
devient trop douloureux pour étre intégré consciemment. Le moi, confronté a I’inacceptable,
cherche a protéger sa cohésion en reléguant ce qui dérange dans les zones profondes de

I’inconscient.

3.3.1 La mort entre délivrance et condamnation

Une sensation, une image, un mot suffisent a faire remonter des pans entiers du passé,
comme si le texte était traversé par des échos, des retours, des réminiscences. Le récit suit le
fil d’'une mémoire encombrée, saturée d’impressions, de scenes confuses, de questions sans
réponse.

Dans La Prise de Gibraltar, le narrateur évoque ce débordement :
« Chaque matin que dura cette guerre que je n’arrive pas a oublier, a banaliser, restait 1a, gravé
dans cette mémoire déja trop encombrée par le désastre familial, les langues étrangéres mortes ou
vivantes, les chiffres et les nombres. Encombrée, encore, par des résidus de cauchemars, des bribes de

hantise, comme des morceaux de quartz concassé. » 258

Cette surcharge mentale s’exprime aussi par la répétition. Elle ne vise pas a rappeler,
mais a creuser, a épuiser un motif que le langage ordinaire ne peut assumer. Boudjedra lui-

méme affirme, dans un entretien accordé a Bab edd’Art en janvier 2012 :

C’est parce qu’elle est obsessionnelle qu’elle est répétitive. La répétition est un élément
essentiel dans ’art : la musique et la peinture ne s’en privent pas ! Donc je me répéte, parce
que la vie est un éternel recommencement & travers la mémoire, les réves et les...

cauchemars. 2%°

2%8Romansk Forum. Nr. 20 — 2005/1.121. RACHID BOUDJEDRA : LA PRISE DE GIBRALTAR :
KALEIDOSCOPE ET METISSAGE. RagnhildJohnsrudZorgati. Introduction ...

URL.: http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf20/13Zorgati.pdf (consulté le 20 octobre 2022)
9nterview avec Rachid Boudjedra " Toute littérature de qualité est obsessionnelle et fait appel a la
psychanalyse ", Bab edd'Art, [En ligne], mis en ligne le Dimanche 22 Janvier 2012. URL:
http://www.babeddart.com/article.php?article=315 (Consulté le 17 octobre 2022).
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L’ceuvre, dans son ensemble, porte les mémes blessures (la cruauté paternelle, la
souffrance maternelle, 1’horreur du sang, la guerre, le silence de I’histoire). Ces éléments
reviennent d’un roman a I'autre, a peine déguisés, a peine déplacés. Boudjedra s’explique :
«Je n’ai pas adopté cette technique de la concentricité par choix mais d’une fagon trés
naturelle parce que cette structure colle trés bien avec ma propre structure mentale qui est de
I’ordre de 1’obsessif, du répétitif et de I’anxieux »2°

Le texte devient un lieu d’exposition de ces obsessions, mais aussi de leur traitement.
Le recours aux mécanismes psychanalytiques n’est pas un effet de style ; il répond a une
nécessité de mise en forme, de mise en mots, de mise a distance. Boudjedra le dit clairement :
« Toute littérature de qualité est obsessionnelle et qu'elle fait appel a la psychanalyse, c'est-a-
dire qu'elle s'intéresse a la partie obscure de I'homme. »%6!

Ce sont précisement ces zones obscures que nous cherchons a suivre dans les parcours
de ses personnages. Zones de silence, de retrait, de refoulement, elles forment la matiére vive
des récits boudjedriens, ou chaque figure semble porteuse d’un traumatisme enfoui, d’un
passé irrésolu, d’un secret que seule la fiction permet d’approcher. Loin d’étre secondaires,
ces félures intimes structurent les trajectoires, commandent les comportements, dictent les
replis.

Jean, par exemple, incarne cette mémoire contrainte, figée dans une routine morbide.
Ebéniste, il fabrique des cercueils pour des cadavres qu’il ne choisit pas de voir, mais qu’il ne
peut éviter. Cette proximité quotidienne avec la mort agit sur lui comme une contamination
lente, silencieuse, mais profonde. Ce travail, qui pourrait étre percu comme un simple métier,
devient dans son cas une expérience existentielle écrasante, un contact ininterrompu avec la
finitude, avec la rigidité du corps, avec la cloture définitive.

Dans ce contexte, la mort n’est plus ce que I’on redoute : elle devient I'ultime libération.
Se sachant condamné, Jean cherche a fuir non la fin, mais le symbole de I’enfermement. 11 fait
le veeu d’étre incinéré, refusant ce qu’il a fagonné toute sa vie. Ce cercueil qu’il connait trop
bien est, pour lui, le lieu d’une séquestration symbolique et réelle. Dans sa lettre-testament, il
exprime ce souhait sans ambiguité de : « disperser quelques grammes de ses cendres » dans la
baie d’Alger, et le reste dans la poubelle?®?,

Ce désir de dispersion n’est pas un caprice mais une revendication, celle de ne plus

appartenir a aucun lieu fermé, a aucune mémoire fixe. Jean retrouve ainsi une forme de

%0 GAFAITI, Hafid, Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoél, 1987. p. 78.
LGAFAITI, Hafid, Boudjedra ou la passion de la modernité, Op. cit., p. 78.
262 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, op. cit., p. 148.
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sérénité a I’approche de la mort. Il est convaincu que seule la disparition totale pourra
I’extraire, physiquement et psychiquement, de la mémoire qui I’emprisonne. Refusant la
confession, il affirme simplement son besoin de Vérité. Jean, athée, ne cherche pas le salut,
mais une parole nue : il ne veut pas se confesser, il veut seulement « dire la vérité ».

Hamid aussi, comme Jean, meurt sereinement : « Il a vécu sa vie, absent au monde, il
vécut sa mort comme une absence du monde. »%%

Mais avant d’atteindre cette paix finale, il aura dii composer avec des révélations
insoutenables. Pour se protéger, Hamid se réfugie dans ses bétes et dans ses bouteilles. C’est
la son havre, son abri choisi face a un monde qu’il observe avec distance. Pourtant, cet
homme que I’on croyait indifférent est profondément bouleversé par une vérité familiale,
I’assassinat commis par son pére au nom de 1’« honneur ». A cette découverte s’ajoute une
indifférence apparente au passé de sa meére, pensionnaire dans un bordel, qu’il parvient a
neutraliser psychiquement. Mais face a I’horreur, sa question surgit, déchirante et sans
réponse : « Pourquoi les hommes sont-ils si cruels ? »24

Ce n’est pas la révélation seule qui 1’ébranle, mais surtout la cruauté agissante, incarnée
dans le comportement de Kamel qui, dans une scéne d’agonie, le torture. Hamid, alors, n’est
plus indifférent. L’acte le réveille a une conscience blessée.

Ce méme Kamel, autre figure du desordre familial, est habité par des frustrations
profondes, jamais exprimées de son vivant a ’adresse du pere. Il « n’a jamais osé faire des
reproches a son pére sur ses deux frustrations : le piano et le tennis. »25°

Le mutisme se transforme en violence, mais une violence différée, posthume. Kamel
finit par violenter le corps du pere une fois celui-ci décedé, comme si le corps mort était enfin
accessible a sa rage contenue. Ce geste tardif traduit un reglement de compte intérieur, un
besoin de rupture face a une autorité sourde, jamais confrontée. A propos de cette
transmission familiale délétére, Kamel livre une formule glacante : « Un marécage familial
souvent sordide et gluant. »2%

Ce marécage engloutit également Yasmina, dont le destin est littéralement défini par la
disparition des autres. Elle ne survit pas a ’effondrement de sa famille. Sa trajectoire est

énoncée en ces termes : « transfiguré par la mort. Celle de son époux mort et enterré. Celle de

263 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, op. cit., p. 50.
264 1id., p. 87.
265 Boudjedra Rachid, Hotel Saint-Georges, op. cit., p. 24.
266 |id., p. 44.
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son fils ainé mort et pas encore enterré. [...] Hamid est mort. Kamel est mort. Yasmina est
morte. »%%7

La mort symbolique que Yasmina inflige a son fils est a la mesure de I’amour qu’elle
lui portait, absolue, irrévocable. En condamnant Kamel, elle s’effondre elle aussi, dans une
chute parall¢le. Son geste n’est pas une punition, mais une forme ultime de douleur. Le lien
vital qui les unissait se rompt brutalement, et en pronongant la mort de son fils, Yasmina
scelle aussi la sienne.

Nous pouvons dire alors, que chez Boudjedra, la mort ne se réduit ni a une fin
biologique ni a un simple motif narratif. Elle traverse 1’existence comme un horizon
psychique, tantdt convoité, tantdt redouté, mais toujours chargé de sens. Pour certains
personnages, elle représente une échappatoire, un allegement du fardeau mémoriel : Jean
refuse le cercueil qu’il a fabriqué toute sa vie, Hamid s’éteint sans regret, soulagé de n’avoir
plus a porter les révélations insoutenables. Cette mort salutaire apparait comme un refus du
retour, du ressassement, du poids des vivants. Mais d’autres, comme Yasmina ou Kamel,
vivent une mort intérieure, une extinction symbolique liée a la perte, a la rupture du lien, au
silence imposé. Ce n’est pas la mort en elle-méme qui est ici tragique, mais ce qu’elle révele :
I’impasse. Dans cet univers hanté par le refoulé, la mort s’aveére une issue apaisante pour les

uns et une condamnation muette pour les autres.

3.3.2 Refuges précaires, fuites impossibles

D’autres blessures, tout aussi profondes, prennent racine dans le corps et la mémoire,
mais peinent a trouver les mots pour se dire.

Nabila, par exemple, porte en elle un viol inavouable. La encore, un autre secret
indicible vient hanter les pages d’Hotel Saint-Georges. Nabila, abandonnée par sa famille
biologique a un oncle maternel, collabo et violeur, se heurte a une blessure fondatrice,
toujours ouverte, qui articule doublement 1’abandon et la violence sexuelle. Une seule
question résume I’ampleur du vide qu’elle porte : « Pourquoi m’avait-on rejetée ? »

Jean devient son confident, 1’oreille involontaire de sa douleur. Il incarne, sans le

vouloir, une figure d’analyste passif, dont le silence accueille ce que la société refoule. Il écrit

267 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, op. cit., p. 83.
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Elle me parlait beaucoup. J’étais a son écoute. [...] Mais dés que Nabila glissait sur la pente
savonneuse des confidences, je m’éclipsais. [...] J avais peur de son secret et peur d’avouer

le mien [...] Me mettre a vomir mes secrets comme les soulards vomissaient leur bile. Lui
9268

dire qui j’étais ? Quelle était ma fonction
Ce jeu d’approche et d’évitement culmine dans une scéne de confidence ou Nabila, dans
un murmure fragile, confie : « j’ai été violée Jean ! »
Le corps de Nabila garde cette mémoire vive. Le noir devient son uniforme, son refuge
et son armure. Elle s’y abandonne comme a une seconde peau, faisant de cette couleur un

manifeste du deuil de sa défloration :

Je m’habillais toujours en noir, depuis 1’age de seize ans. Depuis cette année noire ou mon
oncle, qui voulait passer pour mon pére, m’avait violée avec la complicité de son
américaine de femme, je me suis mise a aimer la couleur noire. J’aimais donc le noir. Je

vivais dans le noir. Je m’habillais en noir. Le noir m’allait trés bien.%°

Ces secrets familiaux, ces blessures intimes que 1’on tait, que I’on refoule, s’imposent
pourtant comme des noyaux narratifs. Le passe ne passe pas ; il pese sur les corps, les
comportements, les silences. Que ce soit Nabila dans Hotel Saint-Georges ou Teldj dans
Printemps, toutes deux portent cette empreinte du viol comme un vieillissement intérieur.

Elles se sentent usées, abimées, comme précipitées hors du temps vital.

Teldj, pour tenter d’échapper a cette usure, multiplie les refuges. L’un d’eux est le

savoir. Elle se replonge dans une littérature disparate, comme pour disperser son désordre

mémoriel dans des lectures d’histoires oubliées ou de révolutions réprimées. Elle :
Se replongeait dans la lecture de Sillitoe, de Handke, de Maimonide, d’Averroés, d’Oulog
Beg, d’Ibn Khaldoun, des « Mille... », des livres s’histoire relatant la révolution des Zindjs
(Les Negres dans la région de I’Euphrate et leur prise du pouvoir qui dura un siécle (IXe
siecle)). Celle aussi des Karmates qui installérent une république communiste et primitive a

quelques encablures de Bagdad et qui dura deux siécles (Xe et Xle siécles). 270

Mais lire ne suffit pas. Courir devient une autre maniére de fuir. Championne du 400

meétres haies, elle traduit clairement ce que cette fuite signifie :

Depuis mon viol j’ai toujours voulu fuir. Je fuyais dans mes réves. Je fuyais dans mes

cauchemars. Je fuyais dans mon lit... je fuyais en courant derriére le bus pour le rattraper.

268 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, op. cit., pp. 32, 33.
269 |pid., p. 104.
270 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 70.
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En prenant le tram en marche. [...] je continue a courir, a fuir alors que j’ai arrété la

compétition il y a cing ans. 2"

La fuite devient une posture ontologique. Elle court pour se fuir elle-méme. Elle perd

aussi, au fil des traumatismes, la capacité d’aimer :

Je perdis ma mére, cette femme merveilleuse et étonnante (comme toutes les méres !) et
devenais orpheline pour la deuxiéme fois. La premiére fois, ¢’était en juin 1989, lorsque
j’avais été violée par un pére de famille tout ce qu’il y a de plus inoffensif... Depuis je n’ai

jamais pu aimer vraiment. Un vrai désastre. Définitif. 272

Pour combler les blancs de la mémoire ou les rendre supportables, Teldj invente un
souvenir sacrificiel, un cog égorgé a Mchounéche dans un rituel de guérison de sa tante
Malika. Ce souvenir reconstruit fait écho a un autre egorgement, bien réel cette fois, celui de
sa mere par les terroristes. Il ne s’agit plus de se souvenir avec précision, mais de produire une
image capable d’absorber la douleur, fut-elle fausse. Souvenirs hallucinés, mais peut-étre
nécessaires a la survie psychique.

Le pere de Teldj, Salim, s’invente lui aussi un refuge. Il trouve un dérivatif dans sa
passion pour Oulog Beg, et dans les conférences données a 1’étranger. Ce déplacement

intellectuel et géographique est une maniere d’¢loigner ce qu’il ne peut affronter :

Une fagon d’oublier la tentative de viol de sa fille Teldj (qu’il avait apprise par 1’un de ses
amis psychiatre car jamais sa fille ne le lui aurait dit.), I’égorgement de sa femme Selma

[...] ’assassinat de ce méme psychiatre et ami le professeur Boucebsi.?”

Nous pouvons dire qu’a travers Teldj, Nabila, Salim et Jean, I’écriture de Boudjedra
organise un psychodrame autofictionnel, une mise en scéne des secrets, des chutes et des
fuites. Mais ce théatre de la mémoire n’ouvre pas a la réparation. Il n’aboutit qu’a une aporie
vertigineuse, un point de non-retour ou la mémoire déraille, ou le récit devient impossible a
contenir. Ce n’est pas une autofiction tournée vers le passé pour comprendre, mais une
tentative désespérée de conjurer 1’effondrement a venir. Le souvenir ne reconstruit pas, il
disloque. Et lorsque le sujet tente malgré tout de maintenir une cohésion intérieure, c’est
souvent au prix d’un déséquilibre profond, d’une tension entre des appartenances

irréconciliables.

271 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., pp. 262, 263.
272 |pid., pp. 174, 175.
273 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 49.
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C’est le cas de Rac, personnage emblématique de cette fracture identitaire. L’ambiguité
et la confusion qui I’habitent témoignent d’un moi en guerre entre le désir de préserver son
héritage culturel et celui de s’affirmer dans un monde qui contraint a 1’assimilation. Cette
tension, loin de se résoudre, s’épaissit au fil du texte, donnant lieu a une voix narrative

troublée, instable :

Avec tous ces désordres, ces brisures et ces félures, je ne savais plus ou j’en étais, le fatras
familial. Ces zones glauques et visqueuses. Ce monde immonde qui ne cessait pas de me

hanter jusqu’a I’hallucination. 274

Son parcours psychologique tumultueux met en lumiére des conflits intrapsychiques qui
dépassent I’'individu, il cristallise les tiraillements d’une génération prise entre fidélité aux
racines et aspiration a 1’autonomie. Ainsi, Rac devient le miroir des luttes personnelles et
collectives pour forger une identité cohérente dans 1’Algérie contemporaine, marquée par les
fantdmes du passé colonial et les impasses du présent.

Afin d’échapper a son mal-étre chronique, Rac se refugie dans les bras des femmes,
expérimentant « la jubilation telle que la décrivent Saint-Augustin et Ibn Arabi ».

Le terme qu’il emploie pour désigner le coeur de son chaos intérieur, « le fatras familial
», entre en résonance avec une autre figure boudjedrienne, Rachid, dans Les Figuiers de
Barbarie, qui utilise cette méme expression. Ce lexique partagé par plusieurs personnages
souligne I’'universalité d’une détresse héritée.

D’autres, comme Leila, adoptent un silence d’une autre nature. Elle s’abrite dans la
rigueur de son métier d’architecte, tentant de compenser 1’étrangeté du monde par 1’ordre des
structures. Mais ce refuge professionnel ne suffit pas a dissiper le sentiment d’absurde qui la
gagne : « L’étrangeté m’envahissait. Somnolence compliquée a ’'ombre de la vie qui n’était
pour moi, qu’un énorme désastre. » 2°

Zigoto, quant a lui, incarne une angoisse encore plus insaisissable. Chez lui, le malheur
réside dans I’absence méme de malheur. Ce paradoxe fonde toute son errance existentielle : «
Je suis malheureux, parce que je n’ai pas de malheur. »?"

La méme disposition d’esprit que nous retrouvons dans les paroles de Rac : « Le

bonheur m’ennuie », « un pays sans malheur est un pays malheureux. »?'’

274 Rachid Boudjedra, Les Figuiers de Barbarie, op. cit., p. 91.
275 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, op. cit., p. 73.

276 |pid., p. 142.

277 |pid., p. 66, 67.
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Face a ce vide, Zigoto s’invente un mythe personnel, un théatre aérien ou il rejoue la
tragédie d’Icare et le fantasme d’Aladin. Son avion devient son lieu de fuite, son espace
d’illusion, son dernier bastion contre la gravité du réel : « Quand je suis dans ma cabine, je
suis Icare et Aladin a la fois. [...] mon avion est un tapis volant. Et je réve de m’écraser
comme Icare dans un monoplace, pour I’imiter. »2’®

Il s’identifie au personnage de Clappique dans La Condition humaine de Malraux, et
fait de son cynisme une posture de survie : « Je cultive mon cynisme, pour survivre a ce chaos
familial. »

Face a ces blessures anciennes, souvent irréparables, les personnages cherchent des
refuges. Mais ces refuges ne protégent pas. Ils offrent tout au plus un répit, une forme
d’évitement. Certains fuient dans I’action (la course, le sport), d’autres dans I'intellect (les
livres, les savoirs), d’autres encore dans le silence ou la sexualité. Pourtant, ces retraites ne
suffisent jamais a endiguer le flux de la mémoire douloureuse. Teldj, Salim, Rac, Nabila,
Zigoto ou Leila incarnent autant de maniéres de se soustraire a la douleur sans jamais
vraiment ’annuler. Ce sont des exilés de I’intérieur. Et si la fuite semble constituer une
réponse au trauma, elle en devient aussi un symptome : I’impossibilité d’habiter pleinement le
présent. Le refuge, chez Boudjedra, révele autant I’échec a panser que la tentative d’échapper.

De ce fait, qu’il soit littéraire, sensoriel, professionnel ou mythique, le refuge devient
chez Boudjedra une stratégie de résistance a I’effondrement, mais aussi le signe d’une
conscience saturée, incapable d’¢laborer autrement la douleur que par la fuite, qu’elle soit
physique, mentale ou verbale.

Mais méme dans la fuite, les sequelles persistent.

3.3.3 Quand le monde dit la douleur

Les séquelles de I’obscurité dans la lumicre de 1’aube persistaient comme les séquelles
de la guerre restaient au lendemain de I’indépendance. Le traumatisme, individuel ou
collectif, ne connait ni résolution ni apaisement ; il se dilue dans les rythmes du quotidien,
dans les cycles naturels, dans les sensations les plus ordinaires.

Se sentant I’dme d’un peintre, Boudjedra, dans une démarche intratextuelle, dépeint

dans ses romans le paysage environnant en faisant particulierement attention a un moment

278 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, op. cit., p. 142.
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transitionnel entre le jour et la nuit, la succession de la période diurne a la période nocturne.
On retrouve ce procedé descriptif dans Les Figuiers de Barbarie et dans Printemps, dans une
orchestration qui accompagne le déclin de la journée et annonce la mélancolie du soir, se
faisant dans la douleur et marquée par la présence animale, le chant des oiseaux, ou plus
précisément, leurs cris, comme autant de signaux d’un désespoir étoufté.

Pour Teldj, ces cris étaient :
un peu le raccourcis de tous les pleurs, les lamentations, les gémissements, les hurlements,
les soupirs et les chuchotements non seulement de Benjy, ou d’Ali I’Arpenteur ou d’Ali
visage de cauchemar, I’ami de son pére et victime expiatoire de la fameuse « Révolution »

d’octobre 1988, mais de son pays dans sa totalité et du monde entier, fondamentalement

malheureux, [...].27°

Rachid aussi associait cette mélodieuse mélancolie qui prenait un ton assourdissant a sa
douleur et a celle du monde, évoquant 1’épisode cruel vécu par Ali visage de cauchemar,
résumant la cruauté de I’homme. Rachid pensait que c’était : « Comme si le vieux monde
effiloché et poussif dans sa lente progression s’¢langait a nouveau, par I’intermédiaire de cette
symphonie des oiseaux comme si elle s’organisait avec de vieux instruments rouillés par la
rosée nocturne. »*%,

C’est exactement ces mémes mots faisant partie d’un long passage repris par le
personnage de Salim dans Printemps.?'Comme pour laisser entendre que c’est une méme
émotion ressentie et éprouvée de la méme maniére, une méme blessure, une méme nostalgie
désespérée habitait les voix des personnages, interpelle une méme description, qualifiant un

méme désastre cyclique.

A travers cette reprise textuelle, Boudjedra inscrit ses personnages dans un champ
émotionnel saturé, que la nature elle-méme semble traduire.

La nature, en effet, devient langage, reflet du trouble intérieur. La pluie en est 'un des
motifs les plus récurrents. Elle agit parfois comme un écran symbolique, parfois comme un
bruit de fond qui accompagne la douleur.

Pour Yasmina, la pluie a une fonction purgative, presque rituelle. Elle formule ce vceu

dans une attente douloureuse : « Puis, a nouveau, la nuit tombe. Comme elle est tombée hier,

279 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., pp. 116,117, 130, 131, 132.
280 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., pp. 186, 187, 188, 189, 242, 243, 244.
281 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p 132.
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avant-hier et avant avant-hier. Comme il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, j’ai souhaité
qu’il pleuve cette nuit. Comme pour me laver de mon dégofit, de mon épouvante. »252

Jean décrivant dans sa lettre, les semaines cauchemardesques vécues dans le cachot de
la prison d’Oran, et la pluie, presque protectrice, faisant diversion, devient une trame sonore
qui recouvre, sans les faire disparaitre, les cris des suppliciés, comme pour procurer, non une
pause mais un certain détachement psychique de I’instant atroce : « Il pleuvait tout le temps.
Ca sentait le moisi. Il tombait des cordes. La pluie, qui tombe aussi comme la nuit, est comme
un bruitage qui couvre quelque peu les hurlements des suppliciés. »28

L’écriture de Boudjedra fait entendre une douleur qui déborde le langage des
personnages. Quand les mots manquent, c’est le monde qui parle a leur place. La pluie, le
silence, les cris d’oiseaux ou les variations de lumiere deviennent autant de relais symboliques
d’une mémoire souffrante, que ni la raison ni le récit ne parviennent a contenir. Le paysage se
fait le prolongement de I’inconscient ; il traduit une perception altérée, un affect persistant,
une détresse incrustée dans le sensible. Dans cet échange silencieux entre I’intérieur et
I’extérieur, le réel s’imprégne du traumatisme, a tel point que la nature clle-méme semble

parler la langue des blessures.

3.4 Le sommeil, Le réve et I’éveil

Chez les personnages de Boudjedra, le sommeil ne repose pas, il travaille. Aucun
apaisement, le sujet révant est englouti dans le vortex des souvenirs brouillés, des
cauchemars récurrents, des visions troublantes. Entre veille et torpeur, les personnages
habitent un entre-deux mental ou 1’on ne sait plus trés bien ce qui reléve du réve ou de la
réalité. Le récit s’imprégne de ces fluctuations de la conscience, installe le lecteur dans la
déroute, et fait du réve un véritable moteur narratif. A travers ces épisodes oniriques,
I’écriture devient elle-méme une plongée dans I’inconscient, un espace ou I’on peut éclairer
quelques cbtés obscurs du psychisme, dégager la confusion, étaler les fantasmes et atteindre

les vérités.

282 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 83.
283 |pid., p. 110.
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3.4.1 Ecrire comme on réve : psychanalyse, fantasmes et narration flottante

Sigmund Freud, dans son article, intitulé « La création littéraire et le réve éveillé »
(Der Dichter und das Phantasieren), explore la nature des fantasmes et leur relation avec la
création littéraire, en soulignant comment les fantasmes se déplace entre le passe, le présent

et le futur.

Un fantasme flotte pour ainsi dire entre trois temps, les trois moments temporels de notre
faculté représentative. Le travail psychique part d'une impression actuelle, d'une occasion
offerte par le présent, capable d'éveiller un des grands désirs du sujet ; de I3, il s'étend au
souvenir d'un événement d'autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était
réalisé ; il édifie alors une situation en rapport avec l'avenir et qui se présente sous forme de
réalisation de ce désir, c'est la le réve éveillé ou le fantasme, qui porte les traces de son
origine : occasion présente et souvenir. Ainsi passé, présent et futur s'échelonnent au long
du fil continu du désir.28

Dans la pensée psychanalytique, le réve est bien plus qu’un simple phénomene
nocturne. Il est, selon Sigmund Freud, I’accomplissement déguis¢ d’un désir inconscient,
I’expression cryptée de pulsions refoulées par la censure du Surmoi. Dans L ‘interprétation du
réve (Die Traumdeutung,)?®, Freud affirme que « le réve est la voie royale qui méne a
I’inconscient ». Il distingue le contenu manifeste (ce que le réve montre) du contenu latent (ce
qu’il signifie réellement), que seul le travail d’interprétation permet de dévoiler. Le réve, dans
cette optique, est un compromis formé par des forces contradictoires : pulsions inconscientes,

fantasmes et mécanismes de défense.

Le sommeil, pour Freud, affaiblit ces défenses et autorise des fragments de I’inconscient
a faire irruption dans la conscience sous forme de figures oniriques déformées. 1l n’est donc
pas seulement un état physiologique, mais une expérience psychique active, dans laquelle la

censure continue d’opérer selon des mécanismes bien identifiés : condensation, déplacement,

284 Freud, Sigmund. « La création littéraire et le réve éveillé ». Traduit de I'allemand par Marie Bonaparte et al.
In Essais de psychanalyse appliquée, 1908. Consulté le 7 Octobre 2022. Disponible sur :
https://psychaanalyse.com/pdf/La creation litt%C3%A9raire et le reve eveille.pdf.Psycha Analyse+1les
Editions Kapaz+1

285 Freud, Sigmund. L interprétation du réve. Traduit de I’allemand par Marie Bonaparte. Paris : Presses
Universitaires de France, 2021 (édition originale 1900).

https://classiques.ugac.ca/classiques/freud _sigmund/interpretation_des reves/freud_interpretation_des_reves.pdf
Consulté le 12 juin 2022.
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mise en scéne visuelle?®. L ’éveil, quant a lui, ne clot pas nécessairement ’expérience du
réve, chez les patients névrotiques, les restes diurnes et les résidus oniriques peuvent
contaminer 1’état de veille, ce que nous retrouvons avec acuité chez les personnages

boudjedriens.

Carl Gustav Jung, pour sa part, rompt avec la vision freudienne du réve comme simple
déguisement du désir. 1l voit dans le réve une fonction compensatrice et prospective de
I’inconscient, ¢’est-a-dire un processus d’équilibrage de la psyché consciente. Dans L’Homme
et ses symboles?®’, Jung insiste sur le fait que les images oniriques sont des symboles
universels (archétypes), surgis du collectif inconscient, ce réservoir commun a toute
I’humanité. Le réve devient alors une tentative d’auto-guérison psychique, un message que la

psyché adresse a elle-méme.

Chez Jung?®, I’éveil ne constitue pas une rupture brutale, mais un moment fragile ou les
images oniriques peuvent encore influencer 1’état conscient, notamment lors des éveils
précoces (hypnopompiques), ou surgissent des visions, intuitions, ou affects puissants. Cette
zone intermédiaire, entre sommeil et veille, est essentielle dans les récits de Boudjedra, ou les

personnages semblent constamment habiter un entre-deux psychique.

En croisant ces deux approches, I'une fondée sur le refoulement et I’accomplissement
du désir, ’autre sur la compensation et I’individuation, nous pouvons mieux comprendre
comment Boudjedra met en fiction des figures traversées, voire fissurées, par le réve. Le
sommeil, le réve et I’éveil deviennent chez lui des dispositifs narratifs a part entiére, ou la

fiction prend forme a partir de I’inconscient.

Le personnage de Teldj est pensé dans chacun des détails constitutifs de sa psychologie
et de son environnement. Sa tranche de vie qui coincidait avec le terrorisme de la décennie

noire, l’assassinat de sa meére provoquant un traumatisme incurable, son allergie qui

286 Freud, Sigmund. Le Moi et le Ca. Traduit par Marie Bonaparte. Paris : Payot, 2013 (1re éd. 1923).
https://classiques.ugac.ca/classiques/freud_sigmund/moi_et le ca/moi_et le ca.pdf

Consulté le 12 juin 2022.

287 Jung, Carl Gustav. L’Homme et ses symboles. Traduit de 1’anglais par Roland Cahen. Paris : Robert Laffont,
1964.https://archive.org/details/Ihomme-et-ses-symboles-jung

Consulté le 15 juin 2022.

288 Jung, Carl Gustav. Psychologie et alchimie. Traduit de I’allemand par Yvonne et Roland Cahen. Paris :
Buchet/Chastel, 1970. https://archive.org/details/psychologieetalchimie-jung

Consulté le 15 juin 2022.
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I’entretenait a sa terre natale et a la maison ancestrale, le souvenir de son viol qui achevait de
balancer sa vie dans un éternel cauchemar, le sport comme thérapie, courir s’est avéré fuir
afin de survivre. Son instruction littéraire qui la faisait voyager partout et ’ouvrait au monde,
son apparence androgyne et son homosexualité pratiquée dans la multiplicité. Son
appartement décoré par les toiles de ’horreur de Bacon, ses livres de prédilection, lesquels
s’inscrivent dans 1’errance et la perplexité. Les printemps arabes qui viennent remuer le
couteau dans des plaies illusoirement fermées. Et pour couronner le tout, Boudjedra
transcende les limites du réel, compromet la mémoire de son personnage, et déstabilise son
lecteur, en entretenant les faits racontés dans I’incertain, dans le probable et dans le songe.
Une phrase réplique de Pedro Calderdn de la Barca, se répéte comme une devise, comme une
prise de conscience, comme un requiem « la vida es suefio ». Citation inscrite sur la serviette

de Nieve, secouant la conscience de Teld;.

3.4.2 Le corps en veille et I’entre-deux psychique

le réveil de Teldj dans une réalité qui s’arrache difficilement a la torpeur du sommeil,
Teldj étant insomniaque, peine donc a trouver sommeil, une fois embarquée pour le monde
qui I’éprouve par des réves et des cauchemars dantesques, le retour  devient
interdimensionnel, entre réve et éveil. « Dans la nuit et le sommeil [...] de Teldj, il y avait
plusieurs réves fulgurants et répétitifs [...] comme il y avait des cauchemars terrifiants

muets en noir et blanc. Translucides. »%8°

Chez Rachid Boudjedra, le récit se construit a partir de fissures de la conscience,
d’instabilités du moi, et de dédoublements perceptifs qui relevent de I’imaginaire
psychanalytique. L’un des personnages les plus représentatifs de cette tension est Teldj. Son
expérience du monde est marquée par un entre-deux permanent, a la fois géographique,
sexuel, mémoriel et perceptif. Ce flottement est manifeste dans son rapport au sommeil, et sa

description narrative se rattache aux formes de la parasomnie.

289 Rachid Boudjedra, Printemps, op. cit., p. 157.
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Chaque réveil de Teldj devient un théatre de confusion : « Chaque matin, Teldj était
éblouie par son propre balancement entre I'état de veille et de sommeil, [...] elle restait Ia,
coincée entre la somnolence et la brutalité. »2%°

Ce passage traduit une forme de trouble hypnopompique, autrement dit un éveil
confusionnel, symptome typique de la parasomnie. L’individu, tout juste sorti du sommeil,
reste captif d’éléments oniriques (ici, des citations inscrites en lettres bleuatres sur un fond
orange), témoignant d’une perméabilité anormale entre les états de conscience. Selon Zadra
et Desautels?®?, les parasomnies relévent d’une « co-activation paradoxale du sommeil lent
profond et de I’éveil », provoquant désorientation, hallucinations visuelles, et comportement
automatique sans souvenir clair de I’événement.

Cette indistinction des plans psychiques est renforcée par I’histoire traumatique du
personnage. L’assassinat de sa mére, le viol dont elle doute encore de la réalité, « ai-je été
violée ou violentée, la nuance est importante »%%2. La mémoire devient autant lue par la
logique du refoulement que par la réécriture fantasmatique. Comme le souligne Blechner,
les parasomnies constituent un mode de narration de la mémoire traumatique qui échappe au
récit conventionnel : « ce sont des retours du refoulé sans syntaxe, ou I’inconscient échoue a
contenir les fragments d’expériences non-symbolisées. »2%

Dans le cas de Teldj, cette irruption du non-dit dans la narration prend une forme
littéraire sophistiquée. Les cauchemars récurrents, la précision inquiétante des souvenirs
« Les détails étaient si précis qu’elle en perdait la téte. lls étaient trop précis, trop collants.
Adhésifs presque ! Ces souvenirs I’envahissaient d’une facon permanente. » 2°* Et la
confusion entre perception et hallucination transforment son existence en une sorte de songe
éveillé, marquée par 1’ivresse du sommeil telle que décrite par Michel Jouvet®®, qui voit
dans cet état « un espace d’ambiguité ou le sujet n’est plus certain de rien, ni de son corps, ni

de ses souvenirs, ni de sa volonté. »

290 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 253.

291 Zadra, Antonio, et Marie Desautels. “Parasomnias and the Unconscious.” Journal of Sleep and
Psychoanalysis 18, no. 2 (2022) : 45-63. Disponible sur le site d’Antonio Zadra :
https://antoniozadra.com/en/publications

Consulté le 16 Avril 2024.

292 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 294.

293 Blechner, Mark J. Psychoanalysis and the Sleep Disorders. New York: Routledge, 2011.
Disponible en ligne : https://www.routledge.com/The-Dream-Frontier/Blechner/p/book/9781138005297
Consulté le 4 mai 2024.

294 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 62.

29 Jouvet, Michel. Le sommeil et le réve. Paris : Odile Jacob, 1992.

Disponible en ligne : https://www.odilejacob.fr/catalogue/medecine/sommeil/sommeil-et-le-

reve 9782738108821.php Consulté le 13 mai 2024.
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Ce flou ontologique est thématisé dans le roman par la présence répétée de la formule
caldéronienne : « la vida es suefio (quizas una pesadilla también?) »

Par cette citation inscrite sur la serviette de Nieve, Boudjedra relie le destin de Teldj a
celui de Sigismond dans La vida es suefio®®®, prince manipulé par une réalité qu’il découvre
illusoire. De la méme maniere, Teldj est tenue dans une incertitude constante : son viol est
peut-&tre un fantasme, ses souvenirs sont peut-étre des réves, «ce viol dans ce four
souterrain obscur sombre et sordide et dont je doute encore de la réalité y ai-je été violée ou

violentée la nuance est importante »?’, et son existence méme est peut-étre une fiction.

3.4.3 Le réve traumatique : symptome et syntaxe de ’indicible

Lorsque le réve ne parvient plus a symboliser, il devient symptome. Dans les récits de
Boudjedra, le cauchemar ne joue plus le role d’exutoire ou de compensation psychique, il
déborde, il contamine, il s’impose comme une forme brute de mémoire traumatique. Ce réve
malade ne se contente pas de hanter les personnages, il infiltre la structure méme du texte.
Répétitions, fragments, ruptures syntaxiques, hallucinations narrées au conditionnel ou au
doute, tout concourt a figurer une conscience éprouvee, une parole tergiversante, une
mémoire incapable de se dire autrement qu’a travers une syntaxe disloquée. Le réve
traumatique doit impérativement étre expulsé, transcrit, déposé. L’écriture devient alors
purgatoire.

Boudjedra consacre plusieurs pages a la description de la scéne du viol. L’atrocité du
prétendu crime est décrite par le narrateur, au commencement du deuxieme chapitre. Le
lecteur est pris en spectateur et est happé, aux premiers mots d’une description

cinématographique, se retrouvant aux premicres loges d’une scéne horrifiante :

Fournil. Ombre dense. Flamme au fond. Odeur de sciure briilée. Agréable. A I'intérieur, le
patron, un gros bonhomme ventru et négre, s’agite. [...] Teldj a sept ans et tient un ou deux

plateaux en bois, chargés de gateaux (ou bien de tétes de moutons ou les deux a la fois 728

narrateur méme se met a douter, a ajouter des points d’interrogation, alors qu’i
Le t t a douter, ter d ts d’int tion, al il

s’agit d’un narrateur omniscient.

29 Calderdn de la Barca, Pedro. La vie est un songe. Traduit de I'espagnol par Jean-Claude Carriére. Paris :
L'Arche, 1991. Version numérique disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9613962w
Consulté le 4 mai 2024.

297 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 294.

2% |bid., p. 27.
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Chapitre 111 ; La technique psychanalytique comme procédé narratif
dans le roman de Boudjedra

Rachid Boudjedra bouleverse les codes traditionnels du récit en instaurant un narrateur
omniscient paradoxal, qui, bien qu’apparaissant comme tout-sachant, doute en permanence de
ce qu’il énonce. Ce narrateur éclaté, souvent fusionné au flux de conscience des personnages,
ne se contente pas de raconter les faits : il interroge la véracité du récit, remet en cause la
meémoire, et fragilise toute certitude narrative. Ce procédé ou I'omniscience est minée de
I’intérieur, s’apparente a une voix psychanalytique, flottante, lacunaire, hantée par
I’inconscient. Chez Boudjedra, le narrateur sait, mais il sait qu’il ne sait pas tout. Il devient
alors le lieu du refoulement autant que de la révélation, et ce, dans une écriture volontairement

déstabilisante ou le doute devient structurel.

Ce narrateur-analyste ou analysant, raconte en cherchant, expose en interrogeant, et
produit une narration contaminée par I’instabilité du sujet : a I'image de Teldj qui doute de ses
souvenirs, ou de Yasmina et Rac dont les perceptions sont trouées par le trauma, la narration

elle-méme devient symptome.

Le cas de Yasmina, dans Hotel Saint-Georges, confirme cette tendance. Le sommeil,
chez elle, se transforme en insomnie traversée par l’angoisse, par la dissolution de la
corporeéité et par le retour violent des images refoulées :

Et maintenant, ¢’est ’insomnie. Réseaux nerveux de I’attente. Toute la nuit a traverser.
Etendue sur mon lit, j’ai I’impression que je n’ai plus de contours. Que mon corps n’a plus

tous ses membres. Veines érodées par le frottement des mots non dits et les images trop

abondantes qui harcelaient ma mémoire. Raccourcis foudroyants et fulgurants.2®°

Nous retrouvons ici une forme de déréalisation du corps, un effacement de soi, ou la
surcharge psychique empéche toute frontiere nette entre mémoire, perception et fantasme.
Le réve, ou son absence, devient un mode de présence au monde profondément fragmente.

De la méme maniére, dans Les Figuiers de Barbarie, le sommeil est décrit comme un

lieu d’obsession:

Sommeil agité et parcimonieux. Réveils détestables. Parallélisme des idées noires, donc,
des peurs enfantines, des souvenirs macabres (tante Fatma, la vieille bonne écrabouillée par
le tramway de six heures du matin, alors que les beignets qu’elle était allée acheter étaient

restés horriblement intacts) et des obsessions répétitives ? 3%

299 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 83.
300 Rachid Boudjedra, Les Figuiers de Barbarie, Op.cit., pp. 211, 212.
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Puis, au réveil : « tout remontait d’une fagon horriblement répétitive. Peut-étre
simplement des rappels de mes réves et de mes cauchemars durant les quelques heures de
sommeil ? Mais tout remontait encore une fois a la surface le lendemain. »*%

Ce retour en boucle, ces souvenirs macabres non digérés, traduisent une autre forme
de parasomnie : le réve n’opére plus comme filtre de 1’inconscient, mais comme son
débordement. Le texte devient alors la scéne du symptome.

Rac dans Hotel Saint-Georges, affecté par la lettre de Jean et son histoire, est assailli
de cauchemars, essaie de faire avec, révant de Jean, de cadavre, de cercueil et du bourreau
Mr d’Alger : «je fais avec mes cauchemars ou I’épouvante me laisse noyé dans ma
sueur. »%02

Jean, quant a lui, vit ses cauchemars jour et nuit, dans le réve et la conscience,
travaillant pour la mort, sentant son odeur et entouré par les morts, bois mort, cadavres et
cercueils. Et dans ses réves contrairement a la réalité il sent les odeurs des foréts tropicales,
des ébénales, ses bois favoris. 3%

Ainsi, la psychanalyse n’est pas seulement un theme dans les romans de Boudjedra,
mais devient une technique narrative, structurante, ou le réve aussi bien que 1’état
parasomniaque, ce moment de passage, trouble et instable, incarne le lieu exact de la
narration chez Boudjedra dans lequel le fantasme se donne carriére.

Dans cette écriture, les frontieres classiques, entre le jour et la nuit, entre soi et les
autres, entre le passé et le présent, sont volontairement effacées. L’auteur déconstruit la
mémoire narrative et fait émerger une écriture du trouble, du flottement et de la suggestion.
Le lecteur est pris dans le méme processus que le personnage : dépossedé de reperes, il erre

entre réve et éveil, entre fiction et réalité.

301 Rachid Boudjedra, Les Figuiers de Barbarie, Op.cit., p. 213.
302 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 178.
303 |pid., p. 176.
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Conclusion du chapitre 111

A Dlissue de cette traversée psychanalytique de I’ceuvre romanesque de Rachid
Boudjedra, il apparait clairement que la psychanalyse ne joue pas un role périphérique mais
bien axial dans la construction de ses récits. Elle oriente a la fois la logique narrative marquée
par la discontinuité, la régression, I’aveu ou le délire, et la configuration des personnages,
souvent fragmentés, hantés, en quéte de recomposition. En puisant dans les notions
freudiennes de refoulement, de compulsion de répétition, de transfert, mais aussi dans la
pensée jungienne de I’individuation et de D’archétype, Boudjedra invente une écriture
traumatique, ou I’Histoire collective se méle a ’intime, et ou la parole devient le lieu méme
de la douleur. Si le roman peut étre comparé a une scéne analytique, alors ses personnages en
sont les patients involontaires, et I’auteur, un analyste de I’ombre, orchestrant un dispositif ou
le silence devient texte. Loin d’une catharsis achevée ou d’une résolution apaisée, cette
écriture, circulaire, obsessionnelle, parcourt le champ de la mémoire blessée pour en exposer
les fissures et, peut-étre, offrir un espace de survie. La psychanalyse, dés lors, n’est plus une

simple clée de lecture, elle est le moteur méme de la narration.
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Conclusion de la premiére partie

Cette premiére partie a permis de mettre en évidence les fondements de 1’écriture
boudjedrienne a travers I’étude de I’autofiction, de I’intertextualité, de 1’intratextualité, du
mythe et de la psychanalyse. L’analyse des romans Hoétel Saint-Georges, Les Figuiers de
Barbarie et Printemps a mis en lumiere une écriture fondée sur la discontinuité, ou le sujet
se construit a travers les entrecroisements de la mémoire, du langage et des héritages
culturels.

L’autofiction apparait comme le mode d’€criture privilégié par Boudjedra pour mettre
en récit un moi fragmenté, mélant vécu personnel et fiction. L’intertextualité, quant a elle,
reflete le monde tel que vu et percu par I'auteur, et tel qu’il choisit de le reconstruire dans
une visée universelle. Elle ouvre ’ceuvre a une pluralité de voix et de cultures, abolissant les
fronticres entre époques, langues et traditions. L’intratextualité, marquée par des motifs
récurrents et des structures en boucle, traduit le caractére obsessionnel de son écriture, qui
revient inlassablement sur les mémes blessures et interrogations. Le mythe, constamment
réinvesti, vient renforcer ce travail du texte sur lui-méme, en lui apportant une profondeur
symbolique et une portée archétypale. Enfin, la psychanalyse, en plus d’étre une grille de
lecture, s’impose comme une Vveritable technique de narration, orientant la structure du récit
et la mise en scéne du sujet.

Ce faisant, Boudjedra compose une ceuvre marquée par I’ambiguité, le trouble et la
répétition.

Dans la deuxiéme partie de notre étude, nous nous attacherons a explorer les
prolongements historiques et collectifs de cette écriture, en analysant la maniere dont elle
interroge les discours mémoriels, les représentations du passé colonial ainsi que les récits
fondateurs de la nation. Nous verrons comment 1’ceuvre déconstruit les légendes officielles,
met en lumicre les fractures postcoloniales et ouvre une réflexion critique sur 1’héritage

historique et identitaire.
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Partie II : Repenser 1’Histoire par la mémoire : vers une esthétique postcoloniale

Introduction de la partie I

Dans cette deuxiéme partie, nous travaillons a articuler une réflexion approfondie sur la
mémoire en tant que vecteur de réinterprétation de 1’Histoire dans un contexte postcolonial.
Nous nous intéressons particulierement aux différentes formes que prend la mémoire_
individuelle et collective _ et a la maniere dont elle s’inscrit dans les expériences subjectives
et sociales des personnages de Boudjedra. Notre analyse mobilise des concepts clés tels que le
trauma, la transmission transgénérationnelle, la mémoire blessée, ainsi que les tensions entre

souvenir et oubli, reconnaissance et aliénation.

Pour éclairer ces problématiques, nous faisons appel a un corpus théorique diversifié :
Les travaux de Ricceur constituent notre référence premiere, les approches
phénomenologiques et psychanalytiques de Bergson, Abraham et Torok, ainsi que les
réflexions postcoloniales de Fanon, Said, Bhabha et Mbembe. Nous intégrons egalement les
travaux sociologiques de Maurice Halbwachs et les notions développées par Pierre Nora, qui
nous permettent d’explorer la dimension sociale et politique de la mémoire collective. Enfin,
nous nous appuyons sur des critiques ancrés dans I’expérience algérienne contemporaine,

comme Stora, Harbi, Hachemaoui et Sahli dans le but de contextualiser notre lecture.

Les notions qui suscitent notre intérét sont celles de la mémoire comme lieu de conflit et
de recomposition identitaire, la dialectique entre mémoire individuelle et récit national, ainsi
que la fonction critique et historiographique de la littérature dans la réappropriation du passé
colonial et postcolonial. Nous cherchons ainsi a comprendre comment la mémoire, au-dela
d’un simple rappel du passé, devient un espace ou s’entrelacent esthétique, politique et

engagement.
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Chapitre I: Mémoire individuelle, trauma et reconstruction du sujet

Introduction du chapitre |

Dans ce chapitre nous nous proposons d’analyser les différentes manifestations de la
mémoire blessée des personnages de Boudjedra, qu’elle s’inscrive dans la conscience ou
dans le corps, dans les souvenirs explicites ou dans les silences hérités. A travers les figures
de Teldj, Jean, Kader ou Jeanne, il s’agira d’interroger les liens entre réminiscence
sensorielle, trauma non formulé, transmission transgénérationnelle et aliénation psychique.
En convoquant des approches philosophiques, phénoménologiques et psychanalytiques (de
Bergson a Abraham et Torok, en passant par Fanon), nous verrons comment la mémoire,
loin d’étre un simple outil de rappel, devient le terrain mouvant ou se joue la reconstruction,
souvent tragique, du sujet.

Mais cette mémoire, lorsqu’elle s’inscrit dans un contexte de depossession prolongée,
produit aussi un exces d’affect, une intensité émotionnelle persistante entre souvenirs et
perceptions, qui se condensent dans des formes extrémes de peur, de violence et de cruaute.
Chez Boudjedra, la mémoire traumatique ne se limite pas a un travail du passe : elle devient
une énergie active, transmise, rejouée, et souvent retournée contre soi ou contre les autres. A
travers des corps malmenés, des récits d’atrocités ou des gestes de révolte, I’auteur construit
une véritable topographie affective du trauma, ou I’Histoire s’inscrit dans 1’expérience

vécue, dans les comportements, dans les troubles du langage et de I’identité.
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1.1 Narration mnésique et désintégration identitaire

1.1.1 Réminiscence et détours de la mémoire blessée

«Un moment arrive ou le souvenir s’enchasse si bien dans la perception présente qu’on
ne saurait dire ou la perception finit, ou le souvenir commence »3%*, écrit Henri Bergson dans
Matiere et mémoire. Ce phénomene, a la fois subtil et structurant, est au cceur de la
réminiscence, que I’on peut entendre comme le retour, souvent involontaire, de souvenirs
anciens, surgissant a la faveur d’un détail sensoriel ou d’un contexte émotionnel particulier
« Mon présent est, par essence, sensori-moteur »°*® Cette phrase apparait dans le chapitre 111,
ou Bergson explore la relation entre la perception, la mémoire et I'action. Il y affirme que le
présent est constitué d'un systéme combiné de sensations et de mouvements, soulignant ainsi
I'interdépendance de la perception sensorielle et de la motricité dans notre expérience
immédiate du présent. Saint Augustin, dans un registre différent mais complémentaire,
affirme que « la mémoire est le temps présent du passé »>%, I’acte de se souvenir s’effectue

dans le présent, méme si ’objet du souvenir appartient au pass¢.

Bergson précise encore que notre mémoire psychologique subsiste, mais inhibée par les
contraintes de la conscience pratique, tendue vers I’action. Elle attend, silencieuse, qu’un
écart se crée entre la perception et le mouvement, pour faire remonter ses images. Ce
phénomene n’est pas toujours maitrisé, il suppose un relachement, une faille sensorielle, une
bréche dans I’instant. « D’ordinaire, pour remonter le cours de notre passé [...], un effort est

nécessaire [...]. Il faut que nous reculions dans le passé. »%°7

Mais méme lorsque cet effort a lieu, la mémaoire pure reste difficile a saisir pleinement :
« Concentrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que I’image compléte est 13,
mais fugitive, véritable fantome qui s’évanouit au moment précis ou votre activité motrice

voudrait en fixer la silhouette ».3%

A travers ces lignes, Bergson montre que pour évoquer le passé sous forme d’image, il
faut savoir « attacher du prix a I’inutile », accepter de suspendre 1’action présente, et s’ouvrir a

la réverie, « encore que ce passé [...] soit glissant, toujours sur le point de nous échapper ».

304 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Edition numérique Pierre Hidalgo, La Gaya Scienza, décembre 2011.
p.125.126

305 Ibid., p. 165.

3% Saint Augustin, Confessions, livre XI, chap. X1V, trad. J. Trabucco, Ed. Garnier-Flammarion, 1964, p. 264.
307 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Op.cit., p. 111.

308 |bid., p. 98.
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Cette mémoire régressive reste ainsi contrariée par la mémoire tournée vers ’action, plus
immédiate, plus naturelle, qui nous pousse a agir et a vivre. D’ou cette autre observation :
«Ce souvenir spontané [...] peut se révéler par des éclairs brusques : mais il se dérobe, au

moindre mouvement de la mémoire volontaire ».3%°

Dans cette ceuvre fondatrice, Bergson distingue deux formes de mémoire : la mémoire-
habitude, d’une part, liée a ’action automatique et inscrite dans le corps ; et la mémoire pure
ou mémoire-souvenir, d’autre part, qui conserve le passé sous forme d’images spirituelles,
détachées de I’action, et formant la véritable continuité du moi. Pour lui, la mémoire ne peut
se réduire a une fonction cérébrale. Elle est une dimension vivante de la conscience, ou
chaque souvenir engage 1’histoire entiére du sujet. Le cerveau joue un role pratique, orientant
les souvenirs vers 1’action, sans les générer lui-méme. En ce sens, la mémoire pure est ce qui
fonde I'identité personnelle, elle articule le temps vécu, elle donne forme a la persistance du

moi a travers le changement.

Philippe Hamou, dans sa lecture de Bergson, insiste sur cette conception profondément
spirituelle et processuelle de la mémoire. Il rappelle qu’elle ne se confond ni avec
I’accumulation de données, ni avec une mécanique de rappel. Elle est une force intérieure,
active, qui relie le passé au présent dans une durée subjective. Elle permet au sujet de se
reconnaitre, d’assumer son histoire, d’habiter le temps comme étre singulier. Ainsi comprise,

la mémoire devient le socle de la continuité psychique et de I'unité personnelle.

L’écrivain Rachid Boudjedra en donne une illustration puissante dans Les Figuiers de
Barbarie, lorsque le narrateur, en avion, voit surgir en lui une mémoire sensorielle et
traumatique liée a la guerre d’indépendance. Un simple passage dans les nuages, sans
événement marquant, provoque une réactivation brutale de souvenirs liés aux avions
militaires francais, les « Frelons » dont la silhouette et le bruit sont restés inscrits dans le

corps :

Je sentais I’appareil pénétrer dans les nuages, y plonger, remonter. Il me rappelait les petits
avions de reconnaissance de 1’armée francaise dans les maquis et que nous appelions les
Frelons parce qu’ils étaient invariablement de couleur jaune. Invariablement assourdissants.
La guerre fut terrible. [...] Ces carcasses d’avions B52 jalonnaient notre itinéraire comme
s’ils avaient toujours fait partie de la configuration générale, de la calcination nécessaire a

ce genre de guerre désastreuse... Et peur, surtout, de 1’apparition soudaine des Frelons

309 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Op.cit., pp. 93, 99.
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jaunes qui nous causaient des trouilles terribles parce qu’ils faisaient du rase-mottes.

Impression qu’ils allaient atterrir sur nos tétes. Impression qu’ils allaient... 31

Ce passage est exemplaire d’une mémoire qui ne revient pas par volonté, mais par choc
sensoriel. 11 correspond exactement a ce que Bergson décrit, une image-souvenir enfouie, se
méle a la perception présente, jusqu’a la confusion. L’avion réel devient indistinct du souvenir
de I’avion militaire ; la peur passée infiltre le corps, sans médiation. Ce phénomeéne, est

caractéristique d’une mémoire blessée, ou les frontieres entre passé et présent se brouillent.

C’est dans ce cadre que nous aborderons désormais le cas de Teldj, dont le rapport au
souvenir est marqué par une autre forme de réminiscence, celle du traumatisme non formulg,

déplacé, et reconfiguré dans le corps et le vécu sensoriel.

Ces surgissements du passé a travers le présent ne sont pas rares dans I’écriture de
Boudjedra. Mais ils ne se présentent jamais comme un récit linéaire. La mémoire ne revient
pas a I’identique. Elle emprunte des détours. Elle se fragmente. Ce que Bergson a décrit
comme une réminiscence soumise au hasard de I’attitude corporelle se vérifie ici dans les
détails du mouvement, un corps penché, une variation d’altitude, un son familier. 11 suffit

d’un décalage pour que I’image enfouie remonte.

Chez les personnages les plus fragiles, ce phénomene devient plus instable. Il ne s’agit
plus d’une réminiscence occasionnelle, mais d’un retour récurrent, souvent incontrélable. La
mémoire surgit dans des contextes qui n’y sont pas préparés, mais que le corps associe a une
expérience passée, sans que la volonté intervienne. A ce stade, la mémoire devient une

présence. Elle traverse le sujet, sans articulation claire.

Cette approche, que Bergson fonde sur le lien entre perception et souvenir, se perpétue
dans la philosophie contemporaine de la mémoire personnelle. Philippe Hamou rappelle

qu’il ne peut y avoir de mémoire sans une certaine idée de soi. Il écrit :

« Il n’y a de mémoire que si nous sommes déja en possession d’un concept du moi [...]
la mémoire apparait dans sa vraie nature : elle est étroitement tributaire de notre condition
corporelle »*'! Ce point engage la question de I’identité. Le souvenir n’est pas seulement ce

qui revient, c’est ce qui est reconnu comme mien. Mais si le « moi » est fissuré, incertain,

310 Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., pp. 34-37
311 Hamou, Philippe. Mémoire et conscience continuée, une Lecture de Locke sur l'identité
personnelle. Philosophical enquiries : revue des philosophies anglophones, J.Berthier-A.Milanese, 2014, Dossier

: Locke (I1), p.24. (hal-01551255)
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alors la mémoire perd son ancrage. Elle devient errante. Elle s’attache a des impressions,
non a des faits. Elle ne se formule plus ; elle agit. Dans ce cas, ce n’est plus un passé qu’on

évoque, mais un passé qui s’impose.

C’est a cette mémoire instable, sensorielle, morcelée, que nous allons maintenant nous
intéresser a travers l’expérience de Teldj. Son parcours réveéle une autre forme de
réminiscence, plus obscure encore, ou le traumatisme ne revient jamais directement, mais
s’infiltre dans des images collectives ou des affects flous. C’est la que s’ouvre un nouveau

type de rapport au passé, non narré, mais vécu par bribes.

1.1.2 Le corps comme archive traumatique : phénomeénologie de la mémoire
chez Teld;j

L’instabilité émotionnelle de Teldj s’inscrit dans le cadre d’un traumatisme psychique
complexe, issu d’une accumulation d’événements violents : le viol qu’elle a subi, I’assassinat
brutal de sa mere égorgée durant la décennie noire, puis celui de son psychiatre. Ces
expériences repétées et non élaborées provoquent chez elle une dérégulation émotionnelle
profonde, caractéristique des traumas complexes. Bessel van der Kolk, dans Le Corps
n’oublie rien, rappelle que « le traitement d’un trauma [doit] porter sur ’ensemble de

312

I’organisme, cerveau, corps, esprit »** soulignant ainsi la nécessité d’ une approche globale de

la souffrance traumatique.

Van der Kolk, ainsi, rejoint Bergson qui éclaire ce lien étroit entre mémoire et
corporeite:

Le corps conserve des habitudes motrices capables de jouer a nouveau le passeé ; il peut reprendre

des attitudes ou le passé s’insérera ; ou bien encore, par la répétition de certains phénomeénes cérébraux

qui ont prolongé d’anciennes perceptions, il fournira au souvenir un point d’attache avec 1’actuel, un

moyen de reconquérir sur la réalité présente une influence perdue.’®

De ce fait, le corps de Teldj, devient le lieu méme ou s’articule, ou se fige la mémoire
blessée. Il rejoue a son insu les événements anciens, en dehors de toute volonté, par des

postures, des sensations ou des réactions qui ravivent la douleur initiale.

312 Bessel A. van der Kolk, Le corps n’oublie rien : Le cerveau, I’esprit et le corps dans la guérison du
traumatisme, trad. Aline Weill, Paris, Albin Michel. 2018. P. 79.
313 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Op.cit., p. 271.
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Alphonse De Waelhens, dans son article fondateur La Phénoménologie du corps®',
propose une critique radicale de la conception mécaniste et dualiste du corps héritée de la
tradition cartésienne. Il affirme que le corps n’est pas un simple objet physique ou
biologique Korper, mais un corps propre Leib, vécu de I’intérieur, qui constitue la condition
premiere de notre étre-au-monde. Selon lui, « le corps est le véhicule de 1’étre-au-monde, et
avoir un corps, c’est pour un vivant se joindre a un milieu défini, se confondre avec certains
projets et s’y engager continuellement ». Le corps devient ainsi, non pas ce que l’on

possede, mais ce que I’on est, en tant que sujet incarné.

Cette approche souligne le caractére insaisissable du corps vécu par la seule
objectivation scientifique, car, comme De Waelhens le précise, « le corps propre se dérobe
dans la science méme, au traitement qu'on veut lui imposer ». 1l ne peut donc étre réduit a un

support anatomique, car il est aussi sensible et sentant, passif et actif, memoire et perception.

Pour illustrer cette mémoire incarnée, De Waelhens mobilise le phénoméne du
« membre fantdme », ot un membre amputé continue d’étre ressenti comme présent. Ce fait
ne s’explique ni par I’habitude ni par la cognition seule, mais révele 1’existence d’une
mémoire corporelle vivante, inscrite dans la chair et non reductible a une simple
représentation mentale « ce qui en nous refuse la mutilation et la déficience, c'est un Je
engagé dans un certain monde physique et interhumain, qui continue de se tendre vers son
monde en dépit des déficiences ou des amputations »31°, Cette mémoire affective, sensorielle

et existentielle s’avére le fondement dans le rapport du sujet a lui-méme et au monde.

Cette conception rejoint, sans s’y confondre, celle de Maurice Merleau-Ponty dans
Phénoménologie de la perception®®. Ce dernier développe une ontologie du corps propre
centrée sur la notion de chair _cette « étoffe » qui unit le voyant et le visible_ et insiste sur
I’expérience incarnée comme perception pré-réflexive et motrice. Il introduit la notion de
schéma corporel®!’, selon lui, le corps habite ’espace et le temps, pour signifier que la
corporéité est constitutive du rapport au réel. Toutefois, si Merleau-Ponty met I’accent sur la

perception et la motricité, De Waelhens insiste plus explicitement sur la mémoire

314 Pour cet apergu sur I’ceuvre et la pensée de De Waelhens, nous nous sommes référée a : De Waelhens
Alphonse. La Phénoménologie du corps. In: Revue Philosophique de Louvain. Troisiéme série, tome 48, n°19,
1950. pp. 371-397. DOI : https://doi.org/10.3406/phlou.1950.4299

www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841 1950 num_48 19 4299

315 Dorfman, Eran. Réapprendre & voir le monde: Merleau-Ponty face au miroir lacanien. Edition illustrée.
Dordrecht: Springer Science & Business Media, 2007, p. 86. Disponible sur :
https://books.google.fr/books?id=0_ MsQOhR-_4C&hl=fr&source=gbs_navlinks s consulté le 13 février 2024.
316 Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, coll. « Tel », 2001.

817 Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception. Op., cit. p. 216.

165


https://doi.org/10.3406/phlou.1950.4299
http://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1950_num_48_19_4299
https://books.google.fr/books?id=o_MsQOhR-_4C&hl=fr&source=gbs_navlinks_s

Chapitre I : Mémoire individuelle, trauma et reconstruction du sujet

traumatique et la résistance du corps vécu a toute objectivation, le trauma inscrit dans le
corps transforme la relation du sujet a lui-méme et & son environnement. Le corps ne se
contente pas d’habiter 1’espace, il conserve aussi des traces sensibles et émotionnelles qui
échappent a la conscience et a la rationalisation. De Waelhens ouvre une voie plus affective,

voire clinique, a la phénoménologie, modifiant 1’étre-au-monde du sujet.

C’est précisément cette lecture qui permet d’éclairer la situation de Teldj. Son corps
n’est pas seulement un réceptacle du trauma, il est le lieu phénoménologique d’inscription
du passé, un espace de réactivation involontaire, traversé de sensations, de postures et
d’affects qui ressurgissent en dehors de toute élaboration consciente. Teld; vit son

traumatisme a travers son corps, un corps étranger a lui-méme.

Dans cette perspective, le corps de Teldj devient archive vivante, il n’est plus question
d’une mémoire cognitive ou narrative, mais bien d’une mémoire incorporée, affective et
sensorielle. Le passé ne se rememore pas, il ressurgit par le biais du corps propre, souvent de
maniére inattendue, incontrélable. Le refus du corps de se laisser « oublier » _ ce que De
Waelhens illustre avec I’exemple du membre fantdme  prend chez Teldj la forme d’un
retour du trauma dans les moments d’intimité, de contact, ou de mise en danger. Au lieu

d’une mémoire que 1’on convoque, c’est une mémoire qui convodque le sujet.
b

De ce fait, intégrer la phénoménologie du corps dans I’analyse nous permet de
comprendre que chez Teldj, le trauma s’impose comme une modalité d’existence présente,
réactivée par le rapport méme au monde. Son corps vécu est a la fois le symptéme, le lieu et
I’agent de cette mémoire traumatique. Par conséquent, le travail sur le trauma ne peut faire
I’impasse sur la dimension corporelle, il doit passer par une réconciliation progressive avec

le corps propre, ce qui, dans le cas de Teldj, demeure tragiquement inacheve.

Teldj manifeste plusieurs symptomes typiques du stress post-traumatique complexe :
flashbacks, dissociation, anxiété, comportements relationnels désorganiseés. Ses flashbacks
sont particulierement saisissants lorsqu’ils surgissent au cours de ses rapports intimes,
moments ou elle est submergée par des visions de catastrophes collectives, plutdt que de ses
propres blessures. Elle revit alors « des visions cauchemardesques et cataleptiques des deux
plus grands séismes que connut le pays en 1954 et 1980. Mais jamais_ paradoxalement _de

sa mére décapitée !! elle s’en étonnait elle-méme et se sentait coupable... »38

318 Boudjedra Rachid. Printemps, Op.cit.,p. 25.
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Ce décalage entre le trauma personnel refoulé et les images du désastre collectif, plus
supportables car extériorisées, illustre un mécanisme de défense fréquent : la substitution
symbolique. Le réel trop insoutenable se déplace vers des représentations indirectes, certes
terrifiantes, mais moins intimes. Pourtant, la charge émotionnelle reste intacte, et la
culpabilité, loin d’étre apaisée, se redouble dans ce silence intérieur. Van der Kolk insiste
sur cette dimension fondamentale de la guérison : « Nous devons, avant tout, aider les

patients a vivre pleinement et en sécurité dans le présent »3%°

La sexualité de Teldj, marquée par une multiplicité d’amantes, semble répondre a une
stratégie de survie inconsciente. Elle s’égare entre fuite de I’attachement et recherche de
contrdle, entre besoin de contact et incapacité a faire confiance. Ce type de comportement
est frequent chez les personnes ayant subi des violences sexuelles et des traumas répetes. 1l
traduit souvent une peur de I’intimité, un besoin de vigilance permanente, et une quéte
confuse de sécurité affective. Comme le note van der Kolk, « pour retrouver I’intimite, il
faut faire des expériences de sécurité physique »*° condition que Teldj ne parvient pas a

instaurer dans ses relations.

Son incapacité a établir un lien durable s’enracine dans une altération conséquente de
la perception de soi et des autres. Le sentiment d’alerte constant, la difficulté a faire
confiance, I’émiettement du rapport au corps et a I’émotion, sont autant de manifestations
d’un traumatisme pervers, c’est-a-dire d’un processus pathologique qui, au lieu de
s’atténuer, se prolonge, se déguise et se renforce en contaminant I’ensemble du rapport a soi
et aux autres. Van der Kolk évoque a ce sujet I’'importance de la conscience corporelle dans
le processus de réparation : « La conscience physique est le premier pas pour se libérer de la

tyrannie du passé »32L,

Enfin, ses liens affectifs sont rendus d’autant plus fragiles que le sentiment de sécurité
intérieure est absent. Or, comme le rappelle encore Van der Kolk, « pouvoir se sentir en
sécurité avec les autres est I’aspect le plus essentiel de notre santé mentale [...] étre vraiment

vu et entendu par notre entourage, sentir qu’une autre personne nous porte dans son coeur

319 Bessel A. van der Kolk, Le corps n’oublie rien : Le cerveau, I’esprit et le corps dans la guérison du
traumatisme, Op.cit., p. 105.

320 |bid., p. 124.

321 Bessel A. van der Kolk, Le corps n’oublie rien : Le cerveau, I’esprit et le corps dans la guérison du
traumatisme, Op.cit., p. 145.
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»%22 Ce que Teldj semble incapable de vivre, enfermée dans une solitude défensive qui

engendre cette réciprocité affective deéfective.

Nous voyons ainsi que la mémoire, chez Teldj, s’ancre dans le corps, subit ses
secousses et en alimente les failles. Dans cette perspective, nous retenons 1’éclairage
proposé par Philippe Hamou®?3, selon lequel « la mémoire apparait dans sa vraie nature : elle
est étroitement tributaire de notre condition corporelle (et donc potentiellement muable et
fluente comme notre corps) ». Or, chez Teldj, ce rapport fait précisément défaut. La
mémoire n’est plus un appui, mais une surface mouvante, sans cohérence, incapable de

soutenir une continuité psychique.

Ce constat demande a étre prolongé. D’autres personnages, d’autres scenes, laissent
entrevoir des formes voisines de défaillance. On y lit les effets d’une mémoire incarnée,
souvent dislogquée, prise entre retour du vécu et impossibilité de le dire, entre expérience du

corps et desintégration du récit de soi dans I’ombre de 1’Histoire.

1.2 Traumatisme colonial et aliénation psychique

1.2.1Acting out et working through: raconter un trauma non intégré

Dans le champ psychanalytique et historiographique, deux notions permettent
d’appréhender la maniére dont un sujet confronté a un événement traumatique le réinvestit
dans le temps : [’acting out et le working through. La premiere désigne une mise en scene
inconsciente, souvent répétitive, d’un événement non €laboré. Le sujet rejoue, sans médiation
ni recul, ce qui n’a pas pu étre intégré psychiquement, dans des gestes, des paroles ou des
conduites compulsives. Il ne s’agit pas ici de raconter, mais d’agir a la place de dire, dans une
forme de répétition qui enferme. Le second concept, a I'inverse, désigne une tentative de
remaniement du trauma, une reprise par la parole ou par I’écriture, qui ne vise pas a résoudre
ou a guérir ’événement, mais a en faire I’objet d’un travail narratif, critique, et parfois
éthique. Le working through, selon Dominick LaCapra, suppose un rapport plus réflexif au

passé, méme si ce dernier demeure conflictuel.

322 Bessel A. van der Kolk, Le corps n’oublie rien : Le cerveau, I’esprit et le corps dans la guérison du
traumatisme, Op.cit., p. 116.

323 Hamou, Philippe. Mémoire et conscience continuée, une Lecture de Locke sur I'identité personnelle. Op.cit.,
p. 24.

168



Chapitre I : Mémoire individuelle, trauma et reconstruction du sujet

Cette distinction offre un cadre fécond pour penser I’articulation entre mémoire et
écriture chez Rachid Boudjedra. On observe en effet dans plusieurs de ses textes la présence
simultanée d’un acting out, cette répétition irréfléchie du trauma, identifiable par exemple,
dans la lettre de Jean ou dans certains dialogues obsessionnels entre Rachid et Omar ou
encore a travers le portrait transgressif de Teldj ; et d’une tentative de working through que
permet 1’écriture romanesque elle-méme. Le cas de Jean, notamment, permet d’illustrer avec
force ce basculement dans une répétition morbide, a la fois physique et mentale. A force de «
fabriquer des cercueils a la chaine, a la hate, a la va-vite »*%4, Jean finit par devenir lui-méme
un cadavre, emporté par un automatisme de mort. Ce geste vide, répété dans une mécanique
de la souffrance, évoque le mythe du tonneau des Danaides : une tache absurde et sans fin,
dans laquelle le sujet se dissout. Henri Bergson, dans Matiere et mémoire, offre un éclairage
théorique précieux sur ce phénoméne. Il écrit : « La répétition a pour Véritable effet de
décomposer d’abord, de recomposer ensuite, et de parler ainsi a I’intelligence du corps. [...]
En ce sens, un mouvement est appris dés que le corps I’a compris. »2° Mais chez Jean, cette «
intelligence du corps » est court-circuitée, le geste ne reconstruit rien, il abrase. La répétition
ne produit ni compréhension, ni structuration, elle se retourne contre le sujet. Le corps
n’intéegre pas, il exécute. Ce n’est plus une mémoire qui apprend, mais une mémoire
traumatique qui tourne a vide. La narration de Boudjedra capte ainsi ce moment ou /’acting
out devient un langage du corps sans voix, un corps qui répete parce qu’il ne peut plus dire.
Jean développe une monomanie qui est de renifler le bout de ses doigts a chaque fois que la
mort est évoquée expressément ou allusivement. Une monomanie qui traduit exemplairement

[’acting out.

Comme le note LaCapra, « working through enables a more critical or reflective relation
to the past, »*% 1a ou I’acting out enferme le sujet dans une compulsion de répétition. Ce va-
et-vient entre les deux postures constitue sans doute I’'un des enjeux esthétiques et éthiques

majeurs de ’ceuvre de Boudjedra.

On peut alors lire cette configuration comme une variation narrative de ce que

Dominick LaCapra appelle le working through : une mise en récit du trauma non pour

324 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 48.

325 Bergson, Matiére et mémoire, éd. numérique Pierre Hidalgo, La Gaya Scienza, 2011, p. 132

326 « Le travail de deuil (ou d’élaboration) permet une relation plus critique ou réfléchie au passé. » LaCapra,
Dominick. Writing History, Writing Trauma. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2001, pp. 69-70.
Disponible en ligne (archive.org) : https://archive.org/details/writinghistorywr0000laca consulté le 25 avril 2023.
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I’annuler, mais pour lui donner une forme, I’inscrire dans un mouvement de compréhension
qui n’est ni cloture, ni délivrance, mais travail. Le roman, a travers ce dialogue ininterrompu,
devient un lieu de mémoire subjective ou le passé ne cesse d’étre redit, réinterprété, dans une

tension constante entre 1’oubli et le souvenir.

De ce fait, les romans de Boudjedra ne se contentent pas d’enregistrer le surgissement
du passé, ils en construisent les conditions d’énonciation par des choix narratifs qui relévent
d’un véritable travail de mise en forme. La narration elle-méme devient le lieu traversé de
débordement traumatique et d’élaboration partielle, entre répétition irréfléchie et effort de
symbolisation. Cette tension, que nous avons abordée a travers les concepts d’acting out et de
working through, ne concerne pas uniquement la sphere intime des personnages. Elle engage
également une mémoire plus vaste, ou les conflits individuels entrent en résonance avec les

déchirements historiques collectifs.

C’est ce passage du registre psychique a I’espace historique, du refoulé¢ familial au
trauma politique, que nous interrogerons dans le chapitre suivant. A travers les figures du
silence, du secret, et de la transmission empéchée, il s’agira de comprendre comment 1’ceuvre
de Boudjedra articule meémoire subjective et mémoire collective, et comment le récit littéraire

peut devenir un lieu de résistance a I’effacement de I’histoire.

Ce fonctionnement altéré de la parole individuelle, marqué par 1’inachévement,
I’interruption ou la répétition, renvoie a une problématique plus large. Il ne s’agit pas
seulement d’un trouble intérieur, mais d’un déréglement qui exceéde le cadre personnel pour
venir s’inscrire dans une mémoire collective. Le sujet ne parvient pas a dire pleinement ce qui
le traverse ; son discours reste fragmentaire, hésitant, parfois méme impossible. Cette
difficulté a énoncer, a construire une parole stable, reflete une histoire commune marquée elle

aussi par le silence, la falsification ou I’accumulation de non-dits.

Un exemple marquant apparait dans Les Figuiers de Barbarie, lorsque le narrateur,

confronté au silence d’Omar, déclare :

Je voudrais comprendre ce mutisme et ce silence depuis quelques jours, tu ne dis jamais
plus rien [...] Tu préféres m’écouter raconter ma vie, notre vie ! passer du coq a I’ane,
multiplier les digressions, brouiller les messages et oublier 1’essentiel, et comme toujours,
je finis par tomber dans ton piege, puisque je me retrouve a chaque fois en train de la

distiller cette histoire de ma vie, avec des mots insuffisants et maladroits... C’est pourquoi
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je triche... Je suis obligé de rajouter avec des effets de style, les condiments habituels de ce

genre de situation, des trucs, quoi %2

Ce passage ne montre pas une opposition simple entre celui qui parle et celui qui se tait.
Il révele plutdt un dérapage. Rachid ne cherche pas a interroger Omar ; c’est Omar qui, le
premier, évoque quelque chose, amorce un souvenir, puis se tait. A chaque fois, le méme

scenario se repete. Rachid rapporte :

11 se taisait alors. Je voulais qu’il crie, qu’il réagisse, qu’il me frappe... mais il rentrait dans
sa coquille, remplissait nos verres et au bout d’un quart d’heure de silence insupportable il
disait juste : “Tu n’as jamais rien compris a toute...” Puis il se taisait pour le restant de la

nuit, assis a siroter son verre. Comme mort.328

Ce n’est donc pas un mutisme complet, mais un arrét net, toujours placé au seuil du
récit. Omar, en réalité, ne cherche pas tant a partager qu’a convaincre. Il tente d’imposer a
Rachid une version qu’il ne peut lui-méme assumer, alors méme que Rachid connait déja la
vérité. Cette dissonance renforce le malaise, ce n’est pas I’ignorance de ’autre qui I’oppresse,
mais I’existence méme de cette vérité tue, partagée, et pourtant toujours évitée. Le poids
psychique, chez Omar, s’en trouve d’autant plus aggravé. Omar appelle la mémoire, puis se
rétracte. Il parle, mais jamais jusqu’au bout. Pour comprendre ce blocage, il faut revenir a
I’histoire d’Omar : « Omar avait un seul but dans la vie. Il tentait d’échapper a cette confusion

dont il souffrait a cause de cette réalité falsifiée, de ce pére collabo et de ce frére OAS. »32°

Son silence n’est pas seulement li¢ a un conflit personnel. Il est le produit d’une filiation
troublée, d’une lignée marquée par la dissimulation, la trahison et une mémoire qu’aucun récit
officiel ne prend en charge. L’ histoire familiale rejoint ici un probléme collectif, celui d’un
pays qui peine a reconnaitre la complexité de son passé, a accueillir les figures ambigués, a

intégrer les marges dans son récit national.

La phrase inachevée d’Omar « tu n’as jamais rien compris a toute... », gate cette
impasse. Elle reste incompléte non parce qu’il ne se souvient pas, mais parce que ce souvenir
ne peut pas s’énoncer sans heurt. Trop chargé, trop instable, il menace de rompre le cadre
fragile de la parole. Ce n’est pas ’oubli qui ’empéche de parler, mais une mémoire saturée,

blessée, qui échappe a toute mise en forme. Le mutisme d’Omar contient ce trop-plein. 11 ne

327 Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 236-237.
328 |hid., p. 17.
329 |hid.,p. 20.
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recouvre rien. Il déborde. Il n’efface pas le passé, il I’expose a sa maniere, dans une parole

inachevee, difficile a recevoir, difficile a poursuivre. Difficile a entretenir.

C’est précisément ce que Karima Lazali met en lumiére dans Le Trauma colonial, en
mobilisant un extrait de Nabile Farés qui investit le trauma colonial dans son ceuvre

littéraire pour décrire la hantise intérieure qui s’empare du sujet colonisé :

La peur de soi: oui, comme une hantise a I’intérieur de votre étre ; une hantise tout a fait
présente, comme si vous pensiez percevoir la fragile limite de votre vie, 13, qui traverse
votre corps ; comme si votre corps était “limite”, limite de résistance et de durée ; comme si

vous deviez apprendre a cacher votre corps, comme on apprend tout aussi bien a cacher son

coeur. 330

Lazali montre que cette hantise ne reléve pas seulement du psychisme individuel : elle
s’incarne dans le corps, vécu comme une frontiére a défendre, un refuge mais aussi une
prison. Le silence d’Omar, sa parole inachevée, témoignent de cette impossibilité de dire, de
ce repli intérieur ou la mémoire du trauma colonial se loge et se perpétue. Le refuge devient
alors un espace ambivalent : il protege du heurt, mais il enferme aussi dans la solitude et

I’indicible.

1.2.2 Psychanalyse de la colonisation et psychanalyse postcoloniale : de
Fanon a Boudjedra

A travers son ceuvre romanesque, Rachid Boudjedra propose une élaboration des
traumatismes liés a I’histoire coloniale, opérant une véritable mise en scéne de la souffrance
psychique héritée de la domination coloniale. Ce projet s’inscrit dans la lignée des travaux
de Frantz Fanon, psychiatre et théoricien majeur du phénomeéne colonial. Fanon, dans ses
ouvrages fondamentaux tels que Peau noire, masques blancs (1952), L'An V de la révolution
algérienne (1959) et Les Damnés de la terre (1961), analyse l'impact psychologique du
colonialisme, théorisant la nécessité d'une décolonisation mentale autant que politique. 1l
montre comment la violence coloniale fracture 1’identit¢ du colonisé, provoquant des
névroses individuelles et collectives que seule la libération, y compris symbolique, pourra

réparer.

330 Karima Lazali, Le trauma colonial. Op. cit.,p. 35.(citant Nabile Farés, Le Champ des oliviers, Seuil, 1972, p.
159.).
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Lorsque Boudjedra dépeint ses personnages hantés par la mémoire traumatique de la
colonisation et de la guerre de libération, il rejoint Fanon dans la perspective d'une
« psychanalyse historique », visant a révéler et a travailler les séquelles psychiques laissees
par I'histoire. Les figures de ses romans, telles que Rachid, Omar, ou encore Teldj, sont
aliénées dans leur identité, écartelées entre des appartenances contradictoires, et
constamment confrontées a une mémoire qui refuse de se taire. L'écriture devient ainsi un
processus cathartique, ou se verbalise ce que Fanon appelait « ’hémorragie psychique » du
colonisé. 3t

Dans ce cadre, Boudjedra partage avec Fanon une conception thérapeutique de la
narration. Comme Fanon, qui a I’hdpital de Blida-Joinville tenta d’introduire des pratiques
psychiatriques institutionnelles centrées sur la parole libératrice®?, Boudjedra inscrit ses
romans dans un dispositif de parole ou I'individu tente de reconstruire son intégrité a travers
la mémoire, la confession, ou le réve éveillé. Le récit devient un espace transitionnel, selon
la terminologie winnicottienne, ol se rejoue et se travaille le traumatisme. 332

Plus encore, Boudjedra reprend le diagnostic de Fanon sur la reproduction de la
violence coloniale dans les sociétés postcoloniales. A I’instar de Fanon qui avertissait contre
le néocolonialisme et la corruption des élites nationales, Boudjedra critique dans les trois
romans de notre étude, les illusions d’une indépendance confisquée, et montre comment la
violence initiale se perpétue sous dautres formes. Cette transmission traumatique et cette
reconduction du conflit sont au cceur de la psychanalyse transgénérationnelle telle que
développée par Nicolas Abraham et Maria Torok®3*, qui parlent de « fantdmes psychiques»

hérités du passe.

331 Fanon, Frantz. Peau noire, masques blancs. Paris : Editions du Seuil, 1952.
332 Amar, Nathalie. "Frantz Fanon et la psychiatrie institutionnelle : une praxis anticoloniale." Revue francaise de
psychanalyse, vol. 64, no. 5, 2000, pp. 1473-1488.

333 Winnicott, Donald W. Jeu et réalité : L’espace potentiel. Paris : Gallimard, 1971. Dans une perspective
psychanalytique inspirée de Donald Winnicott, le récit peut étre envisagé comme un espace transitionnel, c’est-
a-dire un lieu intermédiaire entre le monde intérieur du sujet et la réalité extérieure. Cet espace, comparable &
celui du jeu chez I’enfant, permet au sujet de mettre en forme, rejouer, et surtout travailler le traumatisme. Le
récit littéraire, en particulier lorsqu’il est traversé par des enjeux mémoriels ou autobiographiques, devient ainsi
le théatre d’un processus d’élaboration psychique. Le traumatisme, initialement vécu dans la sidération ou le
mutisme, trouve dans 1’écriture une forme de symbolisation qui permet au sujet de reprendre un certain pouvoir
sur son passe. Le texte devient alors non seulement un lieu de mémoire, mais aussi un outil de transformation de
la souffrance, une médiation entre le vécu et sa réappropriation subjective.

334 Apraham, Nicolas, et Maria Torok. L Ecorce et le noyau. Paris : Flammarion, 1978.
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Le cas de Jean :
Jean, dans Hotel Saint-Georges, développe cette manie de renifler le bout de ses
doigts, il reniflait le bois mort, le moisi, en vrai, il reniflait la mort, la confondant avec

I’odeur de la sciure.

Jai été tué, liquéfié, émasculé, en Algérie. Devenu une loque. A cause du mauvais bois,
dans cette menuiserie d’ou je m’enfuyais, trés souvent. [...] Quand je suis rentré
d’Algérie, j’étais désespéré. Pendant une année entiére, je n’ai pas osé reprendre mon
travail. Je n’osais pas toucher les bois nobles de peur de les contaminer, de les réduire en
poudre, au seul contact de mes mains sales, abjectes, infestées, infectées. Je me suis mis a

boire sérieusement cette fois-ci. 33°

Ainsi, insidieusement, un changement avait procédé dans la personne de Jean, depuis
I’ Algérie, I’impact psychologique fut grand, le contact quasi-permanant avec la mort, avait
fini par appeler la mort, d’abord la mort de Jean 1’ébéniste, ensuite la mort de Jean le
croque-mort. Une mort donc psychologique suivie d’une mort physique. « Je suis devenu
schizophréne, depuis I’ Algérie. Avant j’étais exalté, passionné, volubile, intarissable. »33°

Pour Zigoto, I’histoire de Jean est « bouleversante, c¢’est un raccourcis fantastique de

ce que fut la guerre d’Algérie. Une horreur. Et Jean I’avait vécue ainsi... »*%

Le cas de Kader :

Kader dans Hotel Saint-Georges, qui présente un déficit linguistique et
psychologique : « Moi mauvais muslim. Toué beaucoup. Zigouillé beaucoup. Les zabeyes,
c’était plus pire... Les zabeyes je les vois dans les mauvais réves. Moi pas bon muslim.
Mais pas vin. Pas porc. Dégoulasse cochon. Sale. Gros... »3%8

En effet, il s’agit d’un francais lexiquement cassé, dialectalisé suivant une traduction
littérale de I’arabe algérien parsemé d’espagnol et d’italien. La confusion dans le langage de
Kader exprime une confusion de son état psychique ; une des lourdes conséquences du
colonialisme.

Le paradoxe entre des valeurs de bon musulman et ses actes criminels. Sa folie est

déclenchée par une femme, mais aussi par la guerre, par les horreurs qu’il a fait endurer aux

algériens, viols, crimes et tortures, d’enfants, de femmes et de fellagas, Kader représente

335 Boudjedra Rachid, Hotel Saint-Georges, Op.cit., pp.98, 100.
336 |bid., p. 33.
337 |bid., p. 78.
338 |bid., p. 12.
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tout harki qui a servi de bourreau exécutant les atrocités imaginées par les colons frangais.
Incarnant « la saloperie des hommes, leur lacheté et leur bétise ».

Dans un ¢élan d’intratextualité, Boudjedra nous présente Kader dans I’épisode de
I’émigré dans Topographie idéale pour une agression caractérisée, comme un individu
expérimentant le désarroi dans un espace étranger, complexe, hostile et codifié. «

Kader aussi veut se confesser et ¢’est Rac qui lui offre la possibilité de « vomir tout ce

qu’il a gardé pour lui pendant une cinquantaine d’années ».

Le cas de Kheira ’Egorgeuse :

Le cas aussi dans le méme roman, de Kheira I’Egorgeuse, de son vrai nom : Fatima
Ben Mohammed, une femme accusée d’avoir égorgé quarante-neuf femmes pour le compte
du GIA. Elle-méme victime du terrorisme, illustre avec une intensité dramatique ce que
Boudjedra met en scene comme la fabrication du monstre par le traumatisme. Dans Hoétel
Saint-Georges, ce personnage inspiré d’un fait réel est présenté par Mic la psychiatre,
comme «un prototype et un protocole parfait de cas psychiatrique, du renversement
psychanalytique. »3*°

L’insertion de ce cas dans une réflexion sur la psychanalyse postcoloniale s’avére
important, Kheira incarne le prolongement de la violence historique analysee par Fanon,
mais transposée ici dans le contexte de la décennie noire. Elle n’est pas le produit direct du
colonialisme, mais bien d’un systéme de violence qui en hérite et le prolonge. Fanon
explique : «Le colon fait du colonisé une sorte de quintessence du mal. »*%° et plus loin, ce

mal prend forme :

Il n’a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phénoménes psychiatriques, des
troubles du comportement et de la pensée aient pris de I’importance chez les acteurs de la
« pacification » ou au sein de la population « pacifiée ». La vérité est que la colonisation,
dans son essence, se présentait déja comme une grande pourvoyeuse des hopitaux

psychiatriques. 34*

Cette transformation est prédiction dans la pensée fanonienne, Fanon avertissait que la
violence coloniale, si elle n’était pas résolue par une véritable décolonisation psychique et
sociale, continuerait a ronger les sociétés indépendantes. Kheira est un des exemples

terrifiants de cette pathologie historique.

339 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p.88.
340Frantz Fanon. Les Damnés de la Terre, op. cit., p. 10.

341 1hid., p. 177.
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Boudjedra construit ainsi un portrait clinique d’un monstre fabriqué par le terrorisme.
Kheira n’était pas islamiste. Elle est d’abord une femme broyée, ses deux fils assassinés par
les islamistes, elle-méme enlevée, violée, réduite a I’état d’esclave domestique. Cette double
violence provoque chez elle une régression psychique, une désintégration de la personnalité.
Pour survivre, elle devient outil, 1’égorgeuse que ses bourreaux ont fagonnée. Cette
transformation ou inversion de rdles, de la victime au bourreau évoque le phénomene
d’identification a Dagresseur®*?, bien connu en psychanalyse, ou le sujet, pour ne pas
sombrer, se fond dans la logique de ses tortionnaires.

Lorsque la narratrice psychiatre Mic, I'interroge sur ses actes, Kheira répond : « C’est
la volonté de Dieu. Je n’y suis pour rien. C’est la faute au bon Dieu, madame. »>*3 Par cette
phrase, elle nie sa responsabilité, déplace la culpabilité sur une figure transcendante. Cette
posture dénote un effondrement du surmoi***, une forme de délire mystique qui révéle
I’impossibilité de se reconnaitre comme sujet moral. La parole clinique devient alors
impuissante, et c’est la narratrice elle-méme qui decompense, au lieu de hurler, Mic,
involontairement, éclate de rire. Le cadre thérapeutique vacille face a une telle absurdité. La
folie se déplace, elle contamine celle qui observe. Kheira n’est plus seulement un cas, elle
devient le symptéme d’un monde fou.

Ce cas s’inscrit dans une continuité symbolique au sein du roman, notamment par le
rapprochement opéré par Mic entre Kheira et Lalla Aicha, la grand-mére monstrueuse de
Leila. Toutes deux sont figures de terreur, marquées par une histoire faite de violence,
d’humiliation, de dépossession. L’une a été violée par les terroristes, I’autre par le patriarcat
traditionnel, mais les deux incarnent une méme dérive psychique née d’une société ravagée.
Ce parallele suggere encore une fois la transmission transgenérationnelle du traumatisme, ou
la violence non traitée se répete sous d’autres formes. La mémoire n’est pas seulement un

fardeau, elle est un poison héréditaire.

Le cas d’Ali :
Surnommé par Salim « Visage de cauchemar », Le cas d’Ali constitue un autre point

culminant dans I’exploration de la souffrance psychique et corporelle que Boudjedra met en

342 Le concept de ’identification a I’agresseur a été théorisé par Anna Freud, fille de Sigmund Freud, dans le
cadre de la psychanalyse de I’enfance et du traumatisme. Elle en parle notamment dans son ouvrage Le Moi et
les mécanismes de défense (1936).

343 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p.90.

344 Dans la deuxiéme topique de Freud (Le Moi et le Ca, 1923), le surmoi est la partie du psychisme qui
intériorise les interdits parentaux, les normes sociales et morales. Il contr6le le moi, le juge, impose la
culpabilité, et interdit certains désirs ou actes.
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scene dans Les Figuiers de Barbarie, a travers le narrateur Rachid, puis dans Printemps avec
Salim. Ali n’est pas un héros national ni un militant politique, c’est un petit voleur de rue,
arrété en octobre 1988 lors des émeutes dites « de la faim », et atrocement torturé pour avoir
simplement volé une paire d’Adidas destinée a son fils. Ce détail, profondément humain,
rend d’autant plus insoutenable le traitement qui lui est infligé.

Torturé, émasculé de maniére méthodique « en lui fourrant son appareil génital dans
un tiroir de bureau et en se mettant a ouvrir et a fermer le tiroir d’'une facon méthodique,
méticuleuse et bureaucratique ; riant entre eux (ou méme pas !) appelant cette technique :
I’art de bien ranger ses affaires dans un tiroir.»3* Ali devient le symbole de la banalité
bureaucratique du mal. La scéne, décrite a la fois a travers les souvenirs de Salim et ceux de
Rachid, est marquée par une violence extréme, meécanique, désaffectée. Les bourreaux
agissent comme des rouages d’un systeme sadique devenu ordinaire.

D’un point de vue psychanalytique, le corps d’Ali, broyé mais encore vivant, devient
le support brut du trauma. L’image du corps rampant, souillé, trainant une trainée de sang et
d’excréments, tel que le décrit Salim, dépasse la description réaliste pour atteindre une
dimension métaphorique du corps néantisé, vidé de toute dignité humaine. Il s’agit d’une
écriture organique de la mémoire refoulée de 1’Etat postcolonial algérien, qui recycle les
méthodes coloniales dans une répression aveugle contre ses propres enfants. 4

Ali est a la fois figure sacrificielle et résistant muet, en rampant vers ’hopital, il
oppose une volonté de survie animale, quasi surnaturelle, a une volonté institutionnelle
d’effacement. Sa souffrance n’est pas seulement physique, elle devient graphisme, trace,
histoire écrite dans la chair. La psychanalyse du trauma, ici, doit s’élargir a une lecture
topographique et sensorielle du corps supplicié, Boudjedra en fait un moi qui saigne, qui
souille, mais qui insiste pour exister.

En insérant ces trajectoires blessées dans la polyphonie du roman, Boudjedra prolonge
le projet de Frantz Fanon : faire émerger, a travers la parole littéraire, les traces enfouies du
traumatisme collectif qui hante encore les sociétés postcoloniales. Fatima Ben Mohammed,
devenue Kheira I’Egorgeuse, Kader sombrant dans la folie, Jean, monomaniaque hanté par
I’odeur de la mort, et Ali, émasculé et maudit du nom de « visage de cauchemar ». Tous sont
des victimes absolues, des figures de I’humain désarmé face & I'appareil d’Etat, a la violence
institutionnelle ou historique. Ils sont la mémoire vivante d’un peuple trahi, défigure, mais

encore vibrant, porteurs d’un passé qui refuse de se taire. Leur douleur, inscrite dans la chair

345 Boudjedra Rachid, Les Figuiers de Barbarie, Op.cit., p.187.
346 Fanon, Frantz. Les Damnés de la terre, Op.cit., p. 249-310.

177



Chapitre I : Mémoire individuelle, trauma et reconstruction du sujet

autant que dans les mots, s’érige en contre-récit, que le roman transforme en acte de
résistance, gravant ces trajectoires briseées dans la mémoire collective. La guerre
d’indépendance cesse d’étre un récit linéaire héroique pour devenir une trame brisée, hantée
par la culpabilité, 1’échec et le non-dit. Boudjedra fait de ses romans des espaces de « travail
de deuil », selon le mot de Freud®"’, ou il s'agit d'élaborer les pertes et les blessures restées
ouvertes dans l'inconscient collectif algérien. Ce qui se vérifie avec le personnage de Rac qui
« n’en finissait pas de vouloir faire son propre deuil de cette guerre, lui aussi ! En vain. »>*8
En somme, I’interaction entre Fanon et Boudjedra ne se limite pas a un partage
thématique (violence, colonisation, décolonisation), mais releve d’une continuité théorique,
celle d’'une psychanalyse du politique et d’une poétique de la mémoire traumatique. Chez
I’'un comme chez lautre, la guérison, si elle est possible, passe par l’aveu, par la
réappropriation douloureuse d’un passé fragmenté, et par D’écriture comme acte de

résistance contre I’amnésie collective.

1.3 Mémoire intergénérationnelle et transmission du trauma

1.3.1 La parole manquante : fondement d'une mémoire héritée

La psychanalyse, telle que repensée par Nicolas Abraham et Maria Torok, aborde la
question du trauma a travers le revers de la parole transmise et la parole narrative, « le
silence ». Ce silence, porteur de traces psychiques, agit comme une force active au sein de la
subjectivité. Le trauma non symbolisé d'un aieul se transmet au descendant d’une fagon qui
détourne le témoignage, par une transmission invisible. 11 s'inscrit dans le corps, les attitudes,

les gestes, parfois dans le langage lui-méme, mais sans se dire directement.

Abraham et Torok introduisent ici le concept de fantdme. Celui-ci ne renvoie pas a une
image persistante ou a un souvenir douloureux. Il désigne une présence psychique issue d'un
secret inavoué, incorporé par le sujet a son insu. Cette présence agit dans l'inconscient, par le
truchement d’une logique interne venue d'ailleurs. Le fantdme est 'effet psychique d'une
parole manguante, d'une douleur close. Le sujet qui le porte recoit un legs silencieux, celui

d'une souffrance ancienne qui continue d'habiter les générations suivantes.

347 Freud, Sigmund. "Deuil et mélancolie." Métapsychologie. Paris : Gallimard, 1917.
348 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p.158.
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Dans L'écorce et le noyau, les auteurs précisent : « Le fantdme est le travail dans
I'inconscient d'un sujet du secret inavouable d'un autre »**. Chaque mot, chaque lapsus,
chaque silence peut en étre I'écho. Le savoir qu'il transmet ne cherche pas a étre su, il veut

rester insu. Le fantbme se transmet et agit tout en refusant de se montrer.

Le langage joue ici un r6le paradoxal, en tant qu'espace de symbolisation, il peut ouvrir
un lieu pour cette souffrance ; en tant qu'espace de refoulement, il peut aussi I'exclure.
Abraham et Torok développent ainsi le concept d'anasemie : un domaine ou le sens est
suspendu, ou certains mots ne peuvent étre articulés. Dans cet espace, le langage se rompt

pour laisser place a un vide actif.

Cette théorisation méne a une reformulation radicale de I'inconscient. Abraham parle
d'une « théorie de l'auto-affection »%°, a travers laquelle, I'enfant, en s'entendant parler, fonde
I'expérience du moi. Pourtant, lorsque le sujet ne parvient pas a articuler ce qui le traverse a
cause d’un trop grand écart entre ce qu’il ressent profondément « le veeu inconscient » et ce
qu’il peut se permettre de dire « le désir conscient », le langage perd cette fonction fondatrice,
il se désactive comme outil de subjectivation. Le symptdme ou le silence prennent alors la

place du mot.

1.3.1.1 La crypte et I'incorporation : figures du deuil et vecteurs de
transmission

Lorsque le sujet est confronté a une perte, qu’il s’agisse d’un étre aimé, d’un événement
traumatique ou d’un héritage psychique douloureux, il peut engager un processus
d’introjection, c’est-a-dire un travail symbolique d’assimilation. Ce travail suppose que la
perte soit mise en mots, intégrée a I’histoire personnelle, transformée en mémoire vivante. Le
sujet ne fait pas disparaitre I’objet perdu, mais il ’accueille psychiquement, en lui donnant

une place dans sa représentation du monde et de lui-méme.

349 Abraham, Nicolas, et Maria Torok. L’Ecorce et le noyau. Paris : Flammarion, 1978. [En ligne] Disponible
sur :https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1212011658.html consulté le 23 Janvier 2024.

350 Nicolas Abraham, L Ecorce et le noyau Op., Cit. , chap. 3, « Voix entendue et auto-affection ». La notion
d'auto-affection vient initialement de la philosophie de Husserl, reprise ensuite par Merleau-Ponty et transformée
par Abraham dans un contexte psychanalytique : Husserl décrit I’auto-affection temporelle comme le fait, pour
la conscience, de se ressentir dans le temps, notamment dans ’instant de 1’écoute de sa propre parole. Abraham
transpose ce mécanisme dans une perspective ou le sujet se constitue par la résonance de sa propre voix,
notamment a travers 1’identification précoce a la voix maternelle.
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Cependant, lorsque cette mise en mots est empéchée, par le secret, le déni,
I’impossibilité¢ de dire, I’¢laboration échoue. Le sujet ne parvient pas a métaboliser la perte : il
ne I’introjecte pas, il ’incorpore. L’incorporation, selon Abraham et Torok, ne reléve pas du
symbole. Il s’agit d’une assimilation brutale, silencieuse, dans laquelle 1’objet psychique
demeure entier, inaltéré, comme enfoui dans 1’appareil psychique. Rien n’est transformé ; tout

est conservé a ’intérieur comme une masse étrangere.

L’incorporation donne naissance a ce que les auteurs nomment « Une crypte » : un
espace psychique clos, au sein duquel I’objet non symbolisé reste intact. Dans cette crypte
s'inscrit le non-dit. L'événement qui y est enfermé se trouve soustrait a la mémoire consciente,
mais continue d'agir. Il modifie le rapport a soi, au corps, au monde. Il peut émerger sous
forme de symptomes phobiques, de conduites répétitives, d'angoisses mal définies. L'énoncé
se fige ; le discours tourne autour d'un noyau inatteignable. Ce noyau, Abraham le désigne
comme le cadavre exquis du trauma, ce qui n'a pas été mis en mots devient un tombeau
interne. Le sujet devient alors cryptophore, Le deuil ne se fait pas, car I’objet perdu n’est

jamais véritablement reconnu comme tel.

Ce clivage produit un dédoublement du moi, une part reste active, vit, parle ; une autre,
silencieuse, conserve le secret. La mélancolie, ou maladie du deuil, nait souvent de cette
structure. Le sujet pleure une perte impossible a nommer. Les mots deviennent porteurs d'un
drame ayant pour seule fonction de rappeler. Ainsi, la transmission traumatique se fait dans le

silence, dans la répétition d'affects et de comportements figés.

Chez Rachid Boudjedra, plusieurs figures romanesques illustrent ce passage de
I’introjection vers I’incorporation, lorsque la parole n’a pas pu se constituer comme médiation

symbolique. Les personnages portent alors des héritages affectifs non digérés.

1.3.1.2 Parler a travers le fantdme : une clé clinique, littéraire et politique

Dans la cure psychanalytique, I'enjeu n'est pas seulement d'écouter ce que dit le patient,
mais de préter attention a ce qui ne peut se dire. Abraham et Torok proposent une méthode
qu'ils nomment verbier, qui consiste a suivre les détours du langage : glissements, répétitions,
lapsus. Le but n'est pas d'interpréter au sens traditionnel, mais de permettre a une parole de se

former la ou elle a été empéchée.
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Le transfert devient alors un espace de résonance imaginale. L'analyste met sa propre
structure en jeu pour déceler le fantdme. Ce n'est pas le sens d'un mot qui importe, mais son
écho dans le discours. Ainsi, chaque symptome peut étre envisagé comme une tentative de

dire, par d'autres moyens, ce qui ne peut étre formulé.

Cette transmission, Frantz Fanon I'explore dans Les damnés de la terre et Peau noire,
masques blancs. Il y montre comment la violence coloniale s'inscrit dans les corps, se
perpétue dans les relations sociales et familiales. Pour Fanon, « le colonisé est un persécuté
qui réve en permanence de devenir persécuteur »>°%, L'héritage traumatique se transmet par la
structure méme du pouvoir, mais aussi par les liens intimes, l'identité, la langue, la peau. La

transmission s’ impose a 1'individu comme son ADN.

1.3.2 Transposition de la psychanalyse d’Abraham et Torok : une
lecture de la mémoire comme scene cryptéee

Dans les littératures postcoloniales, cette mémoire blessée trouve un terrain
d’expression privilégié. La poétique de Boudjedra, traversée par des secousses formelles et
une mémoire fissurée, offre une lecture incisive des transmissions silencieuses. Dans
printemps: les seismes de 1954 et 1980, les guerres, les bruits, surgissent dans la conscience
de I’héroine comme autant de secousses inscrites dans le corps familial. Le vacarme réveille
une mémoire enfouie, tissée d’enfance lacérée, de gestes interrompus, de filiations brouillées.
L’aieule répudiée, les dix-neuf horloges, forment les contours d’une transmission oblique, qui

passe par I’objet, le détail, I’image.

1.3.2.1 Jeanne : une mémoire léguee sans voix vive

Dans Hotel Saint-Georges, cette logique se resserre autour de Jeanne. Elle porte

352 et trimballe « I’histoire de son pére comme on

« I’intolérable souffrance de son pére Jean »
traine une valise vide mais lourde [...] il y avait la guerre d’Algérie, la torture, la guillotine, les
harkis, les pieds-noirs, POAS. [...] il y avait le vide ! »®3. Cette valise, vide en apparence,

concentre le paradoxe de la mémoire traumatique, ce qui pese, c’est I’indicible, ce qui fut tu,

%1 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre. Op.cit., p. 33.
352 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p.93.
353 1hid.
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ce qui manque. Jeanne hérite d’un fardeau privé de récit, d’un héritage transmis dans le

silence de 1’écriture.

La psychanalyse d’Abraham et Torok nous permet d’éclairer ces transmissions en
creux. Leurs notions de crypte, de fantdme et d’anasémie déplacent le regard, elles déplient le
langage comme espace ou la mémoire, scellée dans le mutisme, cherche a se loger autrement.
La crypte, dans ce cadre, déborde I’individu. Elle s’installe au sein d’un groupe, dans une
culture ou une lignée. Elle devient lieu invisible ou s’accumulent les vécus tenus secrets. Dans
la fiction, elle organise les récits fragmentaires, les gestes sans origine apparente, les oublis
récurrents. L’ceuvre littéraire, celle de Boudjedra en particulier, s’emploie alors a forer cette

crypte, a faire remonter, au de-la du contenu, son empreinte.

Le fantdme, quant a lui, agit comme marque d’un savoir resté voilé. Il prend la forme
d’une présence active. Il glisse entre les générations, imprime ses effets dans les
comportements, les mots, les absences. 1l traverse les textes comme il traverse les corps, par
les silences, les retours, les discontinuités. Jeanne incarne cette traversée. Elle vit sous
I’influence d’un passé agissant, porteur de formes affectives persistantes. L’écriture de
Boudjedra deplace ce fantéme dans la fiction, le rend perceptible, comme effet produit sur le

rythme et la mémoire, atravers le recit.

Dans cette perspective, le langage fonctionne comme seuil. Parler, c’est réactiver une
dette. Les mots, porteurs d’affects et de traces, articulent 1’indicible. Le sujet se construit
lorsqu’il assume la portée symbolique de ce qui a été transmis sans voix. Le fantome ne
s’oppose plus a la parole ; il y prend part. Les fantasmes d’incorporation, décrits dans la
mélancolie, suspendent 1’élaboration symbolique. Ils figent le sujet au lieu d’engager la mise

en mots. La parole analytique, a I’inverse, transforme et fagonne une ouverture.

Abraham et Torok restituent au langage sa fonction éthique, en I’occurrence, nommer ce
qui n’a pas encore eu lieu, suppléer I’absence, faire surgir ce qui reste suspendu. Il est donc
question a travers leurs textes, d’une psychanalyse-écriture, ou le sujet se découvre a travers
un tissage complexe de récits intérieurs, procédant par stratification symbolique. C’est une
lecture poétique de la clinique, ou le langage porte des voix enfouies plutdt que des vérités
claires. Dans cet empilement, le sujet tente de dire ce qu’il n’a jamais re¢u, de mettre en
forme ce qui lui fut Iégué sans parole ou du moins, dans le cas de Jeanne sans parole vive,
étant donné qu’elle elt droit a une lettre-testament, c’est-a-dire une parole transmise, mais

différée, privée de voix, de regard, d’adresse immédiate. C’est 1a que se tisse la mémoire
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intergénérationnelle, comprise comme création de sens a venir. Une parole ou résonne un

passé mobile, toujours accessible a la reprise dans 1I’échange.

1.3.2.2 Teldj : les seismes comme figures de la faille mémorielle

Cette parole se précise dans Printemps. Teldj « avait des visions cauchemardesques des
deux séismes d’Orléansville qu’elle n’avait pas vécus mais dont Salim, son pére, lui avait
souvent parlé ».3Les catastrophes prennent forme dans sa psyché, telles des images surgies
d’un discours affecté. Le séisme devient tremblement du langage. Le 9 septembre 1954
précede le ler novembre. La faille géologique répond a la fracture politique par anticipation.

Terre et histoire vibrent a ’unisson.

Dans ce legs, la précision du récit s’impose. Sidi Hacéne, le grand-pere, « s’était déja
levé [...] passant la nuit a ressasser devant Teldj, sa petite-fille, les deux séismes
d’Orléansville »*°. 1l livre les heures, les bilans, les statistiques. « 1 h 32 du matin ». « Douze
secondes ». « 1 500 morts, 20 000 blessés, 300 000 sans-abri en 1954. Puis 3 000 morts, 35
000 blessés, 50 000 logements détruits en 1980 ». Ces chiffres scandent le récit. lls en
structurent I’obsession. Ils échappent a la consolation. Ils désignent une absence de résolution.
(Force est de constater que la transmission se fait aussi littérairement de Boudjedra a ses

lecteurs).

Teldj recueille ces mots comme on hérite d’un tremblement. Le récit ne produit pas de
comprehension. 1l infiltre. Les visions surgissent. Le timbre de la voix, les silences entre les
phrases, les retours insistants, tout participe d’une transmission affective. La parole du pére,
relayée par celle du grand-pére, forme chaine. Elle établit un rituel, installe une attente
inquiete. L’enfant devient dépositaire d’un souci transmis par les inflexions du langage. Une

crypte ouverte, construite mot a mot.

Sidi Hacene, dans ce role d’aieul, transmet un savoir et I’affect en prime. Sa parole ne
cesse de revenir. Elle tourne, elle martéle. Elle raméne le passé dans le présent « Puisque le
passé€ est par essence ce qui n’agit plus, et qu’en méconnaissant ce caractére du passé on
devient incapable de le distinguer réellement du présent, c’est-a-dire de I’agissant. »**°
Chague statistique devient une borne. Chaque détail, un repere. La mémoire se constitue dans

I’exces. Salim, le pere, parle aussi, sa voix ajoute une mémoire nationale a la mémoire filiale.

354 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., pp. 21-22.
%5 1hid., pp. 71-72.
356 Bergson Henri, Matiére et mémoire, Op.cit., p.76.
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Ce double ancrage configure le regard de Teldj. Elle vit dans un monde saturé de chiffres, ou
les morts se comptent comme des présences. Le passé poursuit sa course. Il respire dans les

récits, les gestes et les perceptions.

L’anasémie permet de penser cette circulation. Elle désigne I’endroit exact ou le
langage échoue a dire. Ce ne sont pas les faits qui échappent, mais les mots pour les signifier.
Le récit se fait alors dans les ellipses, les bifurcations narratives, les images cryptées. La
narration de Boudjedra matérialise cette impuissance par [’accumulation. Les détails
n’expliquent rien. Ils amplifient. Ils creusent. Ils tissent une surface ou les séismes du sol

rencontrent ceux de la mémoire.

D’autres formes de séismes sont transmises a Teldj par son pere, créant des souvenirs

personnels de la mémoire collective :

Les souvenirs des émeutes d’Alger en octobre 1988 lui revenaient en mémoire de fagon
répétitive et confuse, qu’elle n’avait pas vécus elle-méme, mais qu’elle a entendu ressasser
tant de fois par ses parents, les amis de ses parents et qu’elle avait surtout découverts dans

les énormes et impressionnantes archives écrites et audiovisuelles de son pere.357

La derniére phrase souligne I’importance de I’archive dans la formation de la
mémoire chez Teldj. Bien qu’elle n’ait pas connu directement les événements de
1988, elle les recompose a partir d’un ensemble de sources rassemblées par son pere
. récits oraux, souvenirs partagés, mais aussi documents écrits et enregistrements
visuels. Cette accumulation donne a la mémoire une épaisseur particuliére, ou
I’intime s’appuie sur le document, et ou I’expérience familiale rejoint la mémoire
collective. L’archive devient un support actif de transmission, qui permet a Teldj de

se situer dans une histoire a la fois personnelle et nationale.

1.3.2.3 Nieve : le poids d’un silence idéologique

A c6té de Jeanne et de Teldj, le cas de Nieve, dans Printemps, révéle une autre forme de
crypte, celle d’un silence idéologique, teinté de nostalgie militante. Son pére, Juan, lui
transmet une mémoire exaltée de 1’Algérie des années 1970, lieu d’engagement et de

résistance internationale :

357 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., pp. 244-245
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Mon pére a toujours eu la nostalgie de I'Algérie en général et d'Alger en particulier. Celle
des années 1970... Il disait : "C'était la capitale de tous les damnés de la Terre. [...] Il y avait
les Panthéres noires... Il y avait le Che [..] les Chiliens venus se réfugier 1a aprés
I'assassinat d'Allende. » [...] « Mais c'est vrai, il ne m'a jamais rien dit sur la dizaine

d'années que vécut I'Algérie durant ce long calvaire imposé par les islamistes 1358

Nieve constate une transmission marquée par un éloge vibrant de la révolution
anticoloniale, mais amputée du désastre intérieur, la décennie noire des années 1990. Elle
répond a Teldj dans une lettre ou s’exprime le désarroi face a ce silence, mais aussi une prise
de conscience de I’héritage biais¢é qu’elle a recu. L’héritage, ici, ne se constitue pas par
absence totale de parole, mais par sélection : la parole transmise occulte volontairement une

part traumatique de I’histoire.

Elle questionne :

Pourquoi ? Par égoisme ? Par mauvaise conscience... Par déception ? [...] Mon pere n'avait
pas le droit de se taire sur cette terrible période. [...] Ce silence ! Pourquoi ? Puis cette
complicité. Pourquoi ? [...] Mais Teldj, n‘oublie pas, j'ai grandi dans le culte de I'Algérie de

la résistance, grandiose, généreuse, passionnée. ..

Ce passage, bien que structuré comme une lettre, révele un dialogue intérieur. Le silence
de Juan ne repose pas sur I’oubli, mais sur un refus de transmettre 1’échec, la désillusion, le
chaos. Nieve tente de restituer cette parole manguante, de sortir le secret de sa crypte, en
prenant acte de ce qui a été omis. Elle reconnait la douleur, la faute, la complexité, et

demande pardon pour avoir grandi dans I’ombre du silence.

1.3.2.4 L’Histoire dans le corps de Sidi Mohammed

Dans Hotel Saint-Georges, Rachid Boudjedra élabore une vision incarnée de I’Histoire,
fondée sur ’expérience intime, la mémoire corporelle et I’héritage traumatique. A travers le
personnage de Sidi Mohammed, vu par sa fille Nabila, le roman donne a percevoir une

histoire qui traverse les corps et faconne les consciences. Sidi Mohammed se retire dans « une

358 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 179.
39 |pid., p. 179.
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chambre minuscule, sorte de ventre maternel rugueux »%°

, un espace réduit, clos, porteur d’un
symbolisme fort. Ce lieu devient le théatre de sa frayeur, 1’expression concréte d’une mémoire
alourdie. Il s’agit d’un refuge chargé d’émotions, un abri saturé de souvenirs dont le poids ne
cesse de déborder. Le corps du pére se transforme en surface de réception pour I’histoire
collective, « se lézarde de temps & autre et laisse couler une eau saumatre comme du sang qui
aurait trop fermenté »*®1. Cette description donne a I’Histoire une texture physique, organique.
Le corps, fissuré et « devenu un ustensile cabossé et félé »%2 recoit en lui « I’histoire
universelle jalonnée par les massacres, les guerres et les génocides »®3. Chaque événement
historique imprime sa trace dans la matieére méme du vivant. Le traumatisme de 1945 s’avere
terriblement prégnant : I’irruption de soldats, I’assassinat a coups de baionnette de membres
de la famille, laisse en lui un souvenir obsédant. Le sang versé continue de surgir a travers ses
poumons malades, « sous forme de viscosités sanguinolentes »%+, signe que le souvenir ne

s’est jamais figé. L Histoire prend ici la forme d’un écoulement interne, constant, qui traverse

le présent sous des formes physiques, viscérales, indissociables de la vie quotidienne.

Plutdt que de fixer le passé dans un recit figé, Boudjedra montre un homme dont la
mémoire déborde, s’infiltre dans chaque geste, chaque souffle. Face a cette charge
mémorielle, Sidi Mohammed choisit de déplacer son regard vers des souvenirs périphériques,
comme celui du genou ensanglanté de Zigoto le jour de I’enterrement de son épouse. Cette
substitution met en ¢évidence un mécanisme de déplacement qui permet d’alléger
temporairement la charge historique. Le corps blessé de I’enfant devient support symbolique

d’un passé trop lourd a porter frontalement.

Face a cet héritage, Nabila représente une parole agissante, une mémoire critique qui
transforme les silences en questions. Elle ne recoit pas les récits familiaux comme des vérités
closes, elle les interroge, les traverse, les défait. Elle évoque son propre passé, son corps violé
par son oncle, pour lier I’histoire familiale a une remise en question plus vaste : « [...]
remettait en cause et en vrac et I’histoire du pays et I’histoire de I’humanité tout entiére. »3%°

A travers elle, I’Histoire prend une dimension intime, subjective, qui ouvre vers ['universel.

360 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p.134.
31 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p.134.
362 hid.
363 hid.
364 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p.135.
365 hid.
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Ce bouleversement de 1’espace mémoriel provoque chez Sidi Mohammed un éveil
douloureux. Il reconnait les limites de sa capacité a organiser le passé, a en extraire une
cohérence : « Sidi Mohammed reconnaissait alors la complexité de I’histoire et avouait son
incapacité a I’inventorier, la jauger et la mettre au point. » Ce constat ne le conduit pas vers
un refus du passé, mais vers une forme de lucidité. Il énumere des moments-clés « 1830,
1878, 1912, 1945 » qui marquent les échecs de I’histoire algérienne a saisir les occasions de
transformation. Ces dates apparaissent comme des repéres douloureux, chargés de regrets.
L’histoire n’y apparait pas comme une ascension continue, mais comme une suite de
bifurcations manquées. Ce regard sur le passé donne a voir un monde saturé de tensions, sans

résolution définitive, ou la mémoire agit comme une matiére instable.

Boudjedra, par cette architecture narrative, présente une conception de 1’Histoire ou la
parole littéraire joue un role fondamental. L. Histoire s’incarne dans les corps, dans les voix,
dans les espaces intimes. Elle se manifeste a travers la maladie, la honte, le désir, le silence.
Le roman transforme le vécu individuel en matiére historique. Le dialogue entre Nabila et son
pére devient ainsi un lieu de transmission déséquilibrée, parfois douloureuse, mais toujours
active. A travers eux, le récit met en lumiére une Histoire impossible & totaliser, mais toujours
présente, agissante. Par son écriture, Boudjedra explore I’Histoire comme substance vivante,
qui circule a travers les générations sous des formes sensibles, affectives, inscrites dans les

gestes et les corps.

Transposer la psychanalyse d’Abraham et Torok a la littérature en générale et aux
romans de Boudjedra en particulier, nous a permis une lecture du texte comme symptdome,
comprendre la mémoire comme crypte, considérer la transmission comme persistance. Ce
déplacement nous a permis d’approcher autrement les formes de récit ou I’histoire
individuelle rencontre I’histoire collective, ou le trauma personnel se fait I’écho d’un désastre
politique ou colonial. C’est ouvrir une voie d’analyse qui considére que ce qui structure un
sujet, un texte, ou un héritage, c’est peut-étre moins ce qui est dit que ce qui continue de se

taire. Le roman se travaille. Le texte nous invite a creuser.

1.3.3 Peur, violence et cruauté : vers une topographie affective du trauma

Dans 'ceuvre de Rachid Boudjedra, la peur, la violence et la cruauté construisent un
rapport sensible au monde, ancré dans le souvenir et le corps. Ces affects marquent une
mémoire persistante dans son activité, transmise entre générations et rejouée dans des

contextes politiques successifs. Le trauma devient ainsi une matrice historique, une
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expérience en héritage, telle que le congoit Karima Lazali®®® dans son analyse du non-dit

colonial comme faille transgénérationnelle.

1.3.3.1 Mémoires contrariée et peur incarnée dans I’écriture de Boudjedra

Dans Les Figuiers de Barbarie, la peur occupe une place déterminante. Elle n’intervient
pas seulement comme une émotion réactive ou circonstancielle, elle devient une maniére
d’habiter I’histoire et d’occuper le langage. Chez Rachid Boudjedra, la peur engage le corps,

désoriente la conscience et transforme I’expérience du temps.

Pendant cette guerre, nous avions escaladés les montagnes avec I’impression, due
certainement a la peur ou a I’effarement, d’étre passés, comme ¢a, d’un claquement de
doigts, en un laps de temps si étroit, d’une vie d’éléves modeles dans un lycée d’¢élite [...]
au maquis. [...] nous avions tellement peur que nous avions le sentiment de marcher a c6té

de nos corps rompus de fatigue, comme si nos membres engourdis s’étaient éparpillés

autour de nous d’une fagon désordonnée. 3%’

Cette scene repose sur un effet de bascule brutal. L’expression « d’un claquement de
doigts » installe une soudaineté qui propulse le personnage hors de son cadre antérieur d’une
vie d’¢leve modele, vers un espace de guerre. L’image du corps disloqué « marcher a coté de
nos corps », « membres éparpillés » renvoie a une perte d’unité. Le narrateur assiste
impuissant, comme dissoci¢ a son étre, un corps qui s’effondre. La peur ne modifie pas

seulement la perception, elle défait la conscience d unité.

Ce déreglement du rapport au corps traduit une dépossession subjective, au sens ou
I’entend Karima Lazali: le trauma colonial, transmis a travers les générations, altére la
capacité a se situer dans le temps et a maintenir une continuité psychique. Dans ce cas, la peur
ne signale pas un danger immédiat, elle révele une faille intérieure. « Dans ce ‘Tout pris dans
le Tout’, les catastrophes sont identifiables, mais leurs effets précis et distincts dans le
singulier et dans le collectif sont masqués. La catastrophe est constamment éprouvée comme

actuelle. Passé, présent et avenir pourraient presque s’y équivaloir. »3¢8

Ce phénomene est amplifié dans un second passage :

366 Karima Lazali, Le trauma colonial. Op. Cit., p. 17.
3%67Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 35-36.

368 Karima Lazali, Le trauma colonial. Op. Cit., p. 17.
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Nous avions peur, peur de tout. De I’adversaire impitoyable. De nos chefs aussi
impitoyables. Des éléments naturels. Hostiles et meurtriers. Du soleil et de la chaleur. De la
neige et du froid. Des morpions et des poux. De toute cette guerre faite de batailles éclairs,
de guet-apens et d’embuscades, de larmes, d’excrétions de toutes sortes. Tripes de nos
camarades et des soldats francais exposés en dehors de leurs corps malingres et bleuis par
les mouches. Entrailles vomies par la boucherie débordant les propres contours de leurs

corps et illustrant nos limites a nous qui n’étions pas encore morts. En attente de mort. 36°

Le rythme fragmenté, les juxtapositions courtes, les séries d'objets menacants (« soleil
», « chaleur », « froid », « morpions ») participent d'une rhétorique de I’épuisement. La peur,
exprimée en anaphore des la premiére ligne, se propage dans le corps du texte. Chaque groupe
nominal vient s’accrocher au mot "peur", créant une structure répétitive et insistante. La
figure dominante est ici la parataxe: les unités syntaxiques sont placées c6te a cOte, sans

hiérarchie, traduisant une intensité affective continue.

L’écriture devient un espace saturé par ’effroi. Elle produit un effet de vertige. Le
réalisme cru des images : « tripes », « entrailles », « vomies », « mouches », transforme la
peur en expérience sensorielle. Le corps éclaté devient métaphore du sujet colonisé, exposé,
dissocié, sans protection. Le texte dit une peur physique, constante, qui traverse la fatigue, la
saleté, les visions d’horreur. La peur empéche I’avancée du récit, le replie sur lui-méme, le
fait tourner en boucle. Henri Bergson note : « Plus je fais effort pour me rappeler une douleur

passée, plus je tends a 1’éprouver réellement. » 37°

Boudjedra met en scene ce phénomene de reviviscence. Le souvenir se manifeste

comme sensation. Ce n’est nullement une reconstitution, c¢’est une réactivation.

Julia Kristeva, dans une perspective psychanalytique, évoque un « passé hypertrophié »,
ou la mémoire occupe toutes les dimensions psychiques du sujet et empéche toute projection
dans l’avenir : « Fixé au passé, régressant au paradis ou a l’enfer d’une expérience
indépassable [...] un passé hypertrophié, hyperbolique, occupe toutes les dimensions d’une

continuité psychique. »3

Frantz Fanon situe aussi cette peur dans la chair méme du sujet colonisé : « Dans le

monde colonial, I’affectivité du colonisé est maintenue a fleur de peau comme une plaie vive

369 arima Lazali, Le trauma colonial. Op. Cit., pp. 37-38.

370 Bergson Henri. Matiére et mémoire. Op., Cit. p.132.
371 Kristeva Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p.71.
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[...] le psychisme se rétracte, s’oblitére, se décharge dans des démonstrations musculaires. »
372

Le texte de Boudjedra rejoue ce constat. L’émotion n’est pas intériorisée. Elle se
projette dans le corps, sous forme de tensions, de douleurs, de visions. Le langage devient le

prolongement d’un affect qui déborde les cadres du discours.

Cette peur ne s’oriente pas uniquement vers le passé. Elle regarde aussi vers le futur,
comme le montre la parole de Teldj dans Printemps : « J’ai peur pour votre supposée

révolution... j’ai peur qu’elle ne soit vite récupérée par les sicaires de I’ancien régime. »*'3

La formulation introduit une peur politique. Le mot "sicaires" renvoie a 1’idée d’un
retour de la répression. L usage du possessif « votre » signale une distance. Le locuteur se

sent exclu d’un avenir déja compromis. La peur anticipe I’échec.

Spinoza, dans I’Ethique, distingue metus (crainte) et timor (peur) : « La crainte est une
tristesse inconstante née de 1’idée d’une chose future ou passée dont I’issue est incertaine ; la

peur est le désir d’éviter un mal plus grand par un moindre. »3™

La phrase de Teldj illustre cette ambivalence : la peur agit comme stratégie de
préservation. Elle témoigne d’un affect lucide, d’une conscience politique de la répétition

historique.

Si la peur traverse le récit comme une mémoire affective incrustée dans le corps, elle ne
reste pas & I’état d’émotion. A certains moments, elle se transforme. Ce qui était perception
devient action. Ce qui était trouble devient coupure. Une bascule s’opére : la peur n’est plus

seulement subie, elle s’organise en réponse, en force, parfois en cruauté.

Chez Boudjedra, cette transition n’est pas linéaire. Elle suit le fil des expériences, des
blessures, des ruptures intimes. Ce sont les corps qui indiquent ce passage : blessés, violentés,
parfois mutilés, ils gardent la trace du colonial, mais aussi de ce qui lui succéde. La peur

prépare le terrain. Elle creuse un vide ou la violence vient s’inscrire.

372K risteva Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Op. cit., p. 22.

373 Boudjedra Rachid, Printemps. Op., Cit. p. 105.

374 \VAYSSE Jean-Marie, « Spinoza et le probleme de la peur : metus et timor », Philonsorbonne [En ligne],
6 | 2012, mis en ligne le 04 février 2013, consulté le 18 mai 2024. URL :
http://journals.openedition.org/philonsorbonne/410 ; DOI : https://doi.org/10.4000/philonsorbonne.410
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Dés lors, I’écriture se fait mémoire d’une transformation du traumatisme a 1’acte, de la
dislocation a I’explosion. Ce n’est plus seulement le colonisateur qui produit I’effroi. L apres-
indépendance prolonge les mécanismes de domination, souvent sous des visages familiers. La

violence n’a pas disparu. Elle a changé de camp.

Nous allons maintenant interroger cette continuité, a travers les scenes que Boudjedra
consacre aux corps suppliciés, aux souvenirs figés dans I’horreur, aux gestes extrémes. Ce que
le texte donne a lire, c’est une mémoire de la cruauté enracinée dans I’histoire, transmise par

les récits, vécue dans la chair.

1.3.3.2 Corps suppliciés et continuités de la violence historique

Frantz Fanon, dans Les Damnés de la terre, etablit un lien indissociable entre la prise de
conscience politique et I’irruption de la violence. Il affirme : « Le colonisé découvre le réel et
le transforme dans le mouvement de sa praxis, dans I’exercice de la violence, dans son projet
de libération. »%"® Ce que Fanon nomme ici "praxis" n’est pas une simple réaction. C’est un
acte lucide, un engagement concret qui nait d’un corps en éveil. Le réel colonial domination,
expropriation, dépossession_ ne se modifie ni dans la négociation ni dans l'attente. Il se
renverse dans le passage a I’acte, un acte porté par le corps, par la nécessité, par I'urgence de

sortir de I’humiliation.

La violence, des lors, ne releve ni de la pulsion ni de la brutalité gratuite. Elle est
structurée par une intuition partagée, par une conscience sensorielle. Fanon I’explicite : «
Qu’est-ce donc en réalité que cette violence ? Nous I’avons vu, c’est I'intuition qu’ont les
masses colonisés que leur libération doit se faire, et ne peut se faire, que par la force. »7
L’intuition ici ne renvoie pas a une pensée abstraite, mais a une mémoire corporelle, un vécu.
Les masses ne déduisent pas : elles sentent. Elles savent, dans leur chair, que le langage du
colon est un langage de force, et qu’aucune transformation ne se produira sans que ce langage

soit retourné.

Cette confrontation s’inscrit dans une mécanique historique : « Terreur, contre-terreur,

violence, contre-violence... voila ce qu’enregistrent dans I’amertume les observateurs quand

$"5Frantz Fanon. Les Damnés de la Terre, op. cit., p. 23.
376 |bid., p 35.
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ils décrivent le cercle de la haine, si manifeste et si tenace en Algérie. »3’” Fanon ne parle pas
ici d’individus, mais de structures. Ce qu’il nomme « cercle de la haine » fonctionne comme
une matrice. Elle produit et reproduit I'affrontement, qui se répond, se prolonge. La haine

n’est pas spontanée, elle est construite et se ritualise dans I’histoire.

Et cette histoire ne s’interrompt pas avec la décolonisation. Elle persiste autrement :
« L’atmosphére de violence, aprés avoir imprégné la phase coloniale, continue de dominer la
vie nationale. Car, nous I’avons dit, le tiers monde n’est pas exclu. Bien au contraire il est au
centre de la tourmente. C’est pourquoi, dans leurs discours, les hommes d’Etat des pays sous-
développés maintiennent indéfiniment le ton d’agressivité et d’exaspération qui aurait da

normalement disparaitre. »*'8

Le transfert est clair. Les mécanismes de coercition changent d’agent, mais non de
fonction. La postcolonie hérite des structures coloniales : appareils répressifs, langages de
domination, dispositifs de peur. Elle les adapte, les recycle. C’est ce que montre Abdelmad;jid
Merdaci®”® dans ses travaux sur la violence des années 1990 : la guerre civile algérienne ne
surgit pas ex nihilo, elle prolonge des lignes de fracture plus anciennes, inscrites dans la

gestion autoritaire de I’indépendance.

Chez Boudjedra, la violence est pérenne. Du colonisateur a I’Etat post-indépendant, les
figures changent, mais les méthodes demeurent. Le corps reste 1’espace principal de cette

histoire.

L’auteur figure, dans Les Figuiers de Barbarie, et concentre 1’horreur en une image :

Rachid raconte :

Ces horreurs dont je ne retiens qu’une seule image qui m’a hanté toute ma vie : celle d’un
petit enfant nomade sortant en courant de sa tente et se dirigeant vers un soldat francais qui
pointait sur lui un pistolet. L’enfant courait plus vite encore pensant qu’il s’agissait d’un
jouet. Puis le soldat qui tire. L’enfant qui tombe. Puis le noir. Le trou noir. Cette fraction de

seconde condensant toute la barbarie humaine me marqua a jamais. 3%

$"Frantz Fanon. Les Damnés de la Terre, op. cit.,, p. 48.
78)bid., p. 37.

379 Sénat.fr, « Algérie-France : comprendre le passé pour mieux construire l'avenir », intervention d’ Abdelmadjid
Merdaci, professeur a 1’Université Mentouri de Constantine.

disponible [En ligne] : https://www.senat.fr/ga/ga105/gal05_mono.html consulté le 18 avril 2024.

380Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 167.
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Ce « trou noir » désigne plus qu’une sceéne de guerre. Il marque la suspension du sens,
le surgissement de la barbarie nue. Un enfant, croyant voir un jouet, court vers un pistolet. Le
tir I’abat. Ce qui reste n’est pas seulement un mort. C’est un souvenir figé, une mémoire

fossilisée dans le choc. Une scéne impossible a dépasser.

Dans un autre passage, Rachid se souvient :

De¢s le soleil levé, I’orgueil nous reprenait et nous devenions avides de violences, de
prouesses militaires, de hauts faits d’armes, de bravoure et d’héroisme jusqu’au vertige. Ce
sentiment que les montagnes marchaient vers nous ! lvresse de la vengeance ? Cruauté de
I’esclave qui se déchaine aprés un siccle et demi de silence, de peur, d’obséquiosité ? Peut-

étre. 38!

La violence devient desir. Elle galvanise. Elle donne forme a une puissance trop
longtemps niée. Mais cette ivresse est a double tranchant. Elle soulage autant qu’elle pervertit.
Elle rend visible le paradoxe du colonisé devenu combattant : celui qui était victime découvre,

parfois, le vertige de devenir bourreau. M’hamed Boukhobza*®?

, en psychosociologue,
parlerait ici d’un déplacement du traumatisme, non résolu, il se retourne contre 1’autre ou

contre soi.

La méme logique s’observe dans le portrait de Mohamed Ben Sadok3® :

Comme s’il voulait ainsi expectorer toute cette violence accumulée non seulement depuis le
déclenchement de [D’insurrection ou depuis son adhésion aux groupes de choc de

I’organisation, mais depuis beaucoup plus longtemps, depuis son enfance, ou peut-étre bien

%81Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 39.

382 M’hamed Boukhobza, psychosociologue algérien, a analysé les effets psychiques de la répression politique en
Algérie post-indépendante. Il a notamment étudié comment les traumatismes non résolus peuvent se retourner
contre l'autre ou contre soi. Dans ses travaux, il explore les mécanismes de déstructuration sociale et les
conséquences psychologiques des violences politiques. Par exemple, dans son ouvrage Octobre 88 : évolution ou
rupture ?, il examine les émeutes de 1988 en Algérie et leurs répercussions sur la société algérienne. Boukhobza,
M’hamed. Le mal-étre, [’école et la violence. Alger : ENAG, 1991.p. 65.

383 Mohamed Ben Sadok assassina Ali Chekkal, ancien vice-président de I'Assemblée algérienne, en mai 1957 au
stade de Colombes. Lors de son proces en décembre 1957, Jean-Paul Sartre témoigna en sa faveur, défendant son
acte comme un assassinat politique inscrit dans une tradition historique frangaise, tout en évitant de prendre
position sur le FLN. Ben Sadok fut finalement condamné a la réclusion criminelle a perpétuité, puis gracié par la
suite. Jean Bourgault and Grégory Cormann, “« Je ne connais pas Ben Sadok »”, Genesis [Online], 39 | 2014,
Online since 12 December 2016, connection on 18 May 2025. URL.: http://journals.openedition.org/genesis/1376
; DOI: https://doi.org/10.4000/genesis.1376
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avant encore, avant méme qu’il n’ait compris qu’il était un exilé dans son propre pays, un
marginal dans son propre bidonville, un rejeton de la société coloniale dont les aberrations

I’exaspéraient et ’avaient obligé de quitter son pays natal pour immigrer en France. 3%

Le mot « expectorer » signale un acte de soulagement d’une violence interne, infecte,
enracinée dans une expérience de marginalisation. Mohamed cherche a détruire une figure en
assassinant cet homme insigne du pouvoir complice du systéme colonial, d’un ordre social qui

I’a rendu invisible.

Boudjedra se penche également sur la violence dans les prisons. L’expérience nous est

racontée par Jean, dans Hotel Saint-Georges, dans sa lettre :

Mais quelle impression de peur, de déshumanisation! Je finis par m’habituer aux
hurlements et aux supplications des gens qu’on torturait jour et nuit. Mais, a ma sortie de
cette prison, je n’ai jamais cessé d’entendre ces cris, ces lamentations, ces gémissements et
les voix cinglantes des officiers supérieurs qui venaient certainement s’enquérir
quotidiennement des résultats obtenus. .. 3%

Et avec plus de détails, Rachid raconte dans Les Figuiers De Barbarie le climat

carcéral:

Tous les condamnés a mort en attente de leur grace ou de leur exécution étaient logés par
trois dans des cellules de trois métres carrés, vétustes, sordides et équipées de latrines a la
turque. Cette promiscuité et cette insalubrité rendaient les prisonniers_ dans certains cas_
trés agressifs et trés violents. A force de manger ensemble, de dormir ensemble et de
déféquer ensemble, ils devenaient fous, perdaient la raison, la retrouvaient et la reperdaient

a nouveau. %8¢

L’humain dépourvu de sa dignité, privé de sa liberté, réduit a une condition animale,

son psychique agressé, prenant conscience du fait, aliéné, comprend qu’il est annihilé.

Et le cycle de la violence continuait méme apreés ’indépendance du pays, la torture
restant la méme, le bourreau a changé, Rac le précise en rebondissant sur I’affreuse séquence

racontée par Jean, dans cette prison héritée du colon francais :

384Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 126.

385 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 110.
3861 bid., p.234.
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N’empéche qu’on a continué a en faire bon usage : la torture y était encore courante. Cette
fois-ci, ce n’étaient pas des Frangais qui torturaient des Algériens. Mais bel et bien des
Algériens qui torturaient d’autres Algériens. Comment ne pas devenir cynique ? Comment

ne pas devenir non pas apolitique mais dépolitisé ? 37

Cette phrase contient 1’effondrement politique. Elle exprime le point de bascule ou la

libération, non assumée, se retourne en répression.

En articulant Fanon et Boudjedra, nous accédons a une lecture circulaire de la violence.
Elle commence dans la conquéte, se poursuit dans 1’oppression, se transforme en arme de

libération, puis revient comme gestion du pouvoir.

Du colonialisme a la post-indépendance, la violence fraie un chemin et laisse des traces
dans les corps, les institutions et les recits. Une histoire que seule la littérature parvient a
cartographier dans ses silences, ses blessures et ses résurgences. Dans Printemps, Boudjedra
confronte le lecteur a une scéne d’horreur absolue. Teldj raconte le meurtre de sa mére, sage-
femme égorgée dans une salle d’accouchement, ainsi que celui d’une patiente éventrée et de
son nouveau-né réduit en bouillie. La scéne n’est pas simplement atroce. Elle déchire
I’humanité dans ce qu’elle a de plus fragile : ’enfant, la maternité et la naissance. Le texte
refuse toute atténuation. Il impose le choc qu’a vécu Teldj, encore enfant : «J'avais

exactement douze ans. Je découvris alors I'horreur humaine. »388

Ce que le roman nous rend perceptible, ce n’est pas seulement la barbarie des faits,
mais leur banalisation qui confronte le lecteur a un paradoxe hébétant. L auteur insiste sur le
calme du meurtrier : un jeune interne, familier des licux, qui « partit tranquillement faire ses
ablutions et ses priéres du soir »*°. Le sacré religieux se trouve ici perverti, mis au service du
meurtre. Le contraste entre le geste et le contexte une salle d’accouchement, un lieu de vie

produit un effet d’effondrement total. L’humanité bascule dans I’irreprésentable.

La cruauté ne s’interrompt pas avec la mort. Elle se prolonge dans les rites funéraires,
détournés de leur fonction pacifiante, une toilette mortuaire, grotesque et insoutenable. Le
corps de Selma devient ’objet d’un double supplice. Recousue par deux chirurgiens, nouée

par un fichu grotesque, elle semble « refuser de se taire au moment de sa mort »*®°, Ce détail,

387 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p.111.
388 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 174.

389 hid.

390 |pid. p. 280.
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celui d’'une bouche qu’on n’arrive pas a fermer, fixe I’idée que la mort n’a pas réussi a

contenir la violence subie. Le corps témoigne encore. Il dérange. 1l parle a sa maniére.

Boudjedra montre que dans certaines circonstances, ’atrocité déborde le langage. La
réalité dépasse toute fiction d’horreur. Ce qui demeure, c’est un affect brut. Une odeur. Une
image. Une date. Une phrase : « L’odeur de la mort ne m’avait donc jamais quittée »%. Le
traumatisme devient une matiére vivante. Une mémoire active, logée dans les nerfs, la peau,

les réves.

Ce que Teldj perd ce jour-la dépasse la figure maternelle. Elle perd un monde. Un
espace sir. Une logique de protection. Tout est dévasté: sa mere, son psychiatre, son
entraineur Popov. La liste dit la cascade des absences, I’effondrement des repéres. « Ce
terrorisme quotidien [...] a saccagé ma vie et celle de tous les Algériens »*%2. Par cette

déclaration, Teldj restitue I’impact.

A cela s’ajoute un désir. Celui de tuer le tueur. Non par pulsion de revanche, mais pour
inscrire dans le corps du bourreau une réponse a la violence subie. Une riposte légitime «Le

désir violent de tuer le meurtrier de sa mére »3%°

constate Salim, son pére, comprehensif du
désir de sa fille, sachant qu’elle ne saurait passer a exécution. La violence n’a pas été
exorcisée. Elle circule, se propage et change de cible, mais pas de nature. La transmission du

trauma devient alors une modalité de I’expérience postcoloniale.

Ces extraits de Printemps illustrent avec une acuité brutale le caractére
transgénérationnel de la cruauté. La violence entant que processus, affecte les vivants autant

que les morts. Et I’écriture, ici, enregistre son passage a 1’état brut.

Boudjedra dans Les Figuiers de Barbarie et encore dans Printemps réserve de
nombreuses page a une description identique dans les deux romans d’une violence
endogene, une description faite respectivement par Rachid et Salim, qui décrivaient les
évenements d’octobre 1988, précisément, I’épisode des tankistes qui résume et rappelle a
lui seul toute la violence et la cruauté humaine : « mais qu'est-ce qui pousse un homme a en

tuer un autre ou plutdt qu'est-ce qui a poussé ces jeunes gens embusqués toujours derriére

391 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 280.
392 |pid. p. 294.
393 |pid. p. 288.
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cette enfilade de rues ou les chars ne peuvent absolument pas entrer, a tuer les quatre ou cing
tankistes? »*%

En effet, c’est Salim, qui assume la narration, qui porte ce regard introspectif et inquiet
sur la violence qu’il relate. Il se situe au cceur des événements, acteur impliqué, observateur
tourmenté d’une réalité qu’il tente de saisir, alors méme qu’il s’y enfonce : « et moi, Salim,
me demandant quelques jours avant d’étre arrété a mon tour, d’étre tor... »>*°, Cette posture
intérieure et réflexive donne au récit une force particuliére.

Nous verrons ainsi comment Boudjedra, a travers Salim, construit une représentation
de la violence a la fois charnelle, historique et politique, en inscrivant les corps, les gestes et
les émotions dans un récit qui interroge les mécanismes de la cruauté contemporaine.

Salim raconte un enchainement, un processus collectif né de frustrations sociales, de
révoltes politiques et de privations répétées. Il relie les émeutes d’Alger en octobre 1988 a
celles survenues des années plus tard & Tunis, au Caire ou & Tripoli. A ses yeux, ces
soulévements trouvent leur origine dans une accumulation d’injustices concretes et de
blessures quotidiennes. Il évoque, parmi les déclencheurs, un élément en apparence anodin :
« cette pénuric d’Adidas (...) qui avait aidé — aussi — a déclencher ces emeutes, ces
soulévements, ces pillages (comme 1I’Histoire peut étre frivole, dérisoire et implacable, tout a
la fois) »%%. L’absence d’un produit de consommation convoité, devient révélatrice d’un
systeme figé, monopolisé par les bénéficiaires d’un pouvoir opaque : « responsables
politiques, nouveaux riches, hauts fonctionnaires corrompus, parasites... »%'.

Boudjedra, a travers la voix de Salim, place la violence dans 1’expérience physique.
Elle se manifeste d’abord par une mise en scéne spectaculaire : celle du jeune insurgé qui
s’¢lance, en défi, face aux chars. « Allant faire le clown a quelques meétres des chars et s’en
revenant enroulé en boule parfaite... a tel point qu’il n’avait plus sa forme humaine et qu’il
était devenu une sorte de mouvement vertigineux roulant sur lui-méme... une sorte
d’automate affolé dont les rouages s’étaient bloqués... ».3% Ce corps en mouvement,
désarticulé, devient le vecteur d’un message silencieux. Il se transforme en objet de

provocation, en force physique pure, opposée a la mécanique du char. Le geste prend 1’allure

394 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 230.
39 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p.232.
39 |pid., p. 231.

397 1hid.

398 |id., pp. 230-231.
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d’un « ultime et sublime défi fantastique... une provocation chorégraphique »>%°, une

performance qui brouille les limites entre jeu, danger et expression de soi.

Apres cette confrontation, Salim observe les jeunes insurgés dans un état de
métamorphose. Leurs corps, a demi nus, couverts de sueur et de poussiere, laissent
transparaitre une énergie inédite : « dont la chair et les muscles exhalaient quelque chose
d’impitoyable, de violent, a la fois de sain et de malsain, d’enfantin et de terriblement
(horriblement) adulte, de bon enfant et de monstrueux »*%°. Cette phrase intensifie
I’ambivalence qui traverse ces figures, porteurs d’une vitalité brute, ils expriment également
une violence froide. L’auteur montre la transition brutale entre I’innocence de 1’enfance et
une maturité imposée par la guerre, la marginalisation, et I’absence de reperes affectifs.
Salim précise que ces jeunes grandissent sans protection : « abandonnés a eux-mémes,
coupés de toute tendresse, subissant quotidiennement les tracasseries policieres et
administratives... »*°1. Leur brutalité nait d’un vide affectif, comblé par I’instinct de survie.

L’attaque accomplie, la réaction des insurgés se fige dans un mutisme total. Salim les
voit debout, immobiles, face aux chars incendiés et aux cadavres calcinés : « sans voix, sans
geste et sans réaction d’aucune sorte. .. »*2. Ce silence donne a comprendre le choc profond,
I’irréversibilité¢ de leur passage a I’acte. Il écrit ensuite : « ils avaient I’impression (...)
d’avoir mangé eux-mémes non seulement les soldats carbonisés, mais aussi I’acier des
engins lui-méme, la tole, le carburant et tout le reste »*%, La destruction pénétre le corps.
Elle dépasse ’action, elle devient sensation, matiére ingérée, bouleversante, ancrée dans la
mémoire sensorielle.

Enfin, les slogans laissés sur les banderoles expriment avec clarté les attentes des
insurgés : « NOUS VOULONS DU TRAVAIL ! ARRETEZ DE NOUS POMPER L’AIR
ET LE SANG ! » et « POURQUOI NOUS N’AVONS NI BLONDAS, NI VILLAS, NI
HONDAS... NI ADIDAS ? »%%, Ces formules, a la fois ironiques, rageuses et poignantes,
dévoilent une jeunesse en quéte de reconnaissance, une population lassée de 1’injustice,
cherchant un espace ou vivre avec dignité.

Les personnages de Boudjedra exposent un monde dans lequel la violence surgit
comme une réponse directe a I’exclusion, a la confiscation de ’avenir, a I’humiliation

persistante. En liant ces gestes a des contextes sociaux, économiques et historiques précis,

399 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p.234.
400 |pid., p. 234.

401 |pid., p. 234

402 |pid. p. 235.

403 |pid. p. 237.

404 1hid.
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’auteur élabore une réflexion forte sur les origines de la cruauté humaine, enracinée dans la
perte de sens et le refus prolongé d’entendre la colere des invisibles.

Cette violence donc, les Algériens I’avaient vécue vingt-trois ans avant que les peuples
des autres pays arabes ne la vivent. Octobre 1988 annongait le destin commun d’horreur, de
misére, de répressions étouffant le cri de la révolte et surtout procédant a une récupération

immédiate.

A travers la description de la peur, la violence et la cruauté, Boudjedra tente de
cartographier le trauma. Indiquant des lieux troubles de la mémoire. Ces affects, loin d’étre
passagers, deviennent les conditions mémes de I’existence blessée, a travers une continuité
historique et sensorielle. La littérature, dans ce contexte, devient « une topographie idéale

pour une violence caractérisée ».
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Conclusion du Chapitre | :

Ce chapitre nous a permis d’explorer la maniére dont la mémoire, chez Rachid
Boudjedra, dépasse le cadre du souvenir personnel pour devenir un espace ou se confondent,
corps, Histoire et langage. Nous avons vu comment les traumas vécus ou transmis, qu’ils
soient coloniaux, intimes ou collectifs, s’inscrivent dans les silences et les comportements,

empéchant toute forme de continuité stable du sujet.

En mobilisant des approches philosophiques, phénoménologiques et psychanalytiques, nous
avons montré que la mémoire chez Boudjedra n’est ni linéaire ni réparatrice, elle travaille et
déborde, souvent jusqu’a la désorganisation psychique. L’écriture et la narration deviennent
alors le lieu de survie autant que de résistance, ou le récit tente de faire face a ce qui reste
irreprésentable. A travers cette lecture, nous avons pris la mesure d’une mémoire instable,

souvent violente, qui interroge moins le passé que notre capacité a en porter ’héritage.
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Chapitre II : Mémoire collective, Histoire et relecture postcoloniale

Introduction du Chapitre 11

Dans la continuité de notre réflexion sur les modalités d’appropriation et de
transmission du passé, ce chapitre entend interroger la complexité qui régit les rapports entre
la mémoire collective et I’Histoire, notamment dans les contextes marqués par I’expérience
coloniale et postcoloniale. En prenant appui, entre autres, sur les travaux fondateurs de
Maurice Halbwachs et Pierre Nora, nous posons que la mémoire n’est pas réductible a un
souvenir individuel, mais qu’elle s’inscrit dans un espace socialement construit, traversé par
des enjeux de pouvoir, de reconnaissance et d’oubli. C’est dans cet entrelacement entre le
vecu subjectif, les recits collectifs et les dispositifs symboliques que se noue une lecture

critique du passé.

A travers les ceuvres de Rachid Boudjedra_ Les Figuiers de Barbarie, Hotel Saint-
Georges et Printemps  nous analysons comment le roman devient un lieu d’historiographie
littéraire, ou s’élabore une mise en question des récits officiels. Ce chapitre articule ainsi trois
axes fondamentaux : la conceptualisation de la mémoire collective ; les tensions entre
mémoire individuelle et récit national ; et enfin, la maniére dont la fiction littéraire permet une
relecture postcoloniale de 1’Histoire. Il s’agit moins de superposer les discours que de faire
apparaitre les dissonances, les oublis programmes et les voix subalternes qui fissurent les

récits dominants.
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2.1 Mémoire collective et lieux de mémoire : entre construction sociale et
héritage postcolonial

2.1.1 De Halbwachs a Nora : penser la mémoire comme phénomene social et
symbolique

Remarquons d’abord que la notion de mémoire collective trouve son origine dans les
travaux du sociologue Maurice Halbwachs. Dés Les Cadres sociaux de la mémoire (1925),
puis dans La Mémoire collective (1950), Halbwachs affirme que la mémoire n’est jamais une
activité strictement individuelle. Elle se construit a I’intérieur d’un cadre social. Elle prend
forme a travers les echanges, les reperes communs, le langage partage.

Approfondissons ce dernier rapport entre individu et groupe : pour Halbwachs, se
souvenir suppose de se reférer a des éléments extérieurs a soi : lieux, mots, récits, expériences
transmises. La mémoire individuelle s’appuie ainsi sur un environnement structuré par le
collectif.

Halbwachs précise ce rapport entre mémoire individuelle et mémoire collective dans un

passage éclairant de La Mémoire collective :
Un homme, pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire appel aux souvenirs
des autres. Il se reporte a des points de repére qui existent hors de lui, et qui sont fixés par
la société. Bien plus, le fonctionnement de la mémoire individuelle n'est pas possible sans
ces instruments que sont les mots et les idées, que Il'individu n'a pas inventés, et qu'il a
empruntés a son milieu. 1l n'en est pas moins vrai qu'on ne se souvient que de ce qu'on a vu,
fait, senti, pensé a un moment du temps, c'est-a-dire que notre mémoire ne se confond pas
avec celle des autres. [...] Durant le cours de ma vie, le groupe national dont je faisais partie
a été le théatre d'un certain nombre d'événements dont je dis que je me souviens, mais que
je n'ai connus que par les journaux ou par les témoignages de ceux qui y furent directement

mélés. 405

Cette citation montre clairement que la mémoire individuelle, bien qu’attachée a une
expérience véecue, ne peut fonctionner sans les cadres sociaux, langagiers et culturels issus du
collectif. En miroir, la mémoire collective rassemble ce qui se partage, ce qui se conserve, au-
dela des individus. Elle permet de dire « nous nous souvenons » la ou le souvenir n’est pas

directement vécu, mais transmis par les récits, les témoignages ou les médias.

405 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Op.cit., p. 119.
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Dans le prolongement de cette réflexion, Halbwachs distingue la mémoire collective de
ce qu’il nomme la mémoire historique. La mémoire historique repose sur une démarche de
reconstruction rationnelle du passé. Elle s’appuie sur des sources, sur 1’analyse critique, et
vise a établir des faits, dans leur cohérence et leur chronologie. Contrairement a la mémoire
collective, elle ne cherche pas I’adhésion affective, mais D’intelligibilité. Elle est, selon
Halbwachs, moins vivante, mais plus rigoureuse. Elle se détache des souvenirs spontanés
pour s’enraciner dans I’archive et dans la méthode.

Ainsi, la mémoire collective engage une appartenance et une identité ; la mémoire
historique, un travail intellectuel sur le passé. Toutes deux coexistent, parfois en harmonie,
souvent en tension, surtout lorsque le passé devient un enjeu politique ou identitaire.

Paul Ricceur prolonge ce questionnement dans son ouvrage majeur La mémoire,
’histoire, [’oubli*®®, 11 propose de penser la mémoire comme une capacité a refigurer le passé
dans un récit. Ce récit permet de médiatiser I’expérience individuelle par une mise en intrigue
collective. Selon lui, la mémoire n’est pas seulement le retour d’un vécu, elle devient I’acte
d’une représentation orientée vers [’avenir. Nous retrouvons ici, en continuité avec
Halbwachs, I’idée que la mémoire opére dans un cadre narratif, transmis par le langage et par
les institutions.

Mais examinons cela de plus prés et voyons en quoi consiste au juste cette différence
entre mémoire individuelle et mémoire collective. La premiére, reste ancrée dans
I’expérience vécue par un sujet particulier. La seconde, elle, repose sur ce qui circule entre les
sujets, ce qui se répete et se conserve dans un groupe. En d’autres termes, la mémoire
collective n’est pas une somme de souvenirs personnels, mais un systéme de représentations
partagées, qui donne sens aux Vvécus individuels. Insistons sur ce dernier point, dont nous
avons déja touché un mot ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel : la mémoire n’est pas
seulement une trace intérieure, c¢’est aussi une construction extérieure, qui implique un cadre
commun de remémoration.

Nous avons d’abord, pour la commodité de 1’étude, traité la mémoire collective dans sa
définition théorique. Mais cette mémoire s’inscrit aussi dans des formes visibles, concrétes et
symboliques. Pierre Nora*®’ les nomme lieux de mémoire. Il s’agit de repéres (monuments,

textes, objets, fétes, personnages, devises) qui fixent une part du passé dans I’espace public.

406 Claude Dubar, “Paul Ricoeur, La mémoire, ’histoire, I’oubli”, Temporalités [Online], 1 | 2004, Online since
24 June 2009, connection on 19 mars 2023. URL: http://journals.openedition.org/temporalites/679 ; DOI:
https://doi.org/10.4000/temporalites.679

407 Nora Pierre, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, I —La République, 1984 ; Il —La Nation, 3 vol., 1986 ;
IIT - Les France, 3 vol., 1993.
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Ces lieux ne sont pas forcément anciens. Ce qui compte, c’est leur charge symbolique et leur
capacité a condenser une mémoire partagée. Dans le cas algérien, la Révolution de 1954, les
figures de Ben M’hidi ou Abbane Ramdane, ou encore la devise « Tahya el Djazair », jouent
ce role. Ces signes articulent un récit national et participent a I’élaboration identitaire du
groupe.

Prenons un exemple concret pour illustrer la notion de lieu de mémoire en contexte
postcolonial : la date du ler novembre 1954, commémorée comme point de depart de la
guerre d’indépendance algérienne, fonctionne comme un ancrage mémoriel solide. Elle
symbolise un basculement historique et produit une reconnaissance partagée. En méme temps,
elle exclut ou marginalise d'autres récits, comme ceux des nationalistes du MNA ou des civils,
victimes des purges internes. Ce lieu de mémoire cristallise donc a la fois une unité
revendiquée et une conflictualité latente.

Approfondissons ce dernier rapport entre mémoire nationale et contexte postcolonial.
L’exemple de I’Algérie, tel qu’il est étudié par Benjamin Stora dans La gangréne et 1’oubli,
montre comment les mémoires officielles peuvent étre stratégiques et selectives. Stora analyse
les effets du silence : c6té francais, un déni institutionnel ; cété algérien, une mise a distance
de certains épisodes génants. Il s’agit la d’un processus actif de gestion du passé, qui produit
des récits incomplets conduisant a un « drame fondateur » di a la frustration. La guerre
fratricide entre FLN et MNA, le massacre de Melouza, ou les luttes internes apres
I’indépendance sont autant d’¢léments souvent refoulés. Pourtant, ils affectent en profondeur
la mémoire collective.

Ce point met en lumiere une limite implicite des approches de Halbwachs et de Nora.
Leur cadre analytique, trés utile pour des sociétés relativement stabilisées, peine a saisir
pleinement les mémoires postcoloniales, marquées par les ruptures, les violences fondatrices,
les tabous encore actifs. C’est 1a que des historiens comme Stora, ou des écrivains de la
mémoire comme Boudjedra, interviennent pour reconfigurer les récits dominants.

Insistons encore : cette mémoire n’est pas stable. Elle évolue au rythme des conflits de
narration. Elle résulte d’un arbitrage entre ce que I’on transmet, ce que ’on commémore, et ce
que I’on préfére taire. L’analyse de Stora établit un lien direct entre les fractures de la guerre
d’indépendance et les violences postérieures, notamment celles de la décennie noire. Nous
voyons ici que la mémoire collective ne se contente pas de refléter le passé ; elle structure
aussi les représentations du présent. Elle influence les attitudes politiques, les identités

sociales, et les rapports au savoir historique.
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2.1.2 De la mémoire individuelle a la mémoire collective et vice-versa :
I’Algérie entre oubli et transmission

Nous abordons ici un espace complexe, ou mémoire individuelle et mémoire collective
s'entrelacent, s’opposent parfois, mais surtout s’influencent. La société algérienne, marquée
par une histoire coloniale, révolutionnaire puis post-indépendantiste, constitue un terrain de
mémoire profondément disputé. Il ne s’agit pas seulement de souvenir ou d’oubli, mais d’un
processus actif de sélection, d’appropriation et de réécriture du passé.

La formule célébre de Benjamin Stora, évoquant « un passé qui ne passe pas »,
synthétise cet enchevétrement entre mémoire et histoire. L’Algérie contemporaine reste
hantée par les fantomes de la guerre d’indépendance, de la guerre civile des années 1990, et
des conflits internes du nationalisme. Ce traumatisme diffus, Stora le relie a ’avertissement
de Freud : « N'oubliez pas I’oubli ». Ce mot d’ordre, repris ici, nous oblige a penser la
mémoire comme travail, c’est-a-dire comme opération de mise en forme du passé — et non
comme simple résurgence spontanée. Dans cette perspective, la mémoire se configure
comme un outil critique et conflictuel.

Frantz Fanon“%, dans la méme veine, nous met en garde contre les effets psychiques et
postcoloniaux de la violence. Il ne s’agit pas uniquement de blessures physiques, mais de
déséquilibres intérieurs, de ruptures dans la transmission, de silences dans les familles, de
mots qui manguent. La mémoire se déplace ainsi du champ historique vers le champ intime.
Mais ce glissement ne dissout pas le politique : il le rend plus diffus, plus percutant.

Pierre Nora propose une definition claire de la mémoire collective : « Le souvenir ou
I’ensemble des souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou mythifiée par
une collectivité vivante de I’identité de laquelle le passé fait partie intégrante ».4%°

Cette définition souligne I’ambiguité du souvenir collectif qui s’ancre dans le réel,
mais passe toujours par le récit, le mythe et le langage. 1l devient un vecteur identitaire, un
socle commun souvent reconstruit a travers des figures consensuelles, des lieux de mémoire

et des commémorations.

Mais Paul Ricceur nous permet d’aller plus loin. Dans La mémoire, I’histoire, I’oubli,

il affirme que « la mémoire est la matrice de I’histoire »*1°. Elle donne forme au passé pour

408 EANON, Frantz, Les Damnés de la terre. Frangois Maspero, 1968, paris.
409 Nora Pierre, « Mémoire collective », Op. Cit., p. 398.
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le rendre intelligible. Elle ne reproduit pas les faits ; elle les agence en récit. Et, ajoute Henri
Bergson, la mémoire est « synthése du passé et du présent en vue de I’avenir ».41!

Ce déplacement temporel confére a la mémoire une fonction projective, étant donne
qu’elle est toujours en train de construire quelque chose a partir d’un passé qui, en lui-
méme, n’est jamais donné, mais toujours reconstruit.

Dans cet ordre d’idées, nous devons insister sur ce qu’évoque Claude Dubar a propos
de Ricceur : « Tout se joue a ce niveau intermédiaire entre la mémoire collective, officielle et
surplombante, et la mémoire individuelle, fragile, incertaine et évanescente [...] entre la
solitude et la citoyenneté, entre la mémoire collective et les souvenirs personnels ».41?

Autrement dit, il existe un espace de médiation ou ces deux formes de mémoire
dialoguent, parfois en tension, parfois en résonance. C’est dans cet espace que s’inscrit la
littérature algérienne contemporaine, et particulierement les romans de Rachid Boudjedra.

Les personnages de ses ceuvres, comme Rachid et Omar dans Les Figuiers de
Barbarie, Teldj et Salim dans Printemps, ou Rac et Jeanne dans Hotel Saint-Georges
pourrait-on citer seulement ces derniers s’il s’agissait de romans d’un autre écrivain, ici c’est
de Boudjedra qu’il est question et particuliérement dans ces trois romans, oU la voix des
marginalisés et des personnages dits secondaires, donne tout son sens a 1’ccuvre (Kader,
Mic, Leila, les aieuls, les Ali, et méme Benjy) _ ces personnages, donc, incarnent cette
circulation permanente entre expérience intime et récit collectif. 1ls se souviennent de la
guerre, du maquis, de la violence post-indépendance. Ils transportent en eux une mémoire
familiale, politique, communautaire, mais aussi une mémoire fracturée, parfois en
contradiction avec les récits dominants.

Dans ces récits, la mémoire individuelle ne s'efface pas devant la mémoire collective.
Elle la charge, la contredit et ’humanise méme. L’espace romanesque devient ainsi un lieu
privilégié pour observer les objets déclencheurs de mémoire (la lettre de Jean, la miniature
d’El Wasity, les coupures de presse), mais aussi les ruptures de langage, les malentendus
entre générations ou entre cultures. La mémoire collective s’illustre par ailleurs dans
Printemps a travers d’autres rapports qu’entretient Teldj avec son pére, son grand-pére mais

aussi sa communauté. Dans Hotel Saint-Georges aussi, la mémoire se fait collective et se

410 Payl Ricceur, in "Entre la mémoire et I’histoire", Transit Virtulles Forum, N° 22, 2002,1.

411 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Op. Cit., p.267

412 Claude Dubar, “Paul Ricoeur, La mémoire, ’histoire, I’oubli”, Temporalités [Online], 1 | 2004, Online since
24 June 2009, connection on 19 avril 2023. URL: http://journals.openedition.org/temporalites/679 ; DOI:
https://doi.org/10.4000/temporalites.679
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situe méme entre les deux rives, algérienne (famille de Rac qui inclue Mic) et francaise
(famille de Jeanne).

Dans un passage de Printemps, Boudjedra met en scéne wune situation
d’incompréhension qui dépasse les enjeux affectifs pour engager une réflexion sur la mémoire
et ’héritage culturel. Teldj et Nieve incarnent deux histoires, deux systemes de références,
que tout oppose sans qu’aucune ne parvienne a faire un pas vers 1’autre. Le narrateur souligne
que :

A T’arriére-plan de I’inconscient individuel qui faisait la vie et méme le destin _ de chacune
des deux amantes, 1’inconscient collectif, les us et coutumes, la facon de vivre, la cuisine,

tout cela s’incrustait d'une fagon perverse et abjecte et les ramenait trés vite a des positions

d'hostilité et a des attitudes guerriéres.**
Ce passage accentue le poids de ce que chacun regoit dés I’enfance, ce qui s’apprend
sans instruction formelle, ce qui fagonne les comportements dans le cadre d’une appartenance

culturelle.

Teldj attend de sa compagne une participation a cette mémoire partagée, qui se transmet
a travers les langues nationales: I’arabe et le berbere. Elle reproche a Nieve son absence
d’initiative a ce sujet. Elle s’exclame : « Pire ! Tu n’as méme pas essay¢ de t’inscrire dans un
des instituts qui jalonnent la ville pour essayer de commencer a apprendre 1’arabe et le
berbére. »"* Ce reproche traduit une frustration qui concerne la place accordée a la culture
algérienne dans la relation. La langue représente ici un engagement. Apprendre 1’arabe aurait

signifi¢ un désir d’ouverture vers I’histoire de ’autre, vers sa mémoire.

Le reproche s’élargit a une position culturelle plus générale. Teldj poursuit : « Pourquoi
ne m’as-tu pas demandé de te donner des cours d’arabe [...] ? Parce que tu crois que tu n’as
pas besoin de cette langue puisque tu parles parfaitement I’anglais. »**° Le choix linguistique
révele un rapport de forces. La langue mondiale s’impose, tandis que les langues nationales,
chargées d’histoire, restent a la marge. Cette hiérarchie ne résulte pas d’un mépris volontaire,
mais d’un ordre hérité, souvent invisible. Pour Teldj, ce silence autour des langues du pays
prend la forme d’un désengagement. L’absence d’apprentissage devient alors un acte

signifiant.

413 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 171.
414 1hid.
415 1hid.
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Les reproches se font dans le hurlement : « tu souffres du complexe colonial et méme
impérial ! Parce que pour toi et tes semblables, le néo-colonialisme et I’impérialisme [...] des
mots désuets, caducs, [...] tu es un pur produit de 1’idéologie occidentale.»*®, Teldj replace la
discussion sur un plan plus large. Le rapport entre les deux femmes devient un lieu ou se
rejoue une relation héritée de I’histoire. La scéne ne renvoie pas a une querelle ponctuelle.
Elle éclaire les effets persistants d’un passé marqué par la domination, et par des formes de
supériorité intériorisées, parfois sans en avoir conscience. Pour Teldj, ce passé se manifeste
dans I’absence de curiosité pour la langue, dans le choix d’une communication appuyée sur

des langues importées, dans le refus implicite d’entrer dans un rapport plus ancré au pays.

Ce conflit met aussi en évidence le role des contextes postcoloniaux dans la réactivation
de blessures non résolues. La mémoire, dans de tels contextes, ne peut étre pensée
indépendamment de I’histoire collective. Elle reste chargée d’attentes, de tensions et de
frustrations. Elle ne se limite pas a des souvenirs, mais fagonne les comportements, influence

les relations, et conditionne la possibilité méme de la cohabitation.

Dans I’espace romanesque, cette scéne fonctionne comme un révélateur. Le roman
devient le lieu ou s’expriment des malaises latents, souvent réduits au silence dans le discours
public. En donnant voix a cette confrontation, Boudjedra montre comment la mémoire
individuelle devient porteuse d’une mémoire collective, sans jamais s’y dissoudre. L’intime se

charge de I’histoire ; il en devient 1’écho.

Avant d’aborder la maniére dont la fiction littéraire, a travers des procédés comme
I’ekphrasis, met en sceéne et reconfigure la mémoire collective, il convient de s’arréter sur la

frontiére entre faits historiques et invention narrative.

La distinction classique entre res factae « choses faites » et res fictae « choses inventées
» oppose les faits historiques avérés aux éléments imaginés ou construits dans le récit.
Cependant, cette opposition stricte est remise en question par une approche contemporaine qui
reconnait la porosité entre histoire et fiction. Comme le souligne Bérenger Boulay*'’, « la
fiction ne se réduit pas a un mensonge ; elle est une dimension essentielle de la mémoire

collective et de la narration historique, capable de donner sens et profondeur a des faits

416 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 171.

417 Bérenger Boulay, « Avec des « si » & des « -rait ». Comment on récrit I’Histoire », Acta fabula, vol. 12, n° 6,
« Faire & refaire I'histoire », Juin-Juillet 2011, URL : https://www.fabula.org/revue/document6409.php , article
mis en ligne le 30 Mai 2011, consulté le 22 novembre 2023, DOI : 10.58282/acta.6409
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souvent fragmentaires ou complexes ». En effet, la fiction sert & « représenter la mémoire » et
a « donner sens a des événements complexes », comblant ainsi les lacunes des archives et
incarnant des expériences humaines que les seuls faits bruts ne sauraient transmettre. Cette
approche rejoint la théorie dite de la « fiction théorique », qui postule une « proximité entre
commentaire et réécriture » et considére le récit historique comme une construction
continuelle, instable et ouverte aux possibles*'®. L’historien, tout en s’appuyant sur les faits,
doit souvent interpréter, sélectionner et parfois imaginer pour restituer la complexité du passé.
Ainsi, la fiction ne constitue pas une simple altération de la vérité, mais un outil heuristique

qui enrichit la comprehension historique.

Par ailleurs, la réflexion sur les hypothéses contrefactuelles (les « si » de I’histoire)
montre que I’histoire ne se limite pas a ce qui est advenu, mais s’intéresse aussi a ce qui aurait
pu arriver. Cette démarche, loin d’étre un simple jeu intellectuel, est essentielle pour saisir la
contingence des événements et lutter contre 1’idée d’une histoire déterministe. Comme
I’explique Bérenger Boulay, « imaginer “ce qui aurait pu se passer” permet de mieux saisir
pourquoi les choses se sont passées ainsi, d’identifier les bifurcations de I’histoire et de
restituer 1’incertitude du passé ».4*® Cette méthode rapproche 1’histoire de la fiction, sans pour
autant confondre leurs finalités, [’historien vise a comprendre le réel, tandis que 1’auteur de

fiction invente librement des mondes alternatifs.

Enfin, cette articulation entre res factae et res fictae ouvre un espace critique et
politique, rappelant que le passé est multiple et que d’autres issues ¢€taient possibles. La
fiction historique devient alors un moyen de résistance contre les récits dominants et un

vecteur de mémoire vivante.

L’analyse du roman Printemps de Rachid Boudjedra met en lumiere une réflexion
complexe et profonde sur le lien entre mémoire individuelle et mémoire collective, L’ intime
se méle a I’Histoire dans Printemps et de fagon poétique, voyant dans la posture mélancolique
des oiseaux alignés sur les toits des maisons, la tristesse et dans leurs yeux, toutes les larmes
du monde. L’ Histoire et son lot de malheurs et de misére, venait coincider et interférer dans la

vie des petites gens du village de Mchounéche.

418 Bérenger Boulay, « Avec des « si » & des « -rait ». Comment on récrit I’Histoire », Acta fabula, vol. 12, n° 6,
« Faire & refaire I'histoire », Juin-Juillet 2011, URL : https://www.fabula.org/revue/document6409.php , article
mis en ligne le 30 Mai 2011, consulté le 22 novembre 2023, DOI : 10.58282/acta.6409

419 |bid.
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Boudjedra, lie le destin du monde au destin de I’homme, ainsi la tragédie de la
conscription obligatoire et brutale, arrachant les hommes de cette région a leurs familles et
leurs terres, lors de la premiere et la seconde guerre mondiale ; coincidait avec la tragédie de
la répudiation d’une femme, aieule de Teldj remplacée par la jeune Kamar et son histoire des
dix-neuf horloges. L’éternel retour nietzschéen prend tout son sens thématiquement et

intratextuellement dans I’ceuvre de Boudjedra.

Approfondissons ce dernier rapport a travers une lecture combinatoire, notamment par
le procédé d’ekphrasis autour de la miniature d’El Wasity. Cette démarche s’inscrit dans une
poétique de I’Histoire qui dépasse la simple illustration visuelle pour devenir un vecteur

majeur de la mémoire vivante, mélant art, récit historique et mémoire traumatique.

Selon Maurice Halbwachs, la mémoire individuelle est toujours construite dans un
cadre social partagé, car « tout souvenir, si personnel soit-il, [...] est en rapport avec un
ensemble de notions que beaucoup d’autres que nous possedent, avec des personnes, des
groupes, des lieux, des dates, des mots et formes de langage »*?°. Cette idée est renforcée par
le concept de « lieux de mémoire »**! de Pierre Nora, qui définit ces espaces symboliques
comme des « dispositifs objectivés et materialisés » ou mémoire collective et individuelle se
rencontrent et se nourrissent mutuellement. La miniature d’El Wasity, suspendue au-dessus du
bureau du pere de Salim, fonctionne comme un tel lieu de mémoire, matérialisant un moment
historique chargé de violence et de signification - la conquéte de I’ Andalousie par les Arabes
au Vllle siécle - et faisant écho aux violences coloniales et impérialistes plus récentes

évoquees dans le roman.

L’ekphrasis, figure littéraire consistant en une description détaillée d’une ceuvre d’art,
est ici utilisée par Boudjedra pour faire dialoguer texte et image, histoire et mémoire. Selon
James Heffernan, « L’ekphrasis est la représentation verbale d’une représentation visuelle. »

422 Elle consiste donc en une description étendue d’un objet en termes vifs et animés qui

420 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (Paris: Albin Michel, 1997), 51-52.

Lien : https://www.psychaanalyse.com/pdf/memoire_collective.pdf

Consulté le 9 Septembre 2024.

421 Pierre Nora, dir., Les Lieux de mémoire, vol. 1 : La République (Paris: Gallimard, coll. « Quarto », 1997),
XXXIV.

Lien : https://archive.org/details/leslieuxdememoir0000unse

Consulté le 9 septembre 2024.

422 James A. W. Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery. 1993, Chicago
and London, The University of Chicago Press, 2004. p. 3.
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donne voix a une image muette, révélant le récit implicite que I’ceuvre d’art porte en elle.
Dans Printemps, la miniature d’El Wasity ne se limite pas a figurer une scéne militaire
ancienne ; elle devient un « art au second degré » qui déploie la mémoire traumatique et la
violence historique, tout en inscrivant cette mémoire dans le présent du roman. Cristina
Diamant souligne que 1’ekphrasis est aussi un « tournant » dans les humanités, une ouverture

interdisciplinaire qui invite a une re-signification continue des images et des textes.*?

La toile d’El Wasity représente ’avant-garde de I’armée de Tarik ibn Ziad, préte a
conquérir le détroit de Gibraltar, avec ses cavaliers alignés, leurs chevaux majoritairement
jaunes, les instruments de musique et les étendards multicolores. La couleur dominante est un
jaune fané, « passée, brouillée, ternie », ponctuée de taches rouge vif, éclaboussures
sanglantes annonciatrices de violence et de mort. Ce jeu chromatique traduit une memoire

délavée par le temps, fragile mais expressive, ou le passé historique s’infiltre dans le présent.

Salim, personnage qui fait la description de la toile, joue un r6le déterminant dans ce
dispositif. Sa lecture attentive aux détails esthétiques (couleurs, instruments, banniéres) est
chargée d’une forte charge émotionnelle et mémorielle. Il est « envahi par les images, les sons
et les sensations que la miniature évoque », comme « un ciel de plomb », « des flammes qui
s’¢levent », « des chevaux affolés », « des femmes wisigothes fuyant ». Cette immersion
illustre la fonction maieutique de I’ekphrasis : faire émerger le récit latent de I’image et le
relier a I’expérience vécue et a la mémoire collective. Par son regard, la miniature cesse d’étre
un simple objet d’art pour devenir un lieu de confrontation entre histoire, mémoire et identité,

incarnant la complexité du rapport entre passeé et présent que Boudjedra explore.

Ce lien entre mémoire collective et mémoire individuelle est renforcé par le paralléle
que fait Salim entre le déces tragique de sa femme Selma et celui de sa mere, assassinée dans
un contexte de violence politique. Le roman souligne que Selma, épouse de Salim, meurt,
rappelant la mort de sa propre mere. Cette répétition tragique, inscrite dans la mémoire
familiale, rejoint la mémoire historique collective des violences coloniales et postcoloniales.
La couleur jaune dominante de la miniature est associée au linceul, symbole funéraire et de

pureté, mais aussi a la fragilité de la vie et a la mémoire du passé. Le rouge, quant a lui,

423 Cristina Diamant, “Ekphrasis as a Turning Point in the Humanities,” in The Ekphrastic Turn. Inter-art
Dialogues, ed. Asuncion Lopez-Varela and Ananta Sukla (Champaign, IL: Common Ground Publishing, 2015),
214-218.

Lien : https://www.metacriticjournal.com/articles/getfileembed/79/Cristina%20Diamant.pdf

Consulté le 11 Octobre 2024.
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évoque le sang versé, la mort et le traumatisme. Ce contraste chromatique traduit la mémoire
délavée mais toujours vivante, ou « le jaune fané » et « les éclaboussures rouge vif »
deviennent des marqueurs puissants de la mémoire et du poids des souvenirs personnels et
historiques. La neige, qui donne son nom a Teldj (signifiant « neige »), symbolise la pureté

souillée par le sang du meurtre, motif récurrent dans le roman.

La référence a Ibn Khaldoun et a sa théorie sur la conquéte de 1’Andalousie par les
Berbéres et Arabes récemment islamisés souligne la dimension historique et critique de cette
mémoire. 1bn Khaldoun évoque la brutalité et la violence de cette conquéte, avec ses milliers
de morts et de femmes violées, rappelant que « tout homme est une guerre en soi ». Cette
citation illustre la nature cyclique et répétitive de I’Histoire que Boudjedra met en scene, ou la
mémoire historique portée par 1’ekphrasis devient un moyen de lutter contre I’oubli et la

falsification.

Dans Printemps, 1’ekphrasis est employée par Boudjedra afin de faire émerger une
mémoire collective vivante, incarnée par le personnage de Salim, qui relie le passé historique
a la mémoire individuelle et au présent tragique. La toile d’El Wasity, avec ses couleurs ternes
mais expressives, devient un lieu de mémoire ou s’entrelacent histoire, mémoire et identité, et
ou le temps agit sur les souvenirs comme sur les couleurs, les ternissant mais ne les effacant
jamais totalement. Le roman illustre ainsi la poétique et la politiqgue de la mémoire chez
Boudjedra, ou I’écriture devient un acte de résistance contre I'oubli et la répétition des

violences historiques.

La mémoire collective s’invite aussi dans les cauchemars de Teldj : «toujours les
mémes et qui la hantent et I’obseédent : le four a pain, le premier séisme d’Orléansville (1954)
et le deuxiéme (1980) qui firent plus de 3000 morts. La guerre d’Algérie (1954-1962) qui fit 1
million de victimes. »*** Alors que les souvenirs personnels prennent la forme de flash-backs
dés le réveil. « Chaque fois qu’elle se réveillait et que cela coincidait avec le passage du
tramway, elle se rappelait les merveilleux matins ou elle partait a 1’école accompagnée de
Salim, son pére. Surtout aux premiers jours de sa scolarité. »*%°, de 1’enfance & Mchounéche,

des aventures avec ses cousins et du grand Mdrier.

424 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.cit., p. 41.
425 |pid., p. 256
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Dans Hotel Saint-Georges, la lettre de Jean, sa lecture, embarque Jeanne dans 1’affaire

algérienne, et entraine les autres personnages dans le douloureux voyage dans le passé.

L’arrivée de Jeanne, est 1’élément déclencheur de mémoire, Rac fut le premier a subir
les affres de la souvenance « Derriére Jeanne, il y avait la guerre d’Algérie, la torture, la
guillotine, les harkis, les pieds-noirs, ’OAS. [...] Il y avait la douleur et le malheur du
monde. Derriére Jeanne, il y avait le vide ! Aussi!»*® Boudjedra Rachid, Hotel Saint-

Georges, Op.cit., p. 93.

C’est dans cette confrontation entre présent et passé, entre récit personnel et mémoire
collective, que le roman inscrit son interrogation sur I’Histoire. Le roman devient alors un lieu
d’enquéte, entre souvenirs partiels, documents incertains et récits transmis, Hotel Saint-
Georges pose une question pertinente : comment dire I’histoire lorsqu’elle a été tue, travestie,
ou refoulée ? La réponse de Boudjedra ne se situe pas du coté de I’effacement de la fiction,
mais au contraire dans son plein usage. Car, pour lui, pour décortiquer I’Histoire, nul besoin
de renoncer a la fiction « Pourquoi laisser de coté les fantasmes, les interrogations, les
analyses subjectives? L'essentiel, c'est de ne pas perdre le fil conducteur et de garder

I'intuition & portée de sa main. »*%’

C’est dans cette perspective que s’ouvre la suite de notre réflexion : Boudjedra ne
reconstruit pas I’Histoire ; il la met en proces. Il en questionne les sources, les formes, les

usages idéologiques, et surtout, il rappelle qu’écrire 1’Histoire, ¢’est aussi, parfois, la réécrire.

2.2 L’Histoire en proces: falsification, mythe et manipulation

2.2.1 L ’Histoire en question

Dans Hotel Saint-Georges, a la fin de la lettre envoyée par Rac a son frére Zigoto, surgit

une question, posée dans I’absolu « Mais alors qu’est-ce que I’histoire ? »

Par cette tournure interrogative typique de Boudjedra, nous constatons qu’il ne cherche
pas vraiment a fournir des réponses mais plutdét a réfléchir sur la question posée. Il est

question non seulement de I’histoire de I’ Algérie mais extensivement de 1’histoire universelle

426 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 93.
427 |pid., p. 163.
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et de ses extravagances et de ses paradoxes et de ses épisodes lacunaires et de ses versions
supposées officiellement vraies.

Quid de la véridicité des faits ? Dans son autofiction, Boudjedra propose une

philosophie historiographique au lecteur, il historise la fiction au moyen de la critique et la
subversion. Il dit a ce propos :

Je pratique I’histoire d’une maniére critique et subversive. Il s’agit en fait d’explorer cette

face de I’histoire et, comme on le sait, dans tous les pays du monde il y a des silences, il y a
des falsifications de I’histoire. J’ai justement essayé de montrer, non pas en tant
qu’historien, mais sur le plan sensible et littéraire (...) qu’il y a plusieurs fagons de

I’explorer et de I’approcher, cette histoire. 428

Nous sommes donc en présence d’une philosophie de I’histoire sous couvert d’une
poétique de I’histoire, une historiographie romancée, qui s’exerce dans un lieu, dit
fictionnel, et se pratique a travers l’écriture audacieuse et révélatrice du caractere
inquisiteur de Boudjedra, entreprenant de combler les innombrables blancs laissés dans le
récit officiel.

Toujours dans Hétel Saint-Georges, dans la lettre écrite a Zigoto, Rac s’attarde sur ce

travail de I’écriture de I’histoire qui est :

Un brouillage des données du réel pour mieux lui restituer son humus et son argile. Reste a
ne pas laisser échapper le bout du fil conducteur, le filament de soie, la ligne électrifiée qui
relie les événements les uns aux autres et en charpente la structure, sinon I’histoire serait
trahie, maculée, ambigué. [...] ’écriture de I’histoire exige de déplacer les meubles et

d’aller regarder derriére, de débusquer les étres et d’aller voir a I’intérieur de leur vision.*?

L’ Histoire se fait et est par son écriture, laquelle écriture, implique 1’étre et 1’autre, et
nécessite un travail d’investigation qui repose sur la chronologie et la rigueur, sur les récits

et la mémoire.

428 Gafaiti, Hafid, Rachid Boudjedra ou la passion de la modernité, op.cit., p. 35.
429 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., pp. 162-163.
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2.2.1.1 L’Histoire comme construction incertaine : doute, opacité, fiction

Ce que Boudjedra dénonce n’est pas seulement la falsification des faits, mais la maniére
dont I’Histoire devient un appareil de légitimation. Dans une logique foucaldienne, elle
apparait comme un savoir-pouvoir, Foucault le souligne explicitement dans L ’Ordre du
discours®? : « I1 y a dans toute société une volonté de vérité qui soutient I’ensemble des
institutions et qui tend a exercer sur les autres discours une sorte de pression et de pouvoir de

régulation ».43

Par cette affirmation, Foucault montre que la « volonté de vérité » n’est pas neutre, mais
qu’elle agit comme une force sociale et politique qui organise les discours admis ou rejetés.
Par conséquent, le savoir, y compris le savoir historique, est toujours produit dans un contexte
social et politique donné, soumis a des mécanismes d’inclusion et d’exclusion qui déterminent
ce qui peut étre dit, qui peut parler et ce qui est considéré comme vrai, en imposant un récit
dominant, qui normalise et marginalise tout ce qui échappe a son cadre narratif. En cela, nous
devons reconnaitre que 1’Histoire devient un dispositif de pouvoir qui sélectionne et prescrit.
Cette dimension critique structure la démarche boudjedrienne, ses récits déconstruisent ces

régimes de vérité.

A travers ses romans, Boudjedra fragilise également 1'idée d’un récit national
homogene. Nous observons qu’il déconstruit ce que Benedict Anderson nomme une
« communauté imaginée »*3? : une nation pensée a travers un récit historiqgue commun, unifié,
souvent mythifié. L’ceuvre boudjedrienne, au contraire, met en lumiere les oublis et les
brisures constitutives de 1’identité postcoloniale. Plutét que de proposer une continuité
historique lissée, il expose une mémoire nationale éclatée, travaillée par la violence coloniale,

les censures politiques, les renoncements idéologiques. En ce sens, ses textes révélent la

430 Foucault met ainsi en lumiére la crainte sociale face a la prolifération désordonnée des énoncés, qu’il qualifie
de « discours batailleurs, périlleux, désordonnés ». Il propose une méthode d’analyse fondée sur trois principes :
le renversement (reconnaitre les contraintes qui raréfient le discours), la discontinuité (considérer les discours
comme des pratiques discontinues et hétérogenes) et la spécificité (concevoir le discours comme une violence
imposée au réel). Par cette approche, il restitue au discours son caractére d’événement, distinct de la souveraineté
du signifiant, et invite & remettre en question la volonté de vérité dominante. Valentine, César. “Foucault -
L’ordre du discours (1970).” Résumé abrégé de la lecon inaugurale au Collége de France. 2020. Consulté le 23
avril 2023. https://cesarcesar.fr/index.php/manuels-de-combat/52-articles/manuels-de-combat/355-foucault-1-
ordre-du-discours-1970.

431 Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, 1971, p. 12

432 Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Revised
edition. London, Verso, 1991.
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fictionnalité des récits collectifs dominants et ouvrent la voie a une reconfiguration des

appartenances mémorielles.

Remarquons que chez Rachid Boudjedra, I’Histoire ne se présente jamais comme une
narration linéaire, univoque ou neutre. Elle est, au contraire, une entité trouble, marquée par le
doute, la manipulation, I’omission. L’auteur inscrit son ceuvre dans une vaste remise en cause
du récit historique comme autorité. La célebre interrogation de Rac dans Hbtel Saint-Georges
« Mais alors qu’est-ce que I’Histoire ? », n’a rien de rhétorique, elle manifeste une crise de

Iégitimation du savoir historique, soupconné de masquer, plutét que de révéler.

Dans la lignée de Michel Foucault, Hayden White se penche sur la crise
épistemologique que souleve la relation entre histoire et fiction. Dans Metahistory, White
démontre que toute écriture historique est un récit construit, un « montage » organisé selon
des choix narratifs précis, ce qu’il appelle « I’emplotement ». Il affirme que « I’historien ne se
contente pas de rapporter les faits, il les organise selon une forme narrative qui donne sens au
passé »*33, Ces choix narratifs ne sont pas de simples artifices esthétiques, mais déterminent la
maniére dont les faits sont interprétés, rendant impossible une objectivite totale. White va plus
loin en soulignant que « toute explication historique est en derniére instance une configuration
poétique »*3, insistant ainsi sur la dimension imaginative et créatrice inhérente a I’écriture de
I’histoire. Pour Ilui, I’histoire est toujours médiatisée par des structures narratives et
idéologiques, ce qui invite a penser I’histoire comme une forme de fiction, sans pour autant

nier la réalité des faits.

Nous avons deja évoque le travail de Boulay, qui distingue entre res facta et res ficta :
les res facta désignent les faits historiques en tant qu’événements réels, tandis que les res
ficta renvoient aux constructions narratives et interprétations imaginaires qui donnent forme a
ces faits. Cette distinction souligne que les faits ne sont jamais simplement donnés, mais
toujours intégrés dans un récit qui les transforme selon des logiques discursives. Cette idée

rejoint la réflexion de White sur la narrativité constitutive de I’histoire.

A la lumiére de ces analyses, nous pensons que ce que Boudjedra met au jour, ce n’est

pas I’absence de faits, mais la pluralité¢ des agencements discursifs et I’'intérét qu’ils servent.

433 Hayden White. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1973. p. 25.
434 Ibid. p. 434.
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En conséquence, il ne s’agit pas de substituer une mémoire subjective au récit officiel, mais
de concevoir I’Histoire comme un espace de lutte pour I’interprétation. ou la fiction littéraire

devient une méthode légitime pour accéder a une vérité plus complexe et plurielle.

Cette démarche est incarnée dans une scéne emblématique de Printemps*®, ou Teldj
assiste & des manifestations contemporaines, les fameux « printemps arabes ». Boudjedra y
décrit une perception brouillée, a la fois sensorielle et mémorielle : « les lignes [...] se
chevauchaient, se réfractaient a I'infini », évoquant un monde fragmenté, sans ancrage clair.
La mention d’une « paramnésie aigué » — illusion de revivre ce qu’on a déja vécu — exprime
cette superposition des temps. Alger 1988, Tunis, Damas, Le Caire : autant de répressions, de
violences réitérées qui brouillent les repéres temporels et font de I’Histoire une répétition

traumatique plus qu’une évolution progressive.

Boudjedra déploie ensuite une série d’images biologiques : « soubresauts,
accouchements, retournements, avortements ». L’Histoire est ici une entité vivante, mais
pathologique, incapable de mener a terme ses propres promesses. Elle tente d’enfanter du
nouveau, mais accouche dans la douleur, voire avorte. Il n’y a pas de progres linéaire : chaque
révolution semble promise a 1’échec, chaque soulévement a la récupération. Ces « événements
» s’enchevétrent et finissent par se fondre les uns dans les autres. L’Histoire apparait comme
une chaine de violences ininterrompues, comme une matiere informe que 1’on ne parvient
jamais a stabiliser, a rationaliser. Le lexique utilisé par Boudjedra est sans concession :
I’Histoire accumule « ses ecchymoses abstraites », « ses humiliations stratifiées ». L’ image de
I’ecchymose associe souffrance physique et abstraction conceptuelle ; ’histoire devient une

surface meurtrie, mais une surface intellectuelle, une abstraction blessée.

Plus loin, la critique de la confiscation de I’Histoire prend une dimension politique
explicite : « ces présidents a vie », Ces « Voyous », ces « gangsters » qui détournent 1’Histoire
pour légitimer leur pouvoir. Boudjedra observe que « toutes ces choses humaines [...]
explosent brusquement » : le retour du refoulé historique est brutal, imprévisible. Il ne
respecte ni les chronologies ni les géopolitique. Cette vision culmine dans la dénonciation du
cycle des dictatures : « les manifestants passent le relais a d’autres dictateurs tapis jusque-la

dans ’ombre ».

435 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.Cit., pp. 243-244.
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Ce mécanisme tragique que Boudjedra compare & un « maelstrém qui emporte tout, qui
concasse tout, baratte tout et mélange tout. »*%, Cette métaphore du maelstrém, empruntée a
un imaginaire nordique et destructeur, évoque le retour brutal du refoulé historique. La
période de glaciation renvoie a un temps suspendu, une apparente stabilité sociale ou politique
; calme illusoire. L’Histoire, en ce sens, n’est pas accumulation tranquille mais résurgence
puissante de tensions longtemps comprimées. La phrase annule 1’espoir d’une libération
historique. L’Histoire devient alors mécanique infernale, ou chaque insurrection contient déja
les germes de sa récupération. Le constat est sans appel : Kaboul en constitue le point

d’orgue, dernier nom d’une litanie de défaites politiques.

Ce passage résume ainsi la philosophie historique de Boudjedra, 1’Histoire n’est pas
une lecon, ni un progrés, ni un destin ; elle est une matiére instable, violente, manipulée,
falsifiée, et pourtant toujours agissante. Elle est a la fois injure et retour, faille et force, trauma
et répétition. Elle ne nous délivre pas du passé ; elle nous y reconduit, sans cesse. Karima

Lazali pense que :

En cette zone de non-lieu du psychisme et de ’histoire, il se profile non pas un retour de
traces, mais une difficulté a constituer de la trace vivante dans un trajet qui lui serait propre.
Le travail d’écriture de I’histoire est entravé par un trou qui recrache de maniére

hémorragique ses « cadavres encerclés », parfaitement erratiques. 43

Boudjedra nous propose_ a travers la scéne dans la station de métro, ou Nieve apercoit
un émigré désemparé_ une lecture implacable de I’Histoire postcoloniale, pensée comme un
mécanisme ironique, contradictoire et violemment retournique. L’« ironie de 1’Histoire » est
ici une structure de pensée, pas un simple trait stylistique. Elle désigne ce moment ou les
dominés d’hier _les peuples colonisés, opprimés, effacés_ reviennent symboliquement et
physiquement sur la sceéne historique. L’Histoire, selon Boudjedra, procéde par « allers-
retours », « coups de manivelle », « projections » et « régressions » : autant de termes
mécaniques ou cinématographiques qui traduisent une temporalité discontinue, marquée par

des soubresauts et des réminiscences, jamais par un progres apaise.

L’image des « retours du colonisé »**® que 1’Europe « n’attendait pas » est au cceur de la

critiqgue. Elle inverse la perspective historique : ce ne sont plus les Européens qui vont

436 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.Cit., p. 246.
437 Karima Lazali, Le trauma colonial, Op. cit., p. 95.
438 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.Cit., p. 277.
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conquérir les terres du Sud, mais les enfants des colonies qui, en retour, franchissent les
frontiéres européennes. Cette « invasion » n’est pas militaire, mais migratoire. Elle est la
conséquence directe d’un passé colonial non assumé, d’un pillage structurel, d’un déni de
réparation. L’usage du terme « vagues déferlantes » évoque une force naturelle, irrésistible,

que 1’Occident n’a ni prévue ni voulue, mais qu’il a contribué a générer.

Boudjedra précise 1’identité de ces jeunes migrants*3®

: « issus de tous les pays
anciennement colonisés, esclavagisés, désidentifiés, analphabétisés ». La série d’adjectifs suit
une logique d’annulation identitaire : la colonisation n’a pas seulement exploité
économiquement, elle a détruit les langues, les reperes, les structures mentales des peuples
dominés. Ces jeunes portent donc en eux une double violence : celle de leur propre misere, et
celle de la mémoire effacée. Le constat est amer : ils sont les « laissés pour compte », les «

laissés pour morts », doublement exclus, de I’Histoire officielle et du présent occidental.

L’Europe, elle, est dite « éberluée », « étonnée », presque naive face a ce retour. La
description des « bonnes ames » qui « jettent des fleurs dans la mer » ou « allument des
cierges » traduit un humanisme sans portée réelle, « performatif » pour emprunter le mot a
Judith Butler. Ces gestes symboliques sont ridiculisés, ils n’allégent ni la souffrance ni la
responsabilité. Nous lisons une dénonciation de Boudjedra, qui est celle d’une compassion
sans engagement, une conscience morale vidée de sa force politique. Il met a nu le cynisme
d’une société occidentale qui, confrontée aux cadavres des migrants, préfere détourner le

regard : « qui nie tout, oublie tout. S’en fout... ».44°

Cette dernicre phrase est essentielle, en ce sens qu’elle concentre toute la violence de la
dénonciation. L’Europe n’est pas simplement dans le refoulement ou I’amnésie. Elle est dans
I’indifférence volontaire. Le langage du narrateur devient abrupt, brut et presque vulgaire,
pour souligner 1’écart entre le drame vécu et la froideur des institutions. Ce n’est plus
seulement I’Histoire des empires qui est en cause, mais la conscience contemporaine qui

I’hérite sans la porter.

Ce passage, dans sa structure méme, fonctionne comme une micro-histoire du monde
postcolonial. 11 articule le passé (colonisation, esclavage), le présent (migration, naufrages) et

le futur (retour non maitrisé du refoulé historique). L’écriture de Boudjedra donne corps & une

439 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.Cit., pp. 213-214.
440 hid.
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Histoire déséquilibrée, dont les effets reviennent frapper violemment ceux qui croyaient en

étre sortis.

En ce sens, les romans de Boudjedra illustrent parfaitement ce que Pierre Nora nomme
la mémoire absolue face a I’Histoire relative : ’expérience vécue, insoutenable, traverse les
générations et ressurgit la ou les récits officiels voudraient clore le passe. Chez Boudjedra,
cette mémoire prend la forme d’un corps migrant, d’un cadavre oublié, d’un mot qui claque :
« S’en fout... », comme la chute désabusée d’une humanité qui se refuse a voir sa propre

responsabilité.

2.2.1.2 Contrepoints critiques : vers une réappropriation de I’Histoire

Si I’ceuvre de Boudjedra déconstruit puissamment les illusions de linéarité, de neutralité
et de progres associ€s a I’Histoire, cette démarche souléve a son tour certaines limites qu’il
convient de problématiser. En effet, plusieurs penseurs postcoloniaux contemporains plaident
pour dépasser une posture exclusivement critique ou tragique de I’Histoire. Achille Mbembe,
par exemple, appelle a une « réappropriation affirmative »*** du passé, fondée non sur la seule
dénonciation des blessures, mais sur la réinvention de nouveaux récits et formes d’action

ancreés dans les subjectivités postcoloniales.

Dans cette perspective, on pourrait s’interroger sur la portée politique du pessimisme
boudjedrien : si I’Histoire n’est qu’un cycle de trahisons, de violences, de répétitions stériles,
quelle place reste-t-il pour I’espoir, pour I’invention d’un avenir qui rompe avec I’héritage du
désastre ? La puissance critique de ses romans risque parfois de verser dans une esthétique du
désenchantement, ou la lucidité devient paralysante. Or, I’enjeu postcolonial contemporain

réside aussi dans la capacité a articuler mémoire critique et projection collective.

Certains courants de pensée, comme ceux développés par Walter Mignolo**? ou
Rolando Vazquez,**® insistent sur la nécessité de "désobéir a I’Histoire", c’est-a-dire de ne pas

seulement contester ses formes dominantes, mais aussi d’en créer d’autres, vernaculaires,

441 Achille Mbembe. De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans I'Afrique contemporaine. Paris :
Karthala, 2000.

442 Mignolo, Walter D. The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options. Durham:

Duke University Press, 2011.

443 \Vazquez, Rolando. Decolonizing the Colonial City: Urbanization and the Politics of Difference in Santiago
de Chile. Durham: Duke University Press, 2017.
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plurielles, vivantes. La littérature pourrait alors étre investie non seulement comme instrument

d’exhumation ou de résistance, mais comme levier de transformation symbolique.

Nous retrouvons chez Boudjedra, quelques indices qui laissent entrevoir cette
possibilité, méme de maniére fragmentaire. Le recours a la polyphonie, la mise en scéne de
subjectivités éclatées, le refus des grands récits homogenes ouvrent un espace pour d’autres
histoires, mineures, latérales, insoumises. Plutét que d’enfermer les personnages dans le
cercle fatal de la répétition, cette écriture pourrait aussi étre lue comme une tentative de faire
advenir, dans le chaos méme du passé, une capacité a nommer autrement, a relier

differemment, a envisager des devenirs non prescrits par les récits dominants.

Ce contrepoint permet d’¢largir la portée de I’analyse dans le sens ou I’Histoire chez
Boudjedra n’est pas seulement un proces du passé, elle est aussi, potentiellement, une

interrogation sur les conditions d’un futur pensable et narrable au-dela des traumatismes.

2.2.1.3 Philosophie de I’Histoire : entre conceptualisation et
expérimentation littéraire

Le lien entre I'Histoire et la mémoire est souvent entaché d'une grande confusion, en
partie due au fait que ces deux concepts sont inextricablement liés au passé. En outre, ils
s'interpénetrent, car I'Histoire se perpétue a travers la mémoire, qui agit comme un témoin des
actions passées. L'Histoire, en tant qu'ensemble d'évenements révolus, trouve ainsi une forme

de continuité a travers la mémoire, qui en garde le souvenir et en assure la transmission.

L’histoire est essentiellement longitudinale, la mémoire est essentiellement verticale.
L'histoire consiste essentiellement a passer au long de I'événement. La mémaoire consiste
essentiellement, étant dedans I'événement, avant tout a n'en pas sortir, a y rester et a le
remonter en dedans. La mémoire et I'histoire forment un angle droit. L'histoire est paralléle

a I'événement, la mémoire lui est centrale et axiale.***

Péguy propose une métaphore spatiale : ’Histoire observe, décrit ; la mémoire habite,
ressent. Ce croisement des axes correspond au point de tension dans lequel vivent les
personnages boudjedriens : ils sont a l’intersection entre distance critique et intensité
affective. Ce n’est pas tant I’Histoire qu’ils rejettent, mais son abstraction, son éloignement du

Vvécu.

444Charles Péguy. Clio. Dialogue de I’histoire et de I’ame paienne. In (Euvres en prose compleétes, vol. 111,
édition de Robert Burac, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1992, p. 1177.
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Dans son article « Péguy, philosophe de I’histoire », Frangois Gerbod examine la pensée
singuliere de Charles Péguy, située a la croisee de la philosophie, de la littérature et de
I’engagement politique. Gerbod rappelle que Péguy critique vivement la prétention des
historiens modernes a tout embrasser par la méthode scientifique, estimant qu’« ils
s’imaginent pouvoir embrasser 1’infini dans un seul regard ».**® Pour Péguy, cette ambition

reléve d’une illusion, car I’histoire ne saurait étre une science totale ni parfaitement objective.

Gerbod inscrit cette critique dans la trajectoire intellectuelle de Péguy, formé a la
philosophie mais profondément engagé dans la vie politique et littéraire de son temps. Tout en
revendiquant la nécessité d’une rigueur historique, Péguy insiste sur les limites de la
connaissance historique et sur la part irréductible de subjectivité et de création littéraire : «
L’histoire est impossible a reconstituer totalement, mais I’art a des raccourcis que la raison
n’a pas comptés »**6, Cette formule souligne que la poésie et la fiction ne sont pas de simples
ornements, mais des voies complémentaires et nécessaires pour approcher la vérité des étres
et des événements. En effet, Péguy reconnait que la méthode historique scientifique, fondée
sur I’accumulation et I’analyse des faits, ne peut saisir la vie intérieure des personnages

historiques ni la dimension spirituelle des événements.

Gerbod montre que, pour Péguy, la poesie devient un mode de pensée et de
connaissance historique a part entiere, capable de révéler ce que la raison analytique ne peut
atteindre. Cette approche se manifeste notamment dans ses ceuvres consacrées a Jeanne d’ Arc,
ou la fiction poétique permet de « faire revivre » la figure historique en lui redonnant une
présence vivante et sensible. De méme, dans son poéme Eve, Péguy explore I’histoire sous un
angle poeétique et spirituel, révélant la dimension humaine et universelle des événements

passes.

Ainsi, selon Gerbod, « la réflexion de Péguy sur I'histoire est indissociable de son
engagement intellectuel et politique, et de sa conviction que la littérature, la poésie surtout,
permettent d’accéder a une forme de vérité historique que la méthode scientifique seule ne
saurait atteindre »*4” Cette position fait de Péguy un philosophe de I’histoire singulier, qui
dépasse les limites de I’historicisme traditionnel pour intégrer la subjectivité, la foi et la

création artistique dans la compréhension du passe.

445 Gerbod, F. (2002). Péguy, philosophe de I’histoire. Mil neuf cent. Revue dhistoire intellectuelle, 20(1), 9-34.
https://doi.org/10.3917/mnc.020.0009 consulté le 24 septembre 2024

448 |bid., p.10.

447 Ibid., p. 12.
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Dans Les Lieux de mémoire, Pierre Nora définit la mémoire et I’histoire a travers une

double opposition, a la fois ontologique et méthodologique. La mémoire est décrite comme :

La vie, toujours portée par des groupes vivants, et a ce titre, elle est en évolution
permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I'amnésie, inconsciente de ses
déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations, susceptibles

de longues latences et de soudaines revitalisations. 4

Elle est un phénomene toujours actuel, un lien vécu au présent éternel, tandis que
I’histoire est « la reconstruction toujours problématique et incompleéte de ce qui n’est plus »,
une représentation du passé€. La ou I’histoire s’attache aux continuités temporelles et aux
évolutions, la mémoire est un absolu, instable mais vivante, alors que 1’histoire ne connait que

le relatif.

Ontologiquement, la mémoire releve de ’expérience vécue et de la transmission
affective, tandis que I’histoire commence la ou le vécu s’interrompt, reposant sur des traces,
des documents et des constructions. Méthodologiquement, la mémoire se transmet sans

médiation, alors que I’histoire exige rigueur, méthode et distanciation.

La formule « la mémoire est un absolu et I’histoire ne connait que le relatif » prend
forme dans les romans de Boudjedra a travers des personnages qui cherchent a dévider

I’écheveau entre une mémoire vécue et une Histoire administrée.

Ricceur quant a lui, propose une vision complémentaire plutét qu’antagoniste. Pour lui «
L’Histoire est I’héritiére savante de la mémoire. »**°L’Histoire hérite de la mémoire, mais en
la transformant. Elle remet de 'ordre dans le désordre mémoriel. Cette transformation
implique responsabilité et distance critique. Chez Boudjedra, cette relation se joue dans la

porosité entre témoignage subjectif et tentative de compréhension historique.

L’écrivain s’inscrit dans cette lignée : il ne sépare jamais I’intime du collectif. A travers
la fiction, il rend compte de la mémoire vive, mais il tente aussi une intelligibilité du chaos
historique. La littérature devient ainsi le lieu d’un travail herméneutique, a la fois sensible et

réflexif. Boudjedra le dit clairement dans Hétel Saint-Georges, lorsque Mic décrit Rac :

448 Nora, Pierre, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », in Les lieux de mémoires, Tome 1,
Paris, Gallimard, 1984, p.19
449 Paul Ricceur. Histoire et vérité. Paris : Seuil, 1955, p. 304.
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Toujours fasciné et intrigué a la fois par les arriére-cours de 1’Histoire, son c6té subjectif et
le destin des gens qui en sont les victimes. Il ne s’intéressait pas aux grands axes de
I’Histoire, ses guerres, ses armistices, ses résistances, ses pactes, ses accords et ses
falsifications ; mais il s’intéressait au revers de la médaille, aux détails et aux petits
mouvements presque imperceptibles. [...] il s’intéressait aux petites gens qui la font cette

Histoire presque par hasard, presque sans le savoir.*>°

Dans I'univers romanesque de Boudjedra, I'Histoire se manifeste a travers une
multiplicité de regards et de sensibilités, chacun porteur d’un rapport spécifique au passé.
Teldj, dans Printemps, cherche a : « Comprendre 1’Histoire de ce siécle [...] falsifiée de fond
en comble [...] ». Pour elle, les récits dominants sont mensongers. L’Histoire devient une
fabrique idéologique, une construction orientée selon les intéréts géopolitiques dominants. Le
silence autour du role de I’ Armée rouge ou des bombardements américains exprime un choix
politique : ce qui est transmis est tri€, ce qui n’entre pas dans le récit triomphaliste est tu.
L’Histoire, des lors, n’est plus neutre, elle devient un vecteur de pouvoir, un champ de
bataille narratif capable de faconner les représentations collectives et d’imposer des

hiérarchies mémorielles.

Cette guerre de reécits est aussi perceptible dans la voix de Mic, qui relaie une phrase
crue de Rac : « L’Histoire est une drole de salope qui vous saute a la gorge au moment ou on
s’y attend le moins ». Cette déclaration, volontairement choquante, sous forme d’une
personnification brutale, réduit I’Histoire a une entité perfide, imprévisible et agressive. Une
désacralisation radicale s’opere. Boudjedra dévoile la dimension violente de certains
événements historiques qui surgissent sans avertissement, brisant les routines et les certitudes.
Le langage employé ne vise pas seulement a provoquer, mais a exprimer un rapport viscéral a

I’Histoire, dans lequel la rationalité ne suffit plus a comprendre les chocs de la réalité.

Cette perception se double, enfin, d’une réflexion sur le temps et ’apparente invisibilité
de I’Histoire. Dans Hotel Saint-Georges, Rac déclare : « On ne la voit jamais arriver. Comme
on ne voit jamais 1’herbe pousser. » Cette métaphore suggere une temporalité lente d’un
travail historique souterrain. L’Histoire n’a pas de fanfare. C’est un processus qu’il faut
apprendre a lire dans le non-visible. Cette analogie végétale contraste fortement avec la
brutalité des scénes précédentes : elle nous rappelle que le danger historique n’est pas toujours

spectaculaire. 1l est souvent discret, quotidien, imperceptible.

450 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.Cit., p. 157.
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Dans Hotel Saint-Georges, le personnage de Sidi Mohammed revient plusieurs fois sur
une phrase de Lacan, tirée de son Séminaire | « une langue n’est rien d’autre que 1’intégral
des équivoques que son histoire y a laissé persister. », Cette citation est également répétée, de
maniére quasi incantatoire, par Omar dans Les Figuiers de Barbarie, qui en ignore I’auteur
mais en percoit toute la portée : « elle est tellement juste et lucide. Elle est incroyable ! Elle
s’applique a nous, a notre histoire, & notre pays tant de fois colonisé, entubé, trahi, balayé,

envahi... »*!

comme pour conférer a I’Histoire le pouvoir de fagonner et de fabriquer la langue et le
parler d’un peuple, tout en soulignant la cruauté de ’humain dominé ou dominant, colonisé
ou colonisateur, opprimé ou opprimant dans une équation changeante. L’Histoire ne se
contente pas d’écrire les événements, elle imprime ses traces jusque dans la parole, les
silences, les équivoques. La langue devient ainsi I’archive vivante des dominations et des

traumatismes, mais aussi des résistances. Et Sidi Mohammed de commenter :

Je trouvais cette affirmation d’une grande véracité et elle s’appliquait trés bien a I’ Algérie
et & son histoire dramatique et a la France et a son histoire agressive et guerriére. Avec ses
guerres incroyables, ses impérialismes torrides et napoléoniens, ses colonialismes
terrifiants, ses révolutions formidables, ses erreurs a recommencements. Ses inquisitions.

Ses croisades... En effet on a la langue que 1’Histoire vous fabrique.*>

Cette question historico-linguistique est soulevée une fois de plus a travers le
personnage de Teldj dans Printemps, qui, elle aussi, interroge les formes que prend I’Histoire
lorsqu’elle se dépose dans les mots, les tournures, les idiomes. C’est toute I’ambiguité, la

pluralité et I’agressivité de I’Histoire qui se traduit dans la langue parlée.

Sidi Mohammed : « reconnaissait alors la complexité de [I'histoire et avouait son

incapacité a l'inventorier, la jauger et la mettre au point.».*%

A travers ces multiples incarnations (Rachid, Sidi Mohammed, Teldj, Mic, Rac)
Boudjedra propose une vision dramatique, critique et souvent tragique de I’Histoire. Ces
personnages se situent a la croisée des temporalités, entre mémoire subjective et récit
construit, entre cri et analyse. Une Histoire faite de violence, de falsification, de retours

sournois. Une Histoire qui trahit, qui ment, qui revient. De nature problématique,

451 Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 33
452 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 108
453 |pid., p. 135.
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constamment remise en cause. Une Histoire que seule la littérature semble capable de faire

entendre dans sa complexité et son ambivalence.

Ainsi, les définitions théoriques et les images romanesques convergent : Pierre Nora,
Paul Ricceur et Charles Péguy, pour lesquels I’Histoire se situe toujours dans une tension
entre méthode et vécu, entre savoir et ressouvenir, entre objectivation et poétisation, et

Boudjedra chez qui, ’Histoire rouvre les plaies et défie toute cloture.

2.2.2 Mise en question du récit national

2.2.2.1 La fabrique du silence : oubli organisé et refoulement historique

Ce sous-titre engage une réflexion sur le travail actif d’occultation a ’ccuvre dans les
récits nationaux postindépendance. A travers lui, nous explorons les stratégies d’effacement
delibéré (voix communistes, intellectuels liquidés, luttes intestines, manipulations internes
comme la Bleuite®?), ainsi que la construction d’un passé utile au pouvoir, au détriment de la
verité. 1l souligne aussi le réle de la littérature comme lieu de réapparition du refoulé
historiqgue. Le terme de « refoulement » suggére une acception psycho-politique, une
opération de déplacement et d’enfouissement de certains événements ou figures historiques,
non pas seulement oubliés, mais écartés de la conscience collective comme un symptéme non

assume.

Nous mobilisons la lecture ricceurienne de 1’oubli, afin d’éclairer avec précision les
mécanismes de cet effacement. En distinguant 1’« oubli par effacement des traces » et '«
oubli de réserve », Ricceur révele une dualité fondatrice : I’oubli peut étre suppression
irréversible, mais aussi latence féconde, dépositaire d’un retour possible. Or, les stratégies
d’occultation du récit national algérien relévent bien souvent du premier type, c’est-a-dire
qu’elles organisent une disparition des traces et empéchent la transmission. Le silence autour
de Mellouza ou de la Bleuite**® ne tient pas seulement du tabou, il s’agit d’un « oubli exercé

», selon la terminologie de Ricceur, orienté vers I’effacement durable.

454 « Un réseau de militants ‘repentis’ (désignés sous le nom de ‘bleus de chauffe’) qui, sous la direction du
capitaine Léger, infiltre le FLN et fait tomber de nombreux responsables. » Benjamin Stora, Algérie : histoire
contemporaine 1830-1988, Op. cit., p. 143.

45 Dans un témoignage lors d’une interview accordée a Patrice Gélinet, le 13 aout 1987 ( disponible sur :
http://www.fabriguedesens.net/La-bleuite-ou-l-art-de-la-guerre ) ; Paul-Alain Léger explique la mécanique de la
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Ce refoulement trouve une illustration saisissante dans 1’évocation par Boudjedra du
massacre de Mellouza, que I'auteur arrache a I’oubli officiel pour en révéler la violence
fratricide. Il s’agit d’un épisode ou la ligne entre victime et bourreau se brouille, révélant
I’ambiguité tragique de la lutte de libération. En mai 1957, les habitants de Mellouza, village
situé a la lisiére de la Kabylie et du Constantinois, furent exterminés plus de 300 morts par les
combattants de ’ALN sur ordre du colonel Mohammedi Said, en représailles de leur
allégeance au MNA, mouvement concurrent fondé par Messali Hadj. Les armes utilisées :
pioches, couteaux, haches, conferent a ce massacre une cruauté primitive, indicible, que le

silence officiel a longtemps étouffée.

Stora nous décrit cet épisode sanglant :

De 1955 a 1962, les ‘commandos de choc » du FLN et du MNA vont se livrer un long

combat cruel ou tous les moyens seront bons : piéges, paroles trahies, infiltrations et

bleuite en revenant sur le cas de Rosa : « Paul-Alain Léger : Je suis allé la voir, et suivant mon habitude, je
discute avec elle et je lui ai dit que tout cela ne valait plus le coup, tout était terminé, qu’il fallait donc travailler
avec moi. Elle me connaissait d’ailleurs, de nom tout au moins. Alors, elle m’a dit : « oui, effectivement, je
pense gque Vous avez raison, je vais jouer, je vais accepter. » Je vous améne a Aller, « Oui, oui, je suis d’accord. »
Evidemment ¢a m’a paru un peu trop rapide. Alors, j’ai eu mon adjoint Zerrouk, qui 1’a un petit peu interviewée,
il m’a dit également, il était de mon avis, il m’a dit : « moi, j’ai I’impression que tout ce qu’elle demande c’est de
revenir a Alger pour repartir aussi vite que possible. » Alors, nous I’avons ramenée a Alger mais avant de
repartir, elle était dans ma voiture, a cbté de moi, et nous avons fait tout le marché de Bordj Menaiel. Et 13, je
savais tres bien que la Wilaya, dans les vingt-quatre heures qui suivraient, serait au courant et on saurait que la
dénommée Tadjer Zohra était a c6té de moi, dans ma voiture. Je I’ai ramenée sur Alger. J’ai discuté un petit peu
avec elle et 13, pour faire semblant de la convaincre, parce que j’étais absolument persuadé que la par contre il
n’y avait rien a faire, je lui ai montré toutes les lettres, que j’avais recues de la Wilaya, et je lui ai lu des passages
imaginaires, mais par contre ce que je lui ai montré ce sont les signatures avec les tampons. [...] A ce moment-Ia
le téléphone a sonné, le téléphone n’était pas sur mon bureau, il se trouvait un petit peu dans un couloir, et par
I’interstice de la porte j’ai parfaitement vu la fille qui se levait et qui regardait encore les signatures. Je suis
revenu et je lui ai dit : tu vois les signatures ? « oui, oui, d’accord je marche, je travaille avec vous, etc. » Je lui ai
dit eh bien, tu vas retourner chez toi, chez ta mére et puis ma foi pour I’instant je ne te demande rien mais de
temps en temps tu me téléphones. Elle est partie. Elle m’a téléphoné une fois puis 8 ou 10 jours aprés n’ayant
plus de nouvelles, j’ai envoyé des gens voir chez elle et sa mére nous a dit qu’elle était partie. Moi, je savais bien
ou elle était partie. On a eu des nouvelles quelques temps apres, lorsqu’on a appris qu’elle était remontée au
maquis et que 1a elle était tombée sur le fameux capitaine Mahiouz dit « Hacene la torture » qui évidemment
I’avait accusée d’étre une espionne. Elle s’est défendue comme un beau diable, une diablesse plus exactement.
Elle lui a dit : « écoute, tu m’accuses d’étre une espionne, mais alors des espions, autour de toi, il y en a en
pagaille, parce que moi je sais. » Elle s’est mise a raconter évidemment tout ce qui s’était passé dans mon
bureau. La, Mahiouz, qui n’était pas trés intelligent, a voulu en savoir beaucoup plus, et pour en savoir plus il y
avait qu’une seule chose, il fallait la passer a « I’hélicoptére ». « I’hélicoptére » ¢’est une torture tout a fait
particuliére, c’est-a-dire que la pauvre fille a été mise complétement nue, les mains et les chevilles entravés dans
le dos, suspendue au-dessus d’un brasero, on la faisait tourner au-dessus du brasero, on la descendait petit-a-
petit, on la faisait tourner. Naturellement sous la douleur elle a raconté, - j’ai son compte-rendu d’interrogatoire -
, toute son histoire. Elle a raconté qu’effectivement elle était envoyée par le capitaine Leger, elle devait aller
ensuite en Tunisie ou elle devait rencontrer untel, untel, elle a donné les mots de passe tout-a-fait farfelus, des
mots de reconnaissance invraisemblables. La malheureuse a été égorgée aprés, mais avant naturellement elle
avait donné les noms non seulement des gens dont elle avait vu les signatures sur les lettres mais elle a méme
donné des noms de gens de sa famille, des gens qui habitaient en Kabylie. Ces gens-la ont été arrétés, on les a
torturés... [...] Par le FLN. IIs ont parlé bien sir. Ils ont dit n’importe quoi, ils ont dénoncé des gens qui n’étaient
strictement pour rien mais en général des cadres supérieurs. Et 14, ca a commencé comme ¢a. »
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exécutions pour I’exemple qui sément I’effroi. En Algérie, ce combat des Atrides s’illustre
dans le sanglant massacre par le FLN, en mai 1957, de 374 villageois de Mellouza [...] le

massacre incite les combattants du MNA, en particulier ceux de Mohammed Bellounis, a

rejoindre directement 1’armée francaise.*>®

Boudjedra ne s’arréte pas a I’horreur brute, il met en relation cette tuerie avec
I’opération de désinformation Bleuite, orchestrée par les services secrets frangais pour semer
le soupgon et la paranoia dans les rangs du FLN. Ce complot, visant & faire croire a
I’existence de traitres infiltrés, a conduit a I’exécution d’un nombre considérable
d’intellectuels, de militants et de cadres algériens, victimes d’un délire purificateur a
I’intérieur méme du mouvement révolutionnaire. Le roman montre comment I’ennemi
extérieur parvient a retourner la violence vers I’intérieur, accentuant la fracture entre fréres de

combat.

Dans Les Figuiers de Barbarie, Boudjedra interroge cette violence autogénérée, cette
fabrique de I’oubli par le sang, en posant la question fondamentale : « Pourquoi la résistance
avait-elle massacré les 300 habitants de Mellouza en mai 1957 ? ».%°" Ce questionnement
direct brise le tabou, exhume un épisode que le récit national a tenté d’effacer. Loin d’étre une
simple béance du souvenir, Mellouza devient un point de cristallisation du refoulée historique,

une cicatrice que 1’écriture littéraire rouvre pour en faire le lieu d’un travail de mémoire.

Le journaliste Said Mekbel, figure emblématique de la presse indépendante, en livra une
analyse incisive, qui dénongait non seulement 1’oubli, mais le consensus étouffant instauré par

le régime postindépendance :

De notre c6té, I’amnésie s’est aussi installée. Il y a la méme tentative d’oubli que chez les
Francais ; et il y a peut-étre méme pire que leur refoulement : ¢’est cette sorte de consensus
qui depuis I’indépendance s’est installé avec le parti unique. Attention aux vérités que 1’on
tente de gommer ! Gare aux réveils douloureux qui font s’écrouler les mythes les mieux

fabriqués ! On ne réussit jamais a tout effacer.*%

456 Benjamin Stora, Algérie : histoire contemporaine 1830-1988, Op. cit., pp. 153-154

457 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p.51.

458 Stora, Benjamin, Philippe Alfonsi, Bernard Favre, et Patrick Pesnot. Les Années algériennes. Série
documentaire. Ina/France 2 — Le Nouvel Observateur, 1991. La diffusion de la série documentaire Les Années
algériennes en septembre 1991 sur Antenne 2, fruit d’une collaboration entre Benjamin Stora, Philippe Alfonsi,
Bernard Favre et Patrick Pesnot, marqua un tournant mémoriel majeur dans les deux rives de la Méditerranée. Ce
documentaire rompit brutalement avec des décennies de déni collectif, en France comme en Algérie, en mettant
anu les zones d’ombre de la guerre d’indépendance. Véritable électrochoc, il fut pergu par certains observateurs
comme 1’équivalent algérien de Le Chagrin et la Pitié, qui avait jadis ébranlé le mythe de la Résistance
frangaise.
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Cette parole courageuse, qui allait & rebours des récits dominants, scellera le destin
tragique de Mekbel, assassiné en 1994 par des islamistes. Son cri d’alerte demeure
aujourd’hui une mise en garde contre les illusions de I’histoire officielle et les dangers de

I’amnésie politique.

Dans son livre Le massacre de Melouza : Algérie, juin 1957, Jacques Simon**® analyse
de maniere approfondie le documentaire Les années algériennes, en particulier la séquence
consacrée au massacre de Melouza. Il souligne que ce film apporte un témoignage précieux en
donnant la parole au colonel Said Mohammedi, chef militaire du FLN, qui « reconnait avoir
donné I’ordre d’exécuter les villageois de Melouza, considérés comme des traitres ». Cette
reconnaissance explicite permet de comprendre la nature de la violence fratricide qui a
marqué ce conflit. Jacques Simon insiste sur le fait que « ce film est une source précieuse
pour comprendre la violence fratricide qui a marqué la guerre d’Algérie, en particulier la lutte
sanglante entre le FLN et le MNA ». 11 dit I’'importance de ce documentaire pour dépasser les
récits partisans et la propagande d’époque, qui « imputait faussement le massacre a 1’armée

francaise, en révelant la réalité des affrontements internes au mouvement indépendantiste ».

Selon Simon, le documentaire Les années algériennes constitue un outil historique
essentiel pour une écriture plus compléte et sans tabou de la guerre d’Algérie, en montrant
que le massacre de Melouza s’inscrit dans une stratégie délibérée du FLN visant a éliminer

ses opposants politiques.

Stora souligne 1’impact postcolonial de ces massacres :

Le FLN sortira victorieux de cette guerre dans la guerre. Mais des milliers de militants
formés a la vie politique moderne, dans I’immigration en particulier, trouvent ainsi la mort,

et manqueront cruellement pour assurer I’encadrement de 1’Algérie en guerre, puis de

I’ Algérie indépendante.460

C’est a cette lumicre qu’il faut lire la formule capitale de Ricceur : « L’oubli est le défi

par excellence opposé a I’ambition de fiabilité de la mémoire. ».** L’oubli, loin d’étre un

En Algérie, la réception de ce film fut d’autant plus troublante qu’il exposait un pan longtemps occulté de la
violence révolutionnaire.

459 Jacques Simon. Le massacre de Melouza : Algérie, juin 1957. Paris, L’Harmattan, 2006.
Analyse du film et citations : voir pp. 85-87.

460 Benjamin Stora, Algérie : histoire contemporaine 1830-1988, Op. cit., p.154.

461 Ricceur, Paul, La mémoire, [’histoire, [ oubli, Op.cit., p. 538.
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simple défaut, devient un instrument de pouvoir, un opérateur dun récit verrouillé ou
I’invisible devient I’indicible. C’est contre cette fabrique du silence que I’écriture romanesque
s’insurge, en ressuscitant ce que Ricceur appelle le « trésor d’oubli », soit ces bribes de

meémoire reléguées, mais non effacées.

Ricceur pousse plus loin encore la réflexion en précisant que : « Toutes les traces sont
au présent. Nulle ne dit I’absence, encore moins 1’antériorité. [...] Pour penser la trace, il faut a
la fois la penser comme effet présent et signe de sa cause absente. ».#62 Cette citation rappelle
que I’oubli n’est pas toujours visible ; il opere aussi par cette positivité des discours qui efface
la distance, masque 1’absence, et stabilise des récits ou le passé n’est plus interrogé. D’ou la

nécessit¢ de relire I’oubli comme une opération active de mise a distance et de

disqualification mémorielle.

Nous trouvons dans la préface d’Histoire et Vérité une manifestation significative du
décalage entre I’histoire écrite et celle tenue sous silence, soulignant les enjeux mémoriels et
éthiques de cette dissymeétrie : « L’histoire, ¢’est ’histoire échue que I’historien ressaisit en
vérité, ¢’est-a-dire en objectivité ; mais c’est aussi 1’histoire en cours que nous subissons et
faisons. Comment la ferons-nous en vérité ? ».463 L’Histoire est ainsi traversée par des conflits
entre mémoire restituée et mémoire organisée, au sein desquels s’inscrivent les mécanismes
d’oubli imposé. Cette ambivalence renforce 1’idée d’un silence actif, politique, structurant, et

donc d’autant plus nécessaire a interroger.

Ricceur, en interrogeant les abus de mémoire et d’oubli, insiste sur la nécessité d’une
vigilance éthique et politique : « L’idée d’une politique de la juste mémoire est a cet égard un
de ses thémes civiques avoués. ».4%4 Il ne s’agit pas seulement de dénoncer des silences, mais
de comprendre comment certains souvenirs sont promus pendant que d'autres sont
délibérément effacés. Dans cette optique, Benjamin Stora, dans Algérie, histoire
contemporaine 1830-1988, souligne que « cette jeunesse reste sous I’emprise d’une certaine
mémoire officielle fabriquée depuis I’indépendance de 1962 [...]. Le drame algérien se
nourrira en partie des mythes forgés dans la guerre d’indépendance. »*® Le roman vient faire

entendre les voix tues, contre I’hégémonie des récits institués.

462 paul Ricceur, La mémoire, I histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 551.

463 Paul Ricceur. Histoire et vérité. Paris : Seuil, 1955, p. 14.

464 Paul Ricceur, La mémoire, I histoire, I’oubli, Op.cit., p. 95.

465 Stora Benjamin, Algérie, histoire contemporaine 1830-1988, Op. Cit., p.319.
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Dans Les Figuiers de Barbarie, Boudjedra entreprend une relecture critique de 1’histoire
algérienne en remontant jusqu’aux premiéres années de la conquéte frangaise. Il évoque les
correspondances des généraux, les massacres, les enfumades, les emmurades, et la trahison de
I’accord de Tafna par le général Bugeaud, dont il rappelle qu’il est responsable de la mort
d’un million d’Algériens entre 1830 et 1846. Cette violence coloniale culmine dans le
massacre de Sétif, Guelma et Kharrata le 8 mai 1945 : « quarante-cing mille morts en une

semaine ».466

Le roman relie ensuite le séisme d’Orléansville de 1953 a la guerre de libération,
qualifiée de véritable séisme par le narrateur : « un signe annonciateur du vrai séisme, celui du
ler novembre 1954 ».47 La mémoire du narrateur traverse également la période
postindépendance, marquée par la violence et les luttes de pouvoir, notamment les
événements d’octobre 1988. Ce moment charniére conduit a un constat sombre sur la nature

humaine : « le propre de ’homme ce n’est pas le rire ! Pas du tout... C’est la cruauté ! ».4%8

Dans cette idée du refoulement, un passage*®® intéressant du roman Printemps nous
confronte a I’essence méme de 1’oubli construit, au moment ou la mémoire du peuple algérien
se voit spoliée, travestie, falsifi¢e. Par une prose haletante, saturée d’accumulations et de
ruptures syntaxiques, Boudjedra fait entendre la voix dun peuple dépouillé, humilié, a «la
recherche de sa pitance quotidienne », est rejeté a coups de pierres ou de fusil, tandis que les
terres opulentes, gorgées du sang des résistants, passent aux mains des colons. Dans cet
écartelement entre la mémoire populaire et le récit hégémonique, surgit une tension

fondamentale : le peuple, sujet historique, devient objet d’appropriation discursive.

Ce que Ricceur nommait « I’effet de distorsion de la mémoire manipulée » prend dans
ce cas de figure, une matérialité tragique. Le mythe de 1’héroisme colonial: les colonisés,
enr0lés de force, sont célébrés comme patriotes d’une nation qui les opprime. Nous
retrouvons dans cet exemple, 1'un des diagnostics fondamentaux de Ricceur dans La

Mémoire, ['Histoire, ['Oubli . « Toute mise en intrigue historiqgue comporte un travail

466 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p.64.
%7 |pid., p. 190.

468 |pid., p. 111.

469 1hid., pp. 89-90.
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d’idéologisation latente. ».*’® Le discours du pouvoir colonial devient narration mythifiée, ou

la bravoure des indigenes est réécrite a des fins de légitimation posthume.

Ce passage romanesque ne se contente pas de dénoncer. Il dévoile un envers refoulé de
I’Histoire, ce que Ricceur aurait appelé une « mémoire empéchée » non pas simplement
absente, mais fortement disqualifiée, niée et dénigrée. La convocation des « bagnes », des «
enfumades », du « sang qui teintait les torrents » ravive ces traces a la fois physiques et
symboliques que le récit historique institutionnel a tenté de dissoudre dans 1’oubli. Cette prose
chaotique et hargneuse devient alors archive vive, contre-archive, acte de résistance

mémorielle.

Ce que nous retenons, ce n’est pas seulement le contenu dénonciateur, mais I’action de
remémoration elle-méme, qui est un effort pour restituer au passé sa complexité tragique, son
poids de violence, son cortége de silences. Le roman, en tant que dispositif critique, fait
réapparaitre dans I’épaisseur de 1’écriture ce que Ricceur appelle le « non-dit instituant », cette
réserve du refoulé historique qui échappe aux discours de la maitrise. Nous comprenons alors
que le silence historique n’est pas un vide, mais un trop-plein de souffrances terrées, une

saturation de douleurs sans mots.

Omar et Rachid, dans Les Figuiers de Barbarie, partagent une inquiétude commune,
celle du mystére historique, notamment autour de 1’assassinat d’Abbane Ramdane et de Larbi
Ben Mhidi. Tous deux exécutés en 1957, I’'un par ses propres compagnons (Abbane, étranglé
par Boussouf sur ordre de Krim Belkacem), 1’autre par I’armée frangaise (Ben Mhidi, pendu
par Aussaresses sur ordre de Bigeard), ces deux figures incarnent la fracture mémorielle

algérienne.

Le roman insiste sur 1’étrange parallélisme de leurs destins : « Le destin de ces deux
hommes était si semblable que nous étions fascinés par la concordance des faits ».4’* Tous
deux furent exécutés dans des fermes, I'un au Maroc pres de Tétouan, ’autre prés d’Alger.
Abbane Ramdane fut tué par Boussouf sur ordre de Krim Belkacem, quant a Ben Mhidi il fut
assassiné par un officier nommé Aussaresses sur ordre du général Bigeard et dans des mises

en scéne déroutantes de respect qui contredit la cruauté de la situation:

470 Ricceur, Paul, La mémoire, [’histoire, [ oubli, Op.cit., p. 319.
471 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., pp.157-158.
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L’Histoire est quelque chose de dérisoire, c’est-a-dire qu’elle est bourrée de dérision...
Sais-tu que I’assassin de Abbane lui donna 1’accolade avant de le garrotter ? Sais-tu que
Bigeard fit rendre les honneurs a Ben Mhidi avant de le faire pendre ? Je sais que tu sais
tout dans les moindres détails... Mais j’ai toujours trouvé cela loufoque, tellement c’est

dramatique. .. L’Histoire, quelle salope ! Et en plus elle est cynique...*"

Nous constatons que Rachid et Omar, tous deux anciens combattants de la libération,
incarnent une génération sacrifiée, trahie a la fois par I’histoire officielle et par les idéaux
qu’elle avait portés. Leur combat ne s’achéve pas avec 1’indépendance, il se prolonge dans
une quéte de vérité, une tentative douloureuse de déchiffrer les non-dits, les manipulations et

les crimes politiques dissimulés derriére les symboles révolutionnaires.

A travers leur réflexion sur ces figures mythifiées, nous comprenons que le roman
interroge les fondements mémes de 1’héroisme, exposant la logique absurde d’une histoire qui
transforme les martyrs en pions sacrifiables. Omar qualifie cette double exécution de
« exécutions a ’amiable », traduisent une ironie tragique, Rachid, quant a lui, saisit la
dimension tragico-grotesque de cette Histoire qui semble se moquer de ses propres héros. Les
révolutionnaires sont tombés soit dans une mascarade d’honneur, soit dans une parodie de
justice. Nous relevons également dans la méme page, la description d’Omar quand il
dit : « comedie burlesque et terrifiante » traduisant la monstruosité de ’hypocrisie politique.
En tant que lecteurs, nous sommes appelés a reconsidérer les dichotomies simplistes entre
bourreaux et héros. De fait, la mémoire ne se construit pas seulement contre 1’oubli colonial,
mais aussi contre les falsifications internes. En cela, le roman devient un lieu de

réappropriation du passé par ceux qui I’ont vécu mais a qui on a déni¢ le droit a la parole.

Cette désillusion rejoint un autre moment d’horreur évoqué dans le méme roman :
I’assassinat du groupe communiste dirigé par Maitre Amrani dans les Aures, compos¢ de
militants d’origines diverses (musulmane, chrétienne, juive), tous €gorgés en une nuit avec la
complicité du FLN : « Il y eut tant de guerres fratricides, de reglements de comptes terrifiants.
Comment cela a-t-il pu exister ? Pourquoi ? La guerre : ce cancer ! ».4”® Dans Printemps
également, on apprend que Maitre Lamrani, batonnier a Batna, fut massacré par un officier
FLN, « sadique et fanatique »*"*, dans un acte unilatéral, mais pour Rachid « L’Histoire

n’oublie jamais. Elle fait juste semblant. » Rachid dit cette phrase en se rappelant ’assassinat

472 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p.162.

473 |pid., p. 153
474 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p.259.
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d’Abbane Ramdane par Krim Belkacem et 1’assassinat de ce dernier de la méme fagon dans

une chambre d’hoétel aprés 1’indépendance, comme une vengeance de I’Histoire.

Ce faisceau de violences internes brise le récit d’une lutte homogene et cohésive. Il
introduit dans 1’Histoire nationale la possibilité du crime intra-national, de la trahison interne,
de la mémoire divisée. Nous comprenons alors que ce n’est pas seulement le colonialisme qui
a produit 1’oubli, mais aussi la révolution elle-méme, minée de I’intérieur par ses propres
contradictions. En ce sens, le roman historique boudjedrien ne se contente pas de revisiter le
passeé ; il le fragmente, le désillusionne, et nous oblige a penser I’Histoire comme tragédie

partagée et mémoire fissurée.

A la croisée de la fiction, de la mémoire et de ’éthique, I’écriture boudjedrienne nous
invite a rouvrir les blessures du passé non pour les cautériser hativement, mais pour en
mesurer I’ampleur. Dans une démarche herméneutique fidele a Ricoeur, nous reconnaissons
ici le roman comme lieu d’¢lucidation critique, capable d’accueillir les énigmes du passé et de

nous forcer a les regarder en face, sans complaisance ni consolation prématurée.

2.2.2.2 Le roman contre I’Histoire : récits dissonants et archives de la
douleur

Dans la continuité de notre réflexion sur 1’oubli organisé, la littérature de Rachid
Boudjedra s’impose comme un contre-récit, une forme de mise en tension critique face a
I’Histoire instituée. Elle ne vise pas une substitution mais une perturbation ou mieux, une
reconfiguration de la mémoire par 1’imaginaire, ou se font entendre des voix marginalisées,
des douleurs enfouies, des vérités dérangeantes. En cela, elle rejoint I’exigence ricceurienne

d’une mémoire juste, non pas totalisante, mais plurielle et inquicte.

Nous abordons dans ce sous-titre, le roman comme une scéne de résistance
herméneutique, ou ce que Ricceur nomme la « mise en intrigue », cette construction cohérente
de récits historiographiques est volontairement déconstruite. La narration romanesque
boudjedrienne ne cherche pas a ordonner le passé selon un fil téléologique, mais a fragmenter
les certitudes, a exhiber les failles. Dans cette « dé-mise en intrigue », selon nos termes,
s’affirme une volonté de briser les mythes fondateurs, d’ouvrir a la conflictualité¢ des

héritages.

235



VSRl Chapitre 11 : Mémoire collective, Histoire et relecture postcoloniale

Boudjedra interroge de maniere franche la construction du récit national. 1l oppose la
parole critique de Zigoto, ironique et explosive, a celle de Rac, plus modérée, fidéle a une
tradition historique désormais sujette a caution. Le roman révéle alors une double crise, crise
du langage historique et crise de la filiation symbolique. L’Histoire ne se présente plus
comme un héritage glorieux, mais comme un terrain labourable, ou la parole littéraire

questionne et réinvente les modalités de sa transmission.

A travers cet échange, Rachid Boudjedra met en exergue une parole critique, portée par
la jeunesse, qui exige clarté, responsabilité et plus important, Vvérité. Zigoto, figure de cette
parole désenchantée, engage une véritable mise en proces de I’héritage mémoriel, en
particulier celui des « ancétres », constamment invoqués pour justifier la grandeur passée ou
le sacrifice fondateur. Il s’attaque a la structure méme du mythe national, en dénoncant la
fabrication héroique d’un passé collectif souvent présenté comme glorieux. Cette
dénonciation s’exprime avec une virulence assumée : « Vous aviez raté le coche mais vous
aviez payé le tribut du sang comme tout le monde. Il est vrai que vous n'étiez pas tres
nombreux dans le Parti. » > En une seule phrase, Zigoto remet en cause a la fois I’efficacité
politique des anciens militants et 1’utilité¢ réelle de leur combat. Il introduit une distance

critique entre la réalité historique et le récit collectif édifié¢ apres I’indépendance.

La charge la plus forte porte sur la figure des ancétres, dont le réle se voit violemment
relativisé. Zigoto n’accepte pas le discours figé qui présente les anciens comme porteurs
d’honneur ou de résistance continue. Il interroge : « Ou étaient-ils ces ancétres dont tu te
gargarises ? » puis déconstruit I’image d’un peuple uni ou résistant : « Des tribus, des sectes,
des serfs, des laquais et quelques roitelets jaloux de leurs quelques métres carrés... » 476 Cette
rengaine sarcastique révele un regard lucide sur les divisions internes, les intéréts particuliers,
les archaismes sociaux et I’inaction prolongée face aux envahisseurs successifs. Le passé n’est
plus glorieux mais tragique, presque dérisoire. Le pays devient un simple « corde a linge pour
sécher les mouchoirs de ses pleureuses»*’’, image brutale qui fait de I’histoire nationale une
succession de deuils jamais maitrisés, sans construction réelle. Loin de 1’idée d’un peuple
souverain, le texte montre une terre traversée, occupée, morcelée par des empires successifs :
Goths, Romains, Vandales, Arabes, Turcs, Francais. Chaque vague d’occupation semble

confirmer la passivité des anciens. L’Histoire se transforme en fatalité, en cycle de violences

475 Boudjedra Rachid, Hétel Saint-Georges, Op.Cit., p. 165.
476 1hid.
477 1hid.
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répétées ou les Algériens n’apparaissent ni comme acteurs décisifs ni comme figures de

résistance.

Dans le méme ordre d’idées, Teldj, dans Printemps, rebondit sur 1’histoire de son pays,
d’abord en faisant I’état des lieux, constat amer, jugement sévere sur une société malade. S’en

suit une culpabilisation puis un recul, pour enfin justifier la tragédie de son pays :

Un pays, un peuple, un Etat dont I’Histoire avait été jalonnée par les invasions, les
conquétes coloniales ou impériales, les colonisations religieuses, les guerres stratégiques,
les guerres intérieures, les guerres civiles plus ou moins. [...] les corsaires, les caravanes

nomades yéménites, les Ottomans pirates, les Frangais de I’Empire, les historiens, les fous

de Dieu, les... Un peuple enfoncé dans une souffrance et une mélancolie millénaires. 478

C’est dans cette continuité que le passage suivant s’impose comme un sommet

d’indignation littéraire.

Dans Printemps, page 89-90, I'auteur érige une épopée du sang versé, une fresque
tragique ou la géographie méme du pays_ montagnes, steppes, plaines_ devient le théatre
sacre du sacrifice des résistants. Nous y lisons au-dela de la simple description, une
incantation militante, un chant de deuil et de colere. Le sang, fluide matriciel et rouge colére,
irrigue la terre confisquée, souillée, exploitée par des colons qualifiés d’« insatiables », terme
qui, déja, trahit le déchainement d’une voracité sans fin. L histoire s’inscrit dans la terre, et

cette terre, mutilée, appelle justice.

Le peuple, quant a lui, surgit dans une condition de misere extréme, « en guenilles »,
figure christique et profanée, dépossédé de tout, y compris du droit a ’existence. Ce peuple
humilié, errant a la recherche d’une simple pitance, ne trouve que pierres et fusils sur son
chemin, une violence froide et généralisée. Mais loin de ployer, il se dresse, gronde, et surtout
«rit dans sa barbe » par défi. Ce rire, sombre et grincant, exprime a la fois lucidité et
résolution : le peuple a décideé de « forger sa destinée », et pour ce faire, il vole les fusils du
maitre et les redistribue. Ce geste de détournement est révolutionnaire. Il ne s’agit plus

d’attendre, mais de reprendre ce qui a été pris, par tous les moyens.

A travers ce peuple qui se léve, c’est toute la violence du systéme colonial qui est
exposée. L’auteur convoque le souvenir des deux guerres mondiales pour démystifier la

propagande coloniale. Les jeunes indigenes, arrachés a leurs villages, enrélés de force par les

478 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.Cit., pp. 163-164.
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gendarmes, sont réduits au réle de chair a canon. Le paralléle avec les « Sénégalais » _terme
générique englobant toute I’Afrique occidentale et équatoriale_ crée une solidarité
transnationale des peuples colonisés, tous contraints par la méme mécanique brutale. La

guerre, loin d’avoir été un choix patriotique, fut un viol de I’histoire individuelle et collective.

C’est la que surgit I’accusation majeure, la falsification historique : « les politiciens, les
falsificateurs de I'Histoire, ces shires aux ordres de I'Etat colonial ont créé le mythe de
I'néroisme des Maghrébins et des Africains pendant les deux guerres mondiales.». Les noms
des corps militaires « Spahis, Goumiers, Tirailleurs » deviennent les symboles d’une
manipulation perverse : faire croire a une loyauté choisie 1a ou il n’y eut que soumission
contrainte. L’auteur fustige le délire colonial, cette capacité a inverser les roles, a habiller la

souffrance du masque du mérite.

Mais il ne s’en tient pas 1a : il élargit sa cible. A la morgue raciste du « petit Blanc », il
ajoute le paternalisme du libéral et la complicité des élites autochtones, soucieuses de
maintenir leur pouvoir a moindre coit. Personne n’est épargné dans cette radiographic du
colonialisme. Tous ceux qui ont profité du statu quo, méme en se prétendant bienveillants,
sont dénoncés. Car il ne suffit pas d’avoir versé le sang : ce sang continue de couler, et

devient ’empreinte indélébile d’un crime systémique.

Enfin, I’auteur renverse la charge : ce ne sont pas les résistants qui sont des assassins,
mais bien ceux venus des bagnes, ceux que I’Europe a vomis sur les rives du Maghreb pour y
organiser le pillage, les enfumades, les massacres. Boudjedra assoie ses allégations en se
référant au témoignage du colonel Rousset dans ses Mémoires, laquelle référence, vient clore
ce tableau comme une preuve ultime, témoignage irréfutable arraché a la bouche méme de
I’oppresseur. Ce texte est un proces, une mise en accusation historique et morale, ou la parole

de ’écrivain se fait tribunal.

Revenons & Hotel Saint-Georges et a I’esprit critique de Zigoto, lequel s’accompagne
d’une mise en lumiére des occultations politiques. Zigoto rappelle que les communistes, dont
faisait partie Rac, furent marginalisés apres la guerre : « Apreés la guerre, il n'en restait pas
beaucoup, des communistes. Liquidés autant par lI'armée francaise que par celle du FLN. » 47
Cette remarque brise le consensus historique d’une lutte unifiée. Elle révele les fractures

idéologiques internes et I’élimination physique de certaines sensibilités politiques, y compris

479 Boudjedra Rachid, Printemps, Op.Cit., pp. 163-164.
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celles issues de la gauche militante. L’Histoire racontée par le pouvoir ne fait pas mention de
ces conflits, elle gomme les antagonismes pour construire une mémoire héroique utile a la
légitimation politique. Or, ce que Boudjedra montre ici, c’est que cette mémoire est construite

sur des omissions, des simplifications, des silences imposés.

Face a la véhémence de Zigoto, Rac oppose une défense embarrassée, marquée par un
attachement sincere au récit historique sans pour autant parvenir a en défendre la cohérence. Il
admet lui-méme la porosité historique du pays : « Ce pays a toujours été une passoire... » 48 et
tente de sauver I'idée d’une revanche obtenue avec l’indépendance. Mais cette réponse
demeure fragile, vite balayée par la force analytique de Zigoto, qui relie les structures du
pouvoir actuel a une généalogie politique ancrée dans une tradition autoritaire. Il affirme : «
L’Islam a confondu politique et éthique... Nous subissons encore les conséquences du premier
coup d’Etat militaire fomenté par Mouaouia lorsqu’il assassina Ali. » *®* A partir de cette
référence historique fondatrice, il trace une ligne continue qui méne au présent. L’Histoire ne
se congoit plus comme une série d’événements séparés, mais comme un enchainement
logique ou les régimes militaires successifs trouvent leur racine dans une culture du pouvoir
imposé. Ainsi, méme les formes actuelles de domination politique s’inscrivent dans un
héritage profond, longuement maturé. Zigoto parle de « mauvaises habitudes » perfectionnees

a travers les siécles, transformant la pratique du coup d’Etat en systéme politique durable.

Ce dialogue se cl6t sur une suspension : Rac, deboussolé, préfere interrompre la
discussion, détourner la tension vers une action banale, presque rituelle, la préparation du thé.
La scene passe de la violence verbale a un armistice silencieux. Pourtant, le poids des mots
prononcés reste suspendu dans D’air, et le geste de faire le thé dans une « vieille théicre
cabossée, noire de fumée, ancestrale », avec des verres portant « la calligraphie du mot Allah
», symbolise le retour vers une tradition partagée, un lien fragile encore possible entre les
générations. Mais ce lien ne suffit pas a effacer les fractures ouvertes. Zigoto resume alors la
situation avec une lucidité brutale : « Rac tu croules littéralement sous le poids de I’Histoire. »
482 |_a phrase définit ce que Boudjedra inscrit au cceur de son roman : une mémoire collective
trop lourde, saturée de non-dits, de récits mythifiés, d’héritages manipulés. Rac répond : « Je

préfere vivre ainsi... Je m’instruis en lisant des livres d’histoire... Toute notre généalogie

480 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op.cit. p. 165.
481 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op.cit. p. 166.
482 pid.
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politique est inscrite dans notre génétique, notre tempérament. » *8% La mémoire devient ici
code culturel, force structurante, mais aussi malédiction politique. Le passé, loin d’étre objet

de connaissance neutre, détermine les enjeux, les engagements et les impasses.

Conclusion du Chapitre 11

A travers la lecture des romans et 1’analyse de ces passages, nous voyons se construire une
contre-histoire, une réappropriation de la mémoire collective, portée par une langue apre,
saturée d’images et de colére. L’auteur écrit dans I'urgence, dans ’excés méme. Son texte,
nous I’affirmons, est une insurrection en prose. Dans cette écriture, I’Histoire apparait comme
un espace conflictuel, traversé par des lignes de rupture, des récits concurrents, des héritages
disputés. Boudjedra en propose une lecture a la fois critique et incarnée, ou la mémoire agit
comme un levier de dévoilement. Sa perspective engage une véritable philosophie du temps,
ancrée dans ’expérience, tendue vers la justice. Certains éléments narratifs deviennent des
lieux de mémoire au sens fort: des scenes emblématiques, des figures récurrentes, des
expressions mémorielles. Ces signes intensifient la portée du recit et relient les parcours
individuels a un horizon collectif. En donnant a voir cette symbolique, les romans de
Boudjedra affirment une mémoire capable d’ouvrir d’autres chemins de pensée et

d’appartenance.

483 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op.cit. p. 166.
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Chapitre III : Relecture postcoloniale et réappropriation critique du

passe

Introduction du chapitre 111 :

Dans ce chapitre, nous poursuivons une lecture des romans de Boudjedra guidée par une
perspective postcoloniale, en interrogeant les liens entre histoire, pouvoir et écriture. L ceuvre
permet de suivre les continuités entre la domination coloniale et les formes politiques
apparues apres 1’indépendance. Nous verrons comment Boudjedra, invite a penser le présent
depuis les marques laissées par I’empire, a travers la langue, les récits et les figures du

désordre.

Nous nous sommes intéresses a plusieurs entrées critiques : le concept de
décolonisation, 1’idée de néocolonialisme, les figures de la mémoire résistante, les formes de
satire politique, la fragmentation narrative (titre de journaux, correspondances, etc.). A travers
ces entrées, les textes articulent une réflexion sur la violence, sur les figures d’autorité, et sur

la capacité de la littérature a reformuler le passé.

Une attention particuliére est portée aux voix marginales, aux figures effacées, aux
alliances oubli¢es. L’hommage devient alors un devoir d’écriture, un devoir de mémoire,
autant qu’un acte politique, il permet de replacer dans le tissu narratif des existences que
I’histoire officielle a souvent reléguées. La fiction prend en charge une fonction
historiographique. Elle revient sur des séquences décisives : la guerre de libération, les luttes
anticoloniales, les violences de I’aprés-indépendance, les événements d’Octobre 1988, la
guerre civile des années 1990, les printemps arabes. Ces moments représentent des foyers de

sens, réinterprétés a partir du présent et porteurs d’enjeux toujours actifs.

Dans cette optique, nous avons mobilisé des apports issus de la pensée postcoloniale
(Fanon, Said, Bhabha, Mbembe), mais aussi des critiques ancrés dans I’expérience algérienne
(Harbi, Hachemaoui, Sahli). Cet incontournable détour théorique éclaire notre lecture, sans
I’enfermer. Car c’est dans le texte méme que se construit la pensée, au croisement de

I’esthétique, de la mémoire et de I’engagement.
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3.1 Du postcolonialisme a I’ceuvre : penser le présent depuis la blessure
coloniale

Avant d’ouvrir I’analyse des récits comme celui de Printemps, il est nécessaire de situer
le cadre intellectuel dans lequel cette lecture prend sens. Le postcolonialisme ne désigne pas
seulement une période consécutive a I’indépendance. Le postcolonialisme est une posture
critique qui interroge les survivances de la domination coloniale dans les sociétés dites post-

indépendantes, a travers la langue, les institutions et les structures mentales.

Notre lecture s’inscrit dans cette approche. Elle cherche a mettre au jour, dans le texte
de Boudjedra, les formes de continuité entre la violence coloniale et les logiques de pouvoir
internes qui s’y sont substituées. Il s’agit de penser le présent a partir des traces laissées par
I’ordre impérial, tout en reconnaissant dans la littérature un espace ou cette mémoire peut étre
interrogée, contestée et/ou transformée. Ce choix critique n’¢lude pas les réserves adressées
au champ postcolonial, accuse parfois de reconduire des logiques culturalistes ou de
s’éloigner des luttes sociales concrétes, notamment economiques et de classe (Ahmad,

Chibber)*, mais il permet de lire autrement les héritages pesants de I’histoire.

3.1.1 Décolonisation, néocolonialisme et postcolonialisme

Pour mieux cerner les réalités complexes, sociales, politiques et économiques propres a
I’ Algérie post-indépendance, il importe de distinguer trois termes souvent superposes a tort :

décolonisation, néocolonialisme et postcolonialisme.

La décolonisation, selon Fanon, suppose une rupture frontale, a la fois politique,
psychique et culturelle, avec 1’ordre colonial. Elle ne se limite pas a un changement de
gouvernance. Elle engage une refonte des rapports de pouvoir « La décolonisation est toujours
un phénoméne violent. Elle se propose de changer 1’ordre du monde. »*%. Les Damnés de la
terre de Frantz Fanon est un essai considéré comme la bible de la décolonisation, c’est ainsi
qu’il fut regu par les Black Panthers*® aux Etats-Unis qui inscrirons sur la couverture de

I’édition américaine « The Bible Of Decolonization ».

484 Alijaz Ahmad. In Theory: Classes, Nations, Literatures. London: Verso, 1992. p. 15-40

Vivek Chibber. Postcolonial Theory and the Specter of Capital. London: Verso, 2013. p. 20-55

485 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, Frangois Maspero, 1961, chap. 1 « De la violence », p. 35.
486 |_e Black Panther Party (a l'origine le Black Panther Party for Self-Defense) est un mouvement
révolutionnaire afro-américain formé en Californie (1966- 1982), dont I’idéologie est de défendre le
nationalisme noir, I’antiracisme, 1’anticapitalisme, 1’anti-impérialisme.
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Le néocolonialisme, concept formulé par Kwame Nkrumah®®’, désigne une
indépendance fictive, c’est-a-dire une souveraineté politique masquant une dépendance
économique et culturelle. Il écrit : « L’essence du néo-colonialisme, c’est que 1’Etat qui y est
assujetti est théoriquement indépendant [...], mais en réalité, son économie, et par conséquent

sa politique, sont manipulées de 1’extérieur ».4%8

Dans son acception premiere, le postcolonialisme désigne un moment historique de
rupture radicale avec les dominations impériales correspondant a 1’accession a
I’indépendance des pays anciennement colonisés. Dans le cas de I’ Algérie, cette période post-
coloniale succéde a plus d’un siécle de colonisation frangaise (1830-1962), marquée par la
conquéte, la spoliation, I’oppression et une guerre d’indépendance violente (1954-1962) qui a

profondément marqué les mémoires et les rapports entre la France et I’ Algérie.

Au-dela de sa dimension temporelle, le postcolonialisme désigne également un courant
theorique et critique pluridisciplinaire, developpé a partir des années 1970-1980, notamment
dans les universités anglo-saxonnes. Ce courant analyse les effets durables et persistants de la
colonisation sur les sociétés anciennement colonisées ainsi que sur les anciennes métropoles,
en s’intéressant aux héritages culturels, aux identités hybrides, aux rapports de pouvoir et aux

nouvelles formes de domination, comme le néocolonialisme.

I1 étudie notamment les ceuvres littéraires, artistiques et culturelles produites par des
auteurs issus des anciens empires coloniaux, qu’ils vivent dans leurs pays d’origine ou dans
les anciennes métropoles. Il porte également une attention particuliére aux discours dominants
et aux contre-discours de domination, de résistance, d’anticolonialisme, de féminisme,

d’antiracisme et d’anti-impérialisme.

Par ailleurs, ce courant explore les stratégies d’affirmation identitaire telles que le
métissage, [’hybridité, la créolisation, le cosmopolitisme, ainsi que les phénomenes
linguistiques comme le plurilinguisme ou le code-switching. Il aborde aussi des thématiques
essentielles comme les migrations, les diasporas, les nationalismes, les minorités, et les

nouvelles formes de domination.

487 Dans Le Néo-colonialisme, dernier stade de I'impérialisme, Kwame Nkrumah, premier président du Ghana,

analyse comment les anciennes puissances coloniales continuent d’exercer un contréle économique et politique

sur les pays nouvellement indépendants, malgré leur souveraineté officielle.

488 Nkrumah, Kwame. Le Néo-colonialisme, dernier stade de l'impérialisme. Paris, Présence Africaine, 1965.p.
3.
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Fondamentalement, cette approche critique remet en cause les récits unifiés,
nationalistes et homogénéisants, en valorisant la pluralité des voix et des expériences

postcoloniales.

3.1.2 Une pensée critique ancrée dans ’expérience algérienne

L’Algérie, en tant qu’ancienne colonie de peuplement, constitue un terrain complexe
pour penser les formes postcoloniales du pouvoir. Mohamed Harbi, historien engagé, analyse
la récupération de la souveraineté par une élite issue du nationalisme mais vite reconvertie

dans la reproduction de I’autoritarisme.*%

Bien avant cela, Malek Bennabi dénoncait déja la reconduction des schémas mentaux
hérités du colonisateur. Dans Les conditions de la renaissance (1949), il affirme : « Tant que
nous ne sortirons pas de la mentalité de colonisés, 1’indépendance restera une illusion »*%. Sa
critique repose sur la nécessité d’une renaissance endogéne : penser par soi-méme, se

réapproprier le sens, redonner a la pensée une capacité d’initiative.

Ces analyses ont été reprises et mises a jour par des chercheurs comme Mohamed
Hachemaoui*®?, qui décrit un Etat verrouillé par une logique de prédation et de clientélisme.
La rente y joue un role structurant. Elle constitue un mode de gouvernement hérite, selon lui,
des logigues coloniales de captation et de distribution différenciée des ressources. Ce modele
se retrouve aussi dans d’autres configurations postcoloniales, en Afrique centrale ou au

Moyen-Orient, révélant une adaptation globale des logiques de domination.

Dans Décoloniser [’histoire, Mohammed Chérif Sahli alerte sur une autre forme de

dépendance : celle de I’oubli. Il rappelle ’enjeu vital de la mémoire : « A vouloir ignorer le

489 Eddy Banaré, « Nicolas Bancel, Le postcolonialisme », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, mis en ligne
le 19 janvier 2020, consulté le 21 mai 2024. URL : http:/journals.openedition.org/lectures/40393
490 Mohammed Harbi, Le FLN : mirage et réalité. Paris : Editions Jeune Afrique, 1980.

491Malek Bennabi. Les conditions de la renaissance. Alger : Editions En Nahdha, 1949. Le livre analyse
comment la colonisation ne s’est pas limitée a une domination politique et économique, mais a également
faconné une « mentalité colonisée » qui freine le développement et la prise de conscience collective. Bennabi y
développe les concepts de « coefficient colonisateur » et « coefficient autoréducteur » qui expliquent ces
blocages psychologiques et sociaux.

492 Hachemaoui, Mohamed. « L’Etat algérien entre rente et clientélisme : héritages coloniaux et adaptations
postcoloniales », Revue Tiers Monde, 2015, n°® 223, pp. 45-68. DOI : 10.3917/rtm.223.0045
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passé, on risque d’enlever toute perspective a ’avenir et de s’enfermer dans le présent fugitif

[...] 1l pése sur nos destinées. Ignoré, il devient une fatalité ».4%3

3.1.3 Littérature postcoloniale : mémoire, langue et résistance

L’écriture postcoloniale n’est pas un témoignage passif. Elle cherche a réorganiser la
mémoire, en interrogeant les formes de silence, les censures de I’Histoire, et les oublis
imposés par les récits dominants. Comme le souligne Patrick Sultan*®* « 1’écrivain
postcolonial [...] fait ceuvre de la souffrance coloniale : il en fait du présent et en fait présent a
son lecteur »*%°. Ce travail de mémoire ne se limite pas a la restitution d’un passé figé, mais

vise a rendre vivante une histoire souvent occultée.

Parallelement, la littérature postcoloniale est un acte de subversion linguistique et
esthétique. A D’instar d’Edouard Glissant*®, qui valorise la créolisation comme processus
évolutif de métissage culturel et linguistique, les écrivains postcoloniaux jouent avec la langue
coloniale, la fragmentent et la réinventent. Ce geste n’est pas gratuit, il s’agit de refuser la
domination symbolique exercée par la langue de 1’ex-colonisateur et d’ouvrir un espace
d’expression pluriel et hybride. Par exemple, dans ses romans, Rachid Boudjedra déconstruit
la syntaxe, brouille les voix, et éclate la chronologie, refusant ainsi le récit linéaire
nationaliste. De méme, Assia Djebar, dans ses romans comme L’Amour, la fantasia (1985),
méle plusieurs langues et voix narratives pour restituer la complexité de I’histoire algérienne

et des experiences féminines.

Abdelkebir Khatibi parlait d’un « pluriel pensant »*%” pour désigner cette maniére de

déborder les catégories closes de I’identité ou de I’histoire. Jean-Marc Moura insiste quant a

493 Sahli, Mohammed Chérif. Décoloniser I’histoire. Alger : AN.E.P, 2006 [1re éd. Maspero 1965]. p. 218.

494 patrick Sultan, docteur en littératures comparées, a enseigné en Polynésie puis aux Antilles. Spécialiste de
littérature postcoloniale, il collabore réguliérement a la Quinzaine Littéraire depuis 1997. Dans son ouvrage La
scene littéraire postcoloniale, il propose une analyse approfondie des littératures issues des décolonisations,
appelant a une critique renouvelée adaptée aux auteurs marqués par I’expérience du colonialisme. Il souligne
notamment le rdle central du "trauma" et de la "re-figuration de 1’Histoire" dans 1’écriture postcoloniale.

495 patrick Sultan, La scéne littéraire postcoloniale. Scénographies de la mondialité littéraire, Le Manuscrit,
Paris, 2011, p. 95-195 (notamment p. 98-100). Disponible en ligne (recension détaillée) :
https://www.contretemps.eu/read-offline/1304/recension-la-scene-litteraire-postcoloniale-de-patrick-sultan-
scenographies-de-la-mondialite-litteraire.pdf

4% Glissant, Edouard. Poétique de la Relation. Paris, Gallimard, 1990.

Notion de créolisation et d’opacité comme résistance symbolique dans 1’écriture postcoloniale. Ouvrage
fondamental pour comprendre la subversion linguistique et esthétique.

497 Dans cet ouvrage, Khatibi propose une double critique, ciblant a la fois la pensée occidentale et orientale. 11
s’appuie sur des concepts issus de la philosophie postmoderne, tels que ceux de Lacan, Derrida, Deleuze et
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lui, sur le fait que la littérature postcoloniale dérange, dans ce sens ou elle s’introduit dans les
interstices du discours dominant, y introduit des ruptures et crée des dissonances. « Elle
dérange la langue dominante [...] Elle introduit du dissensus la ou le consensus de I’histoire
nationale tendait & gommer la pluralité ».4%® Par exemple, Léonora Miano, dans Contours du
jour qui vient (2006), utilise une écriture fragmentée pour questionner la mémoire collective

et les identités diasporiques.

Au-dela de la forme, la littérature postcoloniale est un lieu d’émancipation critique.
Elle agit dans les plis discrets de la forme, dans la friction des voix et la faille du récit. Ce
travail est profondément politique, face au silence d’Etat et a la confiscation du passé, la
littérature devient I'un des rares espaces ou une mémoire collective peut s’exprimer, ou

I’indépendance redevient une question vivante et non pas un acquis figé.

Cependant, cette parole reste fragile. Sa portée dépend largement de sa réception dans
I’espace public, ou elle peut étre entendue, censurée ou ignorée. Cela souléve des questions
cruciales sur le réle des intellectuels et des écrivains postcoloniaux dans la société : comment
défendre cette parole, la faire circuler, et lutter contre les mécanismes d’exclusion ou de

marginalisation qui pésent encore sur elle ?

Guattari, pour déconstruire les systémes de pensée rigides et essentialistes. Il défend une conception de I’identité
fondée sur I’altérité et la pluralité, rejetant a la fois 1’isolement identitaire et ’intégrisme. Selon lui, I’étre est
toujours défini par la relation & un « autre », ce qui implique que toute expression de soi est marquée par un
décentrement : « je suis toujours un autre, et cet autre n’est pas toi, mais un double de mon moi ». Cette vision
plurielle vise & dépasser les enfermements identitaires et & encourager une ouverture interculturelle. Pour
Khatibi, la construction de I’étre et de I’histoire collective s’apparente a un processus de traduction et de
translatio, capable de révéler la multiplicité et de s’affranchir du logocentrisme. Cette approche se manifeste
dans ses essais et ses ceuvres de fiction, notamment Amour bilingue, ou il met en pratique la notion de « bi-
langue » comme un moyen de décentrer 1’idée d’une identité unifiée. Detoro, Paolo. « Abdelkebir Khatibi »,

in Le Maghreb writes back, Université de Leipzig, 2014. PDF disponible :
https://home.uni-leipzig.de/detoro/wp-content/uploads/2014/03/Hommage-a-Abdelkebir-Khatibi.pd

498 Jean-Marc Moura, Littérature francaise et francophone postcoloniale, Presses Universitaires de France, 1999,
p. 45-60.
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3.1.4 Figures majeures de la pensée postcoloniale : repéres critiques

Amorcer une analyse postcoloniale d’un roman de Boudjedra, il est essentiel de rappeler
quelques reperes critiques fondamentaux qui ont structuré la pensée postcoloniale et éclairent

la lecture des ceuvres issues ou inspirées par les héritages coloniaux.
-Homi Bhabha et I’hybridité identitaire

Homi Bhabha, dans The Location of Culture*® | introduit la notion d’hybridité pour
penser les identités postcoloniales comme des espaces de tension et de négociation.
Contrairement aux visions essentialistes, il refuse les catégories fixes et binaires
(colonisateur/colonisé, Occident/Orient). L’hybridité désigne un « entre-deux » ou les
identités se redéfinissent continuellement, mélangeant influences, langues, cultures. Ce
concept ouvre la voie a une lecture active des textes postcoloniaux, qui refletent ces processus

complexes de recomposition identitaire.
-Achille Mbembe et la nécropolitique

Achille Mbembe, dans Critique de la raison négre>® (2013), développe la notion de
nécropolitique, concept qui prolonge et renouvelle la réflexion sur la biopolitique de Michel
Foucault. Mbembe montre que certains Etats, notamment dans les contextes postcoloniaux,
exercent un pouvoir souverain sur la vie et la mort, décidant qui peut vivre et qui doit mourir,
La violence coloniale, loin d’étre un simple vestige, se transforme en une technique de
gouvernance dans les sociétés postcoloniales, ou la gestion de la mort et de ’exclusion reste

pratique courante.
-Leela Gandhi et I’éthique du postcolonialisme

Leela Gandhi, dans Postcolonial Theory®®, insiste sur la responsabilité morale du
postcolonialisme. Pour elle, penser aprés I’Empire suppose une éthique du lien et une
attention sincere a I’altérité. Cela implique une capacité critique a reconnaitre et refuser toute

forme de domination déguisée, qu’elle soit culturelle, politique ou économique. Cette

499 Bhabha, Homi K. The Location of Culture. London, Routledge, 1994.
500 Achille Mbembe. Critique de la raison négre. Paris, La Découverte, 2013.
%01 |_eela Gandhi. Postcolonial Theory: A Critical Introduction. New York, Columbia University Press, 1998.
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dimension éthique oriente la lecture postcoloniale vers une posture de vigilance et

d’engagement.
-Edward Said et la construction de I’Orientalisme :

Edward Said, dans son ouvrage fondateur Orientalism®®?, démontre que I’« Orient »
n’est pas une réalit¢ géographique ou culturelle objective, mais une fiction construite par
I’Occident. Cette construction sert a justifier et a perpétuer une domination politique,
économique et culturelle. L’orientalisme est donc une rhétorique de supériorité, un discours
qui essentialise et déshumanise 1’Autre oriental, le réduisant a un ensemble de stéréotypes
figés. Cette critique invite a débusquer les mécanismes discursifs par lesquels s’exercent les

pouvoirs coloniaux et postcoloniaux.
-Gayatri Spivak et le silence structurel du subalterne

Dans son article devenu classique, « Can the Subaltern Speak? »°%3, Gayatri Spivak
souligne que les groupes dominés, les « subalternes », sont souvent privés des conditions
mémes de la parole dans les discours dominants. Ce silence est structurel, lié¢ aux rapports de
pouvoir qui empéchent ces voix minorées d’émerger pleinement. Spivak interroge donc les
conditions nécessaires pour que ces voix puissent se faire entendre, et met en garde contre les

récupérations ou les appropriations qui continueraient a les marginaliser.
-Enjeux critiques pour la lecture postcoloniale

Ces penseurs majeurs offrent des outils conceptuels indispensables pour situer les
enjeux critiques de notre lecture de Boudjedra. Le texte littéraire devient un terrain de
résistance ou se contestent les récits dominants, se ravivent des mémoires censurées, et
s’¢branlent les certitudes historiques et identitaires. De plus, la littérature postcoloniale ouvre
des espaces d’expression et de reconnaissance pour des voix souvent marginalisées, tout en
invitant a une réflexion éthique et politique centrée sur la justice, la mémoire et le respect de

I’altérité, essentiels pour une m

592 Edward Said, Orientalism. New York, Pantheon Books, 1978.
503 Spivak, Gayatri Chakravorty. « Can the Subaltern Speak? », in Marxism and the Interpretation of Culture,
University of lllinois Press, 1988.
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3.2 Du pouvoir postindépendance a I’autoritarisme arabe : critique et satire
dans Printemps

Dans plusieurs de ses romans, Rachid Boudjedra développe une réflexion critique sur la
nature du pouvoir dans les sociétés postindépendance. Il met en scéne des figures politiques
qui, loin de rompre avec I’héritage colonial, en reprennent les logiques de domination. A
travers des récits fragmentés, souvent traversés de colére légitime, il montre comment les
espoirs d’émancipation ont été¢ détournés. Le pouvoir, au lieu de se construire comme une

force collective, devient outil d’appropriation, de rente et de violence.

Mohammed Harbi analyse la situation de I’ Algérie comme suit :

Convaincus qu’il fallait se protéger contre les adversaires de la lutte armée, les dirigeants
du FLN choisirent la voie autoritaire dont les modeles étaient le caid et le notable rural,

symboles d’un pouvoir qui trouve ses racines dans la tradition nationale. L’absolutisme a

rerorot

populaires, qui se sont encore manifestées avec le Hirak de 2019.5%

Dans Printemps, cette critique prend un ton acerbe. Le pouvoir postcolonial y est
représenté comme une continuité organique de la colonisation. Le narrateur évoque ce
basculement en des termes sans ambiguité : « Hier le pouvoir colonial. Aujourd’hui une caste
algérienne de nababs prédateurs ».°% La condamnation ne cible pas seulement une période,
mais une logique persistante. Elle touche a la maniére dont 1’autorité se transmet
insidieusement. Le sentiment de désillusion est profond : « J’étais écceuré par les horreurs

coloniales d’hier et par celles commises par le pouvoir de mon pays, aujourd’hui ».5%

Ce regard sur I’histoire emprunte aussi aux modeles antiques. Chez Boudjedra,
I’influence de Tacite et Salluste se percoit dans la facon de penser la corruption comme une
force cyclique. Il s’agit de comprendre comment les régimes s'effondrent, non par hasard,
mais par reproduction de pratiques délétéres. Tacite, qui analysait les jeux d’influence a
Rome, et Salluste, chroniqueur de la décadence politique, donnent une armature a cette
lecture. Leur sagacité sur les ambitions humaines, leur attention aux causes intérieures de la
ruine, trouvent résonnance dans la maniére dont Boudjedra traite I’histoire contemporaine. A

la page 173 de Hotel Saint-Georges, leur présence est explicitement convoquée.

504 Mohammed Harbi, Le FLN : mirage et réalité, Editions Syllepse, 2019, présentation, avant-propos.
%05 Rachid Boudjedra, Les Figuiers de Barbarie, Op.cit., p. 229.
506 |bid., p. 241.
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Cette approche traverse Printemps. A la maniére d’un moraliste, I’auteur y interroge les
motivations, dévoile les mensonges et procéde a une déconstruction des récits du pouvoir.
L’histoire y est décrite comme un cycle de confiscation : « L’Histoire aussi balbutie !
L’Histoire aussi bégaye ! C’est la régle ! [...] L Histoire est une saloperie, non ? Faite plus
par les salauds qui la confisquent que par les peuples qui la paient de leur vie... Les peuples

sont pauvres. Les peuples sont naifs ».%0

Le passage soutient une thése forte. L histoire ne progresse pas, elle ne fait que marquer
un sempiternel retour. Elle n’appartient pas a ceux qui la vivent, mais a ceux qui la capturent.
C’est a partir de ce constat que nous aborderons Printemps, dont nous comprenons une portée
qui va au-dela de la simple dénonciation, visant une écriture politique de la mémoire. Nous
lirons successivement la critique du pouvoir postindépendance, la relecture d’Octobre 1988, la
satire des régimes arabes, et enfin 1’écriture de la guerre comme symptome d’un monde sans
souveraineté populaire. A chaque étape, le texte articule une forme narrative & un geste
d’analyse. Il donne a voir, a travers le roman, une pensée du pouvoir qui n’a rien perdu de sa

virulence.

3.2.1 Un pouvoir postindépendance entre trahison des idéaux et culte de la
rente

Dans Printemps, Rachid Boudjedra démontre le mythe d’une libération réussie.
L’indépendance n’a pas signifié la fin de la domination, mais son redéploiement interne. Le
discours nationaliste, porteur d’espoirs révolutionnaires, s’efface ici au profit d’un constat
cruel, celui d’une souveraineté¢ détournée, une révolution trahie, un peuple dépossédé une
seconde fois. Ce que nous lisons dans le roman, en tant que lecteurs attentifs a une relecture
postcoloniale, c’est le passage d’une colonisation étrangere & une prédation nationale,
travestie en projet de développement. Cette perspective s’inscrit dans les travaux de Frantz
Fanon, qui dans Les Damnés de la terre, décrivait déja le risque de voir une bourgeoisie
nationale reprendre les instruments du pouvoir colonial au profit de ses seuls intéréts. Karima

Lazali parle d’une transformation du « trauma colonial » en « trauma social ». %

%07 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., pp. 105-106.
508 Karima Lazali, Le trauma colonial, Op. cit., pp. 127-130.
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La critique s’ouvre sur une description de I’Algérie postindépendance comme terre
vouée a une exploitation permanente, et dans laquelle les anciens rapports de pouvoir se
rejouent avec de nouveaux acteurs. Teldj les analysant : « Ils venaient dans ce pays avec une

appréhension terrible et un tas de préjugés effrayants ».°%°

Les techniciens et ingénieurs étrangers, chémeurs en Europe, investissent le territoire
algérien pour y chercher une rentabilit¢ qu’ils ne trouvent plus chez eux. Ils abordent
I’Algérie avec hostilité, méfiance, racisme, comme un corps a consommer, non a connaitre.

Rien n’a changé, I’ancienne colonie reste un champ d’opportunités, un territoire sans visage.

Mais le regard le plus acéré, Boudjedra le tourne vers I’intérieur. Ce ne sont plus les
colonisateurs, mais les nationaux eux-mémes, qui accaparent les richesses et abandonnent le
peuple a sa misere. L’indépendance n’a pas produit une élite éclairée, mais une bourgeoisie
vorace : « Goulus, mal fagotes, souvent analphabétes, souvent anciens collabos, mais roulant
dans des voitures colossales et vivant dans des maisons-bunkers d'une laideur architecturale

épouvantable » 510

Cette accumulation lexicale : « goulus », « mal fagotés », « analphabétes », mime
I’effondrement de 1’idéal révolutionnaire. Ce ne sont pas des batisseurs, mais des pillards.
Leur pouvoir repose sur I’avidité, la vulgarité, 'impunité : « Ils étaient sans vergogne, sans
pitié, et contents d’étre devenus riches en volant ou en détournant des sommes fabuleuses au

su et au vu de tout le monde ».°*t

La depossession coloniale continue en changeant simplement de mains. La bourgeoisie
nationale reproduit la ségrégation sociale et territoriale héritée du systéeme colonial. Pendant
ce temps, les quartiers populaires, les femmes, les enfants, demeurent dans les marges. Rien
n’a été réparé : « Bidonvilles. Femmes engoncées dans la misére, abandonnées par leurs maris
et encombrées de plusieurs enfants »; « Cités de transit. Cités de passage. Camps de

regroupements [...] Occupés encore aujourd’hui par des milliers de familles désemparées ».>'2

Les noms eux-mémes portent la mémoire du mépris. Ces lieux, congus pour contrdler

les corps durant la guerre de libération, continuent d’abriter la méme population reléguée,

509 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 34.
510 |hid., p. 35.

511 hid.

512 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 36.
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comme si I’indépendance n’avait pas touché le sol. Une telle continuité coloniale, visible dans
I’urbanisme, 1’économie ou les dispositifs de contréle, correspond a ce que Jean-Marc Moura

désigne comme les « traces persistantes du colonial dans le postcolonial ».513

Le roman prend alors une tournure presque documentaire. Par le personnage de Teldj,
Boudjedra explore la mémoire falsifiée de la décolonisation, sa confiscation par une
oligarchie sécuritaire. « Elle compulsait les journaux. Lisait des livres. Discutait avec son pére
pour comprendre ce qui s'était réellement passé [...] ce grabuge inutile, oiseux, et qui était

orchestré par les intégristes et par le pouvoir en place, tapis dans I'ombre ».%

C’est le regard crois¢ de Teldj et de son pere Salim _ intellectuel torturé en 1988 qui
révele le role du pouvoir dans I’organisation méme du chaos. Le régime postcolonial n’est pas
menacé par la crise, il la fabrique. « Atrocement torturés par les services de la sécurité

militaire pour avoir préparé une gréve (tout a fait imaginaire !) pour le 15 octobre 1988 ».°%°

La parenthese agit dans la citation comme une lame froide, renseignant sur la nature
cruelle du qui pouvoir n’attend pas 1’opposition pour réprimer. Il se situe dans I’anticipation

par la fomentation.

Cette stratégie perverse culmine dans la guerre civile des années 1990, que le texte
présente comme un effet direct du ratage de I’indépendance. « Pendant longtemps, ces “amis”
de I’Algérie étaient tombés dans le traquenard de la propagande islamiste [...] pendant que des

dizaines de milliers d'Algériens étaient décapités, brilés, violés, saccagés, etc. ».56

La dénonciation se déplace et vise aussi ’Occident complice, les médias qui ont brouillé
les responsabilités, les anciens colonisateurs qui ont réhabilité les islamistes au nom du
pluralisme. La fameuse question « Qui tue qui ? », devenue formule de doute généralisé, est

ici réinterprétée comme un outil de confusion volontaire.

Ce que Boudjedra décrit, c’est I'installation d’une culture d’Etat fondée sur la rente, la
peur, le clientélisme et 'amnésie. Il rejoint ici les analyses de Mohamed Hachemaoui sur la

prédation. Fanon aussi 1’avait prédit : « Une décolonisation échouée donne naissance a une

513 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Presses universitaires de France,
collection Quadrige, 1999 (réédition 2007, 2013), p. 122.

514 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 165.

515 |bid., p. 166.

518 |bid., p. 175.
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bourgeoisie compradore, plus occupée a jouir du pouvoir qu’a redistribuer ses fruits. Le
peuple reste dans la misére, et la lutte pour I’émancipation véritable continue. » Le peuple
reste silencieux, enchainé dans une histoire qui ne lui appartient pas. Cette continuité des
structures coloniales par des élites locales est aussi décrite par Mohamed Harbi (Le FLN :
mirage et réalité) et Mohamed Chérif Sahli : « Ignorer le passé n’est pas Iabolir [...] Il

devient une fatalité qui asservit I"’homme ».%’

Et pourtant, Boudjedra ne choisit ni le pamphlet ni le traité pour faire sentir le désastre.
Sa langue mime le chaos, I’épuisement des mots et des illusions. Le lecteur n’est pas face a

une théorie, mais face a une mémoire en ruine, un monde blessé qui parle/part en éclats.

3.2.2 Octobre 1988 ou le laboratoire algéerien du desastre politique

Le roman Printemps propose une lecture rétrospective et critique des événements
d’Octobre 1988. Cette date, ambivalente dans la mémoire nationale, apparait tantt comme
une promesse démocratique, tantdt comme le point de bascule vers un chaos programmé. A
travers le regard de Teldj et les souvenirs de son pére Salim, Boudjedra déconstruit la lecture
héroique de cette séquence. Il ne s’agit pas d’un soulévement libérateur, mais d’un événement

piégé, orchestré de I’intérieur, puis retourné contre ses initiateurs.

Salim, intellectuel arrété sans motif réel, incarne cette mémoire brisée, tandis que Teld],
dans une démarche quasi documentaire, reconstitue les faits a travers journaux, lettres,
souvenirs et discussions. Le roman devient alors un espace d’archive fictionnelle, dans lequel
le passe récent est soumis a verification, et ou la parole intime contredit I’histoire officielle.
« Teldj relisait donc souvent les notes de son pére au sujet de cette fameuse révolution
d'octobre 1988 qui avait accouché d'un nouveau systeme politique dont le but était de casser
I'économie du pays et de le brader aux plus offrants ».°'®Les mots s’annoncent clairement.

Octobre ne libére pas, il prépare la dépossession économique et politique.

Boudjedra donne a lire un pouvoir qui ne réagit pas aux révoltes mais les programme
pour mieux les réprimer. La phrase suivante condense ce retournement :
« Le 3 octobre 1988 ! Atrocement torturés par les services de la sécurité militaire pour avoir

préparé une gréve (tout a fait imaginaire !) pour le 15 octobre 1988 ».519

517 Mohamed Chérif Sahli. Décoloniser I’histoire. Paris, Editions Karthala, 2006, p. 218.
518 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 165.
519 |pid., p. 166.

254



I SRI8 Chapitre 111 : Relecture postcoloniale et réappropriation critique du passe

La répression précéde I’action et construit elle-méme son prétexte. La violence devient
préventive et I’ennemi imaginaire. Cette « gréve imaginaire » précipite le roman dans
I’absurde concret d’un Etat paranoiaque et sournois, qui n’attend pas la contestation pour agir,

mais I’anticipe et la met en scéne.

Le terme de « laboratoire », employé plus loin dans le roman, donne une portée plus

large a cette lecture.

« Pendant une dizaine d'années ; en fait pendant huit ans exactement (1992-2000),
I'Algérie fut mise a feu et a sang et devint le laboratoire du terrorisme islamiste ».°2°
Il ne s’agit plus seulement de répression intérieure, mais d’une stratégic de chaos, rendue

possible par la confusion entretenue autour des roles, des alliances et des responsabilités.

Cette vision verse dans les analyses de Benjamin Stora, dans La guerre invisible :
Algérie, années 90. Pour Stora, les émeutes du 5 octobre 1988 ne peuvent étre détachées des

violences historiques produites par le colonialisme, notamment dans les campagnes. Il écrit :

« Les explosions de violence ne peuvent étre dissociées des violences paysannes en
rapport avec le viol colonial de la colonisation ».%2! Cette lecture postcoloniale insiste sur la
continuité des violences structurelles, que 1’indépendance n’a ni résolues ni intégrées dans un
récit commun. Boudjedra, a travers ses personnages, actualise ce lien entre mémoire mutilée

et reproduction de la violence.

Stora va plus loin en montrant que la guerre des années 1990 est invisible, non parce
qu’elle est absente, mais parce qu’elle échappe aux catégories traditionnelles de la guerre : «
L’invisibilité de cette guerre vient aussi de son impossible identification, a 'un ou a 1’autre

des acteurs qui s affrontent férocement ».%??

Dans Printemps, cette invisibilité est rendue perceptible par la confusion des discours,
la saturation d’archives, la superposition des voix. L’Etat est 1a, mais insaisissable ; les

acteurs se cachent derriere les slogans ; la veérité circule en fragments.

520 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 175.

521 Benjamin Stora, La guerre invisible. Algérie, années 90, La Découverte, 2001, p. 36. Disponible sur le
Site officiel de Benjamin Stora (Université Paris 13) : https://benjaminstora.univ-
paris13.fr/index.php/ouvrages/comptes-rendus-douvrages/65-la-guerre-invisible-algerie-annees-90.html
522 Benjamin Stora, La guerre invisible. Algérie, années 90,0p.cit., p. 38.
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Le récit de Teldj fonctionne alors comme une relecture préventive des printemps arabes.
A travers ses réflexions et ses échanges avec Nieve, le soulévement tunisien, puis égyptien,

sont immédiatement percus comme une répétition du scénario algérien :

Octobre 1988 : émeutes populaires baptisées par la presse internationale en émeutes de la
faim, alors que les Algériens disaient les émeutes d’Adidas !! Mai 1989 : les islamistes
s'engouffrent dans la sphére désertée de I'Etat. [...] Janvier 1992 : les islamistes déclenchent

la guerre terroriste qui va durer huit ans et faire 200 000 morts.523

Ce découpage historique, énoncé de maniére presque clinique, suit la structure d’un
drame programmé, avec ses phases successives : vide politique, récupération religieuse,

répression militaire, guerre civile.

Le pouvoir algérien y apparait comme un acteur capable d’instrumentaliser la colére
pour renforcer son emprise. Loin d’€étre une menace pour l’ordre, la crise devient une
opportunité. Le peuple, quant a lui, est déplacé du centre de I’action, dans ce cas de figure, il

ne décide pas, il subit.

En reconstituant cette chronologie a travers ses personnages, Boudjedra ne reconstruit
pas une vérité factuelle, mais une mémoire contre-hégémonique. Ce que le roman met en
scéne, c’est I’'impossibilité d’un récit unifié, "opacité volontaire du pouvoir et la nécessité

pour les écrivains de garder ouverte une parole critique, méme fragmentaire.

Octobre 1988, dans Printemps, ne marque pas une renaissance démocratique puisqu’il
devient un moment-piege, le prototype d’une stratégie autoritaire fondée sur le désordre
contrélé, que d'autres régimes arabes reproduiront a leur tour. Ce que le roman donne a voir, a
travers I’histoire d’un pays, c’est le fonctionnement d’une mécanique régionale de

récupération politique et de violence preévisible.
3.2.3 Satire des régimes arabes : dictatures recyclées, islamisme sponsorisg,

peuples piégés

Dans Printemps, la critique du pouvoir s’¢largit bien au-dela du cadre algérien. Rachid

Boudjedra y dessine une fresque féroce de 1’échec des régimes arabes postcoloniaux, qu’ils

523 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., pp. 38-39.
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soient militaires ou monarchiques, nationalistes ou islamistes. Ce qui les relie, c’est leur
capacité a se reproduire sous d’autres formes sans jamais céder le pouvoir. Le roman démonte
les illusions révolutionnaires pour mettre a nu les officines politiques de confiscation, ou les
élites locales pactisent avec les puissances régionales ou internationales, au détriment des
peuples. Dans une perspective postcoloniale, cette critique résonne avec la pensée d’Edward
Said, pour qui les sociétés postindépendances rejouent souvent les rapports de pouvoir

coloniaux sous des formes autochtones.>?*

L’Egypte apparait comme un cas emblématique de cette reconduction autoritaire.

L'Egypte, ce pauvre et misérable colosse aux pieds d'argile, vivant depuis plus de soixante
ans sous la coupe de régimes militaires intraitables au vu et au su de tous. [...] Depuis
1952, ce pays vit passer quatre généraux a la téte de I'Etat et connut cing coups d'Etat [...].
Et puis maintenant, voila un nouveau et cinquiéme général avec un dréle de nom, comment
s'appelle-t-il déja ? Le méme nom qu'une certaine impératrice d'Autriche (Sissi !) avec sa
téte de poupée bouffie, avec sa petite taille, avec ses dizaines de breloques, médailles et
autres ex-voto lui barrant la poitrine qu'il a tendance a bomber. Comment s'appelle-t-il déja

: Oui, c'est ¢a, Sissi... 52°

La satire prend une dimension visuelle, corporelle et burlesque, le ridicule ne masque
pas la brutalité, il la rend plus inquiétante. Le général n’est plus qu’un masque grotesque sur
une structure militaire archaique et oppressive. L’armée, en Egypte comme ailleurs, n’est pas

un garant de la stabilité mais bel et bien 1’appareil de la domination permanente.

Boudjedra insiste sur le caractére luxueux et inaccessible de cette armée toute-puissante

A la téte de cette armée égyptienne qui a toujours été prononciamentiste a la maniére des
armées de I'Amérique du Sud, occupant des casernes ressemblant plutét a des palaces dans
d'immenses zones trés boisées, luxuriantes et luxueuses, interdites bien évidemment au

public.5%

Cette évocation rejoint les analyses du politologue Hamit Bozarslan, pour qui les

régimes autoritaires arabes sont des « Etats sécuritaires durables », fondés sur 1’effacement du
b

524 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Vintage Books, 1993
525 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 143.
526 1hid.
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civil, la militarisation du politique et la permanence de la violence 1égale : « L’armée, dans

bien des cas, ne protége pas I’Etat : elle est 1’Etat ».527

A cette domination militaire s’ajoute, dans Printemps, la dénonciation cinglante du réle
des monarchies du Golfe, véritables commanditaires d’un islam politique au service de 1’ordre
régional. L’ Arabie Saoudite et le Qatar apparaissent comme les parrains d’un conservatisme

religieux militant, au service des intéréts stratégiques occidentaux :

Le Tunisien, lui, a donc le droit de se réfugier en Arabie Saoudite, un pays tout simplement
dégueulasse, féodal, wahhabite chargé par les Américains d’avoir I’ceil sur tout le Moyen-
Orient », « Avec maintenant ce petit Qatar de merde. Seul pays au monde a étre régi par

’idéologie wahhabite avec 1’ Arabie Saoudite, comme de bien entendu ! »%%

Le langage cru n’est pas une provocation gratuite, il désigne une complicité
géopolitique dans I’échec des révolutions arabes. C’est le coeur de 1’analyse de Azmi Bishara,
pour qui les révoltes populaires ont été systématiquement vidées de leur substance par une
alliance d’intéréts. L’islamisme a été instrumentalisé a la fois comme alternative aux régimes

autoritaires et comme moyen de les sauver, selon les moments.52°

Entre la répression militaire et le vernis religieux, les peuples sont pris au piége. Ce sont
eux que Boudjedra montre manifestant, criant, espérant, mais sans Vvoix structurée ni
conscience politique claire : « Dans les slogans de ces manifestants, il n’y a aucune
revendication sociale, aucune volonté d’en finir avec le systéme libéral et prédateur [...] Rien!

»_530

Ce vide, cette fragilité idéologique, permet aux forces réactionnaires de récupérer les
soulévements. Pour Boudjedra, ce mécanisme est le prolongement naturel d’un imaginaire
colonial jamais désactivé. Dans cette lignée, Jean-Marc Moura insiste sur le fait que les

régimes postcoloniaux « miment I’Etat colonial tout en se réclamant de sa rupture ».>%

527 Hamit BOZARSLAN, Révolution et état de violence. Moyen-Orient 2011-2015, revue REMmm (Revue des
mondes musulmans et de la Méditerranée), 2018.disponible sur : https://journals.openedition.org/remmm/9513
(consulté le 09 mars 2025)

528 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., pp. 46-47.

529 Bishara, Azmi. Al-thawra al- ‘arabiyya (La révolution arabe). 2012. (consulté le 09 mars 2025)

530 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 44.

531 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, PUF, Quadrige, 2007. p. 120.
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La postcolonie, selon lui, n’a pas produit de souveraineté véritable, elle a adopté les
logiques du colon. Cela nous renvoie a I’idée de Khatibi : « L’aprés-colonial est ce moment

ou le colonisé adopte le pouvoir du colon, sans en avoir brisé la logique ».5%2

Le résultat est un pouvoir mimétique, autoritaire, insincére, parlant au nom des peuples

mais contre eux. Un pouvoir qui change de costume mais jamais de nature.

Face a cette impasse, Printemps ne propose ni projet de société, ni réve de révolution
mais bien une voix critique, une lucidité sans illusion. Boudjedra cherche rendre & la colere sa
mémoire et a briser le discours des dominants. Par I’ironie, la mémoire et la satire, il oppose a

la propagande officielle la dignité d’un regard libre et insoumis.

3.2.4 Guerres picrocholines et chaos durable

Dans Printemps, la guerre est dépourvue de son élan fondateur et épique. Boudjedra la
figure répétitive et aveugle, il emprunte a Rabelais le terme « picrocholine », qui renvoie a
des conflits absurdes, vains, menés pour rien ou presque rien. Mais ce mot, chez lui, devient
une catégorie historique universelle, une grille de lecture du monde moderne et ancien. Ce
point de vue s’inscrit pleinement dans une lecture postcoloniale qui refuse les narrations
héroisantes de I’histoire officielle, et débusque la continuité des logiques coloniales a travers

les dispositifs modernes de violence étatique.

Guerres picrocholines, donc, d’hier, d’aujourd’hui et de demain, guerres intestines, guerres
fratricides, guerres religieuses, guerres coloniales, guerres impériales. Toutes perdues.
Toujours perdues. Avec des peuples toujours hagards, toujours en état de survie et a sa

recherche.53?

Cette citation exemplifie la rhétorique du ressassement ; Boudjedra ancre sa critique
dans I'universalité du désastre. La guerre, quelle que soit son époque ou sa forme, est vouée a
I’échec, elle laisse les peuples errants, sans projet, ni mémoire. Le roman partage ici avec
Jean-Marc Moura I’idée que la violence postcoloniale réside dans une temporalité figée, ou le

passé n’éclaire ni le présent ni I’avenir. « Le pouvoir et le butin ».>3*

532 Detoro, Paolo. « Abdelkebir Khatibi », in Le Maghreb writes back, Université de Leipzig, 2014. PDF
disponible :
https://home.uni-leipzig.de/detoro/wp-content/uploads/2014/03/Hommage-a-Abdelkebir-Khatibi.pd

533 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 148.

534 |bid., p. 148.
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Cette phrase abrupte résume une conception matérialiste de I’histoire des conflits. Il est
question d’intéréts, faisant abstraction des valeurs et des idées. Dans la perspective
postcoloniale, cela révele le lien entre expansion impériale, extraction de ressources, et
justification idéologique. Ce bindme, pouvoir et butin, désigne les deux piliers d’une politique

mondiale cynique.

Et Teldj continu : « Guerres coloniales qui ont abouti & I'extermination de races, de

cultures, de continents entiers et de civilisations entiéres ».5%

Boudjedra relie ici les entreprises coloniales a des génocides civilisationnels. 11 rejoint
une tradition critique qui fait du colonialisme un crime contre ’humanité, comme le souligne
Aimé Césaire dans Discours sur le colonialisme®®. Cette accumulation tragique participe a
une mémoire globale de I’oppression. « Le génocide des Indiens par les Blancs européens
venus en Amérique, en Australie, en Nouvelle-Zélande... ou des races innombrables ont été

décimées a jamais ».%%

La force de la citation réside dans son extension géographique et raciale, elle globalise
la domination coloniale, transformant I’histoire en bilan comptable de 1’extermination. «
Toutes ces guerres l1égalisées par la volonté d’un histrion quelconque et sanctifiées par des
prétres quelconques ».5% Ici, Boudjedra s’attaque a la légitimation idéologique de la guerre.
L’histrion politique et le prétre religieux deviennent les complices d’une violence
institutionnalisée. Dans une perspective postcoloniale, la collusion entre Etat et religion
renvoie aux justifications morales et civilisationnelles utilisées pour dominer les peuples

colonisés.

L’invasion de I’Irak cassé en mille morceaux, pillé, torturé d’une fagon abjecte, enfermé
dans cette prison d’Abou Ghraib [...] végétant depuis dans une terrible guerre religieuse et

tribale mortifére et quotidienne avec ses cing cent, sept cent mille morts en dix ans.>3

Cette phrase énumérative expose la brutalité dans son état inhérent. L’Irak est décrit

comme un Etat dissous, réduit a un laboratoire du chaos. L’image d’Abou Ghraib®°

535 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p.148.

538 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme. Paris : Présence africaine, 1955.

537 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 148.

538 |bid.

539 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 150.

%40 Le scandale d’ Abou Ghraib désigne les sévices, tortures et humiliations infligés a des détenus irakiens par des
soldats américains dans la prison d’Abou Ghraib entre 2003 et 2004. Révélé par la diffusion de photos
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symbolise la torture comme systéme. Cette lecture fait écho aux travaux de Michel Galy®*,

qui interpréte ces guerres comme une méthode de décomposition étatique.

« Devenue le grand capharnaiim de I’intégrisme islamiste et le grand bazar a ciel ouvert
des armes de tous calibres, a vendre et a revendre, pour créer, inventer et faire de nouvelles
guerres, idiotes, inutiles »**? La Libye post-Kadhafi, loin d’étre un Etat libéré, devient un
espace de circulation des armes et du fanatisme. Ce chaos est présenté comme volontaire,
construit. Pour Achille Mbembe®®, il s’agit 1a d’un exemple typique de nécropolitique, ot la
souveraineté s’exerce par la mise a mort. Et Boudjedra de dire : « Les peuples ? Ils restent

introuvables ! ».%%4

La formule est terrifiante. Elle exprime la disparition du sujet collectif. Le peuple,
acteur supposé de I’histoire, n’est plus que figurant ou victime. Cette invisibilité est au ceeur
de la critique postcoloniale, elle interroge les conditions de possibilit¢é d’une politique

populaire dans un monde dominé par les oligarchies et les intéréts privés.

Boudjedra par la voix cinglante de Teldj s’en prend aux peuples: « Complices parce
qu’ils sont laches, désordonnés, indifférents et donc inexistants ».°*°Cette accusation dérange,
car elle déplace la responsabilité. Elle implique une forme de consentement passif a la
violence. Dans cette veine, Fanon dénongait déja 1’inaction des masses comme un obstacle a
la libération réelle. La critique vise ici I’atomisation du lien social, produite par la peur et

I’idéologie.

chogquantes, ce scandale a provoqué une condamnation internationale, plusieurs procés militaires, et a mis en
lumiére des pratiques illégales commises sous 1’occupation américaine en Irak. Les abus comprenaient violences
physiques, agressions sexuelles, privations et humiliations systématiques.

Source : Prison Insider, « Etats-Unis : le scandale d’ Abou Ghraib a 20 ans », 2023, https://Www.prison-
insider.com/articles/etats-unis-le-scandale-d-abou-ghraib-a-20-ans-autant-de-temps-a-attendre-la-justice-
americaine-pour-ces-trois-ex-detenus (consulté le 02 avril 2024).

%41 Michel Galy analyse les guerres contemporaines, notamment en Afrique (exemple du Libéria), comme des
processus de décomposition étatique ou les structures traditionnelles et étatiques se fragmentent sous la pression
des conflits. Il souligne que ces conflits ne sont pas simplement des affrontements armés, mais des phénomenes
complexes qui déstructurent les cadres sociaux, politiques et culturels, entrainant une « machine perverse » de
violence et d’anomie. Cette approche met en lumiére I’aspect systémique des guerres comme méthode de
décomposition et recomposition des sociétés. Michel Galy, « Libéria, machine perverse. Anthropologie politique
du conflit libérien », Cahiers d’études africaines, 1998, pp. 533-553.

Lien : https://www.persee.fr/doc/cea 0008-0055 1998 num_ 38 150 1813

542 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 151.

543 Mbembe, Achille. Nécropolitique, Public Culture, 2003. Traduction francaise publiée en 2006 dans Raisons
politiques, n°21, pp. 29-60.

544 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 151.

%5 |bid., p. 148.
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Quand on sait que la guerre dite de Cent Ans [...] avait duré cent seize ans [...] guerres
occidentales et modernes : la Premiere Guerre mondiale et encore la Seconde Guerre
mondiale, avec des dizaines de millions d’hommes bousillés, écrabouillés, gazés,

crématorisés, brilés vifs.546

La citation renvoie a ’absurde du temps guerrier. L histoire semble hors de controle,
incapable de tirer les lecons du passé. La répétition est devenue structurelle, presque ironique.
Boudjedra partage avec Badie®*’ 1’idée que la guerre ne répond plus a une logique stratégique,

mais au déréglement institutionnalisé.

La conclusion est une gifle philosophique : « Pourquoi ? Pour rien ! Car le monde est
encore instable et fragile, stable et méchant tout a la fois. Infantile ! ».%*8L humanité est
ramenée a un état d’immaturité morale. Le monde, stable dans son injustice, ne progresse pas.
La guerre en devient la forme stable du politiqgue. Dans une perspective postcoloniale, cette
infantilisation du monde correspond a I’idée que la modernité n’a pas rompu avec la logique

coloniale, elle n’a fait que I’étendre a I’échelle globale.

Nous nous permettons alors, de dire que, la guerre chez Boudjedra n’est ni un accident
ni une rupture. Elle est I’expression d’une continuité. Ecrire, pour lui, revient a contester cette

continuité, a réintroduire une pensée critique dans un monde livré a la répétition du carnage.

546 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 150.

547 Fathi Badie, politologue, a développé cette idée notamment dans : Badie, Fathi. La fin des territoires : Essai
sur le désordre international et sur [ utilité sociale du respect. Paris, Fayard, 2008.

548 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 150.
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3.3 Restituer I’Histoire a travers une poétique du fragment

3.3.1 Langue éclatée, rhétorique du chaos

Les romans de Rachid Boudjedra restitue 1’Histoire a travers une poétique du fragment,
faite d’interruptions, de répétitions, de matériaux hétérogeénes (titres de presse, slogans,
pensées intérieures, archives). C’est une langue éclatée pour un monde lui-méme fracturé,
dans lequel I’Histoire contemporaine s’écrit dans le désordre, la douleur, I’illusion et la

récupération.

Dés les premiéres pages de Printemps, ce choix formel se manifeste par une succession
de titres de journaux, imprimés en lettres capitales, brutes, comme arrachées a un mur ou

scandées a la radio :

« EMEUTES SANGLANTES A SIDI BOUZID EN TUNISIE APRES LE SUICIDE PAR LE FEU
D’UN MARCHAND DE LEGUMES AMBULANT. » 54
« EMEUTES SANGLANTES EN EGYPTE. ON DEPLORE DES CENTAINES DE MORTS PLACE TAHRIR
»
« COUP D’ETAT MILITAIRE EN EGYPTE. L’ARMEE COMMET UN VERITABLE MASSACRE AU
CAIRE. ON DEPLORE DEUX CENTS MORTS. (15 JUILLET 2013) » 5%
« A BAHREIN LA FOULE MANIFESTE SA COLERE APRES LA PRIERE DU VENDREDI. ON DEPLORE
UNE DIZAINE DE VICTIMES ET 200 PERSONNES ARRETEES. » %!

Ces fragments jettent des faits dans une rhétorique du choc, dans le dessein de créer une
impression de simultanéité confuse, et de traduire I’impossibilité de hiérarchiser ou de
comprendre une Histoire en cours, qui va trop vite, trop violemment, pour étre maitrisée.
Cette Histoire n’a pas de narrateur ou peut-étre ses narrateur se font pluriels, 1’énongant brute,

opaque et incroyablement violente.

Mais cette violence contemporaine émane d’une mémoire plus ancienne, toujours vive,
notamment celle de la décennie noire algérienne. La encore, I’Histoire est fragmentée,

transmise par des titres sanglants, empreints d’horreur :

549 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p.37.
550 |id., p.61.
551 |bid., p.161.
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UNE VOITURE PIEGEE EXPLOSE A L'AEROPORT D'ALGER
FAISANT PLUS DE 200 MORTS ET PLUS DE 600 BLESSES, DES IMMIGRES POUR LA PLUPART
REVENANT EN FRANCE A LA FIN DE LEURS CONGES.

UN BUS BONDE EXPLOSE BOULEVARD AMIROUCHE
UN VERITABLE CARNAGE EN PLEIN MOIS DE RAMADAN.
ON DEPLORE 300 MORTS ET UN MILLIER DE BLESSES.
(12 SEPTEMBRE 1995)552

Les attaques annoncées, s’averent d’une violence extréme, dépassent le simple fait
historique pour devenir des marqueurs traumatiques de la mémoire collective. L’attentat du
boulevard Amirouche est attribué a Anouar Haddam, « chercheur en physique nucléaire a
Berkeley », porte-parole du GIA aux Etats-Unis. La coupure de presse reproduite dans le
texte, datée du 26 octobre 1997, précise que ’homme, interpellé deux ans plus tard suite a une
plainte de femmes algériennes, se plaint publiquement... du réveil de son nourrisson lors de
I’arrestation. Boudjedra nous fait constater le paradoxe du contraste entre 1’assassinat de 38
nourrissons dans I’attentat du Ramadan qu’il a revendiqué, et sa propre plainte paternelle,
révéle la perversion morale et cognitive d’un islamisme qui instrumentalise la religion tout en
dissimulant sa brutalité sous des postures victimaires.>®3

Boudjedra souligne par-Ia, I'inversion obscéne des valeurs, ou le bourreau se fait passer
pour victime, et ou la mémoire des morts est réduite a une coupure oubliee. Ce type de
fragment, mélant commentaire journalistique et ironie cruelle, s’inscrit pleinement dans la
rhétorique du chaos qui innerve tout le roman. La dislocation de la vérité, le brouillage des

responsabilités, 1’effacement des souffrances au profit de la parole dominante.

A ces titres se superposent des slogans révolutionnaires®*, ou supposés tels, qui

surgissent dans les pensées de Teldj, elle-méme observatrice critique du chaos ambiant :

BEN ALI, DEGAGE

MOUBARAK, FOUS LE CAMP !

AL KHALIFA, BAHREIN APPARTIENT AUX CHIITES !
LES SUNNITES DEHORS !

KADHAFI, LES LIBYENS SONT DES MUSULMANS !
HAFEDH EL ASSAD EST UN SALE JUIF !

ASMA EL ASSAD EST UNE PUTE CHRETIENNE !

N oo gk~ 0w D E

%52 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p.78.
553 |hid., p.78.
554 |bid., pp. 240-241.
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Teldj les qualifie de : « obscenes, répétitifs, entétés », ces slogans ne représentent pas
des cris de libération, ils révelent des signes d’une colére sans projet, d’une insurrection sans
vision politique. Teldj s’en alarme : « Pas de slogans véritablement révolutionnaires et
radicaux, remettant en cause le systeme ultralibéral. [...] Pas de revendication de classe ! Rien
I »°% Les jeunes manifestants sont décrits comme « allant droit dans le mur », pris entre deux
systémes également violents et récupérateurs : l'islamisme d’un co6té, I'ultralibéralisme

néocolonial de I’autre.

Ce chaos collectif se prolonge dans les parcours individuels, notamment ceux des
femmes. Le cas d’Amina, jeune Tunisienne de 18 ans ayant osé dénuder sa poitrine avec pour
slogan « ! ¢l s2ua »%56 MON CORPS EST A MOI / IL EST A MOI, devient emblématique
d’une révolte qui échoue a bouleverser I’ordre patriarcal. Amina, emprisonnée, rejetée par la
société, trahie par sa mére, humiliée, finit par craquer, demander pardon et se renier. A travers
elle, le texte dénonce I’échec du féminisme révolutionnaire dans les soCiétés arabes, ainsi que
I’hypocrisie d’un monde qui acclame sa soumission en méme temps qu’il célebre le retour des
dictateurs. Le paralléle avec une autre figure féminine, Alya, une Egyptienne qui « s’était déja
fait photographier complétement nue »*° partie vivre a Stockholm avec le statut de réfugiée
VIP. La question se pose du féminisme médiatisé, occidental, parfois percu comme
opportuniste. Pendant ce temps, d'autres jeunes filles, vierges et embrigadees, partent en Syrie
« avec I’extase de celles qui ne doutent pas que leurs ventres doivent servir a enfanter les fous
de Dieu ». L’Histoire intime des corps féminins devient le lieu d’un combat entre patriarcats

concurrents.

Un autre fragment journalistique surgit au milieu de cette confusion

LA FRANCE ACHETEE PAR LE QATAR : LE PSG, LES PALACES PARISIENS. LES CHAMPS-
ELYSEES. LES BANLIEUES. LE PRINTEMPS. ET QUOI ENCORE ? 5%

Un titre sous le mode satirique, lu par Nieve, qui y voit I'image d’une Europe en train

d’étre rachetée, morceau par morceau, par les puissances financiéres du Golfe. Elle pense

%55 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., pp. 240
556 |bid., pp. 264265

557 |bid., p.264.

558 |bid., p.206.
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aussitot : « ¢a s’est déja fait en Espagne qui a méme cédé ses terres agricoles les plus fertiles,

ses églises, ses aéroports, etc. a des fanatiques musulmans. C’est-a-dire au Qatar ! ».%°

Le passage se situe entre ironie et panique, articule une critique de la dépossession
postcoloniale inversée. Jadis dominant, I’Occident devient un objet marchand, vendu a ceux
qu’il colonisait hier. Mais loin de se réjouir d’un rééquilibrage, Nieve y voit un transfert sans
rupture, un monde toujours régi par I’argent, le pouvoir, les logiques ultralibérales. Le «
Printemps » dans toutes ses dimensions et dans tout ce qu’il représente, saison, révolte et
marque, devient ironiquement un produit acheté par des intéréts privés, au lieu d’étre une

renaissance populaire.

Cette séquence s’acheve dans un constat tragique, exprimé dans une langue
apocalyptique : « d’autres titres de ce genre ou bien moins importants, glissés furtivement a
I’intérieur des pages [...] les rapports de police, les rapports des médecins légistes... autant que
les torrents de sang »°%°. L’Histoire, selon Boudjedra, ne progresse pas, elle s’accumule,
s’ensanglante et tendancieusement s’oublie, dans une cacophonie de documents, de cris, de

slogans et de silences.

En gardant le cap sur le fragmentaire et le critique, Boudjedra établit un lien direct entre
les violences du présent et celles du passé colonial, notamment a travers le roman Les
Figuiers de Barbarie. Le récit se réfere a la mémoire des personnages Rachid et Omar, deux
figures d’anciens colonisés, témoins et porteurs d’une Histoire encore ardente. A travers eux,
Boudjedra met en lumiére 1I’Algérie de la post-indépendance qui, aurait échoué a sa propre

décolonisation dans le terme Fanonien.

La fronticre entre fiction et réalité s’efface grace a 1’'usage de fragments historiques
précis, notamment par I’insertion de titres de journaux d’époque, souvent extraits de la presse
coloniale. Ces titres, chargés de propagande, participent d’une mise en récit perverse de la
violence coloniale, ou les faits sont tordus pour légitimer 1’oppression et criminaliser la

résistance :

%59 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 206.
560 |pid., p.207.

266



Chapitre 111 : Relecture postcoloniale et réappropriation critique du passe

200 FELLAGHA HORS D’ETAT DE NUIRE DANS LES AURES °%!

900 FELLAGHA ABATTUS EN GRANDE KABYLIE AU COURS DE L’OPERATION GINA
LOLLOBRIGIDA 562
L’EXECUTION DU COMMUNISTE TERRORISTE A ETE CONSIDEREE PAR LA POPULATION
EUROPEENNE COMME L’EXPRESSION NETTEMENT AFFIRMEE DE LA VOLONTE DE LA FRANCE
DE CHATIER LES TERRORISTES 5
LE CALME REGNE SUR L’ENSEMBLE DU TERRITOIRE, APRES LES EMEUTES DU MOIS DE
DECEMBRE 60 A ALGER 5%

Ces coupures de presse, intégrées a la narration, montrent comment les médias furent
des instruments de guerre psychologique, falsifiant la réalité du terrain, dissimulant les
soulévements populaires, et réduisant les combattants de la liberté a de simples « terroristes ».
Par cette stratégie de montage, Boudjedra dénonce le discours colonial et sa persistance dans
les mémoires, tout en renforcant l'effet de réel au coeur méme de la fiction. La mémoire
individuelle devient alors le support d'une contre-histoire collective, celle que la version

officielle a tenté d'effacer.

3.3.2 Réécrire I’Histoire par la fiction ou le roman comme archive vive

Dans ses romans, Rachid Boudjedra nous dégringole I’Histoire coloniale algérienne sous la
forme de fragments documentaires, de lettres et de témoignages insérés dans le texte afin de
briser toute linéarité¢ du récit. Adoptant une stratégie narrative qui releve d’une poétique du
fragment. La langue se trouve éclatée et devient le vecteur d’une rhétorique du chaos. La
forme méme du récit reflete ainsi la dislocation de la mémoire coloniale, et la complexité de

sa représentation littéraire.

A ce titre, les correspondances militaires greffées dans les romans arrachent le lecteur
de la fiction pour le mettre nez a nez avec I’Histoire. Ces citations historiques sont, a vrai
dire, des actes textuels qui produisent un effet d’historiographie a 1’intérieur de la fiction,
I’auteur s’approprie ’archive pour la faire résonner dans un espace narratif hanté par le

trauma. Il s’agit, en effet d’une stratégie littéraire du réel, a la croisée de ’Histoire et de la

%61Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 44.
562|bid., p. 50.
%63Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit.,p. 170.
5641 bid., p.224.
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fiction, dans la mesure ou I'auteur convoque I’autorité du document tout en le reconfigurant
par I’écriture romanesque. Paul Ricceur soutient que toute narration historique, qu’elle soit
scientifique ou littéraire, engage une « refiguration » du temps et du sens, c’est-a-dire une
reconstruction du passé qui transforme la maniere dont le temps est vécu et compris par le
récit. Cette idée est développée dans son ouvrage majeur Temps et récit, dans lequel il analyse

la puissance narrative comme mode de constitution du sens historique.

Nous comprenons donc, qu’il est question pour Boudjedra de produire une historicité a
partir de matériaux disparates afin de faire éprouver le poids, la violence et les silences de

I’Histoire.

Dans ce tissu éclaté, les lettres des géneraux Saint Arnaud, Bugeaud et Pélissier,
prennent une valeur singuliére, d’une pratique propre a I’historien, celle de documenter. A
travers ces correspondances, la violence coloniale s’exprime dans ses propres mots, sans
détour ni euphémisme. Le général Saint Arnaud écrit a son frere en 1836 : « Quand les Arabes
résistaient, nous les enfumions et les emmurions dans leurs grottes comme des renards... » %
La brutalité s’énonce le plus simplement du monde, dans une langue dépouillée, technique et

directe. La cruaute trouve dans la lettre, un espace d’expression en toute impunité.

A cette lettre répond celle de Pélissier : « J’ai fait enfumer 500 brigands dans une grotte

située prés de Tipaza ! Faites-en de méme ! C’est plus rapide... » %

La recommandation prend un tour procédural. L’échange épistolaire militarise le
lexique, institue un langage de 1’¢limination. Ces fragments, insérés dans la fiction, produisent
un effet de vérité plus fort que n’importe quel commentaire. Ce sont des archives
performatives, que Jacques Derrida, dans Mal d’archive, décrit comme des instruments de
normativité, régissant les lois (nomos) qui ne sont pas rationnellement présentables. L archive
organise la maniere dont le passé prend forme, oriente les récits possibles, et confére une
légitimité & ce qui est retenu. Pour Derrida, elle reléve d’une « techné du pouvoir »*®’, une

opération par laquelle I’autorité s’exerce par la structuration du savoir.

%65 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 41.
566 |bid., p. 107.

%7 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne (Paris : Galilée, 1995), 15.
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Dans les lettres coloniales, cette techne s’exprime avec clarté, la violence y circule
comme méthode, la cruauté comme solution. En exposant ces fragments dans leur nudité,
Boudjedra interrompt leur silence institutionnel, et les réinscrit dans un espace narratif ou

I’archive cesse de dominer pour devenir objet d’examen, voire de dénonciation.

Dans Les Figuiers de Barbarie, Rachid, le narrateur, éprouve cette lecture comme une
dissection. L horreur ne réside pas seulement dans le contenu, mais dans la cohabitation des

registres, les généraux alternent sans transition, récits de massacres et nouvelles familiales.

La lettre du général de Saint-Arnaud datée du 29 septembre 1837commence par une
justification stratégique : « Il fallait a tout prix prendre la ville qu'on savait remplie de vivres,

alors que notre armée était affamée et épuisée... »°%®

La faim légitime 1’agression. L’adverbe « a tout prix » indique une détermination sans
limite, sans condition. Le passé se construit dans une logique d’opportunité. Saint-Arnaud
cherche a convaincre. Mais tres vite, le ton change. La lettre glisse vers la sphere privée,
abordant la scolarité du frére, les nouvelles de la mére, la mort d’une niéce. Il écrit : « J'ai recu

une lettre de notre mere, elle m'annonce la mort de notre petite-niéce... »

Ce segment est rattaché sans transition a la logistique militaire, ce qui produit un effet
de dissonance. Il ne s’agit pas d’une contradiction, mais d’un enchainement sans affect.
L’homme de guerre alterne douleur familiale et logistique d’assaut avec une aisance
déroutante. Dans cette lettre, la mort circule dans tous les registres. Le lien entre les segments
n’est pas argumentatif, mais associatif. Cela donne a la lettre une tonalité schizoide, ou

chaque information s’énonce avec le méme poids, sans hiérarchie.

La phrase : « J’ai un magnifique tableau devant moi. Mille hommes sous la tente, autour
de Constantine. Un état-major inoubliable. Un matériel immense. Je suis dans mon centre et
dans mon élément. Mais je n’attaquerai pas un vendredi 13 octobre et attendrai le samedi 14.
C’est plus str! »°° introduit la superstition. La guerre devient chez Saint-Arnaud une
condition naturelle, une posture confortable. Pourtant, il suspend l’assaut pour éviter un
vendredi 13. Ce n’est pas la mort d’autrui qui I’ébranle, mais une date. La contradiction entre

« je suis dans mon élément » et « je n’attaquerai pas » traduit une certitude guerriére freinée

%68 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 110.
5691 bid. p.110.
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par une peur irrationnelle. Le général agit avec méthode, mais selon une logique intime qui
frole I’absurde.

Rachid ne peut s’empécher de dire I’aberration du contraste 8 Omar : « Tu te rends
compte. Il liquide des milliers de personnes et s'enquiert benoitement des études de son jeune

frére... »°70

Omar, avec insistance, ’oblige a relire ces lettres, a chercher dans le dictionnaire la
définition du mot « enfumade », défini comme « massacre selon un protocole spécifique »>'*,
tandis que le terme « emmurade » n’y figure méme pas. Cette absence lexicale souligne une

autre forme de violence, celle de I’effacement.

La seconde lettre du 20 octobre est encore plus directe. Saint-Arnaud observe :

La ville était dévastée. Mais peu a peu les boutiques se rouvraient. Les juifs étaient en grand
nombre avec leur servilité riante et abjecte, mais les autres habitants arabes étaient tristes, mornes et ils
souffraient. Leurs regards étaient haineux. Comment ces gens-la pourraient-ils oublier jamais le sac de

leurs maisons et de leur ville en ruine, pour bien des années.5"?

Saint Arnaud déploie une rhétorique d’observation qui dissimule mal la violence du
regard colonial. Les Juifs y sont évoqués avec un mépris explicite, a travers 1’expression «
servilité riante et abjecte » : le ton est condescendant, imprégné d’un stéréotype racialisant qui
suggere la collaboration ou la soumission avec une joie déplacée. Face a eux, les « habitants
arabes » sont décrits comme « tristes, mornes » et en état de souffrance. L’écriture oppose ici
deux figures : d’un c6té la minorité jugée complice, de ’autre la majorité blessée, digne dans

sa douleur silencieuse.

La phrase finale : « Comment ces gens-la pourraient-ils oublier [...] », introduit une
question rhétorique qui fait basculer le constat dans une reconnaissance brutale, la mémoire
du saccage est 1a, ancrée dans les regards. Saint Arnaud ne se demande pas s’ils oublieront, il
affirme au contraire la durée du traumatisme, en évoquant « leur ville en ruine, pour bien des

années ». L’oubli devient ainsi une impossibilité que le bourreau formule lui-méme.

570 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 111.
5711 bid. p.1086.

572 |bid., p. 112,
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Dans une autre séquence, Boudjedra évoque un épisode terrifiant>”®. A Dijijel, le 12
novembre 1851, Saint Arnaud écrit a son frére, I’informant qu’il instaure la « prime a la téte
coupée » pour accélérer la soumission des Kabyles, apres avoir conquis Constantine. Il note

avec satisfaction :

« On ravage, on brdle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Méme les figuiers de
Barbarie n’échappent pas a notre vindicte... » La langue administrative suit la logique du
carnage. Et I'ultime fragment de cette lettre en résume toute I’idéologie : « Franchement,
frere, D’Algérie perd sa  poésie sans massacre et sans enfumade.»
Saint-Arnaud offre une vision du monde macabre ou I’esthétique s’ancre dans la destruction.

L’oxymore est saisissant : la poésie coloniale se nourrit de I’effacement de ’autre.

Rachid commente ces lettres en disant & Omar : « Le propre de I’homme ce n’est pas le

rire ! Pas du tout... C’est la cruauté! »°™

Jean évoque dans Hotel Saint-Georges « les enfumades » mais il ne se contente pas de
parler du livre du colonel Rousset, il insere dans sa lettre, tout un passage dans lequel, ce

colonel raconte et témoigne de 1’horrible épisode :

Le colonel Cavaignac [...] avait donné ... I’ordre d’attaquer mine ; et il avait fait allumer
un grand feu devant I’issue d’une autre. Pendant la nuit, on crut entendre... un bruit confus,
des clameurs sourdes, puis rien ne troubla plus le silence. Quand on put enfin visiter la
fournaise éteinte, on y compta plus de cing cents victimes. (Colonel Rousset, « La

conquéte de I’ Algérie », Tome II, pages 22 et 23) »°"

Jean refusait de tout son étre d’écouter ou de croire Nabila qui essayait de raconter cette
monstruosité, qu’il espérait fictive, jusqu’au jour ou il met la main sur ce livre. Cette méme
lettre resurgit dans Printemps, non sous la forme archive qu’elle avait dans Ho6tel Saint-
Georges, mais a travers un paragraphe rapporté par Sidi Hacene, personnage « qui n’avait

jamais admis qu’Abdelkader ait signé le traité de la Tafna en 1848 ». °"®

573 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 112.
5741bid.,p. 111.

575 Rachid Boudjedra, Hétele Saint-Georges, Op.cit., pp.48-49.
576 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p.90.
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L’intertextualit¢é mémorielle se prolonge avec la réactivation d’une voix indigéne
transmise a travers I’extrait du général Daumas®’’, conservé et offert par Jean a sa fille Teldj.
Le discours se structure en deux temps, une saturation sensorielle du paysage, puis une parole
de résistance adressée aux colonisateurs. Cette voix indigéne, calme et argumentée, inverse la

logique de domination en en dénongant I’illogisme :

« Vous nous dites que vous étes une nation forte et puissante... Les puissants et les forts
sont justes. Vous voulez cependant vous emparer d’un pays qui ne vous appartient pas. »
Ici, la syntaxe devient une arme. Le raisonnement, sans affect, déroule une rhétorique de la
dignité, confrontant les colons a leurs propres contradictions. Le refus de la soumission
s’exprime comme une conclusion nécessaire, apres I’énumération des épreuves endurées : «

Nous ne nous soumettrons donc jamais a vous. »

Ce renversement poétique s’étend au champ littéraire, avec la figure de Victor Hugo.
Dans Les Figuiers de Barbarie, Boudjedra rappelle les ambivalences du poéte vis-a-vis du
colonialisme. Tantot critique de la barbarie, tantot partisan de l’ordre colonial, Hugo
recommande les méthodes turques et se montre favorable a la guillotine comme outil de
civilisation. Rachid, lecteur fascing, peine a croire cette phrase authentique, tant elle contredit
I’image humaniste qu’il gardait de 1’écrivain. Dans Hotel Saint-Georges, Jean résume ce

trouble dans une lettre :

Et Victor Hugo qui accuse le Maréchal Bugeaud de lacheté et de haute trahison. Parce
qu’il était contre la conquéte de 1’ Algérie... paradoxe de I’Histoire... Moi qui ai aimé tant

Victor Hugo, depuis que j’ai découvert ce coté guerrier, chauvin et raciste, je n’arrive plus a

le lire... paradoxe de... %8

Dans son livre, le général Daumas révele cette partie méconnue de I’auteur des fleurs du
mal : « Bugeaud qui s'était opposé violemment a I'invasion de I'Algérie et qui dénonca Victor
Hugo devant I'Assemblée nationale parce que le grand poéte était un va-t-en-guerre fulminant

et un colonialiste débridé ! »°"°

A cette dérive idéologique s’ajoute une révélation d’ordre industriel. Dés I’installation
de la France en Algérie, des industriels marseillais auraient exhumé des ossements dans les

cimeticres algériens pour fabriquer du savon. Le fait, d’abord improbable aux yeux de Rachid,

577 Rachid Boudjedra, Hétele Saint-Georges, Op.cit., p.95.
578 |bid., p. 96.
579 |bid., p. 95.
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se confirme dans des journaux francais cités par un député, Ernest Briancon : « Deés
I’installation de la France en Algérie, des industriels marseillais avaient organisé le pillage des
cimetieres algériens. Ils récupéraient les ossements pour la fabrication du fameux savon de

Marseille. » 8°

Par cette série de fragments : correspondances, citations littéraires, discours indigénes et
archives industrielles, Boudjedra construit une mémoire polyphonique, fissurée, mais
traversée de résistances. Chaque piéce s’additionne a la précédente dans le but de contester,
d’expliciter, et surtout de témoigner. La fiction en hébergeant I’historicité expose dans sa

structure méme la cruauté du passé et la brilure du présent.

3.3.3 Ethique de la mémoire et formes de résistance littéraire

Lorsque nous interrogeons I’éthique de la mémoire dans 1’ceuvre de Rachid Boudjedra,
nous abordons une conception de la littérature fondée sur un engagement critique a la fois
politique et formel. La mémoire n’est pas convoquée pour combler une absence ou préserver
une identité, mais pour révéler les mécanismes du mensonge, du silence et de I’effacement. La
littérature, dans cette perspective, devient une pratique de résistance intellectuelle, au

croisement du langage, de I’Histoire et du pouvorir.

Dans Printemps, Teldj incarne cette posture critique. Elle refuse les récits imposés par

les médias :

Teldj s'attelait a la lecture de plusieurs journaux. Elle en lisait quatre quotidiennement. Les
épluchait plutét. C'était sa seule source d'information car elle haissait la télévision d'Etat ou
privée, considérant qu'elle était surtout un instrument de propagande politique et de
matraquage mensonger pour les pouvoirs politiques et financiers (la pub!), et ce, dans tous

les pays du monde. Sans aucune exception. Y compris le sien! Surtout le sien!®8!

Dans ce passage, se concentre I’'un des objectifs fondamentaux de 1’éthique mémorielle
chez Boudjedra, lequel est de refuser le confort du récit unique. En épluchant les journaux,
Teldj interroge les sources, les filtres, les intéréts derriere les discours. Elle déplace le curseur
de la lecture avec un esprit alerte, exercant une subjectivité critique face a ’autorité

médiatique. Le rejet de la télévision ne traduit pas un repli, mais une lucidité face aux

%80Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op.cit., p. 95.
%81 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p.37.
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dispositifs contemporains de contréle du récit. Loin d’étre marginale, cette attitude fonde une

pratique de résistance fondée sur I’interprétation, la relecture et le soupgon méthodique.

L’engagement de Boudjedra s’inscrit de ce fait, dans une tradition intellectuelle qui voit
dans I’écriture outre, une reconstitution du passé, une mise a jour des discours historiques.
Dans Les Figuiers de Barbarie, Rachid le narrateur affirme : « J’étais donc obsédé par les
retournements de 1’Histoire, ses volte-face et ses horreurs. L’histoire, c’est-a-dire cette
accumulation des futilités. Cette stratification des choses. Cette organisation rigoureuse du

malheur humain. Rien d’autre. »°82

Nous comprenons certes, cette vision comme une dénonciation, mais plus encore,
comme une analyse du fonctionnement méme de 1’Histoire. Le mot stratification désigne une
accumulation sans synthese, une superposition de couches qui empéchent une lecture
univoque. L’Histoire, telle que Boudjedra la pense, expose des rapports de forces tout en
livrant un sens. Son écriture prend des lors la forme d’une contre-histoire, qui vise a faire
émerger les vérités marginalisées et a dénoncer la logique qui rend le malheur humain

systémique.
Teldj, encore, se passionne pour cette histoire meurtrie :

Passionnée par le monde et son désastre. Par ce XXe siécle barbare [...] Par les choses et
leurs expressions. Par les hommes et leur folie. [...] Par ces invasions dévastatrices
engagées par les grandes puissances mais vouées toujours a I'échec. Dévastatrices
cependant. Imprimées a jamais dans la chair et dans la mémoire des peuples qui les
subissent (200 millions de morts en cent ans). Mais pas dans celles des Etats, pas dans

celles des oligarchies politiques.5

Nous reconnaissons dans ce que rapporte le narrateur, une critique de la mémoire
sélective. Les peuples portent les traces de I’histoire ; les Etats, eux, effacent, organisent
I’oubli, reconstruisent des narratifs sans considération pour les blessures individuelles. Cette
dissociation constitue I'un des fondements de 1’écriture de Boudjedra. Elle implique une
responsabilité de la littérature, qui est de transmettre ce que les institutions effacent. L’auteur
choisit d’ancrer son récit dans la mémoire populaire, corporelle, émotionnelle, 1a ou se

conservent les expériences de la violence. Ce refus de la mémoire étatique rejoint ce que le

%82 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 234.
%83 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p.45.
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chercheur Hédi Bouraoui®®* identifie comme une « littérature du trouble », ou la fiction

devient un outil pour déstabiliser les versions autorisées de 1I’Histoire.

L’extrait suivant illustre cette idée :

Le destin du monde qui allait entrer dans cette Premiere Guerre mondiale ou dans cette
Seconde Guerre mondiale dont I'une des causes était le Maroc convoité [...] (Ce conflit
franco-allemand au sujet du Maroc avait toujours été occulté par les historiens occidentaux
[...] Jean Jaures disait, @ Lyon, le 25 juillet 1914 : "La politique coloniale de la France a
contribué a I'état des choses horrible dans lesquelles nous nous débattons aujourd'hui. C'est

un cauchemar! [...] C'est du cynisme!"8®

Nous voyons comment Boudjedra mobilise I’histoire coloniale pour en interroger les
silences. En rappelant I’occultation d’un conflit colonial dans les manuels occidentaux, il
pointe une stratégie de réécriture. Le rappel du discours de Jaures ne sert pas a moraliser, mais
a rapprocher I’histoire coloniale des drames européens, les projets d’expansion et de
domination n’ont pas été périphériques, ils ont conditionné les grands conflits du siécle. Ce

déplacement du centre vers les marges constitue 1’un des ressorts de sa résistance littéraire.

Boudjedra articule cette éthique a une mémoire spatiale et religieuse, a travers une scene

a forte charge symbolique :

L'imposante église plantée au cceur d'Alger : le « Sacré-Ceeur » [...] Chaque fois qu’elle
(Teldj) la regardait c'était le ravissement et ce regret, donc, qu’elle ne fiit jamais éclairée, la
nuit, depuis 1962, année de 1I’Indépendance, alors que la mosquée de Paris était toujours
éclairée [...] Ainsi 1 732 juifs ont trouvé refuge a la mosquée de Paris [...] Teldj aimait cette
générosité musulmane. Cet humanisme de ’islam, ce prosélytisme simple, sincére et sans

ostentation.58

Dans cette juxtaposition, la lumiere devient une métaphore mémorielle. Ce qui reste
visible, ce qui est éclairé, est aussi ce qui est reconnu. L’église coloniale, éteinte depuis
I’indépendance, et la mosquée de Paris, foyer de protection pendant I’Occupation, sont mises

en relation pour faire apparaitre une autre mémoire, non hégémonique, celle de la solidarité,

584 Hédi Bouraoui développe dans Transpoétique. Eloge du nomadisme une écriture qui refuse la norme littéraire
et la mémoire étatique figée, privilégiant une pluralité identitaire et une contestation des récits historiques
officiels. Sa « littérature du trouble » utilise la fiction pour déstabiliser les versions autorisées de 1’Histoire,
incarnant une philosophie nomadisante qui subvertit les normes et ouvre a des vérités alternatives.

Beggar, Abderrahman. "La Transpoétique et le normatif chez Hédi Bouraoui." Communication et Langages,
March 4, 2014. Consulté le 21 février 2023. https://journals.openedition.org/coma/294 .

%85 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 136-137.

%88 |bid., p. 139-140.
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de la dignité partagée, de la résistance spirituelle. Boudjedra redonne voix a une dimension
souvent absente des récits mémoriels, celui d’un islam de 1’accueil, ancré dans la justice, que

I’histoire officielle ne valorise pas.

En définitive, nous comprenons que 1’éthique de la mémoire chez Boudjedra repose sur
une triple exigence, exposer les violences effacées, démasquer les aspects de domination dans
les récits historiques, et produire une littérature qui résiste par sa langue méme. Ce n’est pas la
Vérité qui est cherchée, mais une pluralité de voix, de perspectives et de mémoires, au service
d’une justice littéraire. La résistance passe donc par I’écriture, non pas pour corriger

I’Histoire, mais pour la rendre a nouveau lisible a partir de ses marges.

3.4 Hommage et contre-récit : Des figures plurielles, un méme souffle
d’engagement.

Chez Boudjedra, I’écriture prend en charge ce que les institutions refusent d’honorer.
Les figures citées dans les romans ne sont pas de simples références historiques. Elles forment
une constellation de consciences militantes, de résistances effacées ou marginalisées. L auteur

I’affirme en dehors méme de la fiction :

Je voulais rendre hommage a tous ces gens-la. Par exemple a Maillot qui, sans la cargaison
énorme qu’il avait amenée dans I’Ouarsenis, peut-étre que la révolution algérienne n’aurait
pas pu se faire. Dés que ce convoi a été distribué sur toute 1’Algérie, Amirouche a remercié
le chef de la région de I’Ouarsenis. Mais Maillot n’a méme pas une rue a son nom. Yveton

a une petite rue, au Clos-Salembier, 1 ol il est né.5®7

Le passage explicite le role exact de la mémoire dans I’économie du roman. Il s’agit
d’interroger les formes de reconnaissance : qui a droit @ un nom de rue ? Qui entre dans le
patrimoine national ? Qui en est exclu ? Un constat d’effacement entre I’absence d’une rue et

la petitesse d’une autre. Le langage se fait mesure de I’oubli.

Ce que I’Etat ne fait pas, ’écrivain le prend en charge. Il écrit les noms et raconte les

actes. A I’oubli monumental, Boudjedra oppose la précision du récit.

S87SadjivKader, « Le complexe du colonisé est beaucoup plus fort chez nous », LIBERTE QUOTIDIEN
NATIONAL D’INFORMATION, [En ligne], (Avril 2010), http://www.liberte-algerie.com/culture/le-complexe-
du-colonise-est-beaucoup-plus-fort-chez-nous-rachid-boudjedra-a-liberte-134493. (Page consultée le 15 mars
2019)
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Fernand Yveton : innocent exécuté

L’un des noms que Boudjedra inscrit dans cette mémoire est celui de Fernand Yveton,
ouvrier, communiste, pied-noir. Il n’a tué personne. La bombe qu’il devait placer n’a pas
explosé. Elle est restée dans son casier. Aucun dommage, aucune victime. Pourtant, il est

arrété, jugé et guillotiné.

Omar dans Les Figuiers de Barbarie, rapporte I’obsession développée chez Rachid: «
Rachid [...] s’était adonné a la lecture des correspondances entre Yveton et sa femme Béa. »
Sa mére, elle aussi, finit par s’attacher a cet homme. Elle réve de lui, le voit dans ses
cauchemars. Le narrateur explique ce lien : « L’intérét qu’elle lui portait était da, selon

Rachid, a sa propre situation de “femme accusée injustement d’adultére” » 5%

Le paralléle est net. Deux étres, tous deux innocents, tous deux condamnés. L’injustice
se propage a travers les liens familiaux. Yveton est exécuté le 11 février 1957. La date ne
passe pas inapercue. Elle coincide avec une autre exécution, celle de Ben Mhidi. Le narrateur

y voit une ironie tragique de I’Histoire :

Le méme jour que I’exécution de Ben Mhidi ! Le bourreau d’Yveton [...] s’appelait
Fernand Meissonnier, dit Monsieur d’Alger. Il déclara aprés I’exécution : “ce fut un
condamné exemplaire !” [...] Le bourreau et sa victime avaient le méme prénom, encore
une coincidence pour Omar et moi qui aimions ces détails, ces futilités qui font 1’Histoire.

L’Histoire, ce terrible maelstrém. 58°

Nous constatons ici que le langage ne céde ni a I’émotion facile ni a ’effet pathétique. Il
conserve une sobriété précise, qui nous permet de lire ces coincidences comme des indices.
En relevant un prénom partagé, une date identique, le texte nous invite a considérer ces détails
comme les marqueurs d’'une mémoire souterraine nous permettant de percevoir I’Histoire
autrement. En cela, nous découvrons que la narration produit une véritable esthétique de la

mémoire, ou chaque détail agit comme un révélateur du non-dit historique.

%88Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 223.
%89 bid., p. 163-164.
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Henri Maillot : les armes de la révolution

Henri Maillot®®, également communiste, détourne une cargaison d’armes frangaises. I

les livre aux maquis. Ce geste joue un rdle décisif dans 1’organisation de la lutte armée.

Rachid le maquisard, raconte®! :

Nous en manquions cruellement et lorsque Henri Maillot, un communiste pied-noir,
s’empara d’une énorme cargaison d’armes sophistiquées de 1’armée frangaise et I’emmena

dans un des maquis, I’Organisation en fut soulagée...
Mais la presse coloniale le désigne aussitdt comme traitre : « LE FELON
COMMUNISTE HENRI MAILLOT S’EMPARE D’UNE CARGAISON D’ARMES
ET LA LIVRE AUX FELLAGHAS »

Boudjedra raconte I’ingratitude de I’histoire. Réhabiliter Maillot, c'est rappeler ce que sa

décision a rendu possible.

Dans Printemps, Le parallele esquissé par Rachid Boudjedra entre Maurice Audin et le
jeune Américain dénonciateur des drones, trés probablement Daniel Hale, est a la fois
saisissant et profondément émouvant. A travers cette juxtaposition, I’auteur rend hommage a
deux figures de la vérité et du courage, deux jeunes hommes de 25 ans, broyés, chacun a leur

époque, par les machines de guerre et de pouvoir.

Maurice Audin, torturé a mort par ’armée francaise pendant la guerre d’Algérie,
incarne le martyre silencieux de ceux que I’Histoire coloniale a voulu effacer. En face, Daniel
Hale, qui a risqué sa liberté pour dénoncer les assassinats massifs et souvent invisibles opérés
par des drones, symbolise une nouvelle forme de résistance, celle qui utilise 1’information

comme arme contre ’opacité de 1’Etat.

Ce rapprochement fait par Boudjedra n’est pas fortuit. Il relie deux luttes, celle contre
le colonialisme d’hier et celle contre I'impérialisme technologique d’aujourd’hui. En rendant

hommage a ces deux jeunes hommes, 1’auteur célébre le courage de ceux qui disent non, qui

590 Henri Maillot (Alger 1928-1956) était un militant anticolonialiste francais du Parti communiste algérien
(PCA). qui se considérait comme algérien.

%91 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p.39.
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refusent 1’oubli et le silence, et qui, par leur engagement, redonnent un visage humain aux

victimes sans nom.

C’est un acte de mémoire et de transmission, mais aussi un cri politique, les systémes
oppressifs changent de forme, mais ils continuent d'exister, et il faut toujours des voix pour

les dénoncer.

Avec maintenant la guerre, USA new wave, des drones fureteurs et efficaces pour donner
une mort propre, chirurgicale et précise [...].Aucune statistique. Secret d'Etat US. Depuis
quelques mois et grace a un jeune Ameéricain qui a des couilles et vingt-cing ans, on sait
que ces drones ont tué 3467 personnes en l'espace de deux ans. LE JEUNE
MATHEMATICIEN MAURICE AUDIN MORT A ALGER SOUS LA TORTURE
APRES PLUSIEURS SEMAINES DE SOUFFRANCE. IL NAVAIT QUE 25 ANS!
(L'humanité du 30 juin 1957)°92

Mohammed Ben Sadok : la résistance sur le sol francais

Mohammed Ben Sadok, n’est ni intellectuel, ni militaire. Il est plombier. Il accepte une
mission que devait remplir un autre, dans Les Figuiers de Barbarie ¢’était Omar, surnommé
Jo. L’opération a lieu au stade de Colombes, pendant une finale de la Coupe de France. Il abat
Ali Chekkal®®, harki et collaborateur, assis ce jour-1a & c6té du président René Coty, « un
gros collabo algérien [...] une sorte de vieillard véreux et impitoyable [...] le bachagha était

assis a cOté de René Coty, président de la république frangaise. »°%

Le geste est spectaculaire. Mais ce qui marque le plus, c’est I’attitude de Ben Sadok une fois

arrété :

L’auteur de I’attentat, pris en flagrant délit, décida qu’il ne fallait pas laisser a ses
tortionnaires le temps du tutoiement et des insultes racistes [...] L’orgueil est un bouclier.
[...] Le commissaire évitait chaque fois qu’il le pouvait ce regard tranquille, voire

méprisant.5%

%92 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 207.
593 Appelé aussi I’émir Ali Chekkal, reconnaissable a son fez, était Vice-Président de I’ Assemblée nationale

Algérienne, il a épousé une francaise, fille d’un capitaine, il a fortement défendu I’ Algérie Francaise. Chekkal
est mort a 1’age de soixante et un ans.

%94 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 143.

5%1bid. p. 144-146.
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La formulation reste sobre. Elle souligne une posture, un maintien. Ben Sadok force le

respect. Il ne s’agit pas d’héroisation. Il s’agit de dignité.
Mandouze : ’hommage au professeur

Professeur de lettres, catholiqgue engagé, Mandouze soutient activement la cause

algérienne.

Il était un catholique fervent et avait soutenu, avec la complicité de Monseigneur Duval,
archevéque d'Alger et d'Afrique, d'une fagcon courageuse et intransigeante la résistance

algérienne qui se battait pour I'lndépendance du pays... 5%

Effacé dans les années 1970, interdit d’enseignement, il devient le symbole d’une

mémoire intellectuelle ignorée.

Dans I’imaginaire collectif, le pied-noir est souvent réduit a une figure opposée a
I’indépendance algérienne, confondue avec le colonial. Boudjedra, au contraire, choisit de
fracturer ce cliché. Il rend hommage a ceux qui, nés en Algérie, y ont vécu avec sincérité, et

ont su, parfois, choisir le camp de la justice.

Boudjedra insiste sur leur courage, le lie a leur humanité, jamais a une idéologie
abstraite. Il pointe un oubli volontaire. Ces hommes ont éte écartés de la mémoire officielle,
comme si leur engagement troublait la frontiere commode entre « colons » et « colonisés ».
Pourtant, leur geste politique est clair, rompant avec leur privilege pour rejoindre un peuple

dominé.

Dans Hotel Saint-Georges, I’auteur poursuit cet hommage. A travers le personnage de

Jean, il met en scéne une mémoire fraternelle :

Mes bols d’air, c¢’était de rencontrer des Algériens formidables. Je fréquentais le café La
Marine tout prés de Bab El Oued [...] il y avait la des musulmans, des juifs. EI Anka,
Cheikh Raymond [...] Camus [...] avant qu’il ne parte a Paris et qu’il n’écrive cet
« Etranger ». je fréquentais, moi 1’agnostique ! I’église du Sacré Cceur [...] j’y ai connu

Jean Sénac [...] Monseigneur Duval [...] Maurice Audin.57

Jean est pied-noir, agnostique, libre. 1l parle avec chaleur de ses amis algériens, de ses

lectures, de ses rencontres. Il ne revendique pas une identité, mais une appartenance affective

5% Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., pp. 58-59.
%97 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 101.
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a une Algérie vivante et plurielle. Cette Algérie-la n’existe plus, mais elle a laissé des traces.

Jean les garde en lui. Il témoigne, et ce témoignage fait ceuvre.

Monseigneur Duval, surnommé ironiquement « Mohammed Ben Duval » par ses
détracteurs, devient symbole de cette transversalité. 1l incarne une Eglise qui refuse la
colonisation et soutient la justice. Nous retrouvons aussi Jean Sénac, poéte solaire, ami
d’Alger, dans ses vers, appelait a une Algérie fraternelle, révolutionnaire, aimante. Assassiné
en 1973. Et Maurice Audin, mathématicien communiste, arrété et torturé & mort en 1957.
Cheikh Raymond, chanteur juif d’andalou, assassiné par 1’Organisation, soupconné d’étre un

indicateur.

Cet hommage est sans emphase. Il ne cherche pas a réhabiliter les pieds-noirs dans leur
ensemble, mais a honorer ceux qui ont refusé la haine, la peur et la domination. Il ne s’agit
pas de concilier deux récits, mais de reconnaitre une realité : certains pieds-noirs ont éte du

bon coté de I’Histoire.

Nous poursuivons notre exploration d’un hommage littéraire qui refuse 1'uniformité.
Boudjedra convoque des voix trés diverses : des religieux, des laics, des scientifiques, des
poctes. Tous ont en commun une chose essentielle : leur position de fidélit¢ a 1’ Algérie,

pensee comme un projet d’émancipation collective.

Dans Hotel Saint-Georges, c’est le vétéran Sidi Mohammed qui célébre la mémoire des

pieds-noirs, notamment celle du professeur Perez :

J’admirais les militants. Le P.C. était le seul parti a brasser les musulmans, les chrétiens et
les juifs. Ah ! Si les pieds-noirs étaient restés... me voila nostalgique. Mais c¢’est I’OAS qui

les a fait fuir, pour créer le chaos. Il faut dire que 13, elle a réussi son coup 1’0O.A.S.5%

Nous lisons ainsi les paroles de Cheikh Ben Badis, grand réformateur musulman,

rapportées par Sidi Mohammed : « Le communisme est le levain du monde. »

Cette formule surprend par son audace. Elle relie deux univers souvent opposés : la foi
et la révolution. Mais Ben Badis, dans cette phrase, ne cherche pas a mélanger les doctrines. 1l
désigne ce qui travaille le réel. Le communisme, pour lui, devient une force de transformation

sociale. En transmettant ce souvenir, Sidi Mohammed inscrit sa formation dans une filiation

5% Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op.cit., pp. 55-56.
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ouverte et progressiste de 1’islam algérien. « Cheikh Ben Badis qui était a la téte d’une

association musulmane (Les Oulémas) trés réformiste et trés avancée socialement parlant ».%°

Nous percevons dans cet extrait une dimension fraternelle. Le café, I’église, le quartier
deviennent des lieux de rencontres ou les appartenances religieuses ou politiques ne séparent
pas. Elles enrichissent. Ce « nous » qui se dessine a travers ces figures ne reléve pas d’un

discours idéologique, mais d’une expérience partagée de la proximité et du respect.

Ce réseau s’étend avec la figure du professeur Samuel Timsit, surnommé Popov®® cité
dans Hotel Saint-Georges, c¢’était un « communiste juif et militant de la cause nationale, [...]

alors qu’il était athée. « je veux étre toujours et partout avec les Algériens » répétait-il ».69

Popov, qu’on retrouve aussi dans Printemps comme entraineur de Teldj. Popov affirme

son appartenance par sa présence, non par sa naissance. Rien ne I’oblige a se battre pour

I’ Algérie. Et pourtant, il le fait. Parce qu’il choisit la fidélité a ’humain plutdt qu’a ’origine.

Dans une scene forte de Printemps, Sidi Hacene conserve sur lui une photo : Sidi

Hacene

portait constamment sur lui une photo [...] entouré par quelques dizaines de personnes -
dont le professeur Cogniot, chef du service de Phtisiologie a I'ndpital de Constantine ;
maitre Amrani, avocat au barreau de Batna et Haim Boukhobza, [...] (qui offrit son corps a
la science en 2010, par l'intermédiaire de I'hopital CHU de Constantine, et qui demanda sur

son lit d'agonie qu'on I'enterrat dans le carré des martyrs avec ses camarades résistants.®%

Nous lisons dans les romans de Boudjedra plusicurs noms. Aucun n’est du coté de
I’ordre colonial. Chacun, a sa maniere, s’est engagé pour la cause algérienne. Ce choix a cotité

cher : I’exil, la prison, la torture, la mort.

%9 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 107.

800 Popov, de son vrai nom Samuel Timsit, est un personnage fictif du roman Printemps de Rachid Boudjedra.
Communiste juif engagé aux c6tés des nationalistes algériens, il incarne la mémoire militante plurielle de la lutte
anticoloniale. Il évoque des figures historiques réelles comme Daniel Timsit, militant juif algérien ayant
combattu pour I’indépendance au sein du FLN. A travers lui, Boudjedra souligne la diversité des engagements
occultés par les récits officiels.

601 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 121.

602 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 258.
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Charonne : les alliés francais tombés pour la justice

Boudjedra n’oublie pas les manifestants morts a Charonne, en 1962, lors d’une marche

contre I’OAS. IIs étaient communistes Frangais solidaires. Parmi eux le groupe des 121.%%

« Ceux qui, a I’époque, étaient les gardiens vigilants de la vraie conscience francaise,

amenés par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. »%

L’hommage dépasse la frontiere. Il reconnait une autre fidélité, celle de ceux qui,

depuis I’intérieur, ont dénoncé 1’oppression coloniale.

3.5 Le temps pour comprendre

Clore ce chapitre et, en filigrane, I’ensemble de notre thése, par le titre « Le temps pour
comprendre » revient a inscrire l’ceuvre de Rachid Boudjedra dans un travail de
questionnement infini et de refus de toute clture narrative traditionnelle. A travers Hotel
Saint-Georges, Les Figuiers de Barbarie et Printemps, nous observons comment Boudjedra
met en lumiere la complexité des trajectoires humaines dans un contexte historique troublé,
ou I’acte méme de nommer les maux constitue une tentative pour transcender le poids du
silence et amorcer un processus de résilience, lequel processus, impose la répétition du trauma
historique : «ce pays a eu tout au long de ses différentes époques une histoire terrible.
Toujours envahi. Toujours pillé. Toujours colonisé. Mais résistant toujours contre vents et
marées. Contre hordes et invasions. »®% L’insistance sur la domination et la résistance pose
les bases d’une mémoire nationale qui refuse ’oubli mais ne trouve jamais de résolution

définitive.

603 |_e Manifeste des 121, publié en septembre 1960 dans la revue Vérité-Liberté, est une déclaration signée par
121 intellectuels frangais qui dénoncent la guerre d’Algérie et affirment le droit a 1’insoumission des soldats
francais face a ce conflit colonial. Rédigé notamment par Dionys Mascolo et Maurice Blanchot, il critique la
politique militaire frangaise, dénonce la torture et soutient la cause de I’indépendance algérienne. Ce manifeste
marque un tournant dans 1I’engagement des intellectuels frangais et provoque une répression politique
importante. Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation (CHRD) de Lyon :
https://www.chrd.lyon.fr/musee/exposition-citoyens/le-manifeste-des-121

604 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 154.

805 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 66.
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Dans Printemps, Boudjedra résume cette fatalité: « I’Histoire est répétitive, tétue et
incorrigible ».°%® Loin d’un progrés linéaire, I’histoire se fidélise a un éternel retour, hante et

s’obstine. Fanon éclaire ce vertige du passé :

Nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur arrangement, leur mise en ordre, leur
motivation, peuvent parfaitement a posteriori se trouver profondément modifiés. Ce n’est
pas I’un des moindres piéges que nous tend 1’Histoire et ses multiples déterminations. Mais
pouvons-nous échapper au vertige ? Qui oserait prétendre que le vertige ne hante pas toute

existence 7507

Cette hantise du passé s’incarne dans la maniere dont Boudjedra fait dialoguer ses
personnages autour du poids de I’histoire. Rac, s’adressant a Jeanne, dans Hotel Saint-

Georges, déconstruit la stigmatisation de 1’ Algérie :

Mes amis Francais ont encore peur de mon pays. lls ne veulent pas y venir. Mon pays est
injustement catalogué comme un pays maudit, mauvais, violent. Comme s’il était le seul.
Pourtant, vous les Francais, vous en avez vécu des révolutions, des terreurs, des

inquisitions, des guerres mondiales 1°%

Rac met en lumiére la projection d’une culpabilité frangaise, la manieére dont I’ Algérie
est enfermée dans une image de violence, alors que la France elle-méme a connu des épisodes
tout aussi sombres. Il rappelle que la stigmatisation n’est pas fondée sur une réalité singuliere,
mais sur un mécanisme de mémoire sélective et de transfert. 1l poursuit en abordant la

question de 1’échec et de la solitude postcoloniale :

En fait mes amis en veulent & I’ Algérie d’avoir raté son indépendance. Moi je dis que tout
pays rate son indépendance, sa révolution, son histoire. Avec sa terrible histoire, 1’ Algérie
devait subir tous ces échecs. C’était incontournable. Nous avons été si seuls pendant la

période du terrorisme. 6%°

L’échec historique, ici, n’est pas une exception algérienne, il est constitutif de toute
expérience nationale. Mais a cette lucidité s’ajoute la solitude,  1’Algérie, apres
I’indépendance, n’a pu compter sur personne, ni sur la compréhension ni sur la solidarité

internationale. Cette solitude renforce la blessure postcoloniale et la difficulté a se

606 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 73.
07Frantz Fanon. Les Damnés de la Terre, op. cit., p. 180.

608 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 131.
809 |pid., p. 131.
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réapproprier une histoire qui reste douloureuse et inachevée. A la fin, Rac dévoile la

contradiction frangaise :

Les Francais, sans le savoir, continuent a nous en vouloir de leur avoir fait la guerre et
d’avoir osé la gagner. En méme temps, ils continuent a avoir mauvaise conscience et sont

de mauvaise foi vis-a-vis de nous. C’est cette contradiction qui les rend hargneux et

malheureux vis-a-vis de mon pays. Pourtant, I’Histoire est 1a pour... %0

Cette fin suspendue traduit la poétique de I’inachevement chez Boudjedra: I’Histoire
n’est pas la pour clore, mais pour ouvrir, pour questionner, pour laisser advenir le sens dans
I’incertitude. Boudjedra rejoint par cette idée, la pensée de Walter Benjamin: « Articuler
historiquement le passé ne signifie pas le connaitre « tel qu’il a été effectivement », mais le
saisir comme image qui surgit au moment du danger ».5!! Le passé interroge sans cesse le

présent. Ce méme dialogue se prolonge dans Printemps, entre Teldj et Nieve :

L'Algérie a toujours souffert d'une image négative, depuis son indépendance, pour une
seule et unique raison : avoir gagné la guerre de libération contre la France et donc contre
les Européens, les Américains. C'est-a-dire contre le monde entier... Voila pourquoi on ne
nous aime pas, nous les Algériens... C'est simple, Nieve, on ne nous a pas encore pardonne,
a ce jour, le crime d'avoir voulu étre indépendants! Méme si cette révolution a abouti a un
énorme ratage! Mais c'est fait pour ca les révolutions... C'est fait pour les rater et les
recommencer. C'est pourquoi, il faut toujours en faire de nouvelles. C'est la loi de la

physique et de la nature humaine... Nieve querida!®*?

Teldj assume ici I’échec comme moteur de 1’histoire d’ou la nécessité de recommencer
sans cesse. L’échec engendre une volonté constructive et progressiste, et I’histoire, chez
Boudjedra, se concoit sinusoidale et rarement voire jamais triomphale. Elle est faite de
recommencements, de ratages féconds, d’une nécessit¢ de ne jamais s’enfermer dans la

réussite ou la défaite.

Dans Les Figuiers de Barbarie, la mémoire collective est décrite comme un fardeau,

une fatalité qui colle a la peau, un « destin collectif » impossible a fuir :

Pourquoi tant d’années aprés 1’indépendance, nous pataugeons encore dans le ratage et

I’échec ? Pourquoi nous n’avons toujours pas de calendrier, ni d’emploi du temps, ni

610 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 131.

811 Benjamin, Walter. « Sur le concept d’histoire », in (Buvres II1. Traduit par Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz et Pierre Rusch. Paris : Gallimard, Folio essais, 2000, p. 434.

612 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p.169.
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d’almanach... ? N’est-ce pas une facon de fuir le temps ? Cette fameuse fatalité qui nous
fait une si bonne réputation ? [...] Tu rejettes les ancétres encombrés dans leur lourd passé,
et en méme temps, tu es fasciné par eux, au point que tu en es fier... Ils te collent a la

peau... Une affaire d’espace et de temps que nous n’avons jamais su dominer, a cause du

vertige de I’Histoire. .. 813

La question du temps, du rapport au passé, de la fascination et du rejet des ancétres a la
fois, exprime la difficulté a s’approprier une histoire qui reste douloureuse et inassimilable.
Boudjedra va jusqu’a qualifier le colonialisme de «maladie chronique», de «lépre

indélébile » :

En fait le colonialisme est une maladie chronique. Elle ne cesse jamais et on n’en guérit
jamais. Presque cinquante ans aprées I’indépendance, cette saloperie continue a faire souffrir
beaucoup de monde. C’est la leépre. Elle est indélébile. 11 faudrait tant et tant de générations
pour que la conscience nationale s’apaise. Pour le moment elle est toujours malheureuse,
susceptible et aux aguets. Apres tant de tortures érigées en systéme, de tueries, de
massacres, de décapitations, d’exécutions sommaires, de corvées de bois dont on ne
revenait pas, de napalm déversé sur tout le pays, d’essais nucléaires dans le Sahara. La
déchirure 164

La comparaison initiale se déploie en une allégorie riche, qui transforme le colonialisme
en une entité tangible et persistante. Plus qu'un simple événement passé, il devient une
blessure sociale et psychique qui, a I'image d'une maladie chronique, ronge la conscience
collective de I'intérieur. L'allégorie permet d'exprimer la complexité du traumatisme colonial,
sa permanence a travers les générations, empéchant toute cicatrisation Véritable. Ainsi,
Boudjedra ne se contente pas de decrire le colonialisme, il le rend vivant et palpable, révélant
les séquelles invisibles qui déferlent et qui nécessitent un travail de mémoire profond et
continu pour espérer une véritable guérison collective. Fanon I’avait scrupuleusement analysé

et I’avait précocement affirmé :

Mais la guerre continue. Et nous aurons a panser des années encore les plaies multiples et
quelquefois indélébiles faites a nos peuples par le déferlement colonialiste. L’impérialisme
qui aujourd’hui se bat contre une authentique libération des hommes, abandonne ¢a et la
des germes de pourriture qu’il nous faut implacablement détecter et extirper de nos terres et

de nos cerveaux.®®

613 Rachid Boudjedra, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p.236.
614 |bid., p.260.

815Frantz Fanon. Les Damnés de la Terre, op. cit., p. 177.
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Cette impossibilité de clore le passé, Boudjedra la met en scéne a travers la

fragmentation de la mémoire et la quéte inaboutie de sens. Jeanne, dans Hotel Saint-Georges,

confie :

Je voyais I’Histoire défiler dans ma téte comme une bobine de film. J’ai compris alors [...]
pourquoi j’étais a la recherche d’un sens. Je compris pourquoi je cherchais ce sens dans les
yeux des Algériens. Sur leurs visages. Pourquoi, ici, dans ce pays malmené par son histoire
et I’histoire des autres, j’ai retrouvé le sens de I’humain ? Parce que les mots avec lesquels

on écrit I’histoire seraient trafiqués, sans effusion de sang. Et du sang, I’Algérie en avait

donné 1616

La quéte de sens, la nécessité de relire I’histoire dans les regards, dans la chair, dans la

souffrance, rejoint la pensée de Bergson :

Mais la vérité est que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y plagons pas
d’emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne peut étre saisi par nous comme passé que si
nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s’épanouit en image présente,

émergeant des ténébres au grand jour.8%”

Les questions posées par Boudjedra sont fondamentales, existentielles, et jamais

refermées :

« Pourquoi les hommes sont cruels ? »%8 ;

« Comprendre le pourquoi du déferlement de la haine » et « celui de la pathologie lourde qui
fait fonctionner le monde ».51° Ces interrogations sont constitutives de la posture
postcoloniale, témoignant d’une conscience blessée, d’une mémoire en chantier, d’une
histoire qui ne se laisse jamais totalement saisir ni pacifier. Dans cet espace d’incertitude,

I’écriture postcoloniale devient, selon Hafid Gafaiti, une création a partir de la blessure :

Plus que beaucoup d’autres_ ou, plutdt, comme beaucoup d’autres, pour &tre plus juste et
ne pas prendre le risque d’ignorer ceux qui écrivent a partir d’autres lieux et sites, ainsi que
ceux qui font la gréve de I’écriture comme réponse ineffable a une situation ineffable

actuellement, les écrivains algériens écrivent a partir de cette blessure, non, de ce gouffre.
620

616 Rachid Boudjedra, Hétel Saint-Georges, Op.cit., p. 132.
617 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Op.cit., pp. 163-164.
618 Rachid Boudjedra, Hotel Saint-Georges, Op.cit., p. 87.
619 Rachid Boudjedra, Printemps, Op.cit., p. 248.

620 Hafid Gafaiti, La Diasporisation de la littérature postcoloniale, Assia Djebar, Rachid Mimouni,
L’Harmattan, 2005, p.20.

287



I SHI8 Chapitre 11 : Relecture postcoloniale et réappropriation critique du passe

Enfin, la notion de «temps pour comprendre» s’inscrit dans la temporalité
lacanienne®®!, entre «l’instant de voir» et le «moment de conclure»:
L’« instant de voir » correspond a une sorte d’épiphanie, un point de basculement ou une
Vérité, jusque-la voilée, devient soudain visible. C’est un moment de révélation, mais qui
n’est pas encore une compréhension achevée. Ce moment est souvent fugace et partiel, une

ouverture vers ce qui reste a saisir.

Le « temps pour comprendre » est alors la periode nécessaire pour que cette révélation
soit intégrée, analysée, et que le sujet puisse élaborer un sens a partir de ce qu’il a vu. Ce
temps est un processus actif, une mise en mouvement de la pensée, qui demande patience et

travail.

Enfin, le « moment de conclure » est censé¢ étre I’aboutissement de ce processus, le

point ou la compréhension devient claire et ou le sujet peut tirer une conclusion, une synthese.

Cependant, Lacan souligne que ce moment de conclusion n’est jamais garanti ni
définitif. La vérité, dans sa pensée, est toujours partielle, fragmentaire, et la compréhension
est un travail sans fin. Le sujet est constamment invité a revisiter ce qu’il croit avoir compris,

a remettre en question ses certitudes, car le sens est toujours en devenir.

Dans cette perspective, la temporalité lacanienne dépasse la linéarité traditionnelle du
temps. Elle révéle une dialectique entre révélation et interrogation, entre saisie et remise en
question. Cette conception est particulierement pertinente dans le contexte de la littérature
postcoloniale ou traumatique, ou la mémoire, la vérité et la compréhension sont toujours

fragmentaires et sujettes a révision.

Chez Boudjedra, ce « moment de conclure » est sans cesse différé, ce qui illustre
parfaitement cette idée lacanienne. La compréhension du passé colonial, est toujours a
reprendre. La temporalité lacanienne éclaire ainsi la difficulté et la complexité de la quéte de

sens face a un héritage historique lourd et douloureux.

C’est pourquoi, au terme de ce parcours, nous laissons la parole au constat de Rachid,
qui clét Les Figuiers de Barbarie sur une incertitude, une question laissée en suspens,

emblématique de toute la démarche de Boudjedra : « Omar s’était-il débarrassé de ses démons

82! Jacques Lacan, « Le temps logique et 1’assertion de certitude anticipée », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.
197-213 (notamment p. 206).
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au cours de ce vol durant lequel nous avons ressasse ce sentiment de culpabilité et de honte

dont il souffrait, mais aussi toute I’histoire de ce pays [...] Je n’en suis pas trés sir. » 2

C’est avec cette question et cette réponse, que Boudjedra clot son roman, en laissant une
marge d’incertitude, comme pour traduire par la méme la frustration de I’écrivain qui peine
aussi a se débarrasser de ses propres démons en choisissant une fin ouverte a I’image de ses

blessures.

Ce doute final, loin d’étre une faiblesse, est la marque d’une éthique du questionnement
et de ’ouverture. Il donne tout son sens au titre « Le temps pour comprendre », un temps
inachevé, toujours recommence, un droit dont la littérature postcoloniale se prévaut contre

toute cloture illusoire, pronant le questionnement comme réappropriation critique du passé.

622 Boudjedra Rachid, Les Figuiers De Barbarie, Op.cit., p. 266.
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Conclusion du chapitre 111 :

Les romans de Boudjedra proposent un regard actif sur I’histoire. Ils élaborent une
memoire par la langue, par la forme narrative, et par la circulation des figures. Nous avons
suivi dans ce dernier chapitre, plusieurs lignes de force : une critique du pouvoir
postindépendance, une lecture singuliére des événements d’Octobre 1988, une représentation
ironique des régimes autoritaires, une réflexion sur la guerre, sur la langue, sur les archives.
L’ceuvre organise ces ¢léments en une forme qui questionne, davantage qu’elle n’explique ou

conclut.

Dans ce travail de restitution, I’hommage tient un réle primordial. Il ne reléve pas d’un
¢lan sentimental, mais d’une posture de reconnaissance. L’écriture réinscrit des noms, des
combats, des gestes, que les récits officiels ont souvent effacés. En cela, elle participe a une

contre-historiographie, soucieuse de rendre lisibles des itinéraires restés dans I’ombre.
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Conclusion de la Partie 11

Cette partie a permis d’examiner comment Rachid Boudjedra utilise la mémoire pour
interroger I’Histoire dans ses dimensions individuelle, collective et politique. Nous avons
analysé la maniere dont la mémoire se manifeste chez ses personnages, ainsi que dans les
récits qui composent ses romans, en insistant sur les effets du trauma et le facteur de

transmission.

En mobilisant des cadres théoriques issus de la phénoménologie, de la psychanalyse et de la
pensée postcoloniale, ainsi que les travaux de Ricceur et ceux de Maurice Halbwachs et Pierre
Nora, nous avons pu explorer les rapports entre souvenir, oubli et pouvoir. Notre attention
s’est portée sur les formes narratives et esthétiques par lesquelles Boudjedra donne voix a des
expériences souvent inconsiderées, mettant en lumiére des héritages historiques occultés.
Dans son ceuvre, il est de tout temps question de I’importance de la mémoire comme
instrument critique et reflexif, permettant non seulement de revisiter le passé, mais aussi de

questionner les enjeux actuels liés a I’histoire et a I’identité.
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Conclusion générale

Cette recherche s’est donnée pour objectif d’interroger les liens complexes entre
mémoire, écriture et Histoire dans I’ceuvre de Rachid Boudjedra, a travers une approche
transdisciplinaire mobilisant la psychanalyse, la phénoménologie, la sociologie de la
meémoire et la théorie postcoloniale. Loin de toute lecture univoque ou purement formelle,
nous avons adopté une méthode transversale, mélant rigueur analytique et interprétation
engagée, afin de rendre compte des enjeux conséquents qui traversent I’écriture
boudjedrienne.

L’analyse de notre corpus _ constitué de trois romans majeurs de ’auteur, HOtel Saint-
Georges, Les Figuiers de Barbarie et Printemps _ nous a permis de mettre au jour la
maniere dont I’ceuvre articule les dimensions intimes et collectives de la mémoire, en faisant
de I’écriture un espace de réappropriation critique du pass¢ colonial. La mémoire, chez
Boudjedra, opére de maniére biface : a la fois intime, nourrie de réves, de traumatismes
familiaux, de sensations enfouies ; et collective, hantée par le poids de I’histoire coloniale,
des luttes fratricides, des mythes révolutionnaires et des silences d’Etat.

Refusant I’écriture commémorative ou nostalgique, Boudjedra congoit la mémoire
comme une force vive, subversive, qui déstabilise les recits établis et derégle les continuités
idéologiques. Il ne s’agit ni d’archiver ni de réparer, mais bien d’intervenir dans et par le
langage, afin de désorganiser les fictions du pouvoir. A travers une poétique du fragment,
une langue en éclats, des narrations circulaires et une polyphonie assumée, I’auteur engage
une réécriture critique de I’Histoire. Il déconstruit les figures héroiques, brouille les schémas
binaires et révele les trahisons, les failles et les désillusions de I’histoire algérienne post-
indépendance. L’Histoire devient chez lui un champ de contradictions entre mémoire
restituée et mémoire institutionnelle, entre vérité intime et discours officiel, entre silence
imposé et parole retrouvee.

Dans cette orientation, la psychanalyse occupe une place essentielle. Nous avons
montré que la narration boudjedrienne, marquée par I’alternance du dialogue et du
monologue, I’entrelacement de I’intertextuel et de I’intratextuel, ainsi que par une forte
charge imaginaire, reprend les procédés de la cure psychanalytique tout en les transposant
dans une démarche autofictionnelle inscrite dans I’historicité. La mémoire traumatique s’y
déploie a travers des mécanismes de souvenance, de reviviscence, et de projection
fantasmatique, ou se rejouent les blessures individuelles comme les blessures collectives.

Le mythe, en tant que structure narrative symbolique et inconsciente, constitue
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également un axe essentiel de cette mise en récit du trauma. Nous avons mis en lumiére le
role qu’il joue dans I’écriture boudjedrienne, en permettant la figuration d’un inconscient
collectif, tout en servant de relais a une parole entravée. Ce jeu de rdle entre analysant et
analyste, dans lequel les personnages incarnent des figures de la division psychique, confére
a la fiction une portée cathartique et transgressive, qui déplace les cadres narratifs
traditionnels.

Le théme de la violence, omniprésent dans les trois romans, agit comme un fil
conducteur traversant les strates de I’Histoire et de la psyché¢. Boudjedra ne se contente pas
de figurer la violence coloniale comme un héritage, il en montre les prolongements dans le
présent post-indépendance : luttes de pouvoir, répression, déchirements sociaux et
psychiques. Il désigne ainsi le fait colonial comme une « maladie chronique », dont les
symptdmes persistent dans les corps et les discours.

A travers une galerie de personnages déchirés_ Rachid, Rac, Omar, Jeanne, Teldj, Sidi
Mohamed_ Boudjedra met en scéne une humanité ordinaire traversée de contradictions :
entre fidélité et trahison, Vvérité et illusion, lucidité et chaos. Ces figures, ni héroigues ni
exemplaires, portent la complexité d’un sujet postcolonial en crise, et rappellent que
I’Histoire se vit aussi dans les failles du quotidien, dans les non-dits, les fantasmes, les
blessures intimes. Cette approche, délibérément anti-manichéenne, confére au récit une
profondeur existentielle, ou I’individu devient le lieu méme du conflit historique.

Ainsi, le roman boudjedrien se donne comme un espace de confrontation, mais aussi
de transmission. Il inscrit le passé dans une durée ouverte, et exige de ses lecteurs une
attention éthique et critique. Loin de proposer un réecit achevé, il ouvre des possibles de
lecture alternatifs, décentrés, sensibles aux marges et aux oubliés. En cela, il élabore une
contre-histoire qui refuse les clétures idéologiques, pour revendiquer une mémoire plurielle,
tourmentée et indocile.

Cette mémoire subversive, que Boudjedra oppose aux récits officiels, devient un
moyen de résistance et d’émancipation. La dénonciation y englobe a la fois ’Histoire écrite
et celle qui se joue ou se théatralise dans le présent. L’auteur alerte contre les confisqueurs
de mémoire, contre les falsificateurs du passé, et nous place, en tant que lecteurs, devant
notre responsabilité. Dés I’épigraphe empruntée a Héraclite en ouverture de Hotel Saint-
Georges, lui insufflant tout son esprit : « Les hommes éveillés habitent le méme monde » il
nous invite a habiter le présent avec vigilance.

Dans cette perspective, I’ceuvre de Boudjedra dépasse les fronticres de la littérature

francophone pour s’inscrire dans la Weltliteratur, selon le concept formulé par Goethe : une

294



Conclusion générale

littérature-monde, traversée par des problématiques transnationales, humaines, ouvertes a
toutes les disciplines, tous les héritages, tous les désastres. Le roman se fait renaissance et
devient un laboratoire de renouvellement du passé par des formes modernes et une parole
agissante.

Nous avons appuyé notre lecture sur les outils conceptuels de Ricceur, Bergson,
Abraham et Torok, LaCapra, Halbwachs, Nora ou Fanon, parmi tant d’autres, afin de penser
les multiples facettes de cette mémoire fusante. Ces approches ont permis de mettre en
évidence une véritable esthétique du trouble, au sein de laquelle la littérature ne clét pas le
sens mais le relance. C’est dans cette instabilité, dans cette intranquillité postcoloniale, que
I’ceuvre de Boudjedra trouve toute sa force : elle dérange les évidences, ¢ébranle les
certitudes, et interpelle le lecteur dans son propre rapport a I’Histoire et I’enrdle, bon gré
mal gré.

La réflexion que nous avons amorcée ici mérite d’étre poursuivie. Elle appelle de
futures recherches, tournées vers une approche transdisciplinaire plus approfondie de
I’ceuvre, explorant la porosité entre littérature, philosophie, psychanalyse, sciences sociales,
et histoire. Car ce qui anime 1’écriture de Boudjedra, ce n’est pas la volonté de restituer un
passé linéaire, mais d’en exposer le chaos, la conflictualité, la pluralité. Il rejoint en cela
I’appel de Ricceur a une mémoire plus juste et équitable, tout comme la mise en garde de
Stora contre les narrations verrouillées et sélectives.

En définitive, la littérature de Rachid Boudjedra ne constitue pas seulement un retour
sur I’Histoire : elle est un acte d’engagement. Elle est refus de I'oubli, résistance a
I’effacement, interrogation incessante sur ce que signifie écrire et se souvenir aprés la
colonisation. Elle nous demande, en tant que lecteurs, d’assumer cette mémoire encore en
travail, d’y faire face, et de penser I’inachevé dans le vertige fécond du doute, du
morcellement et de Iinterprétation. L’ceuvre de Boudjedra impose ainsi un moment pour
comprendre, comprendre le présent par l’ultime retour au passé, et redonner voix aux

silences trop longtemps entretenus.
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RESUME

Cette recherche interroge les relations entre mémoire, écriture et Histoire dans 1’ceuvre de Rachid
Boudjedra, a partir d’un corpus composé de trois romans : Hétel Saint-Georges, Les Figuiers de Barbarie et
Printemps. Elle prend pour problématique la maniére dont 1’écriture romanesque de Boudjedra permet de mettre
en récit des faits historiques complexes_ de la colonisation a la décennie noire, en passant par Octobre 1988 et
les printemps arabes_ & travers une mémoire troublée, subjective et souvent fragmentée.
L’objectif est de comprendre comment Boudjedra, en articulant mémoire intime et mémoire collective, propose
une relecture critique de I’Histoire a partir d’une esthétique postcoloniale.

En adoptant une approche transdisciplinaire_ mélant psychanalyse, philosophie, sociologie de la mémaoire
et théorie postcoloniale cette étude montre que I’écriture boudjedrienne aux couleurs de I'universel, de
I’intertextuel et du pictural, mobilise le trauma, le fantasme et le délire comme vecteurs narratifs. A travers une
autofiction hybride, fragmentaire et circulaire, ’auteur construit une contre-histoire subversive qui refuse les
clotures idéologiques, et engage une véritable politique de la mémoire et une philosophie de 1’Histoire.

Cette autofiction est aussi traversée par une intranquillité chronique, formulée par le narrateur comme un
malaise face au ratage de I’idéal révolutionnaire, a 1’échec de I’indépendance et aux impasses du présent. Ce
désenchantement postcolonial, fonde 1’une des interrogations fondamentales de 1’ceuvre.

(Euvre qui met également en lumiére la transmission intergénérationnelle du trauma, en explorant les
liens entre subjectivité, silence hérité, et narrativité. Le roman devient un espace de confrontation entre les récits
dominants et les voix marginalisées, entre I’individuel et le collectif, entre le mythe et le réel.

En confrontant les figures mythiques, les bafouages historiques et les illusions postindépendance,
Boudjedra inscrit son ceuvre dans une perspective postcoloniale engagée, ou la littérature devient a la fois lieu de

résistance, de critique et de reconstruction symbolique. Cette étude invite ainsi a repenser ’ccuvre de Boudjedra,

a travers ses romans comme un espace de création littéraire et de réflexion sur soi, sur le passé et

I’Histoire.

Mots clés : Histoire, mémoire, psychanalyse, colonialisme, violence, postcolonialisme,

autofiction, mythe, intertextualité.
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ABSTRACT

This research examines the relationships between memory, writing, and History in the work of Rachid
Boudjedra, based on a corpus of three novels: Hotel Saint-Georges, Les Figuiers de Barbarie, and Printemps. It
explores how Boudjedra’s novelistic writing narrates complex historical events_ from colonization to the Black
Decade, including October 1988 and the Arab Spring_ through a troubled, subjective, and often fragmented

memory.

The objective is to understand how Boudjedra, by interweaving intimate and collective memory, offers a

critical rereading of History through a postcolonial aesthetic.

By adopting a transdisciplinary approach_ combining psychoanalysis, philosophy, memory sociology,
and postcolonial theory _ this study demonstrates that Boudjedra’s writing, imbued with universality,
intertextuality, and visual imagery, uses trauma, fantasy, and delirium as narrative devices. Through a hybrid,
fragmented, and circular autofiction, the author constructs a subversive counter-history that rejects ideological
closures and engages in a genuine politics of memory and a philosophy of History.

This autofiction is also marked by chronic unrest, expressed by the narrator as a malaise in the face of the
failed revolutionary ideal, the disappointment of independence, and the dead ends of the present. This
postcolonial disenchantment forms one of the work's core inquiries.

The work also highlights the intergenerational transmission of trauma by exploring the links between
subjectivity, inherited silence, and narrativity. The novel becomes a space of confrontation between dominant

narratives and marginalized voices, between the individual and the collective, between myth and reality.

By confronting mythical figures, historical distortions, and post-independence illusions, Boudjedra
situates his work within a committed postcolonial perspective, where literature becomes a space for resistance,
critique, and symbolic reconstruction. This study thus invites a rethinking of Boudjedra’s work, through his

novels, as a space for literary creation and reflection on the self, the past, and History.

Keywords: History, memory, psychoanalysis, colonialism, violence, postcolonialism, autofiction, myth,
intertextuality.
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